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Abstract 

Il volume raccoglie gli atti del Convegno internazionale La letteratura 
e il male, dedicato allo studio del rapporto tra etica e letteratura con 
particolare riferimento alla rappresentazione del male dall’Illumini-
smo a oggi. Da allora, infatti, il concetto di male si è trasformato non 
soltanto nel pensiero filosofico, dalla teodicea di Leibniz alla volontà 
di potenza di Nietzsche fino al relativismo postmoderno, ma anche 
nell’estetica letteraria. Nonostante i tentativi degli illuministi di spie-
gare il fenomeno del male entro la cornice di un sistema razionalisti-
co, l’esperienza ha frustrato tale progetto costringendo ad accostarsi 
alla questione del male con altri mezzi, tra cui la letteratura, che ha 
fornito alcune delle risposte più coerenti. 

I saggi investigano la trasformazione sia dal punto di vista storico, 
osservando i cambiamenti avvenuti nel sistema letterario concernenti 
le forme, i temi e i motivi, e da quello testuale, incentrandosi in parti-
colare su autori e opere dove la riflessione sul male appare stretta-
mente connessa con l’elaborazione estetica. Sade, Rousseau, Kleist, 
Goethe, Baudelaire, Primo Levi, Manzoni, Sciascia, Dürrenmatt e 
Calvino compaiono tra gli autori considerati, mentre la riflessione 
teorica discute le posizioni di Aristotele, Hegel, Rosenkranz, Nie-
tzsche, Wittgenstein, Foucault, Benjamin, Alt, Bohrer e Nussbaum. 

L’approccio comparativo dei saggi qui raccolti fornisce al lettore 
un approfondimento della questione del male nella letteratura mo-
derna e pone in luce la natura complessa del male, irriducibile ai di-
scorsi sistematici della filosofia e della religione. La letteratura rap-
presenta un mezzo potente per comprendere il male, che pervade la 
storia e ha conseguenze concrete sulla vita. Questo volume quindi 



 

offre un contributo scientifico valido all’interno del dibattito corrente 
sull’etica letteraria, che si è andato sviluppando nel panorama inter-
nazionale nel corso degli ultimi decenni. 



 

Introduzione 
 
Gianluca Cinelli e Patrizia Piredda 

 

L'Illuminismo segna l’inizio dell’era in cui oggi ancora viviamo, con-
traddistinta dal tentativo di spiegare e di controllare la realtà ridu-
cendola agli schematismi prodotti dalla ragione. In realtà, se in via di 
principio questa istanza illuministica, che poi è diventata positivistica 
e neo-positivistica, prevale come impostazione generale della cultura 
occidentale da due secoli e mezzo, gli eventi accaduti in quest’arco di 
tempo mostrano che le cose stanno in modo molto diverso: non solo 
lo scorrere della vita sfugge costantemente al controllo della ragione, 
ma anche le passioni e gli impulsi dell’uomo non si lasciano soggio-
gare dal suo dominio, fino a sfuggire completamente al suo controllo 
producendo al contrario eccessi e pervertimento, per esempio nelle 
guerre del Novecento, quando si è creduto possibile razionalizzare e 
tecnicizzare processi affatto irrazionali se non folli. Ciò ha fatto sì che 
dal momento in cui la teodicea fu sostituita con la filosofia della sto-
ria, nel XVIII secolo, fino ai nostri giorni in cui il relativismo riporta a 
posizioni pre-illuministiche di dogmatismo feroce, ma assolutamente 
dissimulate dietro il “multiculturalismo” e le teorie della “liquidità” 
(che finiscono comodamente, in mani di speculatori concreti e attenti, 
in altrettante “liquidazioni”), il concetto di male, così come quello di 
bene, sia rimasto indeterminato e problematico. 

Le religioni conservano intatto il diritto (o la pretesa) di stabilire 
che cosa sia il bene e che cosa sia il male, e per le masse dei credenti 
esse rappresentano ancora qualcosa a cui affidarsi per legittimare i 
concetti, le strutture, le certezze e le verità dentro le quali riportare la 
realtà. Da un altro lato, la ragione reificata e consolidata nel suo do-
minio sulla realtà attraverso la tecnica ha prodotto un discorso uguale 
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ed opposto, in certi suoi esiti estremi, a quello della religione: spiega-
re la realtà all’interno di categorie ritenute le uniche capaci di conte-
nerla senza residui, aspirazione della dottrina hegeliana,1 era un pro-
gramma già inscritto nella rivolta illuministica contro l’Antico 
Regime e il dogmatismo religioso, che spiegava e giustificava la real-
tà, la storia, il bene e il male con la provvidenza, cioè con un mito.2 
Tuttavia, la filosofia della storia che sostituì la teodicea era a sua volta 
ancora un mito,3 tanto nella sua veste illuministica quanto in quella 
idealistica, da Hegel all’incauto Fukuyama.4 Da un altro lato ancora, 
lo scetticismo, lascito fondamentale dell’Illuminismo, mescolato con 
l’ironia, con il relativismo culturale, con la fiducia nella tecnologia e 
nella perizia dei tecnici, ha forse estinto definitivamente la filosofia 
della storia (almeno nella sua veste marxista) ma non ha eroso il po-
tere delle religioni. Al limite lo ha reso meno ovvio. Se poi lo scettici-
smo e il relativismo siano davvero antidoti efficaci contro il dogmati-
smo, questo è dubbio, perché l’affermazione dello scettico che non 
esiste la verità è altrettanto radicale e categorica della professione di 
fede del religioso. Schematizzando fino all’osso, si è passati in tre 

1   Nei Lineamenti della dottrina del diritto, Hegel stabilisce l’identità tra pensiero e 
realtà scrivendo che ciò che è reale è razionale e ciò che è razionale è reale. La 
realtà, dunque, ha le stesse strutture logiche del pensiero.   

2  “Mit dem Begriff Theodizee bezeichnet man seit Leibniz und Kant einen Prozess, 
in dem die Vernunft vor dem ‘Gerichtshof der Vernunft’ Gott als Schöpfer 
angesichts des Anklagen wegen der Übel und Leiden in der Welt zu verteidigen 
und zu rechtfertigen versucht.” Willi Oelmüller, Vorwort, in Theodizee. Gott vor 
Gericht?, a cura di W. Oelmüller, München, Fink, 1990, p. 7-9. Si deve anche 
distinguere fra quello che Leibniz chiamava malum physicum, cioè il dolore e la 
sofferenza causata da eventi materiali, e malum moralis, cioè quello fatto dall’uomo 
liberamente. In questa introduzione e nei testi che seguono si fa questione 
esclusivamente del secondo concetto. 

3  Odo Marquard, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1973, p. 59-63. Lo stesso Marquard scrive altrove che “la risposta 
immediata alla sofferenza non è mai la teodicea” (“Die unmittelbare Antwort auf 
das Leiden ist niemals die Theodizee”). O. Marquard, Schwierigkeiten beim Ja-Sagen, 
in Theodizee. Gott vor Gericht?, cit., p. 90. 

4  Francis Fukuyama, in The End of History and the Last Man, New York, Macmillan, 
1992, affermò la fine della storia all’indomani del crollo del regime sovietico e della 
conseguente fine della guerra fredda, da cui il capitalismo liberale occidentale uscì 
vincitore assoluto, in un mondo pacificato e in stato di stasi, esaurita la dialettica 
storica del conflitto. Lo stesso Fukuyama, dopo il 2001, ebbe a ricredersi e si 
sconfessò da solo. 
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secoli dalle affermazioni ottimistiche di Leibniz e di Pope all’ironia 
tagliente del Candide di Voltaire, dalla cauta riformulazione kantiana 
del “male radicale” al pessimismo di Schopenhauer e all’invocazione 
di Nietzsche a saltare al di là del bene e del male, arrivando al “prin-
cipio di piacere” di Freud e al “flusso vitale” di Bergson, fino alla ri-
volta esistenziale di Camus come ribellione a un mondo assurdo do-
ve la sofferenza non ha giustificazione. Del male, che ovunque e 
sempre pullula e si ripete in forme sempre uguali e sempre nuove, 
rimane impossibile dire che cosa sia, quale sia la sua causa prima o se 
abbia un senso nell’esistenza del mondo. 

In questa raccolta si è voluto limitare la riflessione sul male nella 
letteratura all’epoca che inizia con l’Illuminismo, anzitutto per il mo-
tivo di innovazione radicale introdotto dalla filosofia dei Lumi, cioè 
la critica radicale del male come prodotto del diavolo, quindi di un 
agente esterno, mitico, inscritto nelle potenze extra-umane, con la 
conseguente interiorizzazione e trasformazione del male in una cate-
goria psicologica, un aspetto della natura umana.5 A partire da que-
sto momento, non solo viene aggredita la teodicea sul piano filosofi-
co, 6  ma si procede verso una nuova concezione del rapporto 
letteratura-male, in cui la riflessione etica si manifesta in una innova-
zione estetica rivoluzionaria, che Alt chiama “estetica del male” e che 
non smette di trasformarsi e di rinnovarsi nei secoli XIX e XX.7 

5  Peter-André Alt, Ästhetik des Bösen, München, Beck, 2010, p. 20 e 78-100. 
6  Cfr. Marion Hellwig, Alles ist gut. Untersuchungen zur Geschichte einer Theodizee-

Formel im 18. Jahrhundert in Deutschland, England und Frankreich, Würzburg, 
Könighausen & Neumann, 2008, p. 5-7 e 348-350. Cfr. Uwe Steiner, Poetische 
Theodizee. Philosophie und Poesie in der leerhaften Dichtung im achtzehnten Jahrhundert, 
München, Fink, 2000, p. 295-296. 

7  “Come fenomeno del mondo interiore il male non è più una filiale del bene, bensì 
un campo d’interferenza la cui registrazione tecnico-riflessiva deve avvenire al di 
fuori delle categorie tradizionali filosofico-teologiche. Nella cornice di questo 
nuovo compito imposto dal processo dell’Illuminismo tocca alla letteratura e 
all’esperienza estetica da essa offerta una funzione chiave” (“Als innerweltliches 
Phänomen ist das Böse keine Filiale des Guten mehr, sondern ein Störfeld, dessen 
reflexionstechnische Erfassung außerhalb der traditionellen philosophisch-
theologischen Kategorien zu erfolgen hat. Im Rahmen dieser neuen, durch den 
Prozeß der Aufklärung erzwungen Aufgabe fällt der Literatur und der durch sie 
offerierten ästhetischen Erfahrung eine Schlüsselfunktion zu”). P.-A. Alt, Ästhetik 
des Bösen, cit., p. 19. Secondo Carl Heinz Bohrer, Imaginationen des Bösen. Zur 
Begründung einer ästhetischen Kategorie, München, Hanser, 2004, l’immaginazione 
del male sta alla base della poetologia moderna, da Baudelaire e Poe in poi. 
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Il diavolo, come figura tradizionale che incarnava il male, lascia il po-
sto a nuovi “campioni”, uomini malvagi, appassionati, violenti: Hea-
thcliff, il Conte di Montecristo, la galleria dei figuranti crudeli nei 
romanzi di Dickens e di Zola. Oppure, nel soprannaturale, si molti-
plicano le figure di demoni e incubi che proiettano l’inconscio e la 
sfera oscura delle passioni come un’ombra sulla realtà: allora si in-
contrano il “Sandmann” di Hoffmann, il Golem di Meyrinck, il vam-
piro di Stoker, l’uomo-insetto di Kafka, fino al ritorno ironico del 
diavolo ne Il maestro e Margherita di Bulgakov, il quale intanto aveva 
sondato le profondità del cuore umano con lo splendido Cuore di ca-
ne. Nel corso del XIX e del XX secolo, il diavolo perde peso, consi-
stenza e infine il proprio posto al centro del Regno delle Tenebre e se 
appare in letteratura lo fa in modo sempre più anacronistico, come 
un pupazzo da baraccone, perché il male acquista spessore in lettera-
tura come fenomeno umano. Al limite persiste la simbologia animale, 
antica perché nell’animale alloggia enigmatica la vita muta e crudele 
della natura insondabile in cui l’uomo di specchia e si riconosce. Così 
si incontra ancora nella letteratura europea contemporanea una galle-
ria di ragni, gatti e cani (rigorosamente neri, eccezion fatta per i 
“Diamond Dogs” dell’adattamento glamour di David Bowie di 1984 di 
Orwell) in cui si annidano passioni e moti dell’anima incomprensibili 
e incontrollabili che ne fanno dei mostri, come quelli evocati da Bau-
delaire nei sottofondi oscuri e melmosi della coscienza allucinata, che 
diventeranno poi le viscide divinità del “Mondo di prima” di Love-
craft, e si incarneranno ancora nella ratta di Grass, annuncio distopico 
di un futuro di devastazione. 

Il perno centrale di questo processo di metamorfosi del diabolico e 
di interiorizzazione del male nella psicologia è stato senza dubbio il 
lavoro di Freud come cerniera fra i due secoli. La psicanalisi ha reso 
permeabili, come non era riuscito al rigido razionalismo illuministico, 
le pareti della scienza e del metodo da un lato e della mitologia e del-
la mitopoiesi dall’altro, spianando il terreno a nuovi metodi 
d’indagine del male e delle sue manifestazioni, fra cui ricordiamo 
l’antropologia strutturalista (Lévi-Strauss) e letteraria (Girard), che 
saltano di là dall’idea cristiana del male come deficienza del bene e 
scartano l’estetica hegeliana del male come momento negativo del 
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bene,8 per rivolgersi invece al male, alla sofferenza e alla violenza come 
momenti di una ritualità in cui il male e il bene coesistono in modo ine-
stricabile e inesplicabile come i due pilastri di un ordine cosmico eterno. 

Dall’altro lato, al male si associarono sempre più spesso i campio-
ni della scienza e della tecnica: scienziati folli, da Frankenstein di 
Shelley a Moriarty di Conan Doyle, dal Dr. Jekyll di Stevenson al Dr. 
Moreau di Wells fino al cinismo folle de I fisici di Dürrenmatt e alla 
crudeltà disumana del biologo molecolare Michel Djerzinski ne Le 
particelle elementari. Dal male come prodotto del diavolo si passa così 
gradualmente al male come aspetto della natura umana e poi come 
prodotto della “antiragione”,9 ossia dell’eccesso della ragione nella 
perversione di se stessa, infine come rigurgito di passioni represse 
mai comprese e incontrollate. Ciò ha gradualmente “banalizzato” il 
male, non nel senso di averne diminuito il peso nell’esperienza uma-
na, ma nel senso di averne portato in luce la natura quotidiana, co-
mune, di fenomeno storico che si ripete di epoca in epoca, senza che 
un secolo sia peggio di un altro, come una “struttura”.10 Il male, così, 
nel corso dell’Ottocento e poi del Novecento, è stato sempre più in-
terpretato come un fenomeno non solo psicologico bensì storico, sia 
per Hegel e per i suoi seguaci, sia per Manzoni che innestò la rifles-
sione storica moderna sul mito cristiano del male, sia per molti autori 
che ne guardano l’insorgenza fra le pieghe degli eventi grandi e pic-
coli della vita degli uomini, dei gruppi e delle nazioni. Dalle testimo-
nianze dirette dei grandi conflitti mondiali e degli stermini di massa, 
si arriva ai simboli che incarnano il male nella storia, come i cani neri 
del romanzo omonimo di Ian McEwan. L’altra faccia dell’osser-
vazione storica del male è la sua premonizione angosciosa nel futuro, 
nelle distopie, che da un lato esercitano il “piacere del negativo” 
mentre dall’altro evocano l’esorcismo attraverso l’assunzione nel ne-
gativo nel corpo stesso della letteratura.11 

8  Johann K. F. Rosenkranz, Estetica del brutto, 2a ed., Palermo, Aesthetica, 1994. Cfr. 
P.-A. Alt, Ästhetik des Bösen, cit., p. 170-177. 

9  Karl Jaspers, Ragione e antiragione nel nostro tempo, Milano, SE, 1999, p. 65-69. 
10  Reinhart Koselleck, Darstellung, Ereignis und Struktur, in Vergangene Zukunft. Zur 

Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989 (1979), p. 151-
153. 

11  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 14-15. 
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Dall’Illuminismo e dal suo progetto ambizioso di asservire il 
mondo alla ragione, dopo due secoli e mezzo si può vede come, no-
nostante l’onda lunga del razionalismo e del tecnicismo duri ancora, 
il mito si sia trasformato e rafforzato, nascondendosi nella profondità 
della superficie che non per nulla Nietzsche a gran voce invitava a 
guardare con attenzione. I tentativi razionalistici e scientifici di spiega-
re il male non hanno condotto molto più in là di quelli della teodicea, 
della filosofia della storia o dei tentativi scientifici di trovare il “gene” 
del male attraverso le neuroscienze e la biologia.12 Alla spiegazione 
del male ancora oggi resta valida la via del mito come narrazione che 
fonda e attesta un ordine, fornendo anche una giustificazione teleolo-
gica delle società, entro una cornice che dona loro senso.13 La lettera-
tura, quindi, aiuta a mettere a fuoco il problema del male riportando 
in senso metaforico i lettori a “fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori 
già conosciuti”,14 non per squadrarne la natura e trovarne le cause 
prime e ultime, ma comprendere qualcosa dell’essere umano, per 
imparare a “raccapezzarsi” nel mare magnum delle relazioni imparan-
do a riconoscere il simile nel dissimile, e per ricordare che il male è una 
possibilità che può attualizzarsi in una miriade di forme differenti. 

Tra il credere solo alle verità dei dogmi, escludendo come falsità 
qualsiasi altro tipo di opinione, e il credere che qualsiasi verità sia va-
lida in virtù di un diffuso relativismo si situa la dimensione etica, che 
intendiamo non come l’insieme di regole che determinano i compor-
tamenti sociali, ma come la capacità di saper ben giudicare per bene 
agire. Da questa prospettiva, in ambito etico più che affidare la pro-
pria scelta a verità già date è fondamentale acquisire e affinare la ca-
pacità di valutare e deliberare, che possiamo definire con Aristotele la 
saggezza (phronesis). Questo perché, mentre nelle scienze naturali si 
può e si deve determinare concettualmente e in modo inequivoco i 
suoi oggetti, non è possibile definire chiaramente gli oggetti 
dell’etica. In altre parole, in etica vengono utilizzati dei concetti dei 

12  Cfr. Günther Pöltner, Das Böse – Wille zum Widersinn, in Das Böse. Fragmente aus 
einem Archiv der Kulturgeschichte, a cura di Eugenio Spedicato, Bielefeld, Aisthesis, 
2001, p. 12-13. 

13  Manfred Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mythologie. I. Teil, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994, p. 110-112. 

14  Alessandro Manzoni, Storia colonna infame. Vol. 12 dell’Edizione Nazionale ed Europea 
delle Opere di Alessandro Manzoni, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
2002, p. 6-7. 
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quali, tuttavia, non si può avere conoscenza oggettiva ma soltanto 
approssimativa o, si potrebbe dire, sfumata. I concetti quali bene, ma-
le, buono o giusto, così come quelli dell’estetica quali bello e brutto, 
sfuggono a qualsiasi tentativo di descrizione esaustiva. La differenza 
tra l’etica, l’estetica, la religione e la scienza risiede nel fatto che men-
tre l’ultima produce verità epistemologiche in quanto si fonda sulla 
corrispondenza verificabile tra i suoi concetti e i fatti della realtà, e 
mentre la religione produce verità non fondate sui fatti ma sulla fede, 
l’etica e l’estetica, invece, producono soltanto delle verità (o concetti) che, 
se dalla prospettiva trascendentale devono poter essere concepiti come 
universali e assoluti, all’atto pratico sono verosimili e validi per lo più. Se 
si hanno schematicamente tre tipi di rappresentazioni della realtà, cioè 
oggettivamente vera (scienza), fideisticamente vera (religione) e verosi-
mile (estetica), le rappresentazioni dell’ultimo tipo sono quelle più ade-
guate a interagire con la realtà, là dove occorre non obbedire alla legge 
fisica o al dogma di fede, ma imparare a saper orientarsi.  

La letteratura, offrendoci delle rappresentazioni possibili della 
realtà, che ci pongono davanti agli occhi degli aspetti della nostra vi-
ta, della relazione che abbiamo con noi stessi, con gli altri e con il 
mondo, non immediatamente evidenti nella realtà, ci offre degli 
esempi etici sui quali riflettere. Fra etica e letteratura esiste quindi un 
rapporto di interscambio, una permeabilità che permette di vedere o 
riconoscere nella seconda aspetti della prima e di trarre dall’espe-
rienza estetica una conoscenza utile alla vita: 

 
We do approach literature for play and for the delight […] But one of 
the things that makes literature something deeper and more central 
for us than a complex game […] is that it speaks… about us, about our 
lives and choices and emotions, about our social existence and the to-
tality of our connections. And our interest in literature becomes… cog-
nitive: an interest in finding out (by seeing and feeling the otherwise 
perceiving) what possibilities (and tragic impossibilities) life offers to 
us, what hopes and fears for ourselves it underwrites or subverts.15 

 
Un rapporto, quello tra etica e letteratura, che non si limita agli aspet-
ti contenutistici, bensì riguarda anche quelli formali: 

15  Martha Nussbaum, The Absence of the Ethical: Literary Theory and Ethical Theory, in 
Ethics, Literature, Theory. An Introductory Reader, a cura di Stephen George, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2005, p. 101-102. 
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Form and style are not incidental features. A view of life is told. The 
telling itself – the selection of genre, formal structures, sentences, vo-
cabulary, of the whole manner of addressing the reader’s sense of life 
– all of this expresses a sense of life and of value, a sense of what mat-
ters and what does not, of what learning and communicating are, of 
life’s relations and connections.16 

 
Grazie alla letteratura è quindi possibile acquisire una conoscenza 
particolare, soprattutto in ambito etico, che altrimenti non potremmo 
raggiungere facilmente, se non facendo molta esperienza e quindi an-
che esponendoci ai colpi della vita, al dolore, alla sofferenza. Infatti, 
la letteratura mette a disposizione una costellazione di esempi nei 
quali concetti di bene e il male, brutto e bello e le loro relazioni reci-
proche non sono mai definiti una volta per tutte in modo tale che se 
ne possa trarre regole per l’azione etica o per la creazione estetica, 
tuttavia li presenta in situazioni verosimili in cui riconosciamo delle 
possibilità che ci riguardano e ci appartengono sempre, cosicché an-
che quando si tratta di vicende spiacevoli, dolorose o spregevoli, ne 
ricaviamo piacere perché impariamo, pensiamo, comprendiamo 
qualcosa su noi stessi, con il vantaggio di non essere colpiti diretta-
mente dal dolore e dal male. 

C’è, tuttavia, un lato oscuro della letteratura, perché le sue forme 
possono anche risolversi in estetizzazioni dove il male è assunto solo 
come elemento di fascinazione e di attrazione morbosa, per suscitare 
la curiosità e il soddisfacimento fittizio di desideri messi a tacere nel-
la realtà dai condizionamenti moralistici della società: dall’estetiz-
zazione di immagini di donne e uomini nei quali il demoniaco si me-
scola alla lussuria, ai paradisi artificiali dell’Ottocento decadente, fino 
al kitsch del glam, alla mercificazione dei corpi nella pornografia, alla 
violenza gratuita del genere pulp, dei manga, dei videogiochi di di-
struzione di massa in questa nostra contemporaneità ormai dominata 
dall’appearing for appearing’s sake. Raccogliendo l’ammonimento di 

16  M. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York, 
Oxford University Press, 1990, p. 5. Dello stesso parere è Franco D’Intino in L’eroe 
sleale. Defoe, Sade, Rousseau, in Il bene e il male. L’etica nel romanzo moderno, a cura di 
Paolo Tortonese, Roma, Bulzoni, 2007, p. 95. 
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Bataille che “la littérature n’est pas innocente”,17 ci si può tuttavia ri-
volgere ad essa per fare un’esperienza “neutralizzata” del male, la 
quale cioè non ci colpisce con la medesima scioccante brutalità che 
nella vita reale, ma a distanza e senza contagiarci con l’impurità della 
violenza. La letteratura, nel processo di distanziamento estetico della 
realtà, agisce già in principio come catarsi: mostrandoci le brutture e 
il male nel mondo, essa crea allo stesso tempo quell’effetto di parte-
cipazione e di distanziamento grazie al quale nasce la riflessione cri-
tica. In epoca moderna è stato Victor Hugo nel 1827 ad elaborare 
“una vera e propria teodicea estetica”18 del brutto nella sua Préface de 
Cromwell dove si legge: “la muse moderne verra les choses d’un coup 
d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création 
n’est pas humainement beau, que le laid y existe, à côté du beau, le 
difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal 
avec le bien, l’ombre avec la lumière.”19 Già Aristotele, tuttavia, po-
nendosi contro la filosofia platonica, aveva rivalutato la rappresenta-
zione del brutto e delle cose penose e orrende perché attraverso la 
contemplazione di queste immagini si impara e si riflettere su ogni 
cosa, si riconosce qualcosa o si apprende qualcosa di nuovo.20 Quan-
do non sono mera estetizzazione o riproduzione di un modello de-
terminato, le rappresentazioni letterarie  

 
ci educano e insieme ci trattengono. Ci educano: perché, mentre sul 
paino tecnico ci trasmettono le competenze relative all’esecuzione di 
melodie e testi, sul piano morale, ci propongono racconti che celebra-
no la virtù e l’eroismo. Ci intrattengono: perché ci trasportano in una 

17  Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 8. 
18  Remo Bodei, Le forme del bello, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 100. 
19  Victor Hugo, La préface de Cromwell (introduction, texte et notes), Paris, Société 

Francaise d’Imprimerie et de Librairie, 1897, p. 191. 
20  Si tratta del piacere estetico. Scrive Aristotele che gli uomini si distinguono dagli 

altri animali perché hanno la capacità di imitare: “attraverso l’imitazione si 
procurano le prime conoscenze […] sono portati tutti a provare piacere delle 
imitazioni. Ne è segno ciò che accade davanti alle opere ‘d’imitazione’: infatti, di 
quelle cose che nella realtà vediamo con pena, proviamo invece piacere a 
contemplare le immagini più accurare, ad esempio, le forme degli animali meno 
apprezzati e dei morti […] proviamo piacere a guardare le immagini: perché, 
contemplandole, accade che apprendiamo e sillogizziamo su cos’è ciascuna cosa.” 
Aristotele, Poetica, Roma, Carocci, 2012, p. 53, §4 1448b 5-18. 
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dimensione ludica che se, da una parte, ci rilassa e ci distoglie dagli 
affanni quotidiani, dall’altra parte ci restituisce a un più dignitoso cul-
to della nostra umanità.21 

 
Apprendiamo, dunque, cosa sia il male al modo di non saper tuttavia 
definirlo, grazie al fatto che l’esperienza estetica produce un partico-
lare tipo di piacere che da un lato scaturisce dall’apprensione del ma-
le indiretta attraverso il gioco della rappresentazione, che protegge 
dalla catastrofe, dall’altra attraverso la catarsi dell’esperienza subita 
del male, attraverso la purificazione. Con ironia, intendeva proprio 
questo Primo Levi quando apponeva in epigrafe alla sua autobiogra-
fia intellettuale Il sistema periodico il proverbio Yiddish “è bello rac-
contare i guai passati”,22 dove la scrittura funge da sguardo retrospet-
tivo che avvolge, raccoglie e riordina il corso di un’esistenza su cui il 
male ha impresso una cicatrice indelebile. La rappresentazione lette-
raria, quindi, pone una distanza rispetto al male, e in tale distanza 
sorge il giudizio svincolato dalla partecipazione diretta del gusto o 
dell’inclinazione, e soprattutto libero dal coinvolgimento emotivo che 
invece è sempre attivo nell’esperienza pratica immediata, soprattutto 
quando si tratta di un’esperienza dolorosa: 
 

Solo ciò che ti tocca, ti colpisce nella rappresentazione, proprio quan-
do non si può più essere colpiti dalla presenza immediata – quando 
dunque non si è coinvolti, come lo spettatore non è coinvolto nei fatti 
reali della Rivoluzione francese – può essere giudicato giusto o sba-
gliato, importante o irrilevante, bello o brutto, o qualcosa a metà tra i 
rispettivi estremi. Questo allora si chiama giudizio e non più gusto, 
perché, pur continuando a riguardarti come materia del gusto, si è 
stabilita ora, per mezzo della rappresentazione, la distanza adeguata – 
quel distacco, assenza di partecipazione o disinteresse indispensabili 
all’approvazione o alla disapprovazione, o alla valutazione di una co-
sa in conformità del suo valore. Rimuovendo l’oggetto, si è stabilita la 
condizione dell’imparzialità.23 

21  Giovanni Lombardo, L’estetica antica, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 85. 
22  Primo Levi, Opere, a cura di Maro Belpoliti, 2. voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, p. 

739. 
23  Hannah Arendt, Teoria del giudizio politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant, 
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Infine l’esperienza del male mediata attraverso la rappresentazione 
permette di universalizzare quello che è ontologicamente un’espe-
rienza assolutamente privata e non comunicabile, il dolore. Tra il do-
lore patito individualmente e quello possibile, cioè il male come con-
cetto universale, si collocano i “luoghi comuni” “entro cui gli uomini 
si scambiano continuamente le loro esperienze di dolore e dove il 
parlarne diviene legittimo”.24 

In questo volume sono stati raccolti i saggi presentati al convegno 
internazionale La letteratura e il male. Rappresentazione e critica di un 
concetto indeterminato dall’Illuminismo a oggi / Die Literatur und das Böse. 
Darstellung und Kritik eines unbestimmten Begriffs von der Aufklärung bis 
heute (Università di Francoforte, 2-8 febbraio 2014), nel quali si discute 
il rapporto fra il male e la letteratura da prospettive diverse, compara-
tive, critiche e teoriche. Gli autori hanno messo a fuoco il tema attra-
verso una selezione di autori, testi e contesti che coprono, in buona sin-
tesi, gli aspetti maggiori e più problematici dell’argomento e che 
riescono a proporre una visione d’insieme tanto dell’evoluzione del di-
scorso letterario sul male, quanto lo sviluppo delle forme del sistema 
letterario, attraverso cui quel discorso è stato svolto. 

Il saggio L’idea del male dall’Illuminismo radicale alla letteratura del 
genocidio propone anzitutto una carrellata storica di testi che 
dall’Illuminismo ad oggi hanno svolto il discorso sul male nella lette-
ratura europea, soprattutto tedesca, realizzando il passaggio da quel-
la che l’autore chiama “teodicea permanente” alla condizione attuale, 
quando il rapporto tra bene e male è guardato con ironia e ambiguità. 
Sul piano teorico viene anticipata la differenza fra il male “puro”, ov-
vero fatto gratuitamente, e quello “impuro”, cioè perpetrato per mo-
venti “eteronomi”. In realtà fra i due aspetti non c’è opposizione ben-
sì integrazione e compensazione. A partire dall’Illuminismo e dallo 
sgretolamento della teodicea tradizionale, il male si psicologizza e i 
demoni invadono la coscienza, che si manifesta sempre più come un 
labirinto. Il male cessa di essere compreso come negatività del bene 
nel disegno della provvidenza, bensì viene concepito come il lato 

Genova, Il melangolo, 1990, p. 102-103. 
24  Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, 2a 

ed., Bari-Roma, Laterza, 2004, p. 11-12. 
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oscuro dell’affermazione di un individuo moralmente autonomo e 
potenzialmente incontrollato. A rompere definitivamente con la teo-
dicea è la scoperta della compartecipazione di normalità e crudeltà, 
due facce del medesimo individuo che mentre si afferma in società 
reclama la propria identità, spesso facendo un’esperienza di corru-
zione, da cui non sempre ci si redime. Il male diventa così anche di-
struzione e contagio. In conclusione, il male viene elaborato nel corso 
di due secoli nella letteratura europea (e non solo, perché si parla anche 
di letteratura del genocidio africano) sempre più come complessità. 
Dalle certezze consolatorie della teodicea leibniziana e del “male radi-
cale” kantiano, la letteratura ha affermato sempre più contro il princi-
pio positivo del Bene, il suo opposto e autonomo “principio crudeltà”. 

Nel contributo L’eroe romanzesco e la responsabilità del male: due 
esempi (Goethe, Rousseau), si guarda al personaggio del romanzo come 
si configura tra i secoli XVIII e XIX, un “eroe sleale” in conflitto con la 
società, un individuo che antepone il presente della proprio autono-
mia e del proprio arbitrio al passato e al futuro, i quali costituiscono 
l’orizzonte temporale dell’obbligazione etica del soggetto alla società 
in cui vive. Passando per Sade, Rousseau e Goethe, si vede come nel 
libertinaggio si manifesta questa rivolta dell’eroe romanzesco, il qua-
le agisce in un campo delimitato dalla ragione e dalle passioni, le 
quali non sono in opposizione radicale, bensì si compenetrano e si 
adattano reciprocamente. L’eroe romanzesco, così, si pone come fon-
datore non solo di se stesso ma di nuovi mondi (un dettaglio che col-
se pienamente Camus facendo principiare proprio da Sade la rivolta 
metafisica della modernità),25 per la cui edificazione il male è una 
coordinata permanente e fondamentale. Se questo da un lato sbanda 
l’etica tradizionale (e i legami di questa con la teodicea), dall’altro 
non è nemmeno una negazione assoluta dell’etico, perché questo 
permane come negatività, nostalgia o inquieto disorientamento nei 
romanzi di Sade, Rousseau e Goethe. Il rapporto con l’etica si defor-
ma, si ridisegna la mappa delle virtù, fra cui Rousseau riabilita perfi-
no la menzogna. Ma soprattutto è il desiderio a essere messo sul po-
dio, come quel principio legislatore in fatto di etica e tuttavia 
refrattario all’universalizzazione e alla norma sociale. Questa com-
parsa del desiderio come impulso fondamentale, e il conseguente 

25  Abert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1991, p. 57-70. 
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rifiuto della colpa come negazione della vita, avrebbe segnato in mo-
do decisivo il proseguimento della filosofia e dell’estetica ottocente-
sche, da Nietzsche a Freud all’esistenzialismo novecentesco. 

Il terzo saggio,“… racchiudere in una immagine tutto il male del no-
stro tempo”. Primo Levi, Indifference and the Faces of Evil, entra nel vivo 
di un classico della letteratura del genocidio, Se questo è un uomo, do-
ve il male è osservato con l’obiettività di uno sguardo razionale, ma 
non assoggettato al razionalismo o a qualche tentativo di nuova teo-
dicea, che dopo Auschwitz secondo Levi è ormai impossibile.26 Così 
al “male radicale” si sostituisce un male umano nel concetto del “ne-
mico prossimo”. Il male appare ambiguo, come la natura umana, e la 
zona grigia diventa la nozione innovativa e originale attraverso cui 
Levi riesce a descrivere questa ambiguità, eliminando l’opposizione 
rigida bene-male e restando tuttavia nel campo dell’etica. Infatti, per 
Levi è necessario ripensare i vincoli etici, elaborare un nuovo “contrat-
to” che leghi gli uomini in un’etica non più fondata sul principio razio-
nalistico del Bene che assorbe in sé il male come negatività, perché 
quest’ultimo si è rivelato nei Lager nemmeno più come pulsione di-
struttiva (attraverso cui l’uno ancora si afferma), ma come indifferenza. 
Il male è negatività non tanto del Bene, quanto della relazione etica con 
l’altro. La “faccia vuota” del “Muselmann” di Auschwitz diventa per-
ciò la vera immagine del male in cui ogni differenza si annulla. Al con-
trario, solo un contratto di mutua solidarietà contrasta la negazione ra-
dicale dell’individuo, ma questa solidarietà si fonda al di qua del 
linguaggio, nell’incontro con la faccia sofferente dell’altro. 

Nel saggio Il diciassettesimo secolo nel romanzo storico italiano come 
paradigma del male. Manzoni, Sciascia e Vassalli, guarda ancora al male 
come concetto storico, ma dal punto di vista della sua integrazione 
nel romanzo storico come motivo narrativo e allegorico. Tale motivo 
allegorico viene riconosciuto nel Seicento, che da Manzoni in poi ha 
ispirato diversi scrittori italiani, i quali vi scorgono un paradigma del 

26  Volker Gerhardt, Theodizee nach Auschwitz. Versuch über die Wahrung des 
menschlichen Lebenssinns, Hannover, Wehrhahn, 2011. Auschwitz è, secondo 
Gerhardt, l’autodistruzione della ragione in cui naufraga la teodicea, ma 
nonostante ciò non è impossibile affrontare ancora il problema del male 
trasformando la teodicea in una “logodicea”, cioè in un discorso narrativo 
attraverso cui la ragione mostra e spiega se stessa, una sorta di mito razionale da 
cui però è espulsa la necessità razionale di Dio. 
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male, una congiuntura storico-culturale dove la ragione e la moralità 
attraversano una crisi profonda e sono sopraffatte da eccessi di irra-
zionalismo, ignoranza, passionalità incontrollata, superstizione e so-
prattutto da un fenomeno trasversale alla storia e alla cultura italiana, 
la “ragion di Stato” che asservisce l’individualità alla logica del pote-
re, producendo il male come ottusità e brutalità spesso burocratica e 
ideologica. Questa rappresentazione del Seicento come paradigma 
del male si lega implicitamente all’Illuminismo sia in Manzoni che in 
Sciascia, i quali contrappongono agli eccessi di quell’epoca la ragione 
affidandosi a una concezione dell’etica tradizionale, dove il bene e il 
male sono individuabili e distinguibili, pur con la consapevolezza che 
il male corrompe anche gli innocenti. In Manzoni l’ancoraggio nella 
fede permette infine di riassorbire il male nella visione provvidenzia-
listica cattolica, mentre in Sciascia il pessimismo conduce alla solu-
zione opposta della “condanna di Dio”. In Vassalli, invece, si incon-
tra il disincanto nei confronti della ragione e della storia, là dove il 
male è visto quasi come un ricorso che nella storia si ripete sempre 
uguale, banalmente, e che appare nuovo e originale solo perché il 
tempo ne cancella le tracce e la memoria. In modo pessimista i tre 
autori trovano nel romanzo il mezzo per denunciare la storia come il 
teatro del male che si radica in profondità nell’uomo in ogni epoca. 

In L’allegoria e il male la trattazione del tema è incentrata sul con-
cetto di conflitto, e più in particolare quel conflitto che all’interno del 
linguaggio innesca l’allegoria. La domanda di partenza è se 
l’allegoria possa metterci in condizione di comprendere il male, dal 
momento che questo sfugge a una definizione precisa e considerato 
che l’allegoria stessa esercita una torsione sul linguaggio e sulla se-
mantica degli oggetti che rappresenta, che produce ambiguità e slit-
tamenti. In particolare viene presa in considerazione l’allegoria dalla 
prospettiva teorica, escatologica e semi-religiosa di Benjamin, come 
tentativo di cogliere il portato messianico della rappresentazione arti-
stica. L’allegoria, infatti, quando usata per accostarsi a fenomeni di 
carattere etico, sovverte l’ordine della morale ufficiale, e questo av-
viene in modo esemplare con Baudelaire, di cui si analizza il testo 
L’irrémédiable, dove il diavolo torna in scena nella sua veste più tradi-
zionale di ribelle che si crea con un gesto di rivolta assoluta, di resi-
stenza e di hybris. In linea con la tradizione, l’individuo si produce 
negando, ma è rovesciato il contesto in cui ciò avviene, perché il 
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mondo della civiltà borghese è corrotto e dominato dal male, perciò 
quella rivolta è affermazione di coscienza residua, pessimista e sfini-
ta, ma consapevole che questa sua resistenza è l’unico bene ancora 
degno d’esser cercato. Alla teodicea si contrappone così una teologia 
negativa dove il rovesciamento della ribellione conduce all’assurdo e 
al paradosso, cioè ai margini di quella rivolta di cui sarebbe stato teo-
rico Camus, che non a caso dedica importanti pagine a Baudelaire e 
alla rivolta del dandy.27 Nella rivolta di Baudelaire all’irrimediabile si 
innescano critica e autocritica, che non rovesciano l’immaginazione 
poetica in un nuovo discorso teologico-filosofico, bensì infiltrano la 
riflessione etica nel discorso poetico. 

Nel sesto e ultimo saggio, Il male è nel linguaggio: la metafora come 
atto conoscitivo o come falsa credenza in Wittgenstein e in Calvino, viene 
approfondito il lato filosofico della presenza del male nella letteratu-
ra. La discussione del problema ruota intorno al rapporto fra lin-
guaggio ed etica, che dal punto di vista di Wittgenstein, è particolar-
mente impervio: infatti, secondo il filosofo austriaco l’etica sfugge al 
linguaggio della logica e i suoi oggetti, per esempio il bene e il male, 
non possono essere descritti come oggetti del mondo. Perciò 
dell’etica la logica non può che tacere. Tuttavia, se l’etica si mostra 
nella vita pratica, attraverso il linguaggio è ancora possibile accostarsi 
ad essa per via obliqua e traslata, attraverso le “rappresentazioni per-
spicue”, giochi linguistici che assumono in tutto e per tutto le caratte-
ristiche della metafora. L’originalità della riflessione wittgensteiniana 
sull’etica è quindi anzitutto metodologica: scavare sotto il linguaggio, 
penetrare la superficie delle frasi quotidiane significa metterne alla 
prova premesse e coerenza, smascherarne false certezze e errori, cer-
care il proprio. Attraverso le metafore, secondo una tradizione filoso-
fica che da Aristotele viene fatta arrivare fino a Wittgenstein, si rico-
noscono le connessioni fra fenomeni dissimili e all’automatismo 
logico subentra l’interpretazione. Ora, la metafora è figura portante 
del discorso letterario e un esempio della sua centralità nell’etica let-
teraria viene riscontrato in Calvino, il quale auspica una letteratura 
precisa e immaginativa, capace di trovare nuovi rapporti fra l’uomo e il 
mondo, di imparare con la tecnica e con la libertà la chiave per muo-
versi nel labirinto che è la realtà. E, curioso, con Calvino torna anche il 

27  A. Camus, L’homme révolté, cit., p. 70-78. 
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diavolo in veste affatto nuova, come il linguaggio “approssimativo”, la 
cattiva metafora che non fa chiarezza, come la peste del linguaggio. 

Lungi dal dare risposte teoriche definitive o sistemazioni concet-
tuali, i contributi qui proposti costituiscono un ulteriore passo 
nell’approfondimento dell’etica letteraria, a lungo sottovalutata ma 
riscoperta negli ultimi anni, cioè la capacità della letteratura di alle-
nare il pubblico a riflettere criticamente sulla vita e sulle asperità del-
lo stare insieme con gli altri, della “vita activa”. Attraverso la lettera-
tura si impara anche a capire le passioni, a convivere con esse e con i 
desideri senza soccombervi, a riconoscere il male “produttivo” da 
quello gratuito e crudele. Così si può produrre quegli anticorpi ne-
cessari a difendersi dalle derive del pensiero e del linguaggio, senza 
dover rivolgersi ai dogmi, al moralismo, al terrorismo deontologico 
della correttezza politica, che imbrigliano la libertà e la personalità 
morale e non approntano una risposta positiva al problema del male. 
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1. L'idea del male dall'Illuminismo radicale 
alla letteratura del genocidio 
 
Eugenio Spedicato 

Male “puro”, male “impuro”, compensazione 

Il male “puro”, da intendersi come una finzione concettuale, implica 
che il delitto venga compiuto per voluttà, per crudeltà gratuita. Il ma-
le “impuro”, invece, è violenza causata da interesse, ideologia, obbe-
dienza cieca, mania, frenesia. Se il male “impuro” è realtà, il male 
“puro” è interpretazione, da parte dell’osservatore o dell’osservato. I 
due ambiti vanno immaginati come non separabili da un confine net-
to. L’esperienza comune dimostra che là, dove è ipotizzabile che vi 
sia crudeltà gratuita, agiscono sempre pulsioni maniacali, ideologie 
ciecamente condivise, interessi perseguiti senza scrupoli. 

L’estetica letteraria del male ha di preferenza rappresentato il ma-
le “impuro”, ma non di rado si è dedicata anche al male “puro”, af-
frontando la questione del male in modo moderno solo a partire dal 
momento in cui non se ne è più servita per impartire precetti, ma per 
scandagliare la psiche umana senza pregiudizi e senza voler imporre 
norme di valore. Alla distinzione tra male “puro” e male “impuro” 
bisogna affiancare il concetto di compensazione, nel senso che le ope-
re letterarie che mettono in scena il male, tanto più se si tratta di quel-
lo “puro”, presentano quasi sempre forme di compensazione, ma so-
lo nella modernità tali forme, talvolta, si presentano prive di pretese 
normative universali. 

Sul binomio male “puro”/male “impuro” e sulla compensazione 
l’estetica letteraria ha costruito le sue fortune dall’Illuminismo radicale 
sino a oggi, annettendo alla sfera del male una fioritura di significati 
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legati di volta in volta a una determinata temperie culturale.1 L’avvio 
fu dato dalla nascita dell’estetica letteraria moderna sul finire del 
XVIII secolo, a partire dalla consapevolezza dell’autonomia dell’arte 
rispetto alla religione e alla morale. Si trattò di un processo che ebbe 
alle spalle le battaglie illuministiche in favore della libertà di pensiero 
e della natura umana, condotte contro le pretese della religione anche 
da parte dei pensatori e scrittori dell’Illuminismo materialistico e 
ateo. Gli illuministi radicali seppero trarre conseguenze estreme dal 
primato dell’antropologia e dal relativismo etico, schierandosi a favo-
re di un’antiteodicea incardinata sull’universalità del male. Vale 
sempre la pena di ricordare Johann Carl Wezel, forse l’unico illumi-
nista radicale in terra tedesca, per il quale la razionalità sembra essere 
un insetto imprigionato in un vaso di vetro, capace solo di consumare 
la sua inutile scorta d’aria. Un impulso forte venne poi dalla nozione 
kantiana di “male radicale”, che per la prima volta nella storia del 
pensiero trasferì il male dalla sfera emotiva a quella intellettuale, sta-
bilendo il principio che esso si annidi nella ragione prima ancora che 
nelle pulsioni. Il passo successivo ebbe luogo nell’epoca della critica 
alla civiltà borghese ottocentesca. Con la finalità di liberare l’uomo 
dal conformismo della “teodicea permanente” si proiettò il male 
nell’orbita del vitalismo, dell’ebbrezza, in aperta rivolta contro ogni 
metafisica morale e religiosa. Si trattò parallelamente di aprire 
l’estetica letteraria al brutto, al ripugnante, all’infame, per allargare 
l’ambito delle sue competenze. Il male fu visto allora non come il di-
sumano o il diabolico, ma come il magma della vitalità, che emer-
gendo dagli strati profondi della natura umana si oppone fieramente 
all’imperativo della castrazione di sé. Ben più tardi, però, si comprese 
come l’aggressività, un fenomeno di per sé nient’affatto negativo in 
senso assoluto, potesse degenerare in distruttività. Il brusco risveglio 
dalle pratiche di scandaglio del lato più oscuro della natura umana 
condotte da psicoanalisi, arti figurative e letteratura per tutta la pri-
ma metà del Novecento allo scopo di restituire al “cosiddetto male” 
una dimensione più umana sopraggiunse poi con la cesura storica 
costituita dal genocidio del popolo ebraico. Il male apparve allora da 
un lato come “banalità”, come routine dell’orrore, dall’altro come una 
straordinaria follia collettiva. Sotto i riflettori della letteratura ai 

1  Cfr. Peter-André Alt, Ästhetik des Bösen, München, Beck, 2010. 
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tiranni, agli aristocratici degenerati, ai criminali comuni, ai servi del 
diavolo subentrarono i comandanti dei Lager, gli Schreibtischtäter alla 
Eichmann, i falsi medici alla Mengele. Ma vi fu anche chi, professan-
do una sorta di eresia intellettuale che nessuno volle ascoltare, narrò, 
senza nutrire intenzioni documentaristiche in senso stretto, della di-
sumanità praticata nel ghetto da ebrei contro altri ebrei ‒ mi riferisco 
a Edgar Hilsenrath. Si diffuse così una letteratura del genocidio, che 
perdura sino a oggi e va alimentandosi della memoria dei genocidi 
passati e di quelli recenti, dagli eccidi compiuti nell’Africa coloniale e 
in Armenia alla Shoah, alle stragi ordinate da Stalin, per giungere al 
genocidio dei Tutsi in Rwanda. Accanto a questa letteratura devono 
essere annoverati esempi di una letteratura postmoderna del male, 
che si compiace di riproporre sullo sfondo di scenari storici sapien-
temente ricostruiti le vecchie aporie della meditazione intorno al male 
(colpa/innocenza, crimine/malattia, ragione/pulsioni, genio/ perfidia). 
Pertanto, con l’espressione “idea del male” viene qui intesa una no-
zione squisitamente letteraria, che sconfina nella filosofia, ma resta di 
pertinenza del discorso letterario. 

Esiste un punto di arrivo del processo di costruzione di un’idea 
letteraria moderna del male, indifferente al normativismo, ma non 
allo slancio etico, che è delegato alla coscienza di ogni singolo indivi-
duo? Sulla linea di un traguardo immaginario e temporaneo stanno 
allineati quattro testi tra loro diversissimi: la tragicommedia Der 
Besuch der alten Dame (1956) di Friedrich Dürrenmatt, il romanzo Na-
cht (1964) di Edgar Hilsenrath, il romanzo Murambi, le livre des osse-
ments (2000) di Boubacar Boris Diop, infine il romanzo Les Bienveillan-
tes (2006) di Jonathan Littell. In comune queste opere hanno il 
disincanto con cui si muovono lungo l’incerto limine tra male “puro” 
e male “impuro”, l’accortezza nel non assolutizzare la distinzione tra 
colpevoli e innocenti, tra delinquenti e onesti, l’approccio analitico 
nello scandagliare la malvagità, infine la nozione che il male sia un 
fenomeno psichico ancorato sì nella mente dei singoli individui, fatto 
allo stesso tempo di scelta razionale e frenesia emotiva, volontà di 
dominio e disprezzo del “nemico” dentro di noi, unicità e ripetitività, 
ma che tuttavia esso è legato a dinamiche di massa, a fenomeni di con-
tagio collettivo, la cui portata va ben al di là della sfera individuale. 
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Il male a metà strada tra scelta e sventura  

La rappresentazione del male dal tardo Illuminismo in poi assume 
maschere diverse ma con molti tratti in comune. La maschera più dif-
fusa è quella del corruttore, che può essere anche simulatore, sedut-
tore o tiranno. La vittima è spesso una sposa o una fidanzata fedele, 
una vergine, un suddito onesto. Il corruttore vuole scardinare 
l’ordinamento interiore e intellettuale della vittima, che viene spinta a 
una sorta di abiura, al disconoscimento dei propri valori e all’am-
missione della propria debolezza, come se un prigioniero politico fe-
dele alla sua causa venisse spinto alla delazione mediante tortura. Se 
nel corruttore non è una precisa volontà a spingerlo, allora è una con-
formazione di carattere, un impulso innato, una storia personale fatta 
di costrizioni e umiliazioni, che scatena in lui rivalsa e vendetta. Alle 
spalle di queste figure dell’estetica letteraria bisogna immaginare 
l’avvenuto sgretolamento della teodicea, di quella grande muraglia 
intellettuale che avrebbe dovuto impedire l’invasione dei demoni del-
la coscienza. Per illustrare questa maschera, ci si potrebbe concentra-
re su quattro casi esemplari: Die Räuber (1781) di Friedrich Schiller, 
Der Titan (1800-1803) di Jean Paul, Der Findling (1811) di Heinrich von 
Kleist e Die schwarze Spinne (1842) di Jeremias Gotthelf. I primi tre te-
sti si muovono sul limine tra male radicale, ebbrezza e castrazione di 
sé, in Der Findling però l’endiadi male-compensazione del male è as-
sente; il quarto mette in scena il contagio che dalla corruzione indivi-
duale si propaga alla quasi totalità di una comunità, che non è suffi-
cientemente salda nei suoi valori di libertà, indipendenza e disprezzo 
dei beni materiali. 

Nei Räuber Schiller mette preliminarmente in chiaro che lo scritto-
re, il quale voglia celebrare il bene delle virtù, deve saper scandaglia-
re il male interiore ‒ Schiller parla ancora di “vizio” ‒ in tutta la sua 
“colossale grandezza” e del “peregrinare nei suoi notturni labirinti”,2 
una contaminazione di sé e del pubblico che è gravida di conseguen-
ze per la successiva estetica letteraria del male. Un altro fine estetico 
che Schiller dichiara di aver perseguito è l’aver concepito il malvagio 
in qualche misura a immagine e somiglianza di Dio, come prima di 

2  Friedrich Schiller, Die Räuber. Ein Schauspiel. Frankfurt und Leipzig 1781, a cura di 
Joseph Kiermeier-Debre, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997, p. 10. 
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lui avevano già fatto illustri predecessori (i tragici greci, Milton, 
Klopstock, Shakespeare). Ma d’altra parte lo stesso Schiller si preoc-
cupa che della sua opera venga intesa la profonda moralità. Questo 
duplice versante, a ben guardare, caratterizza anche la letteratura 
moderna e contemporanea del male, da Fëdor Dostoevskij a Patrick 
Süßkind. Franz Moor indossa la maschera del corruttore, del “mo-
stro” in grado di compiere delitti quali parricidio, fratricidio, violenza 
carnale, appropriazione indebita, calunnia eccetera. Cattiveria, fru-
strazione e odio di sé si amalgamano nelle sue azioni, l’ingiustizia pa-
tita si scatena nell’odio verso le persone che dovrebbero essergli care. 
Ma Schiller non si ferma qui, l’eco del male radicale è distintamente 
avvertibile al di là delle emozioni incontrollate. In una scena del 
dramma, durante un lungo soliloquio, Franz Moor si compiace della 
sua perfidia, esprimendo senza mezzi termini la volontà di diffonde-
re il terrore. Proprio questa caratteristica Schiller impresse al suo per-
sonaggio, il voler essere un oppressore delle anime altrui. Come 
Franz Moor incarna la scelta del male (mentre suo fratello Karl è vit-
tima prima ancora che delinquente), Amalia rappresenta il rimedio al 
male in quanto impermeabile a ogni tentativo di corruzione, e ciò non 
in virtù di un intellettualismo della morale, ma piuttosto grazie a un 
solido insieme di istinto del bene, intelligenza e amore, secondo il ca-
none della Empfindsamkeit. Dall’angolatura visuale del male non co-
me privatio boni ma come deliberazione, ancorché condizionata 
dall’infelicità, Schiller colse un aspetto che andava verso le rappre-
sentazioni letterarie più moderne di questo fenomeno. 

In Roquairol, uno dei protagonisti di Der Titan, brillano ancora i 
fuochi d’artificio della malvagità da Shakespeare in poi, lungo la li-
nea ideale che partendo da Jago e Riccardo III, passando per Lovela-
ce, de Grieux e Valmont, giunge sino a Fromal, Alwill, Lovell e Franz 
Moor. Il compimento dell’Illuminismo radicale in Roquairol, a cui si 
aggiunge l’estetizzazione del male, prelude già al decadentismo eu-
ropeo. In questo parto della fantasia di Jean Paul ogni azione trae 
alimento dal veleno della messinscena, condotta a scapito dei senti-
menti altrui. L’amoralismo è qui disposto ad ammettere tutto e a 
permettersi tutto, secondo il motto di Ivan Karamazov. Da qui pro-
viene il continuo gioco di ruolo, il continuo incapricciarsi nel mettere 
a segno finzioni allucinate, in una spinta inarrestabile verso l’orrore e 
l’autodistruzione. Ogni forma di nobiltà del carattere umano viene 
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allineata in fila con tutte le altre, come in una sorta di galleria di ani-
mali impagliati, la frustrazione che ne nasce cerca la rivalsa nel pri-
mato della messinscena. L’Erkenntnisekel equivale a una autocondan-
na disperata dinanzi all’orrenda realtà della natura umana, 
traducendosi in un dongiovannismo che altro non è se non luttuoso 
disgusto per la sensualità, una gelida frenesia libertina, un gaio ri-
brezzo dinanzi all’idea borghese di felicità, un annoiato esercizio del 
cupio dissolvi. Anche nel caso di questo romanzo al male vengono op-
posti antagonisti formidabili al pari dell’Amalia di Schiller, la cui for-
za interiore – secondo il credo empfindsam di Jean Paul – è riposta in 
una limpidezza d’animo che non si lascia offuscare. Nell’ottica della 
presente analisi la modernità di Roquairol come campione del male 
sta nella commistione di volontà di dominio e disprezzo di sé, di vio-
lenza e autocastrazione, fenomeni contradditori che fanno di Roquai-
rol, secondo la disamina di Jean Paul, oltre che un colpevole anche 
una vittima del secolo in cui è cresciuto. 

In Der Findling di Kleist l’esito degli eventi è dominato dalla di-
struzione e dall’autodistruzione, come se Kleist avesse presagito 
l’idea moderna del male come distruttività. Il male qui non ha il fa-
scino del manto della tigre come in Schiller, né vanta un primato ra-
zionale; piuttosto, al di là dell’antagonismo binario con il bene, si rea-
lizza come incapacità di controllare il sentimento d’odio frammista a 
fermenti razionali, in altre parole come cecità che si alimenta di una 
ragione asservita alla sfera pulsionale. Di pari passo anche la capacità 
di far prevalere l’autocontrollo e l’amore non si presenta mai allo sta-
to puro, piuttosto risulta infiltrata da sentimenti contraddittori: dalla 
labilità del volere, da una debolezza di discernimento generalizzata. 
Di tutto ciò Der Findling rappresenta un’epitome. Innocenza e colpe-
volezza appaiono in questa novella strettamente intrecciate, la catti-
veria si presenta come male “impuro”, ma è soprattutto Unheil, sven-
tura, fatalità inderogabile che può nascere incolpevolmente dalle 
migliori intenzioni. Nel personaggio del trovatello Nicolo il gelo della 
finzione e l’esplosiva miscela dei “vizi” innescano una spirale inarre-
stabile di tradimenti della fiducia altrui. Ci si aspetterebbe, in con-
formità al cliché premoderno della netta distinzione tra bene e male, 
che il suo benefattore, il pietoso Piachi, funga da contraltare e da mo-
dello ispiratore per il benpensante pubblico dell’epoca. Invece non è 
così. Anche lui si lascia trascinare da quel contagio dell’odio e della 
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vendetta che Kleist rappresentò già nel suo dramma d’esordio Die 
Familie Schroffenstein. Questa novella di Kleist costituisce un’illu-
strazione del fallimento dell’Illuminismo, in particolare della pretesa 
che l’Illuminismo nutrì di fondare l’etica sulla razionalità. Quel che 
resta nel finale sono le macerie fumanti che dietro di sé lascia la di-
struttività, è l’ombra della ruota di Issione proiettata sul destino 
dell’essere umano. Di rimedi al male qui non c’è traccia. E in questo 
caso, un caso di piena eresia nel cuore dell’Ottocento, è la sparizione 
del confine tra bene e male come pure una sorta di coazione a ripete-
re insita nella distruttività l’elemento fondante di una comprensione 
letteraria pienamente moderna del problema. 

Die schwarze Spinne (1842) è un fiero tentativo di fermare il tempo, 
prima che si aprano le cateratte del male nei racconti maledetti di 
Poe, nei Fleurs du Mal di Charles Baudelaire, nel Diario del seduttore di 
Søren Kierkegaard, nella letteratura degli ammiratori di Nietzsche, 
nel sadismo narrato da Musil nel suo Törleß, per giungere sino alla 
figura del torturatore nel romanzo pseudopoliziesco Der Verdacht 
(1953) di Dürrenmatt, ispirato alle figure storiche dei vari Mengele. 
La novella di Gotthelf è premoderna, eppure dall’angolo visuale della 
corruttibilità di massa coglie un meccanismo che la proietta al di là 
della “teodicea permanente”. La corruzione trapassa qui dall’indi-
viduo alla collettività, la quale tramite un omicidio rituale si genuflet-
te dinanzi al ricatto del male pur di ritrovare una pace presunta. Ci 
sembra di ritornare a un passato arcaico, siamo invece proiettati nel 
nostro futuro. Si considerino certe analogie con la tragicommedia Der 
Besuch der alten Dame di Dürrenmatt e con il film Dogville (2003) di 
Lars von Trier. Tali analogie, che qui non approfondiamo, riguardano 
proprio l’infiltrabilità e la corruttibilità insite in una collettività priva 
di un saldo ancoraggio ai valori umani e civili. Vale la pena di ricor-
dare quest’opera di Gotthelf, nonostante il suo attaccamento alla pro-
fessione di fede cristiana, perché, malgrado il suo radicamento nella 
“teodicea permanente”, essa contiene una delle più potenti figura-
zioni del contagio che il male riesce a propagare intorno a sé della let-
teratura ottocentesca. Gotthelf, nella sua ansia restauratrice, voleva 
fermare la corsa del mondo verso la contingenza assoluta disegnando 
l’utopia di una comunità solidale e precapitalistica, consapevole del 
veleno diabolico della superbia come di quello della bramosia di be-
nessere materiale. Per affermare quest’etica di tipo biedermeier Gotthelf 
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aveva bisogno di agitare lo spettro di una contaminazione del male 
sempre in agguato, e proprio questa finalità, una volta crollata 
l’utopia che questo autore nutrì, intervenuta al suo posto la realtà 
contemporanea, risultato di un’erosione totale di tutti i legami sociali 
e spirituali, consente di collocare Die schwarze Spinne accanto ad altre 
figurazioni letterarie del contagio che il male è in grado di mettere a 
segno. La potenza della visione è legata all’immagine del ragno nero, 
simbolo del demoniaco annidato nella mente dell’essere umano, che 
nasce dal corpo per svelare la corruzione dell’anima, mettendone a 
nudo gli inguaribili cancri. Similmente, nel suo racconto The black cat 
(1843), Edgar Allan Poe trasferì nell’immagine persecutoria del gatto 
nero l’angoscia che il colpevole, consapevole dei propri delitti, non 
riesce a tenere nascosta. La novella di Gotthelf, nell’ottica di ripropor-
re il mitologema del martire cristiano, stabilisce l’antitesi tra corrutti-
bilità e fortitudo, lasciando risaltare la forza d’animo sullo sfondo del-
la degenerazione in cui una comunità spaventata e disorientata può 
cadere se cede al tranello della corruzione. L’ansia restauratrice di 
Gotthelf, unita al provincialismo, indica nel fattore dell’estraneità, 
nello straniero, il pericolo da cui guardarsi. Christine la straniera, con 
i suoi occhi neri, una sorta di Eva rediviva, si fidanza col diavolo, ce-
dendo ai suoi ricatti, compromettendo se stessa e la comunità intera. 
Il contagio si diffonde a partire dal suo tradimento e trova linfa nella 
viltà calcolatrice dei membri della comunità, sino al momento in cui il 
ragno nero, simbolo di terrore, dominerà incontrastato in tutti i luoghi: 

 
Quando s’illudevano di essere più al sicuro, librati a mezz’aria sulla 
cima di un albero, ecco il fuoco lambir loro la schiena: sentivano sul 
collo i piedi ardenti del ragno che dalla loro spalla li guardava fisso 
negli occhi. Non risparmiava né il bambino in culla né il vecchio sul 
letto di morte; era una morte quale mai si era sentita descrivere, e il 
morire era la cosa più spaventosa che mai si fosse provata; e più terri-
bile ancora della morte era l’indicibile paura del ragno ch’era dapper-
tutto e in nessun luogo, che improvvisamente ti fissava negli occhi 
versandoti la morte quando più t’illudevi d’essere al sicuro.3 

3  Jeremias Gotthelf, Il ragno nero, trad. di Massimo Mila, Pordenone, Edizioni Studio 
Tesi, 1987, p. 76. 
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A dispetto della sua vocazione pedagogica, dunque, la novella di 
Gotthelf testimonia con forza immaginativa il meccanismo del conta-
gio della debolezza di fronte al male e la tentazione, che può insorge-
re in una comunità minacciata o che si ritenga tale, di trovare capri 
espiatori, tramite il cui sacrificio pagare il prezzo di una liberazione 
che in realtà non avverrà mai. 

Il male come genio della civiltà e fermento dell’io 

La svolta culturale contro la “teodicea permanente” viene realizzata 
compiutamente intorno alla seconda metà dell’Ottocento, a partire 
dall’allargamento dell’estetica letteraria al brutto e dall’integrazione 
del male nella sfera del pensiero come elemento portante della civiltà 
e come fermento dell’io. Charles Baudelaire nell’estetica letteraria e 
Friedrich Nietzsche nel pensiero filosofico indicano direzioni nuove. 
Se Gustave Flaubert si limita a immaginare un Oriente barbarico e 
voluttuoso, è Baudelaire in apertura dei suoi Fleurs du Mal che pro-
grammaticamente dichiara di voler estrarre la bellezza dal male, an-
che se in realtà il suo oggetto è il brutto. Sarà Nietzsche a mettere a 
segno un mutamento decisivo, per quanto frammentario o occasiona-
le possa essere stato il fenomeno della sua ricezione tra Otto e Nove-
cento. Nietzsche, dopo G. W. Leibniz e Immanuel Kant, rappresenta 
il terzo fondamentale momento di discrimine della storia filosofica 
dell’idea del male tra Sette e Ottocento. La sua esemplarità sta nel far 
piazza pulita della teologia, del male “radicale”, delle giacenze meta-
fisiche, del vecchio repertorio di argomenti religiosi secolarizzati che 
l’idealismo aveva impiegato per disinnescare il male. Lo spirito con-
ciliatorio dell’arte tradizionale viene proclamato come superato di-
nanzi a un mondo ormai scristianizzato, non più teleologico, restitui-
to invece al mito, privato delle illusioni e galleggiante verso la 
contingenza. In verità Nietzsche si impantanerà nell’ipostasi di “va-
lori” improponibili come l’estasi dell’individuo amorale, il culto nar-
cisista dell’attimo, la “bestia bionda” eccetera. Vi sono alcune opere 
letterarie, che possono testimoniare al meglio l’avvenuto capovolgi-
mento di valori, la trasformazione del male in genio della civiltà o in 
fermento dell’io che sempre combatte se stesso creando da sé i suoi 
nemici. Mi riferisco a Venus im Pelz (1870) di Leopold von Sacher-
Masoch, il quale fu un contemporaneo di Nietzsche e non poté subire 
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il suo influsso, ai drammi Erdgeist (1895) e Die Büchse der Pandora 
(1902) di Friedrich Wedekind, al romanzo Die Verwirrungen des 
Zöglings Törleß (1906) di Robert Musil, ai poemi in prosa Verwandlung 
des Bösen (1913) e Traum und Umnachtung (1914), alle liriche Traum des 
Bösen (1914) e An Luzifer (1914) di Georg Trakl e infine al saggio Die 
Brüder Karamasoff oder der Untergang Europas (1921) di Hermann Hesse. 

Tradizionalmente Sacher-Masoch viene posto in relazione alla 
psicoanalisi a causa del masochismo e del complementare sadismo o 
alla ipostatizzazione della femme fatale. Ma la sua principale novella 
Venus im Pelz, inserita nel ciclo narrativo rimasto incompiuto deno-
minato Das Vermächtnis Kains, segna una tappa significativa anche 
nella storia della costruzione dell’idea letteraria moderna del male. 
Centrale è infatti in essa la rappresentazione della capacità dell’essere 
umano (la bon femme) di trapassare dalla medietà dei sentimenti quo-
tidiani alla crudeltà (la femme fatale), di lasciar convivere come se nul-
la fosse odio e amore, voluttà e crudeltà, rispetto e umiliazione. La 
messinscena dell’amore come guerra tra i sessi va vista in questa sfe-
ra più ampia. L’eudemonismo alla rovescia propagandato nella no-
vella, ossia la ricerca della felicità in funzione del piacere che deriva 
dal dominio sugli altri, non è il frutto di una scelta consapevole, come 
il comportamento dei personaggi vuole far credere, ma una condi-
zione mentale necessitante, come la logica del testo porta a mostrare. 
La presentazione della vicenda come lezione memorabile impartita a 
suon di frustate al protagonista Severin per guarirlo dal masochismo 
‒ una strana variante di compensazione ‒ non deve ingannare. Il bi-
nomio di bisogno di sudditanza e piacere del dominio permane e 
mostra la sua forza di contagio, come se fosse un seme interrato in 
ogni singolo individuo, capace di realizzare un’omogeneità di massa 
all’insegna della dialettica tra servo e padrone. Il servo Gregor e la 
sua padrona Wanda, identità fittizie di uno spietato gioco di recipro-
che degradazioni, trasformano la sensualità in una sarabanda della 
crudeltà, in un teatro di sentimenti in cui non si distingue più tra ve-
rità e finzione. Ma il tratto saliente non è tanto l’estetica dell’eccesso, 
quanto la capacità dei due contraenti di riacquistare dopo la sbornia di 
violenze e umiliazioni miste a disperate effusioni l’abito della medietà, 
della normalità, come se avessero vissuto un’avventura alla stregua di 
tante altre possibili. Alla fine della novella lo schiavo Gregor indossa i 
panni del signorotto di campagna intento a condurre una vita banale, 
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“prosaica”, mentre la Venere in pelliccia si guadagna da vivere come 
prostituta di rango. L’osmosi tra eccesso e medietà è dunque possibi-
le, anzi è presente nell’assetto mentale dell’individuo che si prepara a 
entrare nel XX secolo, il secolo della “banalità del male”, ed è da con-
sumare come uno stupefacente, a miglior beneficio della realizzazio-
ne delle aspirazioni di ciascun individuo. 

I due drammi di Wedekind ispirati alla femme fatale Lulu fanno 
della donna la chimera intorno alla quale si accendono le fantasie de-
gli uomini, mentre Lulu stessa è una forza della natura, poiché incar-
na quell’amor di sé ormai libero da ogni pedagogia oppressiva che 
Nietzsche aveva rivalutato nella sua trasmutazione dei valori. Per cui 
il satanismo che la figura di Lulu potrebbe evocare, anche in virtù 
della sua prerogativa di assumere maschere diverse, di servirsi di re-
quisiti feticistici, non è altro se non una sequenza di messe in scena 
provocate dalle aspettative maschili di un’osmosi tra erotismo a cru-
deltà. Dinanzi a tutto questo Lulu si difende essendo una femme-
enfant, una bambina crudele e amorale in virtù della sua condizione 
di natura, che le impone di opporre alle manipolazioni che giungono 
dall’esterno la certezza interiore di una salute dell’io priva di scrupo-
li. La mancanza di pietà in lei risente della critica del concetto di Mit-
leid operata da Nietzsche. Risaltano per converso la sua propensione 
alla danza (forse anche questo un retaggio nietzschiano), la sua natu-
ra tellurica di Erdgeist. Gli adoratori di Lulu, invece, scambiano la sua 
natura premorale per malvagità, recitando in tal modo il copione del-
la misoginia previsto per loro dall’autore. I “vizi” che Lulu andrebbe 
disseminando al suo passaggio (bramosia, gelosia, odio) sono in real-
tà l’effetto delle propensioni insite nei suoi stessi ammiratori. Non a 
caso non vi sono in lei intenzioni malvagie, mentre invece sono gli 
effetti che lei produce a scatenare l’inclinazione già esistente in laten-
za a commettere azioni delittuose. L’eliminazione finale di Lulu con 
la relativa mutilazione del suo cadavere, il cadavere della nuova 
Pandora, funge da esorcismo praticato dall’immaginazione maschile 
ai danni della donna, vista come biblica tentatrice. 

Die Verwirrungen des Zöglings Törleß è un’opera che generalmente 
non viene posta dalla critica musiliana in relazione con il tema del 
male, sì invece con quello delle contraddizioni dell’adolescenza, viste 
sullo sfondo di un quadro satirico della società austroungarica, con la 
sua miseria morale e intellettuale. Eppure l’esperienza scioccante del 
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sadismo, rappresentato da un lato come esercizio del dominio e della 
vessazione, dall’altro come momento formativo della personalità, è 
una componente essenziale della vicenda narrata. L’oppressione del-
lo scolaro più debole da parte di un terzetto di sadici è solo in parte 
basata sulla sessualità repressa, come anche sulla crudeltà gratuita. A 
questi due elementi si aggiunge la voglia insana di condurre esperi-
menti sulla debolezza di quella natura umana che è più incline alla 
vigliaccheria, di mettere alla prova l’effettiva consistenza del materia-
le “uomo”. In particolare è proprio l’osservatore Törleß, spietato nel 
suo distacco indagatore, a dover constatare che esser vittime non dà 
alla vittima una patente di eroismo o di nobiltà d’animo – noi sap-
piamo però che lo status di vittima, comunque, pone la vittima stessa 
diversi gradini più in alto degli altri, indipendentemente dalle sue 
qualità umane. Nel romanzo di Musil, ai moventi di bassa lega, che 
guidano l’esercizio della malvagità, si aggiunge un fermento conosci-
tivo, la crudeltà, che è mossa dalla voglia di capire a quale degrado 
morale può giungere una vittima che non trova la forza o il modo di 
ribellarsi. Quest’intento di tipo scientifico, applicato nella sfera mora-
le a una cavia umana, conferisce al romanzo di Musil una qualità 
analitica e amorale alquanto rara nella letteratura sul male. 

In molte liriche di Trakl enigmatiche visioni del male costellano 
gli scenari onirici, i paesaggi simbolici, lasciando regnare una totale 
indistinzione tra speranza e abiezione, tra promesse di voluttà e at-
mosfere delittuose, spingendo sul proscenio un io fittizio che il poeta 
in Verwandlung des Bösen chiama “il lebbroso”, appestato da incubi di 
cui non può fare a meno, incalzato da una debolezza che egli cerca 
disperatamente di sublimare. Sullo sfondo vi è il rapporto sentito 
come colpevolmente incestuoso di Georg Trakl con sua sorella Grete. 
In Das Grauen (1909) “fiori velenosi” gli germogliano in bocca; dalla 
lucentezza “truffaldina” di uno specchio, mentre tutt’intorno regna 
un silenzio improvviso, lo fissano gli occhi di quel “Caino” che è lui 
stesso, vittima e assassino, animale sacrificale e sacerdote di morte 
interiore nel medesimo istante.4 In Die Verfluchten (1912-13) “un sen-
timento ardente del male”, il desiderio incestuoso, si ridesta in lui 
proprio dal languore di una ricerca di consolazione, di dolcezza, che 

4  Georg Trakl, Dichtungen und Briefe, edizione storico-critica a cura di W. Killy e H. 
Szklenar, Salzburg, Otto Müller Verlag, 1969, vol. 1, p. 220. 
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lo spinge a violare il grembo di quella bambina innocente che è sua 
sorella.5 In An die Verstummten (1913) “lo spirito del male” lo guarda 
dalla sua “maschera d’argento”, mentre intorno, nella grande città, 
risuona “l’atroce riso dell’oro” e scorre il “sangue” di un’umanità che 
ha perso la voglia di parlare mentre da “metalli duri” va forgiando il 
capo di chi le procurerà un’improbabile salvezza (“das erlösende 
Haupt”).6 Comune ai poemi in prosa Verwandlung des Bösen e Traum 
und Umnachtung è la corruzione, il Verfall che mina ogni possibile re-
denzione. Nel primo dei due il “lebbroso” è circondato, in un pae-
saggio aridamente invernale, da figure demoniache che è lui stesso, 
evidentemente, a generare: un pastore che conduce una mandria di 
cavalli rossi e neri, il cacciatore verde dalle mani grondanti sangue 
caldo, il gorgoglio di qualcuno che sta per annegare, il pescatore che 
estrae dall’acqua pesci di color nero, il barcaiolo dallo sguardo petri-
gno, immobile sulla sua barca rossa. Un angelo “con dita di cristallo” 
bussa alla porta di questo scenario. Ma anche questo è un sogno, ge-
neratosi nell’“inferno” del dormiente. La “trasformazione” di cui par-
la il titolo sembra prodursi nel momento in cui il lebbroso, “volto di 
fuoco”, “luna purpurea”, è visitato da un “morto”, una controfigura 
di Cristo, con il cuore grondante sangue, immerso nel verde degli 
ulivi. La notte che sopraggiunge è “imperitura” (“unvergänglich”), 
ma non è chiaro se porterà salvezza o dannazione. In Traum und Um-
nachtung, nella scansione di una narrazione più fluida, il “lebbroso” 
diventa l’“ottenebrato”, l’assassino dal cuore bruciato dall’odio e dal-
la lussuria, il violentatore della bambina, la quale tornerà come “un 
demone di fiamma” nella sua mente. L’io colpevole, “lebbroso” e “ot-
tenebrato”, vive il suo stato come effetto di una maledizione che gra-
va sulla sua famiglia e di cui egli non si libererà mai. A lui si trasmet-
te anche la pazzia di sua sorella, generata dai “fiori malvagi” del suo 
sangue violento.7 In Traum des Bösen (terza stesura) Trakl allestisce 
uno scenario lugubre e sordido, nel quale alla triste imponenza delle 
chiese si oppone lo “spirito del male”, racchiuso nel pallore delle 
maschere che una volta furono volti, “lebbrosi” in cerca di reciproco 

5  Ivi, p. 103-104. 
6  Ivi, p. 124. 
7  Ivi, p. 147ss. 
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piacere e allo stesso tempo condannati ad espiare la loro colpa.8 In 
An Luzifer (terza stesura) il lebbroso e l’ottenebrato diventano “il te-
nebroso” (“der Dunkle”), una figura luciferina che segue “l’ombra 
del male” oppure leva le sue ali verso “l’aureo disco del sole” come 
Icaro, mentre “un rintocco di campana” sconvolge il suo petto ram-
mentandogli la presenza di Cristo; dinanzi a lui stanno due possibili-
tà che si escludono a vicenda: una “selvaggia speranza” o la precipi-
tosa caduta nelle tenebre. 9  Un’aporia insuperabile tra salvezza e 
dannazione sembra dunque essere la condizione permanente alla 
quale si richiamano le liriche di Trakl, il male è allo stesso tempo ma-
ledizione ed espiazione, fermento e condanna. 

Anche in Hesse il processo di secolarizzazione del male e della 
sua integrazione nella formazione della personalità registra uno scat-
to decisivo, come potrebbero dimostrare i romanzi e racconti di que-
sto autore. Nel saggio su I fratelli Karamazov Hesse mise a segno una 
diagnosi della cultura europea del suo tempo che rappresenta il pun-
to di arrivo di una tradizione di pensiero e anche un monito per il fu-
turo. Il fenomeno che ad Hesse premeva di identificare e descrivere è 
da lui chiamato il karamazovismo, un modo di essere plurivoco e 
multiplo della personalità, in cui si amalgamano le nature contrastan-
ti eppure consimili di Fëdor, Alëša, Ivan, Dimitri e Smerdjakov. Il ka-
ramazovismo è la malattia dell’europeo, trasognato, molle, irrespon-
sabile, giudice e delinquente, sadico e masochista, raffinato e brutale, 
infantile e vecchio, altruista ed egoista, “Dio e Satana, l’uno accanto 
all’altro”. Hesse riconobbe soprattutto nel personaggio di Ivan, 
l’evocatore del diavolo, la profezia di come sarebbe stato l’europeo 
moderno. Al medesimo tempo egli riconobbe nella personificazione 
dell’inconscio come diavolo una scelta d’autore ormai invecchiata, 
non più al passo coi tempi. Se l’europeo moderno, illuminista e misti-
co, santo e delinquente, è una mistura di Fëdor e Alëša, non può più 
essere il diavolo a personificare l’inconscio, ma il Demiurgo. Propo-
nendosi come modernizzatore del messaggio di Dostoevskij, Hesse 
concedeva piuttosto al suo Abraxas, l’antico demiurgo gnostico, la 
licenza di rappresentare l’io moderno. Come provano gli altri saggi 
che Hesse scrisse in quegli anni, soprattutto Zarathustras Wiederkehr e 

8  Ivi, p. 359. 
9  Ivi, p. 335. 
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Eigensinn, si trattava di sublimare il tramonto della vecchia Europa 
per farne nascere una nuova all’insegna della consapevolezza che il 
male, inteso come aggressività e libido, non può essere demonizzato. 
Dal finale del romanzo Der Steppenwolf (1927) veniamo ricondotti al 
significato generale della specificità del contributo fornito da Hesse 
alla tematica della riabilitazione del male. Saper scandagliare dentro 
di sé, saper riconoscere le proprie propensioni delinquenziali e accet-
tarle significa poterle tenere d’occhio, pur correndo il rischio che pos-
sano sfuggire di mano. Il male e la malvagità scorrono nel grande 
fiume cosmico dell’essere. Eppure, anche se tutto è come deve essere, 
tutto non è indifferente: questo è l’estremo paradosso che Hesse si 
sforzò di rappresentare, un contrasto che non gli impedì di essere il-
luminista e religioso, difensore dell’ethos castalico e dell’amore cri-
stiano. 

Il male come contaminazione e contagio 

Der Besuch der alten Dame di Friedrich Dürrenmatt  
Un ricatto abnorme si consuma in un angolo di Occidente civilizzato 
e rispettoso dei valori, un omicidio viene compiuto da una comunità 
intera, persino sotto gli occhi dei media, eppure non c’è giornalista che 
se ne accorga, poiché una cappa di mistificazione viene opportuna-
mente calata sulla realtà. Avvenuto l’omicidio della vittima sacrifica-
le, un cosiddetto degno membro della comunità sulle spalle del qua-
le, per opportunismo, viene caricata pretestuosamente una colpa 
eccessiva, si può celebrare la danza intorno al vitello d’oro. La ric-
chezza conseguita con un crimine tra i più delicati indorerà i colmi 
delle case e i valori risorgeranno più ipocriti di prima: menzogna, 
corruzione e delitto trionfano. 

Così in estrema sintesi si può riassumere la vicenda della celebre 
tragicommedia di Dürrenmatt. Questo esperimento in vitro sul com-
portamento di una collettività dinanzi all’alternativa se conservare i 
valori dell’umanesimo ma restare in miseria oppure preferire il be-
nessere materiale al prezzo di una corruzione irreversibile spinge i 
suoi fruitori verso la conclusione che i valori umani vengono seguiti 
solo finché c’è l’agio di potersi dedicare ad essi, ma che prontamente 
vengono soppiantati o ad arte deformati quando entrano in gioco in-
teressi tangibili. Poche opere letterarie al pari di questa hanno rap-
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presentato un universalismo del male in modo altrettanto spietato. 
Indipendentemente da come Dürrenmatt volle comprendere quest’opera, 
sta di fatto che essa si pone in linea di continuità da un lato con Die 
schwarze Spinne di Gotthelf, ma senza possedere nemmeno un granel-
lo del suo cristianesimo militante, dall’altro con Der Findling di Kleist, 
insistendo però non sul male come sventura generalizzata ma come 
fallimento della responsabilità individuale e come contagio di massa. 
Male “impuro” e male “puro” trapassano l’uno nell’altro, ma non c’è 
crudeltà gratuita come in altre opere, piuttosto la “purezza” va intesa 
come Absolutheit, come assolutezza con cui il male s’impone irrever-
sibilmente, senza possibilità di smentite o inversioni di rotta. A fallire 
sono principalmente gli ideali di libertà e di indipendenza soggettiva, 
di giustizia e solidarietà umana, rappresentati nella pièce dürrenmat-
tiana dai personaggi del sindaco, del parroco e del preside. Dürren-
matt mette in scena quel che la letteratura sul Lager ha per altri versi 
mostrato, ossia che non c’è sentimento umano che tenga quando 
l’oppressione si fa insostenibile, quando l’istinto alla sopravvivenza e 
la legge del più forte prendono il sopravvento. La costruzione 
dell’idea moderna del male in letteratura comincia con il radicalismo 
illuminista, che interpreta il mondo come un teatro della crudeltà, 
come una danza macabra dei tiranni, come un dado gettato dalle 
mani del caso, e termina con la propensione alle visioni apocalittiche 
di Dürrenmatt, sintomo dell’era della Guerra Fredda, mentre sempre 
di più vengono a galla gli orrori dei campi di concentramento. Ma 
anche in questo scenario così fosco non manca l’elemento della com-
pensazione. Nella corruzione generale, nel trionfo assoluto 
dell’ingiustizia, Alfred Ill, la vittima designata, un personaggio la cui 
spregevolezza è paragonabile a quella del Basini di Musil, compie 
una torsione del pensiero, maturando per un verso il sentimento di 
colpa per l’ingiustizia commessa in passato e per l’altro verso rifiu-
tandosi di uccidersi e di acconsentire in questo modo all’imposizione 
dei suoi concittadini, che ben volentieri vorrebbero raggiungere la 
ricchezza senza sporcarsi le mani di sangue. Ne risulta in definitiva 
che il coraggio resta un fenomeno strettamente individuale, la scelta 
della responsabilità una sorta di miracolo della coscienza tanto preca-
rio e fragile quanto l’ordinamento del mondo. 
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Nacht di Edgar Hilsenrath 
Intorno al 1943 sotto la sorveglianza delle truppe rumene e della po-
lizia ebraica vengono ammassati nel piccolo ghetto ucraino di Moghi-
lev-Podolsk circa 150.000 ebrei, dei quali, fino alla liberazione portata 
dall’Armata Rossa, ne moriranno circa 90.000. Tra i superstiti vi sarà 
anche l’adolescente Edgar Hilsenrath, che nel 1964 fonderà nel ro-
manzo Nacht il conglomerato delle sue esperienze di vita nel ghetto. 
La pubblicazione di questo testo incontrò molte resistenze, Hilsen-
rath restituiva l’immagine di un inferno fatto di fame cronica, sopraf-
fazione, abusi, terrore e morte, messo in piedi dalla Romania del dit-
tatore Ion Victor Antonescu alleata del Terzo Reich. Nella descrizione 
di Hilsenrath sono gli ebrei stessi, a cominciare dalla polizia ebraica, 
a essere lupi per gli altri ebrei, una costellazione ben diversa dal fa-
moso diario di Anna Frank, che in quegli anni e dopo costituì uno 
standard, o dal successivo romanzo di Jurek Becker Jakob der Lügner 
(1969), in cui pietosamente verranno taciuti i dettagli della cruda real-
tà della sopravvivenza in un ghetto.  

Nel romanzo Nacht il “principio crudeltà” regola il comportamen-
to dei privilegiati come di chi morirà di fame e di stenti, non limitan-
dosi ai più forti, ma infiltrandosi persino come scherno e dileggio dei 
deboli e dei sopraffatti verso altri deboli e sopraffatti. La lotta quoti-
diana per la sopravvivenza del deportato Ranek, il protagonista, vie-
ne descritta senza intenti lenitivi e consolatori. Sotto il pungolo della 
fame e del terrore, cadute tutte le remore o quasi, svanito ogni senso 
di umanità, tutti i peggiori istinti dell’essere umano, nella situazione 
d’eccezione, trovano libero sfogo. A niente serve essere vittime alla 
stessa stregua di un nemico comune, che vuole la morte degli ebrei e 
vuole metterli gli uni contro gli altri. Umiliazioni, maltrattamenti, 
violenze fisiche e psicologiche, omicidi: l’estetica del male di Hilsen-
rath impedisce forme di identificazione con le vittime, perché le vit-
time stesse possono diventare e di fatto spesso diventano carnefici. 
Incalzato dal pericolo quotidiano di arrivare a uno stato tale di inde-
bolimento da dover soccombere a tutti i soprusi, Ranek acuisce il suo 
spirito affaristico, come se Hilsenrath avesse perseguito consapevol-
mente l’identificazione del suo personaggio con il cliché dello stereo-
tipo nazionalsocialista dell’ebreo avido e furbo, pronto a spellare gli 
altri per ottenere dei vantaggi. Il romanzo rappresenta un inferno di 
abiezione voluto dai nazisti e lo fa senza risparmiare una quantità di 
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dettagli crudi e cruenti, in forza di un realismo che non ammette rap-
presentazioni edulcorate. Ranek combatte per sopprimere in sé ogni 
pericoloso residuo di umanità, che potrebbe frapporsi come un osta-
colo, che potrebbe sottrargli preziose occasioni di prolungare la sua 
vita ormai inutile, eppure desiderabile rispetto alla morte violenta o 
al lento deperimento per inedia. Mentre mette in scena la lotta per la 
sopravvivenza e le gerarchie tra ebrei forti ed ebrei deboli che sempre 
sfociano in violenze e abusi, il romanzo si sofferma in realtà, in sotto-
traccia, anche sulla lotta di Ranek contro il sentimento di umanità, 
che continua a sopravvivere in un qualche angolo recondito della sua 
personalità ormai disgregata, disumanizzata, esposta senza più pro-
tezioni alle propensioni delinquenziali. Il momento di discrimine nel 
romanzo è rappresentato dall’inaspettata riapparizione di una donna 
di nome Debora, già cara a Ranek in passato per l’ingenuità, per la 
spontaneità del suo amore per il prossimo, per la prontezza disinte-
ressata a sacrificarsi agli affetti familiari, per l’incapacità di alimenta-
re in sé sentimenti di odio. La vicinanza di Debora nell’inferno del 
ghetto costringe Ranek a dover convivere con la personalità caritate-
vole della donna, a condividere con lei azioni di soccorso che mai 
avrebbe intrapreso se fosse rimasto com’era. Ma quest’elemento di 
compensazione che anche Hilsenrath introduce nella sua opera non 
trasforma Ranek, non potendogli restituire qualcosa che non ha mai 
avuto davvero, nemmeno quando in tempi di pace era stato un uomo 
libero e aveva condotto la sua esistenza di modesto impiegato. Il ro-
manzo si chiude senza lasciar spazio a forme di eroismo o di riscatto. 
 
Murambi, le livre des ossements di Boubacar Boris Diop 
Durante il 1994, all’incirca da aprile a luglio, ebbe luogo in Rwanda 
uno dei terribili genocidi del XX secolo, perpetrato dall’etnia degli 
hutu contro i tutsi, ma anche contro gli hutu moderati. Il pretesto che 
scatenò il bagno di sangue fu l’abbattimento dell’aereo del presidente 
di etnia hutu Juvénal Habyarimana, che aveva appena firmato un ac-
cordo di pace con il Fronte patriottico rwandese (Fpr) a guida tutsi 
per mettere fine alla guerra civile. In pochi mesi gli squadroni della 
morte denominati Interahamwe, con l’appoggio dell’esercito rwan-
dese, sterminarono centinaia di migliaia di uomini, donne e bambini, 
finché l’Fpr, occupando il paese, pose fine al massacro. Il romanzo di 
Diop prende il titolo dalla località dove era ubicata la scuola, al cui 
interno nell’aprile del 1994 furono concentrate dalle autorità svariate 
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migliaia di persone con il pretesto di offrire protezione, in realtà con 
il proposito di compiere un massacro. Il pregio principale di 
quest’opera, dal punto di vista del presente contributo, è dato dal 
tentativo di penetrare nella mente degli assassini, degli sterminatori 
senza infilare la scorciatoia del disumano come “altro” dall’umano, 
senza infarcire il tessuto narrativo di discorsi in tono moraleggiante. 
Al contrario la psiche dell’assassino e del genocida in particolare, per 
quanto considerata come una miscela esplosiva di odio e fanatismo 
razziale fuori dal comune, è descritta nel suo strano guazzabuglio di 
follia e normalità, di eccezionalità e quotidianità. Non si riesce a loca-
lizzare il focolaio della malvagità come un luogo a se stante, che non 
comunica con il resto della mente e che non tollera di convivere con 
la bontà d’animo. Ed ecco riproporsi puntualmente, come si è già vi-
sto con la psicologia dello sterminatore nazionalsocialista, il buon 
padre di famiglia accanto all’assassino, l’etica del dovere applicata 
allo sterminio, il senso di giustizia applicato alla legittimazione 
dell’odio interetnico: “la mia unica fede è la verità. Non ho altro dio. 
Il lamento del torturato è solo un’astuzia del diavolo. Vuole contra-
stare l’afflato del giusto per impedire che sia fatta la sua volontà.”10 
In questi termini si esprime nel romanzo il dottor Joseph Karekezi, il 
“macellaio di Murambi”, un rappresentante del “male radicale”, che 
freddamente pianifica lo sterminio dei rifugiati nella scuola del luo-
go, sapendo che tra essi c’è sua moglie, di etnia tutsi, e i suoi stessi 
figli, colpevoli di avere il sangue inquinato. Sulla sponda opposta vi è 
un personaggio di sopravvissuto (Siméon Habineza) che ha patito 
sulla sua viva carne tutte le conseguenze dell’odio serbando una sola 
cosa, la nuda sopravvivenza, e tuttavia è pronto ad aiutare l’unico fi-
glio del “macellaio di Murambi”, ancora in vita perché fuoriuscito in 
tempo dal paese, a convivere con la memoria del crimine inaudito 
compiuto da suo padre (una forma di trauma già sperimentato da 
tanti figli dei criminali nazisti). Ed è proprio costui a dire ai suoi con-
nazionali e compagni di sofferenza quattro anni dopo la conclusione 
del genocidio: “quello che vi voglio dire è che avete sofferto tanto, que-
sto però non vi fa diventare migliori di quelli che vi hanno fatto soffri-
re. Sono persone come voi e come me. Il male è in ognuno di noi.”11 

10  B. B. Diop, Rwanda. Murambi. Il libro delle ossa, trad. di Cristina Schiavone, postf. di 
Daniele Scaglione, Roma, edizioni e/o, 2004, p. 109. 

11  Ivi, p. 163. 

                                                        



38 LA LETTERATURA E IL MALE 

Les Bienveillantes di Jonathan Littell 
“Se siete nati in un paese o in un’epoca in cui non solo nessuno viene 
a uccidervi la moglie o i figli, ma nessuno viene nemmeno a chiedervi 
di uccidere la moglie e i figli degli altri, ringraziate Dio e andate in 
pace. Ma tenete sempre a mente questa considerazione: forse avete 
avuto più fortuna di me, ma non siete migliori.”12 Naturalmente chi 
parla così, l’alto ufficiale delle SS Maximilian Aue, protagonista del 
romanzo storico postmoderno Les Bienveillantes, lo fa pro domo sua. 
Ma la possibilità di essere contaminati e contagiati, che lo si voglia o 
meno, persino l’ineluttabilità che ciò avvenga, in un giorno fatidico, 
in cui avrà luogo l’inaspettata resa dei conti, come vorrebbe Dürren-
matt, o come documentano Hilsenrath e Diop da prospettive diverse, 
è effettivamente qualcosa a cui pochi riescono a sottrarsi. Questa pos-
sibilità confonde il confine tra vittima e carnefice, pur senza certa-
mente farlo scomparire. Il romanzo di Littell, affidando l’esclusiva 
del punto di vista della narrazione proprio al criminale Aue, fa del 
suo meglio per confondere il confine tra vittima e carnefice. La capa-
cità di infliggere il “male puro” è in qualche modo condizionata 
dall’essere una vittima dei tempi, come accadeva al Roquairol di Jean 
Paul. Il criminale di fede nazionalsocialista Aue partecipa attivamen-
te alle Einsatzgruppen, ammazza a sangue freddo, cerca di tenersi fuo-
ri quando può, lavora inutilmente a convertire lo sterminio in sfrut-
tamento di manodopera bellica, è perseguitato da incubi e disturbi 
pseudosomatici derivanti dal continuo contatto con l’orrore. La car-
neficina della guerra mondiale, la persecuzione degli ebrei e di altri 
gruppi, le crudeltà innumerevoli perpetrate a danno di civili inermi, 
ogni singolo atto di abbrutimento: tutto questo appare alla vittima-
carnefice Aue come l’ennesima variazione sul tema dell’omicidio 
quale unica vera norma universale, come verità contro cui vengono 
erette fragili barriere chiamate leggi, giustizia, morale, responsabilità 
individuale eccetera.13 E con ciò ritorniamo alla guerra di tutti contro 
tutti, al principio hobbesiano che già l’illuminista radicale Wezel ave-
va riconosciuto come unica chiave di lettura delle vicende del genere 
umano, non intravedendo ancora però la contagiosa virulenza 
dell’impulso distruttivo, della violenza collettiva catalizzata dal 

12  J. Littell, Le benevole, trad. it. di Margherita Botto, Torino, Einaudi, 2007, p. 21. 
13  Cfr. ivi, p. 782. 
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dogma dell’ideologia. L’odio che l’uomo riesce a scatenare contro i 
suoi simili si alimenta certo di una quantità di fattori, ma la molla che 
lo fa scattare ‒ questo pretende di insegnare il romanzo di Littell ‒ è il 
disprezzo dell’uomo per se stesso, per le brutture di cui egli stesso è 
fatto, un sentimento che certi gruppi cercano regolarmente nel corso 
della Storia di scaricare su altri gruppi, individuati come nemici da 
sterminare. Ma, nonostante questa visione di un universalismo della 
guerra, come si è già visto in Hilsenrath anche in Littell si affaccia 
l’etica del soccorso come forma di compensazione. Alla Debora di 
Hilsenrath si affianca in Littell il personaggio di Hélène, una donna 
che si prende cura di Aue nel momento in cui è gravemente malato e 
in pericolo di morte, senza nutrire secondi fini, ma solo in spirito di 
amicizia e umanità.14 Come già Ranek, anche Aue oppone una stre-
nua resistenza intellettuale e interiore rispetto allo scardinamento del 
cinismo, ma non può fare a meno di risultare perdente dinanzi alla 
bontà disinteressata: “lei sistemò i guanciali, lisciò la coperta. Io re-
spiravo sibilando, volevo di nuovo picchiarla, prenderla a calci nel 
ventre, per la sua oscena, inammissibile bontà.”15 Indipendentemente 
da quanto questo personaggio di donna soccorrevole fa per lui, per 
sua stessa ammissione ed esperienza personale Aue è costretto a ri-
conoscere che, accanto all’universalismo dell’odio omicida, vi è il fat-
tore dato della “spaventosa, inalterabile solidarietà umana”: 
 

Per quanto brutalizzati e avvezzi fossero, nessuno dei nostri uomini 
poteva uccidere una donna ebrea senza pensare alla propria moglie, 
sorella o madre, o poteva uccidere un bambino ebreo senza vedere i 
propri figli davanti a sé nella fossa. Le loro reazioni, la loro violenza, il 
loro alcolismo, le loro depressioni nervose, i suicidi, la mia stessa tri-
stezza, tutto ciò dimostrava che l’altro esiste, esiste in quanto altro, in 
quanto umano, e che nessuna volontà, nessuna ideologia, nessuna do-
se di stupidità e di alcol può spezzare questo legame, tenue ma indi-
struttibile. È un fatto, e non un’opinione.16 

 

14  Cfr. ivi, p. 788. 
15  Ivi, p. 790. 
16  Ivi, p. 144. 
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Conclusione 

La costruzione dell’idea del male dall’Illuminismo radicale settecen-
tesco alla contemporanea rappresentazione del genocidio ha alimen-
tato dunque la visione di un’assolutezza del male, a cui può contrap-
porsi solo l’etica del soccorso, che, come il senso di colpa, sembra 
potersi inverare solo nella dimensione individuale, mentre invece il 
male si realizza in tutta la sua virulenza nella forma del contagio col-
lettivo. L’individuo civilizzato è rappresentato nella tradizione che 
qui si è tentato di delineare come un involucro pronto a strapparsi, la 
civiltà stessa come una patina friabile spalmata sul disumano, la no-
biltà etica dello status di vittima come un blasone destinato a ingrigi-
re. L’antico fascino del male non esiste più, i cancri dell’anima sono 
venuti tutti allo scoperto, rimangono sempre vive però nell’imma-
ginazione degli scrittori la contaminazione, la durezza e la cecità, 
forme di una “banalità” destinata a rimanere indecifrabile. 
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2. L'eroe romanzesco e la responsabilità 
del male: due esempi (Goethe e Rousseau) 
 
Franco D'Intino 

Il nuovo eroe romanzesco, tra Settecento e primo Ottocento, è un eroe 
che rifiuta la società e le sue regole, spezza legami, aspira a una liber-
tà, o sovranità assoluta, illimitata. È un eroe sleale, nella misura in cui 
si svincola dal passato e dal futuro, dal ricordo e dalla promessa, per 
imporre un eterno presente: la legge, sempre nuova e sempre mute-
vole, del proprio io. 

Questa idea si realizza appieno solo nel libertinaggio, che, secon-
do un personaggio di Sade, “suppose le brisement total de tous le 
freins, le plus souverain mépris pour tous les préjugés.”1 La parola 
chiave “pregiudizio” rimanda naturalmente all’ambizione illumini-
stica di azzerare i tradizionali rapporti di autorità “oggettivi”, “stori-
ci”, “convenzionali”. Le modalità di tale azzeramento sono diverse, e 
nel pensiero settecentesco convivono, continuamente sovrapponen-
dosi, due forze, che sono spesso, a torto, percepite come opposte: ra-
gione e passione rivelano entrambe, dispiegandosi, un enorme potere 
dissolvente nei confronti di qualunque tipo di organizzazione sociale 
e statale, perché nutrite dagli impulsi più autonomistici del soggetto, 
dalle pulsioni aggressive che minano alla base la civiltà. A partire 
dalla Rivoluzione, che mette in gioco entrambe le forze (e verrà per-
cepita in modi assai diversi, a seconda che ci si ponga sull’uno o 
sull’altro versante), la legittimità perde la sua caratteristica di dato 
storicamente acquisito, e diventa qualcosa che dev’essere sempre di 
nuovo riconquistato. 

1  Donatien Alfonse François de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, in Œuvres, 
Paris, Gallimard, 1998, vol. 3, p. 1191. 
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Nell’universo narrativo di Sade, che più di ogni altro rappresenta 
queste tendenze (una perfetta fusione di razionalità e passionalità), 
l’eroe è un fondatore di regni: ogni sua azione stabilisce una nuova 
morale, mai vincolata ad azioni passate o future. Si tratta di un uni-
verso atomizzato in cui un eterno presente cancella ogni memoria, e 
in cui desideri e bisogni, che si fanno teoria (anche nel senso di visio-
ne, spettacolo), sono legittimati dalla forza: l’unica cosa che un crimi-
nale possa temere è la forza sovrastante di un altro criminale. La mo-
rale libertina abolisce così il concetto stesso di “male”, riportando il 
mondo a un caos in cui – secondo la dottrina manichea e zoroastriana 
combattuta dal teorico dell’armonia prestabilita – tutto dipendeva 
“dal capriccio di un potere arbitrario, senza che vi fosse né regola né 
riguardo per nessuna cosa.”2 La scoperta e lo studio delle leggi di na-
tura rivela e legittima (per es. in Diderot, ma poi anche in Leopardi, il 
quale non a caso finirà per abbozzare un inno zoroastriano ad Ari-
mane) un mondo crudele e violento in cui creazione e distruzione, 
vita e morte si nutrono a vicenda; all’uomo non resta che adeguarsi e 
smantellare a una a una – percorrendo a ritroso il cammino disegnato 
da Vico – le istituzioni che lo hanno portato fuori dalla selva origina-
ria, dalla prima barbarie. Va da sé che tale percorso è speculare al 
processo di costituzione degli stati moderni, la cui efficienza si misu-
ra appunto (pensiamo ad Hobbes, ma anche a Rousseau e a Hegel) 
sulla capacità di azzerare (o integrare) la vitalità dell’individuale. 

La forza degli appetiti, proprio perché sostenuta da principi ra-
zionali in grado di far tabula rasa di consuetudini e pregiudizi, fa pa-
radossalmente dei singoli libertini, ognuno indipendentemente dagli 
altri, esseri perfettamente naturali, cioè pre-umani, che non conosco-
no società. Il nuovo Polifemo settecentesco è il gigante Minski, che, 
come quello omerico, non riconosce il più tradizionale e universale 
dei vincoli civili, quello dell’ospitalità. A questo gigantesco e vitalis-
simo criminale post-rivoluzionario, che ha appena ucciso la sua ami-
ca Augustine, Juliette dice: “j’ai peur, puisque vous ne respectez rien. 
Qui me garantit du traitement que vous venez de faire éprouver à 
mon amie? … – Rien, absolument rien, dit Minski.”3 

2  Gottlieb W. von Leibniz, Saggi di teodicea, Milano, Rizzoli, 1999, p. 110. 
3  D. A. F. de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, cit., p. 213. 
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Nessuna garanzia, nessuna promessa, nessuna memoria, nessuna 
responsabilità. La vita del moderno Polifemo non è fatta di azioni 
(nel senso arendtiano) ma di atti passionalmente motivati, razional-
mente fondati, ma svincolati da qualsiasi progetto, o modello, mora-
le. Il libertinaggio sadiano è l’estremo limite nichilistico cui giunge, 
con assoluta purezza di sguardo, la crisi dell’etica tradizionale. Esso 
porta alle ultime conseguenze, senza infingimenti, forze diverse come 
il realismo politico machiavelliano,4 il repubblicanesimo rivoluziona-
rio, il relativismo di Montesquieu,5 l’osservazione scientifica della na-
tura (Buffon),6 la rivoluzione razionalista cartesiana contro i pregiu-
dizi e le opinioni ricevute,7 ma anche la rivoluzione rousseauiana del 
“sentire” contro il “pensare”,8 ovvero il primato delle emozioni e del-
le passioni contro la ragione. Tutte queste linfe vengono estratte e 
manipolate per ricavarne una miscela esplosiva della cui energia si 
nutre un eroe moderno dinamico e aggressivo, il cui impulso prima-
rio è quello di spezzare ogni tipo di legame (briser è il verbo sadiano 
per eccellenza), sia orizzontale (cioè sociale) sia verticale (con il passato 
e il futuro), che gli impedisca di soddisfare i propri bisogni e desideri.  

Tale atteggiamento pone evidentemente il problema giuridico 
dell’imputabilità delle proprie azioni. Che ogni uomo abbia una na-
turale tendenza a pensare se stesso come il centro del mondo, consi-
derato semplice strumento della propria affermazione, è riconosciuto 
anche da coloro che ragionano intorno al “diritto di punire” chi cede 
a tali impulsi. Per Beccaria, infatti, “se fosse possibile, ciascuno di noi 

4  Ivi, p. 310ss. 
5  Ivi, p. 724. Nell’Histoire de Juliette Sade rimprovera a Montesquieu esattamente il 

rifiuto di accettare le conseguenze di ciò che pure aveva visto: “si la justice – scrive 
Montesquieu – n’était qu’une suite des conventions humaines, des caractères, des 
tempéraments, etc., ce serait une vérité terrible qu’il faudrait se déguiser à soi-
même…”. E il bruto Minski chiosa: “et pourquoi donc se déguiser des vérités si 
essentielles?” Ivi, p. 724. Dire la verità avrebbe l’effetto, aggiunge Minski, di 
mettere in guardia gli uomini, incoraggiandoli ad anticipare le mosse altrui, 
“puisque ce n’est qu’en devenant aussi injustes, aussi vicieux que les autres, qu’ils 
pourront se mettre à l’abri de leurs pièges.” Ivi, p. 725. 

6  D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1998, 
vol. 3, p. 92ss. 

7  D. A. F. de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, cit., p 1191ss. 
8  Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1959, 

vol. 1, p. 8. 
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vorrebbe che i patti che legano gli altri, non ci legassero; ogni uomo si 
fa centro di tutte le combinazioni possibili.”9 Ma è evidente che que-
sto territorio dev’essere giuridicamente circoscritto. Per quanto egoi-
stiche siano le pulsioni, malvage e crudeli le azioni di questo nuovo 
soggetto tendenzialmente senza legami, cioè irresponsabile, il ro-
manzo moderno esprime l’esigenza di legittimarlo nei confronti della 
morale tradizionale. Nel far ciò trasferisce il meccanismo della teodi-
cea alla sfera dell’umano. La modernità è – sostiene Marquard – 
un’epoca “post-convenzionale”, che obbliga tutto e tutti ad una legit-
timazione. Essa implica una sorta di “tribunalizzazione” della vita. 
Ciò è evidente nella passione per i tribunali caratteristica della Rivo-
luzione francese, e si manifesta nell’abitudine di considerare ciascuno 
“sospetto” finché non abbia provato il contrario. Questa secolarizza-
zione della teodicea serve, spiega Marquard, ad esonerare Dio, che, 
dispensato dal suo ruolo di creatore, cede il passo all’autonomia crea-
trice dell’uomo. L’unico modo per sfuggire al tribunale è identificarsi 
con esso, cioè farsi accusatore (ed esecutore) di qualcun altro. Questo 
sarebbe, secondo Marquard, il senso del processo rivoluzionario,10 
ben rappresentato – ancora una volta – nell’universo narrativo di Sa-
de, che di esso fece personalmente le spese. È stato più volte notato 
che l’esperienza fondativa dell’immaginario sadiano è la reclusione, 
la privazione della libertà ad opera di una istanza superiore che limi-
ta il potere del soggetto. A questa limitazione Sade reagisce immagi-
nando un mondo in cui ogni soggetto è legittimato ad imporsi ai 
danni di qualunque altro. Nelle incertezze e contraddizioni del pen-
siero di Sade, scrive Bataille, un unico punto resta fermo, “ed è che 
niente giustifica la punizione”: “la legge, fredda per sua natura, non 
potrebbe essere toccata dalle passioni che possono legittimare l’atto 
crudele dell’omicidio.” E ancora: “godi e non giudicare.”11 

9  Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 38. È una perfetta 
descrizione del mondo romanzesco sadiano, ed è significativo che Beccaria 
consideri la limitazione della propria libertà una “chimera” che “non esiste che ne’ 
romanzi” (Ibidem), quasi che solo nei romanzi fosse possibile confutare la naturale 
tendenza degli uomini a farsi centro del mondo. 

10  Odo Marquard, Apologia del caso, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 93-101. 
11  Georges Bataille, La letteratura e il male, Milano, Mondadori, 1991, p. 102-103. Per le 

citazioni si veda D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 125. 
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Nel romanzo ai suoi esordi la radicalità degli eroi sadiani è però 
una eccezione. Molto più frequente è il caso di eroi che sperimentano, 
anche in modo drammatico, il disagio della perdita di orientamento 
morale, senza però che ne abbiano, o vogliano acquistarne, piena 
consapevolezza. Questi eroi possiedono una grande energia, che si 
esprime in pulsioni erotiche, aggressive, a volte omicide. Sono però 
deboli e passivi in questo, che non sanno o non vogliono riconoscerle, 
tanto che a volte le cambiano di segno, rivolgendole contro se stessi. 
Non hanno il coraggio, come i libertini sadiani, di confutare (e neu-
tralizzare) il concetto di “male”, ma negano di essere responsabili di 
quelli che essi stessi considerano crimini moralmente condannabili. 
La loro legittimazione è dubbia, incerta, imperfetta (ed è proprio que-
sto che rende questo tipo di romanzi più interessanti di quelli di Sa-
de). È come se i romanzieri non consentissero ai loro personaggi di 
guardare fino in fondo nell’abisso che si stava spalancando sotto i 
piedi dell’uomo moderno, un abisso in cui la liberazione di energie 
infinite si trova in contraddizione con la necessità di incanalarle in un 
ordine morale o in una legge universale. Di qui una molteplicità di 
strategie dissimulatorie e protettive, che impediscono l’emergere di 
una verità che, se rivelata, avrebbe messo in forse la stessa possibilità 
di pensare un mondo civile, umano, abitabile senza rischi e pericoli. 

Alcune forme di questo “déguisement” le ho già indicate nel Ro-
binson Crusoe e nella Nouvelle Héloïse, romanzi in cui gli eroi (Robin-
son e Saint-Preux), rifiutando la responsabilità dei propri crimini, 
mettono in atto quella che Franco Moretti chiama “retorica 
dell’innocenza”.12 Altre se ne potrebbero evocare, per esempio quella 
dello “sdoppiamento” (Faust e Mefistofele, Jekyll e Hyde, ecc.), e la 
loro analisi non può naturalmente prescindere dalla considerazione 
delle specifiche possibilità offerte dai diversi generi letterari. In que-
sto contributo aggiungo materiali relativi al racconto autobiografico 
(ancora Rousseau) e al romanzo epistolare (Goethe e Foscolo). 

L’ipotesi, avanzata dal Dottor Johnson, che Rousseau fosse un 
criminale non è solo una brillante trovata polemica da parte di uno 
strenuo sostenitore della tradizione e delle convenzioni. È anzi la 
chiave della crisi che stiamo descrivendo, che fa perno sul contrasto 

12  Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica da «Faust» a «Cent’anni di 
solitudine», Torino, Einaudi, 1994. 
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tra “fatto” (o “apparenza”) e “intenzione”. Rousseau ben rappresen-
ta, infatti, quella Stimmung che Carl Schmitt definisce “occasionali-
sta”, e che descrive così: “i fatti non sono mai considerati nelle loro 
connessioni politiche, storiografiche, giuridiche o morali, ma sono 
soltanto l’oggetto di un interesse estetico e sentimentale, qualcosa che 
accende l’entusiasmo del soggetto romantico.” 13 La Stimmung non 
cambierebbe se la coloritura fosse di tipo razionalistico (come, per 
esempio, in Sade). Ciò che conta, per il moderno occasionalismo, è 
che – dice ancora Schmitt – “a costituire il centro assoluto ed oggetti-
vo […] c’è solo il soggetto singolo, che considera il mondo come 
un’occasio per la sua attività e per la sua produttività”.14 

Per Boswell, Rousseau non è imputabile, perché non ha provocato 
intenzionalmente gli effetti perniciosi causati dalla Nouvelle Héloïse. 
Johnson, al contrario, pensa che non dobbiamo guardare alle inten-
zioni ma ai fatti, cioè alle conseguenze delle azioni: “la riconosciuta 
mancanza d’intenzione quando si commette una cattiva azione, non è 
stimata una giustificazione in tribunale. Rousseau, mio caro, è un 
uomo veramente malvagio.”15 

Questo è il punto fondamentale su cui si incardina la successiva di-
scussione filosofica sulla responsabilità, sul confine labile e incerto che 
divide il mondo dei fatti accertabili e documentabili dall’interpre-tazione 
che il soggetto ne dà, idealizzandoli, e integrandoli nel complesso della 

13  Carl Schmitt, Romanticismo politico, Napoli, Giuffré, 1981, p. 128. 
14  Ivi, p. 143. A ben vedere l’occasionalismo, così come lo descrive Schmitt, non fa che 

delegare al soggetto umano l’onnipotenza divina che la teodicea leibniziana aveva 
giustificato precisamente contro la forza dei fatti, delle apparenze: “è sufficiente 
respingere le apparenze ordinarie quando sono contrarie ai misteri” (G. W. von 
Leibniz, Saggi di teodicea, cit., p. 110-111). Che il mondo fosse opera di un Dio 
buono e previdente poteva, doveva essere sostenuto anche se ciò era incomprensibile 
e scarsamente verosimile (ivi, p. 113). Il modello della teodicea funziona, oltre che per 
i romantici, anche per Descartes, il quale ammette che la chiarezza e la distinzione 
con cui concepiamo le cose dipendono dall’esistenza di un essere perfetto, Dio, 
perché altrimenti potrebbero essere frutto delle ingannevoli percezioni che si 
hanno in sogno: “mais si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de réel 
et de vrai, vient d’un être parfait et infini, pour claires et distinctes que fussent nos 
idées, nous n’aurions aucune raison qui nous assurât qu’elles eussent la perfection 
d’être vraies” (René Descartes, Opere 1637-1649, Milano, Bompiani, 2009, p. 68). 
Anche per Descartes, dunque, chiarezza e distinzione sono in certo senso un 
“mistero”. 

15  James Boswell, Vita di Samuel Johnson, Milano, Garzanti, 1982, p. 397-398. 
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coscienza; il confine che divide insomma l’ambito giuridico pubblico 
dal tribunale privato dell’io, in cui tutti i dati sono manipolabili, e in 
fin dei conti rispondono solo alla legge soggettiva del desiderio.A 
questo proposito, la posizione di Rousseau è chiarita in due celebri 
episodi della prima parte delle Confessions. Nel primo il piccolo Jean-
Jacques subisce un vero e proprio processo da parte dei signori Lam-
bercier (che lo accusano di avere rotto un pettine), e rifiuta di assu-
mersi la responsabilità di questo crimine (non importa se di piccola 
entità) negando la realtà dei fatti. Egli conferma cioè la tesi degli ac-
cusatori (nessuno, al di fuori di lui, sarebbe entrato nella stanza), e 
tuttavia pretende di convincere giudici e lettori che non è stato lui a 
rompere il pettine. 16  (Si noti che in questo episodio, al contrario 
dell’altro che discuteremo tra poco, c’è una totale assimilazione tra la 
posizione del lettore e quella del giudice). Per quanti sforzi si faccia-
no, nessuno è in grado di strappare la “confessione” a un fanciullo 
così ostinato nel difendere la sua convinzione interiore, che cozza così 
stridentemente contro ogni evidenza e apparenza, tanto che la sua 
ostinazione viene giudicata “diabolica”. È un aggettivo, questo, su 
cui riflettere, perché come vedremo funge da ponte tra il primo e il 
secondo episodio, e allude a una dimensione sovrannaturale che ser-
ve da travestimento tradizionale al moderno “idealismo” etico (o nei 
termini di McIntyre “emotivismo”, o in quelli di Schmitt “occasiona-
lismo”), di cui Rousseau è uno dei primi e più radicali rappresentanti. 
Non è un caso, d’altronde, che la sfera del diabolico sia destinata ad 
avere un ruolo centrale in tutto l’Ottocento (innanzitutto nel Faust, 
che mette in scena il pericoloso ed eccitante processo di autonomiz-
zazione del soggetto rispetto alla tradizione, e poi nel demonismo 
tardo romantico, per es. Baudelaire). 

Jean-Jacques oppone dunque all’accusa di essere diabolico nien-
temeno che la testimonianza (naturalmente inverificabile) del cielo: 
“eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais innocent, que je 
n’avais ni cassé, ni touché le peigne […]. Qu’on ne me demande pas 
comment ce dégât se fit: je l’ignore et ne puis le comprendre; ce que je 
sais très certainement, c’est que j’en étais innocent.”17 Questa afferma-
zione impudente (l’aggettivo è suo) mostra come Rousseau abbia, al 

16  J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 19. 
17  Ibidem. 
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pari di Sade, una assoluta intolleranza per ogni forma di soggezione 
nei confronti di un giudizio esterno. Tale intolleranza è in realtà, co-
me si è visto, la forma estrema di una teodicea secolarizzata, in base 
alla quale l’uomo è e deve restare innocente, a dispetto di qualunque 
forma di evidenza. A proposito dell’ipotetico caso di un noto benefat-
tore accusato di un crimine, Leibniz aveva argomentato: 

 
Ora, se vi fossero non so quanti testimoni e quali apparenze tendenti a 
provare che questo grande benefattore del genere umano ha commes-
so qualche furto, non è forse vero che un gran numero di persone 
metterebbe in ridicolo l’accusa, per quanto speciosa possa essere? Ma 
[a maggior ragione] Dio è infinitamente al di sopra della bontà e della 
potenza di quell’uomo, di conseguenza non ci sono ragioni, per quanto 
evidenti appaiano, che siano in grado di resistere alla fede, ovvero alla 
certezza e alla fiducia in Dio, grazie alle quali noi possiamo e dobbia-
mo dire che Dio ha fatto tutto come doveva.18  

 
Nel caso del piccolo Jean-Jacques così come nel caso del benefattore e 
del Dio leibniziano la fiducia nell’apparenza del mondo così com’è cede 
il passo alla fede in un principio invisibile di cui il soggetto ha la certezza 
(la parola è la stessa).19  Mentre il “mito” del benefattore (mito in senso 
proprio: la sua reputazione di uomo buono è istituita e tramandata dal 
“racconto”, dal mythos) serve ad illustrare la fede che bisogna avere in 
Dio, nel racconto autobiografico di Rousseau il “mito” di se stesso co-
me uomo innocente si fonda sulla dimensione metafisica evocata – e 
rovesciata – in quella sorta di “prologo in cielo” che apre le Confessions. 
Qui il soggetto assoluto e isolato (“Moi, seul”) aveva addirittura istrui-
to il proprio processo (“Jugement dernier”) e preteso l’assoluzione gra-
zie alla testimonianza di un Dio invisibile, privato, che parla attraverso 
una illuminazione interiore di chiara matrice protestante. 

18  G. W. von Leibniz, Saggi di teodicea, cit., p. 109-110. 
19  Che la secolarizzazione della teodicea informi in modo simile tanto l’emotivismo 

rousseauiano quanto il razionalismo cartesiano, è dimostrato, mi pare, dal passo 
del Discours de la méthode sulla scoperta del cogito (R. Descartes, Opere 1637-1649, 
cit., p. 58-60), sulla ricerca di un principio “qui fût entièrement indubitable”, e la 
scoperta della verità del “je pense, donc je suis”, che era “si ferme et assurée que 
toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de 
l’ébranler” (si noti che la teodicea di Leibniz è in polemica soprattutto con lo 
scetticismo di Bayle). 
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Ora, se Johnson condanna Rousseau, è proprio perché coglie un 
preciso nesso tra la teologia di origine luterana e le sue implicazioni 
anti-sociali (pur non potendone prevedere la realizzazione romanzesca 
nell’immaginario sadiano). Parlando infatti, in un’altra conversazione 
con Boswell, dei metodisti, Johnson osserva che l’illuminazione che 
essi pretendono di avere “era un principio assolutamente incompati-
bile con la sicurezza sociale e civile”. Infatti “se un tale […] dichiara 
di fondare le sue azioni su un principio di cui io non so nulla, nean-
che se lo possiede veramente, ma solo che pretende di averlo, come 
posso sapere cosa gli verrà in mente di fare?”20 Il mondo non è sicuro, 
insomma, se ad ognuno diventa lecito legittimare le proprie azioni 
sulla base di principi immaginari.21 È interessante notare come Sade 
sia in totale sintonia con Johnson, benché tragga conseguenze oppo-
ste: per essere al sicuro, l’individuo non deve agire secondo una legge 
(che potrebbe essere violata da altri), ma immaginare di volta in volta 
una legge che giustifichi la propria azione: “il n’y a donc aucune es-
pèce de mal à violer tous les principes imaginaires de la justice des 
hommes, pour s’en composer une à sa guise, qui sera toujours la 
meilleure quand elle servira nos passions et intérêts.” 22 Il piccolo 
Jean-Jacques, dal canto suo, mostra di comprendere bene il meccani-
smo sadiano, anche se lo sposta interamente sul piano di chimeriche 
fantasie, quando immagina di commettere atroci violenze e delitti ai 
danni di tiranni crudeli.23 (D’altra parte, si potrebbe osservare che i 
crimini dei personaggi sadiani sono immaginari prima ancora che 
reali).24 È chiaro che Johnson non aveva tutti i torti a voler spedire 

20  J. Boswell, Vita di Samuel Johnson, cit., p. 487. 
21  O. Marquard, Apologia del caso, cit., p. 98, sostiene infatti che la dottrina del servum 

arbitrium fa carico a Dio della creazione del male, riservando la soluzione a una 
dimensione escatologica e perciò non disponendo “più nulla in un ordine 
comprensibile dentro il mondo così che gli uomini debbono entrare in dispute, alla 
fine anche sanguinose, relative ai problemi della salvezza”. In altri termini, il 
luterano deus absconditus è fonte di incertezze, che generano a loro volta ogni sorta 
di mali. 

22  D. A. F. de Sade, Juliette ou les prosperités di vice, cit., p. 724. 
23  J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 20. 
24  Nell’universo di Sade, tutto avviene nella “testa” prima ancora che nella realtà, 

come esemplarmente in questa battuta di Mme de Saint-Ange a suo fratello: 
“peins-moi ton Dolmancé, je t’en conjure, afin que je l’aie bien dans la tête avant 
que de le voir arriver” (D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 6). 
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Rousseau in galera: se l’immaginazione del singolo diventa legge, la 
società rischia di disintegrarsi, e proprio questo conflitto è al centro di 
buona parte dei romanzi ottocenteschi. 

Il racconto del pettine spezzato basterebbe già a disegnare il qua-
dro di una morale “idealista”, o “emotivista”, o “occasionalista”. Esso 
diventa però ben altrimenti significativo allorché, procedendo nella 
lettura, arriviamo al racconto di un altro crimine di poco conto e di 
grande valenza simbolica: il furto di un nastro. In questo caso Rous-
seau assume un atteggiamento opposto, e si dichiara responsabile. 
Ma solo al lettore, cioè in quanto “narratore”. A Madame de Vercel-
lis, che lo interroga, l’attore (il giovane Jean-Jacques) si rifiuta infatti 
di dire la verità (accusando e perdendo l’innocente Marion) con la 
stessa ostinazione di cui aveva dato prova durante l’interrogatorio 
dei Lambercier. Stavolta, tuttavia, è proprio lui, il narratore ormai 
vecchio, ad attribuirsi quella inclinazione “diabolica” del carattere 
(una “impudence infernale”),25 che nel racconto precedente aveva in-
vece rifiutato, appellandosi al tribunale divino. 

I due episodi vanno letti in parallelo: uno, infatti, sembra essere la 
riscrittura dell’altro. In entrambi i casi l’evento segna una crisi irrepa-
rabile. Il furto del nastro pone fine alla tranquillità di Jean-Jacques, e 
inaugura una vita all’insegna del senso di colpa e del rimorso. Tanto 
che alla necessità di nettarsi la coscienza il narratore attribuisce addi-
rittura la decisione di scrivere le Confessioni. Ma la confessione non 
riguarda tanto il furto, in sé ben poca cosa, quanto il fatto che per tut-
ta la vita Rousseau non ha detto la verità neanche agli amici più inti-
mi, e se pure ha accennato ad un’azione atroce, non ha mai specifica-
to però chiaramente quale. Ora che la sua vita è diventata tempe-
stosa, il rimorso è diventato insostenibile, perché gli toglie “la plus 
douce consolation des innocents persécutés”:26 gli impedisce, cioè, di 
presentarsi ai suoi malvagi persecutori come innocente, e per di più 
come innocente che dice la verità (“dans toute sa vérité”).27 Ma inno-
cente non era mai stato, perché, come ha appena confessato, su questo 
episodio, per lui importantissimo, ha mentito tutta la vita; ed è dun-
que solo attraverso il proprio racconto che una doppia colpevolezza 

25  J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 85. 
26  Ivi, p. 86. 
27  Ivi, p. 3. 
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diventa virtù, e una vita di menzogna diventa verità. Sembrerebbe 
dunque che per Rousseau la sola azione che ha valore morale sia 
quella del raccontare (viene in mente Conrad), e questo vale però sia 
nel caso in cui il soggetto si assume la responsabilità del male com-
messo (il nastro rubato), sia nel caso in cui invece si rifiuta di assu-
mersela contro le apparenze. 

Ma torniamo all’episodio del pettine. Anche qui il crimine (e il 
processo che ne è seguito) ha segnato una crisi irreversibile, la fine 
della serenità infantile, cioè, in termini esplicitamente teologici, nien-
temeno che la caduta e la corruzione. Da quel momento in poi Jean-
Jacques si nasconde, si ribella, e soprattutto incomincia a mentire.28 
Ciò significa, però, che il racconto del vecchio narratore è il frutto di 
una mente già corrotta, che potrebbe aver falsato il passato. E in effet-
ti, a leggere attentamente il brano, Rousseau dice di essere stato tal-
mente sconvolto dalle domande inquisitorie dei Lambercier, che il 
lettore deve immaginarsi quel che avveniva nel suo animo, perché 
neanche lui, ora, riesce a decifrare i propri ricordi: “quel renverse-
ment d’idées! quel désordre de sentiments! quel bouleversement 
dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et 
moral! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible, car pour moi, je 
ne me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se 
passait alors en moi.”29 Qui la prima persona del narratore si distanzia 
dalla terza persona del personaggio, il quale si perde nella nebbia di 
un sentire confuso, non ancora vagliato dalla ragione; un sentire in 
cui l’unico dato certo è la centralità assoluta dell’io che non sa uscire 
da sé per riconoscere la presenza e la datità del mondo esteriore (“les 
apparences”): “je n’avais pas assez de raison pour sentir combien les 
apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. Je 
me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c’était la rigueur d’un 
châtiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis.”30 La 
costruzione retorica è sapiente. La valutazione oggettiva della situa-
zione dipende interamente dal rifiuto di accettare il castigo (dunque, 
direbbe Sade, da una passione o da un interesse), e la negazione del 
crimine è data per scontata alla fine della frase, come se fosse una 

28  Ivi, p. 21. 
29  Ivi, p. 19. 
30  Ivi, p. 19-20. 
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premessa indubitabile. Al lettore è richiesto in altri termini, un atto di 
fede.31 Il vero crimine è allora non tanto la rottura del pettine, quanto 
l’ostinazione nel rimanere arroccato in se stesso, nella testarda (o – 
dicono i Lambercier – diabolica) difesa di un io impermeabile alle 
apparenze della realtà, e inabissato nelle proprie confuse emozioni. Il 
privilegio del sentire rispetto all’esperienza era d’altronde un lascito 
psichico centrale dell’educazione paterna, che, come racconta lo stes-
so Rousseau, consisteva nel “pericoloso metodo” della lettura conti-
nua, in seguito alla quale il piccolo Jean-Jacques si forma idee “biz-
zarre e romanzesche” sulla realtà che né l’esperienza né la riflessione 
sono mai riuscite ad alterare e correggere: 

 
Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m’étaient 
déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions con-
fuses, que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que je 
n’avais pas encore; mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, 
et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, 
dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.32  

 
Nelle Confessions (la prima parte pubblicata nel 1782, i primi libri 
scritti probabilmente nel 1765) Rousseau ci dà dunque il paradigma 
di un eroe che si pone il problema di un crimine riconosciuto come 
tale, del quale si assume (il nastro rubato) o non assume (il pettine 
spezzato) la responsabilità, ma con il medesimo risultato, di procla-
mare la propria innocenza, attraverso, rispettivamente, la confessione 
(nastro rubato) o la negazione (pettine spezzato), atteggiamenti che si 
pongono nella strategia rousseauiana sullo stesso piano. 

Vediamo ora cosa accade in un altro testo, il Werther, che Goethe 
scrisse quasi nello stesso periodo (una decina di anni dopo) ma che fu 
pubblicato nel 1774, prima che le Confessions vedessero la luce nel 
1782. Si tratta di un testo molto diverso, innanzitutto perché, nono-
stante la materia autobiografica, è un romanzo, e poi perché la narra-
zione non è retrospettiva, bensì epistolare, segue cioè, per così dire in 
diretta, il corso della storia. 

31  E proprio in ciò, come si diceva, il primo episodio si differenzia dal secondo, che 
giudice e lettore sono esattamente sullo stesso piano. 

32  J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 8. 
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Anche in questo caso l’eroe non sembra, a prima vista, un crimi-
nale, se non consideriamo come suo unico delitto quello commesso 
contro se stesso alla fine della vicenda. Tuttavia il tema della sua re-
sponsabilità, e dunque dell’innocenza, appare fin dalla primissima 
lettera, in cui Goethe sembra fischiettare il tema di Don Giovanni, il li-
bertino impenitente. Werther è appena fuggito da una situazione scabro-
sa in cui ha “dato esca” ai sentimenti di una giovane fanciulla senza ave-
re intenzioni serie. Nel giro di una mezza pagina passa dall’auto-
giustificazione: “eppure io ero innocente. Era mia colpa se…” all’auto-
accusa: “Ma… sono poi davvero senza colpa?”33 Cosa significa mai que-
sta ouverture, in cui sullo spensierato eroe giovane si proietta già l’ombra 
dell’omicida Faust? (“e che il passato per me sia passato”).34 

Sullo sfondo è un orizzonte già nietzschiano: il rifiuto del risenti-
mento e del senso di colpa,35 che va di pari passo con l’esaltazione di 
un’energia e di una libertà selvaggia e animale. L’amore per Lotte è 
un amore per la preda, è un desiderio violento di possesso totale ed 
esclusivo, che si scatena all’entrata in gioco del rivale. È dunque, co-
me la stessa Lotte intuisce lucidamente, un desiderio triangolare che 
ha le sue radici in un orizzonte arcaico di competizione tra maschi: 
“temo davvero che sia soltanto l’impossibilità di avermi che le rende 
così eccitante questo desiderio.”36 L’esito finale non può che essere lo 
scatenamento di pulsioni bestiali, la caduta nel non-umano: Lotte, in 

33  “Und doch war ich unschuldig. Konnt ich dafür…”; “Und doch – bin ich ganz 
unschuldig?” Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, 
Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1973, p. 9 (la traduzione è di Carlo Picchio, 
modificata se necessario). 

34  “Und das Vergangene soll mir vergangen sein.” Ibidem. Cfr. J. W. von Goethe, 
Faust. Kommentare, a cura di Albrecht Schöne, Frankfurt am Mein, Deutscher 
Klassiker Verlag, 2005, v. 11595ss. 

35  “Ich […] will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, 
wiederkäuen […] der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie 
nicht […] mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigen, die 
Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige 
Gegenwart zu ertragen.” J. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 9 
(“non voglio più ruminare quel poco di male che ci manda il destino […] vi 
sarebbero meno dolori tra gli uomini se essi […] non si dessero da fare con tutto il 
potere della loro immaginazione a rievocare la memoria del male passato, invece 
di adattarsi ad un presente senza colore”). 

36  “Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen 
diesen Wunsch so reizend macht.” Ivi, p. 136. 
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veste di domatrice, invita l’uomo che sta per diventare predatore e 
quasi lupo (Werther digrigna i denti: “Er knirrte mit den Zähnen…”) 
a moderarsi, a riprendere il controllo della propria natura violenta: 
“soltanto dovrà moderarsi. Ma perché mai ha lei dovuto nascere 
con questa violenza, con questa indomabile passionalità verso qua-
lunque cosa tocca?”37 

La pulsione aggressiva affiora alla coscienza di Werther dapprima 
come desiderio di morte di Albert (un abisso di fronte al quale indie-
treggia sgomento),38 poi come fantasticheria più attiva di eliminazio-
ne del terzo incomodo. Ma dalla prima versione, in cui a soccombere 
sarebbe lui: “uno di noi tre deve andarsene ed io voglio essere quel-
lo!” si passa a una seconda versione in cui il primo pensiero va ad 
Albert: “in questo cuore straziato si è spesso insinuato iracondo il 
pensiero di uccidere tuo marito, o te, o me! E questo sia!”39 È evidente 
che il suicidio finale non è che una sostituzione dell’oggetto della vio-
lenza. Ma la vera pulsione profonda, non deviata dalla coscienza mo-
rale, è rappresentata all’interno del romanzo in corpore vili, nella sto-
ria del contadino che uccide il marito della padrona. Il contadino, è 
evidente, è un doppio di Werther. Anche lui è in preda a un amore 
esclusivo, assoluto (il possesso ha qui anche una connotazione socio-
economica, essendo la donna una possidente), che quando si scontra 
con la realtà di un terzo (il marito) si tramuta in violenza omicida: 
“nessuno avrà lei, e lei non avrà nessuno.”40 Anche in questo caso c’è 
una regressione dell’umano oltre la soglia del non-umano. Il contadi-
no, al contrario di Werther, l’ha oltrepassata: “la soglia su cui i bam-
bini del vicinato avevano giocato tante volte era imbrattata di sangue. 
Amore e fedeltà, i migliori sentimenti umani, si erano mutati in vio-
lenza e omicidio.”41 

37  “… nur mäßigen Sie sich. O, warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser 
unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal anfassen, geboren 
werden!” Ibidem. 

38  Ivi, p. 103. 
39  “Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein!”; “In diesem zerrissenen 

Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft – deinen Mann zu ermorden! dich! – 
mich! So es sei!” Ivi, p. 138. 

40  “Keiner wird sie haben, sie wird keinen haben.” Ivi, p. 127. 
41  “Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut 

besudelt. Liebe und Treue, die schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich 
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È a seguito di questo episodio che avviene tra Werther e Albert 
uno scontro riguardante proprio la responsabilità e l’innocenza 
dell’omicida. Werther pensa che il contadino, pur autore di un delit-
to, sia innocente e si identifica a tal punto con lui che “acquistava la 
certezza di poterne convincere anche altri.”42  L’identificazione totale 
con il criminale toglie legittimità alla disamina obiettiva dei fatti se-
condo le leggi; la “certezza” interiore di Werther è un impulso pura-
mente soggettivo al dominio che, come in Sade (e in Rousseau secon-
do Johnson) pretende di farsi diritto: “già anelava a poter parlare in 
suo favore, già il più ardente discorso di difesa gli faceva ressa alle 
labbra.”43 Ha buon gioco Albert a contrapporgli la tesi che scagionare 
il contadino avrebbe significato distruggere (l’argomento sarebbe 
piaciuto a Johnson) l’intera sicurezza dello Stato, e che quindi “tutto 
doveva procedere seguendo l’ordine e le vie prescritte.”44  E tuttavia 
Werther non si lascia convincere, e continua a fantasticare una via di 
“fuga” per quell’uomo, che invece l’intendente non ritiene possibile 
salvare in alcun modo: “no, non lo si può salvare!”45 

Che sia questo il vero snodo dell’intreccio (e il vero problema che 
esso pone) ce lo dice la pregnanza del verbo nel Faust. Alla fine della 
prima parte (v. 4611), Gretchen viene assolta da una voce dall’alto 
(“Sie ist gerichtet! / Ist gerettet”), la cui forza è potenziata 
dall’assonanza/contrasto con il “gerichtet” prununciato da Mefistofe-
le, e dal richiamo alla precedente invocazione di Gretchen relativa al 
figlio suo e di Faust: “Rette! rette!” (v. 4562). Ed è in certo senso pro-
prio grazie a questo giudizio assolutorio che anche Faust, dopo alcu-
ne migliaia di versi, sarà anch’egli salvato, ovvero ‘liberato’ dalle sue 
catene terrestri: “Wer immer strebend sich bemüht, / Den können wir 
erlösen” (vv. 11936-11937).46 La dinamica della salvazione/perdono di 

in Gewalt und Mord verwandelt.” Ibidem. 
42  “Er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, 

daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen.” Ivi, p. 128. 
43  “Schön wünschte er für ihn sprechen zu können, schon drängte sich der 

lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen.” Ibidem. 
44  “Es müße alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang bleiben.” Ibidem. 
45  “Nein, er ist nicht zu retten!” Ivi, p. 129. 
46    La traduzione di Franco Fortini suona: “chi si affatica sempre a tendere più oltre, / 

noi possiamo redimerlo”, ma “erlösen” vale più propriamente “liberare”, “salvare” 
(riferito a prigionieri). Nei v. 12061-12068, inoltre, il perdono (“Dein Verzeihen”) 
può essere riferito sia a Gretchen sia a Faust stesso (si vedano gli studi citati nel 
commento di Albrecht Schöne al Faust, cit., vol. 2, p. 809). 
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Gretchen e Faust (accomunati dall’infrazione erotica libertina) ri-
sponde, correggendola, alla condanna definitiva dell’intendente, che 
viene fatta propria da Werther in esplicita identificazione con 
l’omicida: “tu non puoi essere salvato, infelice! Vedo bene che noi 
non possiamo essere salvati!”47 È come dunque se la complessa mac-
china del Faust fosse stata messa in moto per dare al seduttore Wer-
ther quella via di fuga che qui non ha avuto né nei panni dell’alter 
ego contadino, condannato in giudizio, né al tribunale della coscien-
za. L’ultima frase del romanzo sottolinea l’assenza del prete al fune-
rale. La violenza che ha diretto contro se stesso non è stata giustifica-
ta dalle istituzioni, è rimasta privata. Nessun decreto divino lo ha 
sollevato dalla propria responsabilità, restituendogli l’innocenza. 

L’appello al giudizio divino è ancora, in questa fase, decisivo, sia per 
Rousseau sia per Goethe. Anche il contadino aveva tentato inutilmente 
di convocare Dio per giustificare un impulso di cui non si vuole ricono-
scere la responsabilità. Era, commenta Werther, come perseguitato da 
uno spirito maligno,48 e le sue azioni gli erano state imposte da una forza 
estranea alla sua volontà: “l’aveva seguita, o piuttosto era stato strascina-
to a seguirla”; e poi ancora, al momento della violenza: “aveva tentato di 
prenderla con la forza. Non sapeva come ciò fosse avvenuto.”49 

È evidente che il resoconto di Werther ricalca le parole del suo 
doppio, che infine invoca Dio come testimone a discarico rispetto alle 
sue intenzioni: “chiamava Dio perché testimoniasse che le sue inten-
zioni erano sempre state oneste e che soltanto egli aveva desiderato 
con tutta l’anima che lei lo sposasse e potesse trascorrere la vita con 
lui.”50 La responsabilità della prima violenza è dunque di uno spirito 
maligno, una forza oscura incomprensibile, che contrasta con le sue in-
tenzioni oneste (Dostoevskij darà forma di personaggio a questa volon-
tà maligna nei colloqui di Ivan Karamazov con il Diavolo), ed è inoltre 
assecondata dal comportamento della vittima: “mi confessò con un 

47  “Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten 
sind.” J. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 129. 

48  “Er sei als wie von einem bösen Geist verfolgt gewesen.” Ivi, p. 105. 
49  “Er […] ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei”; “hab er sich 

ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei.” 
Ibidem. 

50  “Nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, 
una daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr 
Leben zubringen möchten.” Ibidem. 
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senso di vergogna quali piccole intimità essa gli aveva consentito e 
quali accostamenti permesso.”51 Ma in seguito lo stesso Werther dirà 
di Lotte: “lei non avrebbe dovuto far questo! Non avrebbe dovuto ec-
citare la mia immaginazione con queste scene di divino candore e di 
felicità.”52 Ritroviamo qui la stessa giustificazione del seduttore mes-
sa in campo all’inizio del romanzo: è stata la fanciulla ad innescarne 
l’immaginazione.53 

L’autocorrezione però non avviene. Il contadino dovrà assumersi 
in tribunale la responsabilità del proprio crimine; Werther eviterà la 
condanna deviando il proprio impulso omicida su se stesso; Goethe 
scagionerà il proprio eroe affiancandogli un capro espiatorio, in atte-
sa di elaborare una strategia difensiva molto più efficace e definitiva 
che convoca sulla scena Dio, proprio come aveva fatto, all’inizio delle 
Confessioni, Rousseau. I lettori dell’epoca non hanno mancato di nota-
re il legame profondo tra Werther e il personaggio Rousseau. Su una 
copia del romanzo che aveva prestato a un amico, Goethe racconta di 
aver trovato scritto: “tais Toi Jean Jacques ils ne te comprendront 
point!”54 Al contrario che per i libertini sadiani, per Rousseau e per 
Goethe il male esiste, ma l’individuo ha il diritto di non assumersene 
la responsabilità, per vivere il presente, o morire innocente. 

51  “Endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für kleine 
Vertaulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet.” Ibidem. 

52  “Sie sollte es nicht tun! sollte nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern 
himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen.” Ivi, p. 108. 

53  “Konnt ich dafür, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine 
angenehme Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen 
Herzen sich bildete! Und doch - bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre 
Empfindungen genährt? hab ich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur, 
die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergötzt, hab 
ich nicht – O was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber 
Freund, ich verspreche dirs, ich will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen 
Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ichs immer getan habe; ich 
will das Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein.” 
Ivi, p. 9 (“Era mia la colpa se, mentre le grazie capricciose di sua sorella mi 
procuravano un piacevole svago, sorgeva una passione in quel povero cuore? 
Ma… sono poi davvero senza colpa? Non ho io forse dato esca ai suoi sentimenti? 
Non mi sono dilettato anch’io delle più vere espressioni della sua natura, che così 
spesso ci fecero ridere, pur non essendo affatto risibili? Non ho forse… oh, che cosa 
è mai l’uomo, se può accusare se stesso? Caro amico, io voglio, te lo prometto, io 
voglio correggermi; non voglio più ruminare quel poco di male che ci manda il 
destino: voglio godere il presente, e che il passato per me sia passato”). 

54  Giuliano Baioni, Il giovane Goethe, Torino, Einaudi, 1996, p. 278. 
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3. “… racchiudere in una immagine tutto 
il male del nostro tempo”. Primo Levi, 
Indifference and the Faces of Evil 
 
Robert S. C. Gordon 

To the memory of Norman Geras (1943-2013) 
 
There is a textual crux that erupts, stark and disturbing, at the very 
opening of Primo Levi’s entire, extraordinary oeuvre, and which 
taints with a certain note of doubt and instability all the magisterial 
lucidity that follows. In that crux lies the seeds of a vision of evil in 
Levi as an insidious form of “near enemy” of humanity, starkly dis-
tinct from any idea of radical evil. 

Levi’s first great work of reflection on the physics and the ethics of 
the Holocaust, Se questo è un uomo (If This is a Man, 1947/1958),1 estab-
lishes a perspective on genocide which is ostensibly one of detached 
analysis and experimental demonstration: he sets out to add nothing, 
as he says in his Preface, to the “atrocious details” (“particolari atro-
ci”)2 that, already in 1947, he assumes are all too well known to his 
readers, indeed to readers across the world. Instead, his much-quoted 
aim is to offer “documents for a calm study of the human mind” 
(“uno studio pacato”);3 even today, seventy years on from his depor-
tation, the very idea of such a reflective mode is astonishing. And for 
many of his most intensely loyal readers, it is the analytical, eviden-
tial, anthropological, experimental eye this precept opens up that al-
lows Levi to pinpoint the horror of what he describes and of what he 
lived through, without loss of dignity or voice, against the oblivion 
the Nazis had planned for him and for the Jews of Europe. 

1  Texts are given in Italian and in English (my own translations). 
2  Primo Levi, Opere, 2 vol., Turin, Einaudi, 1997, vol. 1, p. 5. 
3  Ibidem. 
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For the same reason, there is little or no space for a theodicy of 
Auschwitz in the secular, rationalist modeller that Primo Levi em-
bodies in textual-testimonial form, in his programmatic passage from 
darkness towards light, which is declaredly not to be taken as a pas-
sage from evil to good, but rather from chaos and indecipherability 
towards understanding and knowledge, a new Aufklärung. To bor-
row one of his characteristically ironic and light plays on words – in 
this case from a chapter title of Se questo – Levi’s Auschwitz ostensi-
bly exists “On This Side of Good and Evil” (“Al di qua del bene e del 
male”),4 in a universe of messy human degradation where such blunt 
categories are at least blurred and quite possibly useless as categories 
of explanation. If anything, it is social and animal evolution – good 
and bad adaptation – that replaces Manicheistic struggle in Levi’s con-
centration camp universe, as the once-again heavily ironic chapter 
and later book title “The Drowned and the Saved” (“I sommersi e i 
salvati”) is surely intended to illustrate. Radical evil – or in indeed 
absolute good – are both irrelevancies, points of impossible infinitude 
in Levi’s universe of finites and impurities. Here he is in a telling and 
highly characteristic series of passages, from Se questo and then from 
the essay “The Grey Zone” (“La zona grigia”) in I sommersi e i salvati 
(1986), reflecting on the figure of the “saint”, a figure that clearly 
troubled him as a token of the non-human, the impossible and in-
deed the undesirable reign of the absolute – here absolute goodness: 

 
Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non morire: 
tante quanti sono i caratteri umani. Tutte comportano una lotta este-
nuante di ciascuno contro tutti, e molte una somma non piccola di 
aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a 
nulla del proprio mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi 
della fortuna, non è stato concesso che a pochissimi individui superio-
ri, della stoffa dei martiri e dei santi.5 

4  Ivi, vol. 1, p. 73-82. 
5  “The ways we all thought out and put into practice to cheat death were legion: as 

numerous as there are different human personalities. They all bring with them a 
draining struggle of all against all, and many also bring a not inconsiderable 
degree of aberration and compromise. Survival without having to deny even the 
smallest part of one’s moral world, except in cases of powerful and direct strokes 
of good fortune, was a gift given to only a tiny handful of higher beings, made of 
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È ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema infero, 
qual era il nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario, 
esso le degrada, le assimila a sé.6  
 
Non esiste proporzionalità tra la pietà che proviamo e l’estensione del 
dolore da cui la pietà è suscitata: una singola Anna Frank desta più 
commozione delle miriadi che soffrirono come lei, ma la cui immagi-
ne è rimasta in ombra. Forse è necessario che sia così; se dovessimo e 
potessimo soffrire le sofferenze di tutti, non potremmo vivere. Forse 
solo ai santi è concesso il terribile dono della pietà verso i molti; ai 
monatti, a quelli della Squadra Speciale, ed a noi tutti, non resta, nel 
migliore dei casi, che la pietà saltuaria indirizzata al singolo, al Mit-
mensch, al co-uomo: all’essere umano di carne e sangue che sta da-
vanti a noi, alla portata dei nostri sensi provvidenzialmente miopi.7 

 
For Levi in these passages, the saint or the sanctified human being, is 
a figure of power but also deep ambiguity: to read human experience 
through the lens of the saintly is a profoundly mismatched heuristic, 
a discourse of purity, of holistic (holy) vision and bottomless capaci-
ty, none of which is consonant with the human. 

The same goes for radical evil, indeed for all absolutes and ex-
tremes: our human nature is, simply, the enemy of all that is infinite 
(“[la] nostra condizione umana, che è nemica di ogni infinito”).8 

Any yet, and yet… There are cracks in this edifice, in the calm 
model of moderate experience of terrifying extremes, moments of 

the stuff of martyrs and saints.” Ivi, vol. 1, p. 88. 
6  “It is naive, foolish and historically false to believe that an infernal system such as 

National Socialism sanctifies its victims. On the contrary, it degrades them, it 
remakes them in its own image.” Ivi, vol. 2, p. 1020. 

7  “There is no proportionate relation between the pity we feel and the extent of the 
suffering which causes that pity: a single Anne Frank moves us more than the 
myriads of others who suffered like her but whose image has stayed in the 
shadows. Perhaps it has to be like this: if we were to, if we could suffer the pain of 
all others, we could not live. Perhaps only saints are given the terrible gift of pity 
for the many; for the gravediggers [the reference is to Manzoni’s I promessi sposi, 
1842], for the Sonderkommandos, and for all of us, the best we can hope for is 
occasional pity towards a single individual, towards the Mitmensch, or fellow-
human: the human being in flesh and blood who stands before us, present to our 
senses in all their providential myopia.” Ivi, vol. 2, p. 1033-1034. 

8  Ivi, vol. 1, p. 11. 
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exception and deep instability in Levi that open a door onto a terrain 
where a certain form of good and evil, if not a theodicy, nevertheless 
pertains, inhabiting a human, if not an absolute space, a relational ra-
ther than a radical space, a “third” or “grey” space between conven-
tional moral binaries. Berel Lang, in his recent biographical essay on 
Levi, provides some remarkably potent suggestions for reading Le-
vi’s moral imagination in this light, including several pages on Levi’s 
implicit notions of evil and of justice.9 Lang departs precisely from 
the influential and not a little ambiguous pages of the essay “The 
Grey Zone”.10 Lang’s argument, and it proves powerfully pertinent 
here, is that for Levi, evil remained a contradictory puzzle, a paradox 
that was both open to and beyond explanation, both utilitarian and, 
as he called it in I sommersi, “useless”.11 This space of irreducible con-
tradiction in evil and indeed good (akin to Isaiah Berlin’s liberalism) 
opens up a profoundly innovative category, the grey zone, a position 
that is, precisely what Lang calls a “third modality of ethical judge-
ment”,12 not to be misconstrued as merely a halfway-house between 
the two poles of “good” and “evil”, of white and black, a little dose of 
one with the mitigating juice of the other (or vice versa). Instead, 
Lang posits, the grey zone is “its own autonomous domain: separate, 
yet still within the compass of ethical judgement”.13 For Lang, this 
places Levi’s moral centre and focus beyond good and evil,14 but we 
can slightly adjust this formulation to suggest that within the widely 
encompassing and irreducibly complex grey zone, there are elements 
of a “tertiary” human evil we are tracing here. 

And so to that textual crux mentioned above, where a shadow of 
human evil is thrown across the blank canvas of Levi’s work.  It 
comes not in the Preface to Se questo è un uomo, but in another ele-
ment in its paratextual apparatus, the poem-epigraph, later entitled 
“Shemà”, built around the Torah prayer known by that name and 

9  Berel Lang, Primo Levi. The Matter of a Life, New Haven, Yale University Press, 2014. 
10  Ivi, p. 121-130. 
11  P. Levi, Opere, cit., vol. 2, p. 1073-1090. 
12  B. Lang, Primo Levi. The Matter of a Life, cit., p. 129. 
13  Ivi, p. 128. 
14  Ivi, p. 129. 
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incipit.15 The very first crack in Levi’s edifice of “calm study”, in oth-
er words, precedes the edifice itself; its foundations are already frac-
tured, we might say, and they are marked by a point where the voice 
of the oath and the curse burst in on the Levian scene. 

The poem is rightly famous for its lapidary declaration of the lim-
it-state of manhood and of womanhood, of human identity and dig-
nity in Auschwitz; this is Levi’s Ecce homo, with its imploring impera-
tive or petition to the reader to Consider (“Considerate”) these 
victims-creatures-men/women, to “Meditate that this has been” (“Medi-
tate che questo è stato”) – an appeal to history and ontology simulta-
neously – and to remember and transmit this knowledge.16 But often 
glossed over and left uncomfortably hanging at the end of “Shemà” 
by many of its readers are its last three lines, the violent Biblical curs-
es thrown down upon those readers who wilfully fail to “consider”, 
to “meditate”, to remember and transmit. The final tercet is intro-
duced by a conjunction of simple but apocalyptic power, “Or” (“Or 
else…”):  

 
… 
O vi si sfaccia la casa, 
La malattia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi.17 

  

15  The poem is dated 10 January 1946 and appeared without its title in Se questo è un 
uomo, but with the title in Levi’s later collections of poetry (ivi, vol. 2, p. 525). It 
was variously placed after and before the Preface in the 1947 and 1958 editions, 
without title. Before even the first edition, it had been published in a local anti-
Fascist journal in 1947, where Levi was publishing several stories that fed into Se 
questo è un uomo, with the alternative Biblical title “Salmo” (“Psalm”); see notes at 
Opere, cit., vol. 1, p. 1382; vol. 2, p. 1543. 

16  Some recent work that comments on the poem includes: Uri Cohen, Consider If This 
Is a Man: Primo Levi and the Figure of Ulysses, «Jewish Social Studies: History, 
Culture, Society», XVIII, 2 (Winter 2012), p. 40–69; Jonathan Druker, Ethics and 
Ontology in Primo Levi’s «Survivial in Auschwitz»: A Levinasian Reading, «Italica», 
LXXXIII, 3/4 (Fall – Winter 2006), p. 529-542; Nancy Harrowitz, Primo Levi’s Jewish 
Identity, in Cambridge Companion to Primo Levi, ed. By Robert S. C. Gordon, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 17-31. 

17  “Or may your home crumble, / May sickness impede you, / May your children 
turn their faces from you.” P. Levi, Opere, cit., vol. 1, p. 3. 
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This remains one of the most remarkable, and most opaque, turns in 
Levi’s work, one so shocking as to require deep reflection that, to 
my knowledge, has thus far been missing from the critical field. The 
source, as for the whole poem, is clear: the text of Deuteronomy, from 
which not only the Shema prayer is taken, on which Levi bases this 
foundational poem for all testimonial discourse after the Holocaust, 
but also the covenant of the Jewish people with God, the binding dec-
laration of obedience and the subsequent curses of disobedience. The 
three lines that close the poem echo the litany of curses, especially in 
Deuteronomy 28: 15-68, which begin thus: 
 

 But it shall come to pass, if you do not obey the voice of the LORD 
your God, to observe carefully all His commandments and His stat-
utes which I command you today, that all these curses will come upon 
you and overtake you. (Deut. 28: 15, New King James version) 

 
If the source is clear, the impact of this final congedo of Levi’s poem is 
by no means exhausted by its source: Levi is as far from pastiche in 
this poem as could possibly be imagined, and the source captures lit-
tle of the deep moral jeopardy of these lines for 20th-century concep-
tions of morality. Why this awesome violence towards the reader, 
this curse of disobedience following the imperatives, this dark loom-
ing threat left hovering over “you” / “us”?  And why, particularly – 
and here the instability and potential for confusion in a lyric panorama 
of evil is intense – why all this, in a poem that makes no mention what-
soever of the perpetrators, but rather only of victims and readers, of 
third and of second persons (and a shadowy enunciating subject or first 
person)? The answers to these questions and the enigma of Levi’s curs-
es open a door onto the residual terrain of human evil in Primo Levi. 

Giorgio Agamben has written extensively (and for some, rather 
distortingly) of Levi, in Quel che resta di Auschwitz (Remnants of 
Auschwitz) and elsewhere.18 But one of the books in the Homo Sacer 
series that does not touch on Levi at all can perhaps illuminate our 

18  For examples of critiques of Agamben, with a particular emphasis on his (mis-)use 
of Levi, see Dominick LaCapra, Approaching Limit Events: Siting Agamben, in History 
in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca, Cornell University Press, 2004, 
p. 144-194; Lisa Guenther, Resisting Agamben: The Biopolitics of Shame and 
Humiliation, «Philosophy and Social Criticism», XXXVIII, 1 (January 2012), p. 59-79. 
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analysis here. In Il sacramento del linguaggio, Agamben explains that the 
oath, in both legal and religious terms, is that which renders sacred – in 
Agamben’s perception, both holy and accursed, or apart – through lan-
guage.19 Through this nexus, as Laura Moudarres has explained, the per-
formance of the oath binds together words and deeds, actions and con-
sequences.20 As I “swear” that I will act in a certain way, I thereby 
already enact, predicting and determining the action itself (“Or else…”, 
“if I do not, then…”). The performance of the contrary curse of the po-
tential perjurer (“If I should break my oath, then may…”), the self-
destruction of s/he who fails to respect that declared bond, is above all 
marked by its reflexivity: “giurare equivale innanzitutto a maledire, a male-
dirsi nel caso che si dica il falso o non si mantenga ciò che si è promesso.”21 

Levi’s combination of imperative and curse in “Shemà” shares 
something of both the collective and reflexive in Agameben’s oath: 
like the latter, it is constitutive of a polis and of a law – here the law 
of testimony or more capaciously, a law demanding the acknowl-
edgement of human suffering, as much as the knowledge of it, which 
Levi inaugurates through language in this very declamation. The law 
in “Shemà” – and indeed in aspects of Agamben’s account also – 
comes less in the form of legislation, however, than in the form of a 
contract. The poem binds us to certain actions and sets down the 
penalty clauses for derogation of the contract, in its language of col-
lapse, impediment, of torque, à rebours, “against nature”: “si sfaccia” 
is literally “undone”; “impedisca”, “impede”; “torcano”, literally “twist”. 
It is this counterpoint to Levi’s polis or law of human acknowledge-
ment, this shattering of the contract and the consequent anathemas, 
which the final three lines of the poem declare and which, I suggest, 
amounts to Levi’s first vision of human evil in this civic polis, an evil 
which, as I shall argue, which we might usefully label “indifference”. 
We shall see below the contractarian consequence of this torque. 

If the tone of “Shemà”’s ritual and contractual curses is all but 
missing from the remainder of Se questo è un uomo, the motifs of the 
home, of illness and crucially also of the look, the face and the turn 

19  Giorgio Agamben, Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento, Bari-
Roma, Laterza, 2008. 

20  Laura Moudarres, Sacrament of Testimony: Agamben and Biblical Language in Primo 
Levi’s Se questo è un uomo, «The Italianist», XXXIV, 1 (February 2014), p. 88-102. 

21  G. Agamben, Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento, cit., p. 42. 
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on which the curses are built, all return to make up some of its core 
constitutive elements, some of the fundamental vessels of Levi’s 
troubled, probing ethical reflections. 

In particular, as I’ve argued elsewhere,22 the look is a key vessel 
for Levi. He seems to operate ethically in something of a Levinasian 
universe in which the acknowledgement and recognition of the other, 
in particular acknowledging the “otherness” of the other, marks the 
entry in the realm of the ethical, what Levinas calls the “face-to-face” 
– and conversely, the denial of that acknowledgement marks the exit 
from human reciprocity into something else, a refusal of the human 
that amounts to something like “evil”. 

Beyond the sheer physical degradation and suffering, one of the 
earliest and repeated traumas of arrival at Auschwitz for Levi came 
in the form of the looks denied, the questions unanswered. And even 
as he becomes bluntly inured later on to these blows and humilia-
tions, both metaphorical and literal, the trauma of the look denied, 
the turning of blind eyes and deaf ears returns at key moments of an-
guish and recognition, typically moments of transition and memory 
that briefly take him out of the fog of hunger, cold and the raw strug-
gle for survival. Three key examples, taking place at three important 
sites within the Auschwitz camp system, make the point powerfully. 
It is telling that the sites – the hospital, the office and the lab – are 
three interior and transitional spaces, as well as perverted forms of 
three spaces and institutions of modernity, and each brings Levi what 
he later called “moments of reprieve”, as well as contact with outsid-
ers/bystanders and so also humiliation, in a rare kind of mirroring, as 
he sees himself as they see him. 

First, in the Monowitz camp clinic, the KB or “Ka-Be”, Levi asks 
his neighbour, a Polish inmate patient for help: 

 
Lui si è voltato all’infermiere, che gli somiglia come un gemello e sta in 
un angolo a fumare; hanno parlato e riso insieme senza rispondere, 
come se io non ci fossi: poi uno di loro mi ha preso il braccio e ha guar-
dato il numero, e allora hanno riso più forte. […] 

22  See Robert Gordon, Primo Levi’s Ordinary Virtues. From Testimony to Ethics, Oxford, 
Oxford University Press, 2001, p. 39-54, on which I have drawn in part here; and 
cfr. J. Druker, Ethics and Ontology in Primo Levi’s «Survivial in Auschwitz»: A 
Levinasian Reading, cit. 
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L’infermiere indica all’altro le mie costole, come se io fossi un cadavere in sa-
la anatomica; accenna alle palpebre e alle guance gonfie e al collo sottile, 
si curva e preme coll’indice sulla mia tibia e fa notare all’altro la profonda 
incavatura che il dito lascia nella carne pallida, come nella cera. 
Vorrei non aver mai rivolto la parola al polacco: mi pare di non avere mai, 
in tutta la mia vita, subito un affronto più atroce di questo. […] si rivol-
ge a me, e in quasi-tedesco, caritatevolmente, me ne fornisce il com-
pendio:  “– Du Jude kaputt.”23 

 
As the terms highlighted indicate, the affront, the insult and the pre-
sent reaction of disgust (“I wish” is poised between a historical pre-
sent-tense of Levi’s sensations in the “Ka-Be” and the vaster present 
human regret of this encounter with (inhumane) human evil) is liter-
ally embodied in the turns and the looks that render Levi invisible, 
dead. 

A reprise of this charged encounter of the ordinary and the per-
verse permeates one of the most quoted and intense episodes of Se 
questo è un uomo, Levi’s encounter with Pannwitz, the Nazi doctor 
who tests Levi’s chemistry as a condition of his entry into the Buna 
laboratory (a test that will save Levi from weeks of the Polish winter 
and so save his life). Here too, we are confronted with a perversion of 
a dynamic of human enquiry, in this case the specific “scene” of the 
school or university oral examination, the “interrogation” of a stu-
dent by a professor. On top of ethical enquiry, then, we find here, as 
often in Levi’s ethics, a form of pedagogical exchange. And once 
again, the perversion of the look is at the very core of the offence: 

23  “He turned to the nurse, who looked rather like his twin standing in a corner 
smoking; they spoke and laughed together without replying, as if I were not there. 
Then one of them took me by the arm and looked at my number and they let out 
an even louder laugh. […] The nurse points my ribs out to the other, as if I were a 
corpse in an anatomy theatre; he mentions my eyelids and my swollen cheeks and 
thin neck, he bends down and presses my tibia with his index finger and points 
out the deep dent his finger leaves in my pale flesh, like in wax. I wish I had never 
spoken a word to the Pole: I don’t think I have ever been so insulted in all my life. […] 
he turns to me, in his almost-German, and charitably offers his summing up: ‘Du 
Jude kaputt’.” P. Levi, Opere, cit., vol. 1, p. 42-43. Emphases added. 
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Quando ebbe finito di scrivere, alzò gli occhi e mi guardò. 
Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in 
molti modi. Mi sono domandato quale fosse il suo intimo funziona-
mento di uomo. […] Soprattutto, quando io sono stato di nuovo un 
uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non già per ven-
detta, ma solo per una mia curiosità umana.  
Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare 
a fondo la natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la pare-
te di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, 
avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania.24 

 
The figure of Levi is here something other than human, just as he 
rendered a corpse in the “Ka-Be”; but so too, in the perverse refusal 
to recognise the human in him, is the look of Pannwitz. Conversely, 
the voice of Levi the survivor who wishes to encounter Pannwitz 
again, to look him in the eye, in order to plumb the depths of folly of 
the Third Reich, is a voice of salvaged humanity and ethical enquiry.  

Shortly after this look / non-look comes a rare moment of flashing 
anger akin to the curses of “Shemà”, a moment of righteous “judge-
ment” (something Levi elsewhere tends to refuse, pleading impotentia 
judicandi).25 This is the moment of Alex, the Kapo, wiping his hand on 
Levi’s shoulder: 
 

Senza odio e senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il 
palmo e il dorso, per nettarla, e sarebbe assai stupito, l’innocente bru-
to Alex, se qualcuno gli dicesse che alla stregua di questo suo atto io 
oggi lo giudico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono come 
lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque.26 

24  “When he had finished writing, he looked up and stared at me. From that day, I have 
thought of Dr Pannwitz many times and in many different ways. I have wondered 
about his innermost workings as a man […] above all, once I had regained my 
freedom, I wished to meet him again, not for revenge but just out of human 
curiosity. Because that look did not run from one man to another; and if I could get 
to the bottom of that look, exchanged as if across the glass of an aquarium between 
two beings living in two different worlds, I would have found also the essence of the 
great folly of the Third Germany.” Ivi, vol. 1, p. 101-102. Emphases added. 

25  Cfr. ivi, vol. 2, p. 1037. 
26  “Without hatred or disgust, Alex wipes his hand on my shoulder, first the palm 

then the back, to clean it off, and he would be astonished, the innocent, brutish 

                                                        



3. “…Racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo.” 69 

Like the Pole in the infirmary looking at his body parts as a prelude 
to looking through him as if he is not there, Alex wipes hand to 
shoulder, with no face-to-face, no look, no turn and thus no dynamic 
of engagement or human acknowledgement of any kind. Levi’s judg-
es, condemns, sees a profound evil here. 

In the Buna laboratory, finally, we find the same dynamic once 
again: this time with civilian outsiders, from normal world, young 
German, Polish and Ukrainian women. And once again, it is the re-
jected question, the turn away and the denied look that embodies 
their inhumane ignorance: 

 
Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi tre ci sentiamo sprofondare 
di vergogna e di imbarazzo. Noi sappiamo qual è il nostro aspetto: ci ve-
diamo l’un l’altro, e talora ci accade di specchiarci in un vetro terso. Sia-
mo ridicoli e ripugnanti. Il nostro cranio è calvo il lunedì, e coperto di 
una corta muffa brunastra il sabato. Abbiamo il viso gonfio e giallo, 
segnato in permanenza dai tagli del barbiere frettoloso, e spesso da li-
vidure e piaghe torpide.27 
 
Una volta ho chiesto una informazione a Fräulein Liczba, e lei non mi 
ha risposto, ma si è volta a Stawinoga con viso infastidito e gli ha parlato 
rapidamente. Non ho inteso la frase ma ‘Stinkjude’ l’ho percepito 
chiaramente, e mi si sono strette le vene.28 

 
It is no coincidence that there is something of a crescendo in each these 
cases, the turning away and the contemptuous rejection of mutual 

Alex, if someone were to tell him that today, for this act of his, I judge Alex, Alex 
and Pannwitz and all those like him, the great and the small, in Auschwitz and 
wherever else they may be.” Ivi, vol. 1, p. 103-104. 

27  “Before the laboratory girls, the three of us felt ourselves submerged in shame and 
embarassment. We know what we look like: we see each other and sometimes we 
catch a reflection of ourselves in a clear glass. We are ridiculous and repugnant. Our 
skulls are bald on Mondays and covered with a brownish, short mould by 
Saturday. Our faces are swollen and yellow, permanently scarred by the marks of 
the hasty barber and often also with hardened bruises and wounds.” Ivi, vol. 1, p. 
138. Emphases added. 

28  “Once I asked Fräulein Liczba about something, and she did not reply, turning 
instead to Stawinoga with an irritated look and saying something quickly. I didn’t 
catch the sentence in full, but I clearly heard the word ‘Stinkjude’, and my blood 
froze.” Ivi, vol. 1, p. 139. Emphases added. 
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reciprocity bringing with them a touch of the aura, the dynamic and 
the force of the malediction that ends “Shemà”. This seems especially 
to be the case as each scene spills over from a double staging – what 
in the language of cinematography would be called a two-shot or in 
Levinasian terms a “face-to-face” (Levi to the Polish patient-
neighbour in the “Ka-Be”; Levi to Pannwitz; Levi to Fräulein Liczba) 
– into a three-shot or a more complex triangle of looks, turns, turn-
ings away and gestures: Levi asks the Pole who turns away to ad-
dress the nurse; Levi is interrogated by Pannwitz and is then escorted 
away by Alex, who in turn does not look but “uses” Levi as a rag; 
Levi asks Fräulein Liczba, who turns away towards Stawinoga. In 
each of these cases, Levi is ejected from an axial face-to-face, and the 
turn propels him into a marginal, reduced position, a position of in-
visibility, even of phantasmal death, in a violently exclusionary dou-
ble-take. He is pushed off-centre, thrust to one side: and, crucially, his 
look, the moral look of the witness and the judge, is a look that comes 
from that one side, oblique and devastating. (Alex, he says, would be 
stunned to receive judgement from there – just as we readers were 
similarly shocked to see the dark shadow of judgement erupt in the 
curses at the end of “Shemà”). The judgement of human evil comes 
from the sort of self or reflexive mirroring made possible by the dy-
namic that moves from the two-shot to the three-shot: he sees himself 
as he is seen, judged, assessed, insulted.  

This complex, deflected and oblique mirroring recalls nothing so 
much as the myth of Perseus and the Gorgon that Levi evokes so power-
fully forty years after Se questo è un uomo in I sommersi e i salvati. There, at 
stake is the precarious, flawed status of all survivors, all witnesses:  

 
[N]oi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: 
siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non han-
no toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tor-
nato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i 
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avu-
to significato generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione.29 

29  “We the survivors are not the true witnesses […] We are a small, anomalous 
minority […] whoever looked at the Gorgon’s head did not come back to tell the 
tale, or they came back dumb; but it is they , the ‘Muselmänner’, the drowned, the 
fully fledged witnesses, whose evidence would have hold as generally true. They 
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For Levi the survivor is the one who has looked upon death, upon 
human evil, but only obliquely, indirectly, like Perseus, through a 
mirror, through a glass darkly. Or as Levi puts it a few lines later, in 
place of others, as their proxy, their delegate, as a “third party”: “noi 
toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, 
di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, 
dei sommersi, appunto; ma è stato un discorso ‘per conto di terzi’… 
Parliamo noi in loro vece, per delega.”30 This is perhaps the closest 
Levi comes to articulating what is staged in those encounters with 
forms everyday human evil, in everyday modern spaces transplanted 
to an horrific “other” place - in the clinic, the office, the lab – the “ter-
tiary” spaces where human good and human evil inhere. 

Mention of the Muselmänner is crucial here, because the figure of 
the Muselmann is revealed in Se questo è un uomo as the trait d’union 
between that whole cluster of motifs that circle around the look, the 
face and the turn, and the potential for rupture in each of these. The 
Muselmann stakes out a new territory for a human, contingent, fero-
cious, consequentialist evil:  

 
Sono loro, i Musulmänner, i sommersi, il nerbo del campo; loro, la 
massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-
uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla 
divina, già troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vi-
vi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temo-
no perché sono troppo stanchi per comprenderla. Essi popolano la 
mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere 
in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa im-
magine, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle 
spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia 
di pensiero.31 

are the rule, we are the exception.” Ivi, vol. 2, p. 1056. 
30  “We who were touched by ill-fate have tried, with more or less wisdom, to relate 

not only our destiny but also that of the others, the drowned, precisely; but it has 
been a ‘third-party’ report […] we speak in their stead, by proxy.” Ivi, vol. 2, p. 
1057. 

31  “The Muselmänner, the drowned, they are the heart of the camp; them, the 
anonymous mass, always changing and always the same, of non-humans who 
march and struggle in silence, bereft of all divine spark, already too empty really 
to suffer. It is hard to call them living, hard to call their death a true death; they do 
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Levi does something quite remarkable here – and Agamben was un-
derstandably fascinated by it: Levi takes as his emblem of evil, “the 
image of all the evil of our time”, not the enactment or embodiment 
of evil in the figure of the agent of death or the perpetrator, but rather 
its other embodiment in the consequence of torture and violence, its 
embodiment in the empty face, the faceless face (“la loro presenza sen-
za volto”), somewhere on the edge of the human, in the emptied-out 
humanity of the victim. 

Evil is present, in the loss of the look, the loss of human contact. 
The empty look of the Muselmann echoes the refusal of the look in 
Pannwitz, Alex, Liczba, the Pole, creating a converse image of evil – 
not radical evil, not theological, but evil historically enacted (the evil 
of our time), born of the truncated human reciprocity of the face-to-
face, inflicted or chosen. 

In this re-vectoring of evil, the key figure, the test case – flagged 
up through its mirroring in the figure of the Muselmann – is in fact 
neither the perpetrator, nor the victim or first-hand eye-witnesses, 
but – to recall a taxonomy made famous by Raul Hilberg – the by-
stander, the ordinary Germans or Poles or Ukrainians who stand 
aside, themselves oblique, the third-party witnesses.32 The test-case 
drama of human good and evil lies in the attentiveness of these by-
standers, and the case leans towards evil in those who chose not to 
know, who literally and metaphorically turned away, averted their 
gaze. Claude Lanzmann in Shoah has his camera stare down, relent-
lessly, unturning, on the local inhabitants near Treblinka such as 
Czeslaw Borowi, who saw nothing, as the passage of the trains or the 
crematorium smoke seemingly left no trace. Levi also talks bitterly of 
the ordinary Germans who conveniently “knew nothing”, had no 
inkling, “keine Ahnung” (in Se questo è un uomo and again in “Vana-
dio” in Il sistema periodico – 1975).33 And Levi staged their indifference 

not fear it because they are too tired to comprehend it. They populate my memory 
with their faceless presence, and if I could capture in a single image all the evil of 
our time, I would choose this one, which I know so well: a bony figure of a man, 
his forehead hanging low, his shoulders bent over, with not a trace of thought on 
his face or in his eyes.” Ivi, vol. 1, p. 86. 

32  Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish Catastrophe 1933-1945, 
London, Lime Tree, 1992. 

33  P. Levi, Opere, cit., respectively vol. 1, p. 110 and vol. 1, p. 931. 
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as a fundamental, terrible post-war legacy for Germany and for hu-
manity in one of the most telling scenes in La tregua (1963), when he 
finds himself in Munich staring at crowds of cowed former citizens of 
the Reich – once again, looking for a face, a look, a turn, an ear: “mi 
sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso 
chi eravamo e ascoltare in umiltà il nostro racconto. Ma nessuno ci 
guardava negli occhi, nessuno accettò la contesa: erano sordi, ciechi e 
muti.”34 This moment comes near the end of the La tregua, and it is 
the seed of a far greater intuition that Levi says struck him in the ear-
ly 1960s as he was writing La tregua and was articulated with full 
force in I sommersi e i salvati; the intuition that the Germans, perhaps 
especially these Germans, the Germans as bystanders, were his true 
readers, his book aimed at them like a gun: 

 
Da soverchiatori, o da spettatori indifferenti, sarebbero diventati letto-
ri: li avrei costretti, legati davanti ad uno specchio. Era venuta l’ora di 
fare i conti, di abbassare le carte sul tavolo. Soprattutto, l’ora del col-
loquio. La vendetta non mi interessava; ero stato intimamente soddi-
sfatto dalla (simbolica, incompleta, tendenziosa) sacra rappresenta-
zione di Norimberga, ma mi stava bene così, che alle giustissime 
impiccagioni pensassero gli altri, i professionisti. A me spettava capi-
re, capirli. Non il manipolo dei grandi colpevoli, ma loro, il popolo, 
quelli che avevo visti da vicino, quelli tra cui erano stati reclutati i mi-
liti delle SS, ed anche quegli altri, quelli che avevano creduto, che non 
credendo avevano taciuto, che non avevano avuto il gracile coraggio 
di guardarci negli occhi, di gettarci un pezzo di pane, di mormorare 
una parola umana.35 

34  “I thought that each one of them should have asked us questions, should have read 
into our faces who we were and listened in humility to our story. But no-one 
looked us in the eye, no-one took on the challenge: they were deaf, dumb and 
blind” Ivi, vol. 1, p. 393. 

35  “From oppressors or indifferent spectators, now they would become readers: I would 
force them, tie them down before a mirror. It was time for a reckoning, to put our 
cards on the table. Above all, it was time for dialogue. I was not interested in 
revenge; I had been deeply satisfied by the symbolic, incomplete, tendentious, sacred 
drama at Nuremberg, but I was happy also that the entirely just execution had be 
carried out by others, by professionals. My task was to understand, to understand 
them. Not the handful of the great guilty leaders, but the others, the people, the ones 
I had seen close at hand, the ones recruited from the ranks of the SS, and those others 
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Levi’s vocabulary here descends in a direct line from his persistent 
evocation in Se questo è un uomo of dynamics of mirroring, moral ac-
countability, dialogue and exchange, looks and human acknowl-
edgement, the absence of which, the neglect of which in the bystand-
er who is called upon to decide between doing something and doing 
nothing, amounts to a form of evil. 

At this point, we can return to the poem “Shemà” and to what I 
called above its “contractarian” nature: the oath, the law, the word, 
and the curse of disobedience. ‘If you do not look, do not listen, do 
not consider, do not remember, then may others not look, not listen, 
not consider you in your suffering’, the poem seems to say. It is a sort 
of profound contrappasso, a punishment for the evil of human di-
sattention. We might extend this to say that the same evil, the same 
disattention to what constitutes the human, in some analogous way 
produced the image of evil that is the absolute disattention of the 
Muselmann, “l’uomo senza volto”: faceless, without the means to at-
tend to the world, blind, deaf, mute, in an uncanny echo of the citi-
zens of Munich Levi came across in 1945. 

One term captures especially well and binds together all these pat-
terns of disattention, these images of a relational human evil in Levi’s 
writing, and indeed the whole underlying edifice of human failing 
that made the Holocaust possible: the term is a simple one, one that 
has occurred more than once already in the discussion thus far in-
cluding in his characterization of the ordinary Germans of the 1930s 
and 1940s as spectators quoted above: indifference. 

One of the most compelling of all recent philosophical reflections 
on the Shoah was political theorist Norman Geras’s essay of 1998, The 
Contract of Mutual Indifference.36 In his essay, Geras quotes Levi re-
peatedly, including several of the loci we have been citing and ex-
ploring here (“it is enough not to see, not to listen, not to act”), along 
with Elie Wiesel, Adina Szwajger, Aaron Landua and a rich series of 
other survivor and witness voices, all of whom lament the vast 
imbalance between impossible suffering in the camps and the peace-
ful normality of lives lived in its vicinity. Geras quotes historian Ian 

too, who had believed, or who had not believed but had stayed silent, who had not 
shown the frail courage needed to look us in the eyes, to toss us a scrap of bread, to 
mumble a word of human compassion.” Ivi, vol. 2, p. 1125. 

36  Norman Geras, The Contract of Mutual Indifference, London, Verso, 1988. 

                                                                                                                      



3. “…Racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo.” 75 

Kershaw’s epigrammatic declaration, “The road to Auschwitz was 
built by hate but paved with indifference”; and sociologist Rainer C. 
Baum’s bold essay “Holocaust: Moral Indifference as The Form of 
Modern Evil”.37 What I am proposing here, ultimately, is that Levi 
guides us to a nuanced understanding of and warning about the 
modern inflection of the universal evil of indifference. As Geras’s title 
indicates, he sees in the Holocaust a contractarian degradation of the 
“social contract”, describing and modelling a prevalent new “con-
tract”, one that undermines all sense of polity and reciprocity, of bal-
ances of rights and duties in the Rousseauian contractarian tradition, 
and one that still pertain powerfully today. The Nazi Final Solution, 
Geras proposes, flourished on the following brutally pragmatic alter-
native “contract of mutual indifference”: “if you do not come to the 
aid of others who are under grave assault, in acute danger or crying 
need, you cannot reasonably expect others to come to your aid in 
similar emergency; you cannot consider them so obligated to you.”38 

In the light of a lucid set of reflections such as these, the profound 
importance of the contractarian oaths and curses of “Shemà”, its 
piercing and shocking focus on the victim and the bystander / reader 
to the exclusion of the perpetrator, become a little clearer. The con-
tract of mutual indifference elevates the Holocaust bystander, 
Czeslaw Borowi and his like, to the level of an ethical norm that sets 
us ‘on the edge of a moral abyss’, as Geras puts it.39 Both Geras and 
Levi understand that the bystander figure represents the stable 
ground of human and social relations against which the unicum of the 
genocide, the terrible dance of perpetrator and victim, is set in train. 

If we revisit some of the sites of Levi’s staging of the look and the 
turn, the markers of the neglect of human mutuality, it is striking that 
the terminology of indifference is regularly present. To give a sample: 
the Muselmann’s condition, seen in the figure of Null Achtzehn, is 
described as a form of essential indifference: “tutto gli è a tal segno 

37  Ivi, p. 18-19. The references are to Ian Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent 
in the Third Reich, Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 277; Rainer C. Baum, 
Holocaust: Moral Indifference as The Form of Modern Evil, in Echoes from the Holocaust, 
ed. by Alan Rosenberg and Gerald E. Myers, Philadelphia, Temple University 
Press, 1988, p. 53-90. 

38  N. Geras, The Contract of Mutual Indifference, cit., p. 28. 
39  Ivi, p. 77. 

                                                        



76 LA LETTERATURA E IL MALE 

indifferente […] alla morte ci andrà con questa stessa totale indiffer-
enza.”40 Similarly, the air raids in the skies near Monowitz leave the 
inmates indifferent, as one death looks much the same as another, 
both met “con immutata indifferenza: non era rassegnazione cosci-
ente, ma il torpore opaco delle bestie domate con le percosse, a cui 
non dolgono più le percosse.”41 In this case, the analogy with ani-
mals, with a pre-moral or pre-conscious state of mind is of a piece 
with a vision of humanity as the capacity feel one’s own and others’ 
pain. The SS are indifferent in their way also: like Pannwitz, they do not 
see and this is a mark of their climactic success in enacting moral violence 
to the category of the human (of their evil): “ai piedi della forca, le SS ci 
guardano passare con occhi indifferenti: la loro opera è compiuta.”42 

Finally and conversely, however, in quite another moment of his 
work, Levi posits an opposite, positive model of non-indifference 
(which equates with difference, discrimination, but also attention and 
recognition), explicitly given as the governing (ethical) principle of 
his work as a scientist and more broadly for his engagement with the 
human and moral matter of the world: 

  
Ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che può essere variamen-
te giudicata, e definita a piacere umana o disumana, quella di non ri-
manere mai indifferente ai personaggi che il caso mi porta davanti. 
Sono esseri umani, ma anche “campioni”, esemplari in busta chiusa, 
da riconoscere, analizzare e pesare.43 

 
Indifference is, in other words, both cause and effect of a moral and 
physical death, of the human evil at the root of the Holocaust and its 

40  “Everything is indifferent to him, to such a degree that he will go to his death with 
the same utter indifference.” P. Levi, Opere, cit., vol. 1, p. 37. 

41  “With unyielding indifference: this was not a conscious resignation, but rather the 
opaque torpor of beasts tamed by blows, who no longer feel the pain of the 
blows.” Ivi, vol. 1, p. 114-115. 

42  “Beneath the gallows, they watch us past with indifferent eyes: their work is 
complete.” Ivi, vol. 1, p. 146. 

43  “From my profession I have acquired a habit, which might be variously viewed, 
seen by some as humane and others as inhumane, of never remaining indifferent 
to the characters that chance throws in my path. They are human beings, but also 
‘samples’, secret prototypes, to be recognized, analysed and weighed.” Ivi, vol. 2, 
p. 1101-1102. 
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modernity. The SS’s and the Germans’ indifference finds a strange and 
complex mirrored refraction in the indifference of the Muselmänner: 
they share an obscure mimetic bond. Both the bystanders and the hol-
low men “do not see, do not listen, do not act”; and both are the proper 
objects of testimony. We could summarize the implication of this for 
Levi’s work thus: he writes of and for the Muselmänner, in his third-
party, proxy voice; and, further, he writes to the bystanders, emblemat-
ically the Germans, or the Poles whom he harangues in the market 
place in La tregua, in a plural act of declamation, transmission and, yes 
also, of potential curse (“Or else…”). He writes along an axis of indif-
ference, as the very essence and condition of modern evil.  

Against the looming threat of indifference, Levi ranges his com-
plex, contrary ethics of attention, a plural dynamics of turning out-
wards and towards, of knowledge and acknowledgement. This is a 
lucid turning, haunted by the shape of that modern evil. It is not an 
evil in the face of God or the radical evil of Kantian tradition, but re-
lational, between humans. It is John Donne’s ‘triumph of evil’ that 
requires merely that “good men do nothing”. To resist it, Geras talks 
of a possible new moral settlement, a generalized “duty to bring aid” 
set against the “contract of mutual indifference”. 44  Absolute self-
sacrifice may be neither possible nor indeed desirable – we would be 
back in the uncomfortable (because not-human) territory of the saint 
– but choosing to see, giving credence to the possibility of aid, look-
ing at others “face to face”, perhaps this is possible. This is why, for 
Geras as for Levi, the contract of mutual aid, of human solidarity, is 
signed not in blood or (only) in language, but in the guarantor of the 
face, in the faces of the suffering of others. 

It is no coincidence, perhaps, that the turn of the face is not only 
the mark of indifference, but is also the emblem of another icono-
graphic field, from Adam and Eve’s naked expulsion from Eden on-
wards, the mark of human shame, another great Levian theme. The 
turn of the face as a mark of the “species shame” of being human, 
which Levi describes in some remarkable pages of I sommersi e i salva-
ti,45 is also of course a turn away from our own human capacity for 
evil, which in Levi amounts to our all-too-human capacity not to see. 

44  N. Geras, The Contract of Mutual Indifference, cit., p. 48 and ff. 
45  P. Levi, Opere, cit., vol. 2, p. 1045-1058. 
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4. Il diciassettesimo secolo nel romanzo 
storico italiano come paradigma del male: 
Manzoni, Sciascia, Vassalli 
 
Gianluca Cinelli 

Del Seicento italiano è stata sovente deprecata, già fin dal secolo se-
guente, la decadenza culturale e morale. Nell’offensiva degli illumi-
nisti milanesi contro l’oscurantismo, l’epoca del barocco e della do-
minazione spagnola diventò un simbolo di arretratezza e di 
ignoranza, di cui il processo milanese del 1630 contro gli untori rie-
vocato da Pietro Verri nelle Osservazioni sulla tortura rappresentò il 
monumento “infame”. Secondo De Sanctis, la Controriforma disperse 
i pensatori liberi che si erano andati affermando nel corso del Rina-
scimento, intimidì i governanti, e diede campo libero a gesuiti e in-
quisitori,1 cosicché nel Seicento l’Italia rimase un luogo decadente e 
dormiente, mentre in Europa avvenivano grandi rivolgimenti che 
preparavano l’avvento di un mondo nuovo. Anche Croce e Gramsci 
giudicarono severamente il secolo come un’epoca di formalismo este-
riore, priva di sostanza, ipocrita, gesuitica. All’origine di questo pre-
giudizio sta in buona parte il ruolo di Manzoni nell’aver dominato 
ampiamente l’immaginario letterario italiano, cattolico e non, durante 
la fase delicata dell’unificazione nazionale. Di là da ogni scrupolo di 
fedeltà storica, il Seicento de I promessi sposi è un palcoscenico su cui 
l’umanità recita una commedia morale che, per ambizione e portata, 
è paragonabile al viaggio immaginario di Dante. Ma a differenza di 
questo, che offriva una visione dell’altro Regno, dove la distribuzione 
di premi e punizioni manifesta immediatamente la giustizia di Dio, 
Manzoni, di formazione illuministica, resta ancorato alla storia, dove 

1  Francesco De Sanctis, La nuova scienza, in Storia della letteratura italiana, Torino, 
Einaudi, 1958, vol. 2, p. 742. 
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la giustizia di Dio è solo un riflesso che i pochi illuminati dalla grazia 
riescono a intravedere fra le pieghe di una realtà crudele e feroce. 

Questo Seicento, da un lato semplificato fino alla caricatura e 
dall’altro trasfigurato in una complessa allegoria morale, ha ispirato 
nel Novecento molti scrittori, registi, storici. Gadda, in Racconto italia-
no di ignoto del Novecento (1924), si ispirò al romanzo manzoniano co-
struito per blocchi narrativi, attraverso il quale tentò di rappresentare 
la minaccia del fascismo nascente; Giacomo Debenedetti scrisse la 
piccola cronaca della retata nel ghetto di Roma, 16 ottobre 1943 (1944), 
ricalcando in vario modo Storia della colonna infame; Leonardo Sciascia 
dialogò con Manzoni in due narrazioni storiche sul Seicento 
dell’Inquisizione e della dominazione spagnola (1964 e 1986), che me-
scolano inchiesta, romanzo e saggio; il regista Nilo Risi portò al ci-
nema nel 1973, nel cuore degli “anni di piombo”, la Colonna infame; 
Primo Levi citò Manzoni ne I sommersi e i salvati (1986) sostenendo 
che il male corrompe l’innocente nella “zona grigia” del potere; Seba-
stiano Vassalli (1990) ritornò al Seicento in cerca della radice della 
“malapianta” italiana; Carlo Ginzburg si confrontò a distanza con 
Storia della colonna infame nel suo libello dedicato al processo Sofri, Il 
giudice e lo storico (1991). Una lunga tradizione dall’andamento carsi-
co, fatta di dialogo, conflitto, recuperi, calchi, citazioni criptate e veri 
e propri innesti inter-testuali, alla cui radice sta un principio unifica-
tore: la rappresentazione del Seicento come un’epoca storica in cui il 
problema del male si è imposto alla coscienza e all’intelligenza in 
modo ossessivo, attraverso la caccia alle streghe; la lotta clandestina 
per una scienza nuova; il rifugio in una religiosità mistica e visiona-
ria; o pratiche politiche brutali, fra cui figura centrale il terrorismo, 
compreso quello di Stato. L’eco del Seicento come paradigma del ma-
le continua a persistere ancora oggi, talvolta riemergendo in forme 
inattese e inquietanti. 

Il Seicento di Manzoni: un “gran secolo da romanzo” 

Sul motivo per cui Manzoni si rivolse al diciassettesimo secolo per 
ambientare la sua opera più importante, in cui tentava di saldare 
l’ideologia cattolica con la sua estetica storica, la critica ha dibattu-
to lungamente con esiti contrastanti, da Donadoni a Moravia a 
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Dombroski.2 I critici tuttavia convengono sul fatto che Manzoni trovò 
in quell’epoca del passato una certa immagine dell’umanità e della 
società che ben si prestava ad essere interpretata attraverso la visione 
del mondo cattolica e figurale.3 Tuttavia, il rapporto fra la cultura se-
centesca e la dottrina della salvezza apparve a Manzoni caratterizzato 
da contraddizioni e da un fondamentale atteggiamento irrazionalisti-
co. Secondo Donadoni, Manzoni trovò nel Seicento un’epoca este-
riormente religiosa e timorata di Dio,4 soffocata dall’arroganza dei 
potenti e dall’erudizione,5 “trionfo di tutte le mediocrità, le miserie, le 
menzogne”,6 e “secolo delle autorità”, dei superlativi e delle iperbo-
li.7 Anche Croce si trovò più tardi in accordo con Donadoni: 
 

Un’età che meglio si presta per lui al ridicolo, l’età barocca, spagnuo-
la, “rozza insieme e affettata”, della decadenza italiana. All’occhio del 
Manzoni quell’età, che pur ebbe il suo valore positivo e fattivo, si con-
figura più che altro come un groviglio di stravaganze, di stoltezze, di 
goffaggini, di cattivi ragionamenti: egli la tratta come tratta don Ab-
bondio, con la stessa ferocia implacabile d’irrisione.8 

 
Girardi a sua volta notò che nel Seicento Manzoni vedeva una cultura 
irrazionale, feudale, capace di grandi slanci di misticismo così come 
di abiezioni e crudeltà indicibili, “il luogo ideale di una storia eterna, 
il simbolo della terra, e della condizione umana sulla terra”,9 un pun-
to di vista condiviso più tardi da Macchia: 

2  Alberto Moravia, Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, in Alessandro 
Manzoni, Storia della colonna infame, 2a ed., Milano, Bompiani, 1990, p. xxxv-lxvii; 
Robert S. Dombroski, “Providence” and the “Bourgeois” in «I Promessi Sposi», 
«Modern Languages Notes», IXC, 1 (January 1976 – Italian issue), p. 80-100. 

3  Per “figurale” si intende il rapporto allegorico esistente fra una rappresentazione e 
la dottrina Cristiana della salvezza, così come discussa da Erich Auerbach in 
Figura, «Istanbuler Schriften», 5 – Neue Dantestudien (1944), p. 28, 34-38 e 57-71. 

4  Eugenio Donadoni, La dottrina nei «Promessi sposi», in Studi danteschi e manzoniani, 
Firenze, La nuova Italia, 1963, p. 182. 

5  Ivi, p. 187. 
6  E. Donadoni, Personaggi di autorità nei «Promessi sposi», in Studi danteschi e 

manzoniani, Firenze, La nuova Italia, 1963, p. 203. 
7  Ivi, p. 206. 
8  Benedetto Croce, Manzoni, in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923, p. 148. 
9  Ezio Noè Girardi, Manzoni e il Seicento, in Ezio Noè Girardi e Gabriella Spada, 

Manzoni e il Seicento lombardo, Milano, Vita e pensiero, 1977, p. 16-17 e 20-22. 
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A Manzoni non sfuggiva che quel Seicento era un grande secolo da 
romanzo, e possedeva nelle sue pieghe oscure assai più di quanto agli 
storici potesse apparire. Proprio nell’offesa alla regola, nella licenza, 
nell’arbitrio e nel forsennato gusto di godere e di dominare, di diver-
tirsi e di opprimere, offriva qualcosa di solenne e di effimero […]. E 
non c’è dubbio che quel secolo che giudicava così severamente eserci-
tava su di lui un’attrazione misteriosa. Gli offriva una materia roman-
zesca in cui i fatti superavano ogni immaginazione ed erano pimento 
della fantasia e insieme motivo di alta meditazione morale.10 

 
Per Manzoni, infatti, il Seicento era un segmento di storia italiana che 
nell’insieme, con i suoi eccessi e contrasti, si prestava all’interpre-
tazione allegorica e morale, come si apprende dalla lettera a Fauriel 
del 29 maggio 1822: 
 

Le mémoires qui nous restent de cette époque présente y font supposer 
une situation de la société fort extraordinaire: le gouvernement le plus ar-
bitraire combiné avec l’anarchie féodale et l’anarchie populaire; une légi-
slation étonnante par ce qu’elle prescrit, et par ce qu’elle fait deviner, ou 
qu’elle raconte: une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse: des 
classes ayant des intérêts et des maximes opposées, quelques anecdotes 
peu connues, mais consignées dans ses écrits très dignes de foi, et qui 
montrent un grand développement de tout cela, enfin une peste qui a 
donné de l’exercice à la scélératesse la plus consommée et la plus déhontée, 
aux préjugés les plus absurdes, et aux vertus les plus touchantes etc. etc.11 

 
Russo sostenne perfino che il Seicento fosse il vero protagonista de I 
promessi sposi e che l’interesse di Manzoni per esso fosse eminentemen-
te morale, anche a discapito della storia, su cui però ci sarebbe molto 
da obiettare, proprio in virtù dell’attenzione che Manzoni dedicò sia 
nel romanzo che nella Storia della colonna infame alla critica delle fonti 
documentarie:12 “di quel secolo egli viene tracciando l’interna vita, la 
quale, perché svuotata del sentimento intimo di Dio, deve essere 

10  Giovanni Macchia, Manzoni e la via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994, p. 64-65. 
11  Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, 3 voll., Milano, Adelphi, 1986, vol. 1, p. 270. 
12  Si vedano in merito alcune pagine acute di Marco Codebò, Records, Fiction and 

Power in Alessandro Manzoni’s «I promessi sposi» and «Storia della colonna infame», 
«Modern Languages Notes», CXXI, 1 (January 2006 – Italian issue), p. 192, 194-195, 
200 e 203-204. 

                                                        



4. Il XVII secolo nel romanzo storico italiano come paradigma del male 83 

necessariamente vana, pomposa, barocca. Il puntiglio e l’orgoglio, ecco 
le più vere divinità di quel secolo esteriore e farisaico.”13 

Certo è che attraverso la rievocazione della Lombardia del Seicen-
to Manzoni rappresenta una condizione umana lacerata da conflitti 
estremi, dove all’ingiustizia e all’anarchia più profonde e radicate si 
oppongono la grazia e la spiritualità mistica. L’umanità rappresentata 
nel romanzo è sull’orlo della perdizione, e lo spazio della sua esisten-
za è una terra di missione: 

 
La forza legale non proteggeva in alcun conto l’uomo tranquillo, inof-
fensivo, e che non avesse altri mezzi per far paura altrui. Non già che 
mancassero leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi dilu-
viavano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta pro-
lissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta, aumentabili, 
quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore stesso e di cento esecu-
tori. […] L’impunità era organizzata, e aveva radici che le gride non 
toccavano, o non potevano smovere. […] Gli uomini poi incaricati 
dell’esecuzione immediata, quando fossero stati intraprendenti come 
eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrificarsi come martiri, non 
avrebber però potuto venirne alla fine, inferiori com’erano di numero 
a quelli che si trattava di sottomettere.14 

 
Il Seicento diventa allegoria morale nel momento in cui Manzoni rie-
sce a rappresentarlo come un’epoca in cui gli eccessi in un verso e 
nell’altro confondono la linea di demarcazione fra il bene e il male, 
nelle grandi e nelle piccole vicende, come nell’esempio del tentato 
matrimonio a sorpresa nella “notte degli inganni”: 
 

Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era introdotto di 
soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta 
l’apparenza d’un oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era l’oppresso. 
Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attende-
va tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, 
era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo… voglio dire, 
così andava nel secolo decimo settimo.15 

13  Luigi Russo, Dal Manzoni al «Gattopardo». Ritratti e disegni storici, Firenze, Sansoni, 
1981, p. 8. 

14  A. Manzoni, I promessi sposi, Milano, Mondadori, 2008, p. 16-18. 
15  Ivi, p. 128. 
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L’ironia scopre il gioco dell’allegoria nella particolare interpretazione 
anacronistica che Manzoni fa della storia come specchio di una con-
dizione eterna dell’essere umano che sempre si ritrova davanti al di-
lemma di Adelchi: se il mondo è retto dalla “feroce forza” del diritto, 
al giusto non si pone alternativa che commettere o subire il male.16 In 
altre parole vale quel che sosteneva Aristotele teorizzando l’etica: chi 
è predisposto al bene può essere giusto per natura e per educazione, 
ma perché ciò si realizzi c’è anche bisogno di buone leggi, cioè di 
buone istituzioni,17 in assenza delle quali il malvagio non ha freno e 
l’uomo incline al bene viene corrotto dal male che subisce. 

Il conflitto morale presenta un aspetto razionale, che si riassume 
nel celebre aforisma “il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per 
paura del senso comune”,18 e uno morale, che Manzoni espone nella 
lettera del 14 febbraio 1843 a M. de Circourt, spiegando il soggetto di 
Storia della colonna infame: “il m’avait semblé que sous tout cela il y 
avait pourtant encore un point, qui touchait aux dangers toujours vi-
vants de l’humanité, à ses intérêts les plus nobles, comme aux plus 
matériels, à sa lutte perpétuelle sur la terre.”19 La “lotta perpetua” 
dell’uomo sulla terra è quella contro le passioni, che quando perver-
tono la ragione producono errore, sofismi e false opinioni, da cui de-
riva il male che si propaga attraverso le parole come un morbo. Il 
simbolo in cui si riassume il male del Seicento è, infatti, la peste, che 
nel capitolo XXXI del romanzo è rappresentata come allegoria morale 
del male che si produce anzitutto con le parole: 

 

In principio, dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: 
proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea 
s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire 
peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla 
quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dub-
bio, e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del 
venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa 
dalla parola che non si può più mandare indietro.20 

16  A. Manzoni, Adelchi, in Tutte le opere, 7 voll, 2a ed., a cura di Alberto Chiari e 
Fausto Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1969 (1957), vol. 1, p. 653, v. 353-359. 

17  Aristotele, Etica nicomachea, 7a ed., Bari-Roma, Laterza, 2010, libro X, 1179b, v. 20-34, p. 441. 
18  A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 561. 
19  A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., vol. 2, p. 279. 
20  A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 542. 
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Il contagio della peste ha il suo corrispettivo nel linguaggio, con il 
contagio delle false opinioni: 
 

Le nuove di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e, come accade 
più che mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva 
l’effetto del vedere. Gli animi, sempre più amareggiati dalla presenza 
de’ mali, irritati dall’insistenza del pericolo, abbracciavano più volen-
tieri quella credenza: ché la collera aspira a punire: e, come osservò 
acutamente, a questo stesso proposito, un uomo d’ingegno, le piace 
più d’attribuire i mali a una perversità umana, contro cui possa far le 
sue vendette, che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia 
altro da fare che rassegnarsi.21 

 
Con la peste, il Seicento si trasforma in una rappresentazione allego-
rica del male che affligge l’umanità in ogni epoca, ovvero il delirio 
delle passioni che oscurano la ragione: 
 

Del pari con la perversità, crebbe la pazzia: tutti gli errori già domi-
nanti più o meno, presero dallo sbalordimento, e dall’agitazione delle 
menti, una forza straordinaria, produssero effetti più rapidi e più va-
sti. E tutti servirono a rinforzare e a ingrandire quella paura speciale 
dell’unzioni, la quale, ne’ suoi effetti, ne’ suoi sfoghi, era spesso, come 
abbiam veduto, un’altra perversità.22 

 
Il male, nato dall’opinione collettiva e da un coacervo di credenze fal-
se o approssimative, pullula e si amplifica in una miriade di opinioni 
private, trova conferma, si rinforza in certezza, e in questo caleido-
scopio di follia nessuno o quasi nessuno resta immune: “de’ trovati 
del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva accomodar con 
le sue idee; da’ trovati della gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne 
poteva intendere, e come lo poteva; e di tutto si formava una massa 
enorme e confusa di pubblica follia.”23 Il Seicento, infatti, come nota 
Della Coletta, non fu soltanto un secolo di guerre, di epidemie e di 

21  Ivi, p. 546. 
22  Ivi, p. 556. 
23  Ivi, p. 559. 
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carestie, “ma anche il secolo che vide il culmine della zelante e fanatica 
caccia alle streghe, dove le streghe non rappresentarono costruzioni 
letterarie di fantasiosi poeti […] ma agli occhi degli Inquisitori furono 
effettiva realtà storica, realtà scandalosa e sovversiva, realtà insomma 
da eliminare.”24 

In Storia della colonna infame, il Seicento appare in modo ancora più 
evidente come occasione per trasformare il discorso sulla storia in al-
legoria morale. Rappresentando gli effetti di un male che solo appa-
rentemente è figlio del Seicento e delle sue storture, Manzoni ammo-
nisce il lettore a non ingannarsi: “non era l’uomo del secento che 
ragionava così alla rovescia: era l’uomo della passione”, 25  perciò 
nell’Introduzione può scrivere con fermezza che la proposta ai 

 
lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori già conosciu-
ti […] non sarà senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e il 
ribrezzo che non si può provarne ogni volta, si rivolgeranno anche, e 
principalmente, contro passioni che non si posson bandire, come falsi 
sistemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti e 
meno funeste col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle.26 

 
Il Seicento, “gran secolo da romanzo”, funge per Manzoni metafori-
camente da teatro su cui si rappresentano episodi di malvagità che 
connotano l’intera epoca come un inferno, concepito come regno del-
la forza senza giustizia. Ma il male così inteso non è prerogativa 
esclusiva del Seicento perché sempre si ripete in ogni epoca sotto 
nuove sembianze: “non importa tanto il problema della tortura, ma il 
motivo per cui avvenne tutto questo. […] I giudici non sono più i 
semplici esecutori di un diritto, di un dispositivo di leggi, ma prota-
gonisti responsabili. Tutto si sposta del problema formale del diritto 
al problema sostanziale dell’etica.” 27  Rifiutando il relativismo, 

24  Cristina Della Coletta, L’altra metà del Seicento: da «I promessi sposi» di Manzoni a «La 
chimera di Vassalli», «Italica», LXXIII, 3 (Autumn 1996), p. 348. 

25  A. Manzoni, Storia della colonna infame. Vol. 12 dell’edizione nazionale ed europea delle 
opere di Alessandro Manzoni, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002, p. 
95. 

26  Ivi, p. 6-7. 
27  Ezio Raimondi, La ferita del passato. Alessandro Manzoni, «Storia della colonna infame», 

in Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 79. 
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Manzoni adotta lo strumento dell’allegoria morale per rappresentare 
quella che per lui era una realtà metafisica assoluta ed eterna, la 
condizione dell’uomo sulla terra in lotta con il male entro il disegno 
imperscrutabile della Provvidenza. Tuttavia, poiché il male che al-
berga nel cuore dell’uomo è visibile soltanto a Dio e al tribunale inte-
riore della coscienza, agli altri non resta che vedere le azioni e giudi-
care quelle, perciò lo scenario barocco del Seicento, con i suoi 
chiaroscuri e contrasti violenti, si offre come oggetto ideale per una 
letteratura etica. 

Il Seicento di Sciascia come “figura” del totalitarismo 

In direzione invece di una decisa relativizzazione del concetto di ma-
le, e di una conseguente laicizzazione della riflessione sulla storia, va 
Leonardo Sciascia. Il debito intellettuale dello scrittore palermitano 
verso Manzoni si coglie in modo evidente in due opere: Morte 
dell’Inquisitore (1964), che secondo un critico è la “‘sua’ Storia della co-
lonna infame”,28 e La strega e il capitano (1986), entrambi ambientati nel 
Seicento, rispettivamente nella Sicilia dominata dagli spagnoli e sog-
getta al terrorismo di Stato dell’Inquisizione, e nella Lombardia spa-
gnola. Il modello assunto da Sciascia per Morte dell’Inquisitore è di fat-
to Storia della colonna infame perché “Sciascia condivideva, infatti, le 
ragioni manzoniane (metodologiche ed estetiche insieme) sulle diffi-
coltà a coniugare l’invenzione scrittoria con il ‘vero positivo’: tale 
contaminazione avrebbe incrinato l’unità poetica e offuscato la verità 
storica. Da qui la scelta del saggio storico-letterario.”29 Il protagonista 
dell’opera è Diego La Matina, frate di Racalmuto arso sul rogo per 
eresia, ma in realtà per il suo atteggiamento di aperta rivolta nei 
confronti dell’istituzione religiosa e secolare, e per avere nel 1657 ag-
gredito e ucciso in carcere l’inquisitore che lo interrogava. 

28  Luigi Cattanei, Leonardo Sciascia, Firenze, Le Monnier, 1990 p. 82. 
29  Vittorio Sciuti Russi, Gli uomini di tenace concetto. Leonardo Sciascia e l’Inquisizione 

spagnola in Sicilia, Milano, La vita felice, 1996, pp. 10-11. 
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La vicenda si apre con la rievocazione dei natali di Diego, nel 
1622, in una Racalmuto in tutto simile alla Lombardia de I promessi 
sposi, crudele e anarchica, dove alla fine del Cinquecento il 
Sant’Uffizio “aveva una forza quale oggi, con una popolazione dop-
pia, non tengono i carabinieri. Se poi aggiungiamo gli sbirri della cor-
te laicale e quelli della corte vicariale, e le spie, ad immaginare la vita 
di questo nostro povero paese alla fine del secolo XVI lo sgomento ci 
prende.”30 Dalla vicenda emerge la figura di un frate di idee antifeu-
dali, irrispettoso della proprietà, con idee che facevano presa sui po-
veri e sui disperati, ma non un eretico; un piccolo frate secolare che 
come Campanella interpretava il Vangelo come rivoluzione sociale 
prima che come dottrina del potere. La vicenda di fra Diego è un tas-
sello della sciagurata storia dell’Inquisizione, di cui il Seicento rap-
presenta l’apogeo, che nel testo è rappresentato dalla pompa funerea 
e grottesca dell’Autodafé: 

 
A proscenio fu preparata […] l’infame scena per i rei; lo sfondo, natu-
ralmente, nero: per assomigliare l’oscurità delle loro menti. […] Drappi di 
velluto pavonazzo e cremisino, di seta e d’oro; ricchi tappeti; sedie ri-
vestite di damasco e velluto; cuscini ricamati; rami di cipresso e di 
mirto; vasi e candelieri d’argento furono disposti con arte conforme alla 
materiale architettura.31 

 
L’altra faccia dell’oscurantismo inquisitoriale del Seicento è rappre-
sentata dalla notte di veglia nelle segrete in cui nove inquisitori tenta-
rono di strappare una conversione da fra Diego, incatenato a una se-
dia: 
 

È una delle più atroci e allucinanti scene che l’intolleranza umana ab-
bia mai rappresentato. E come questi nove uomini pieni di dottrina 
teologale e morale, che si arrovellano intorno al condannato […] re-
stano nella storia del disonore umano, Diego La Matina afferma la di-
gnità e l’onore dell’uomo, la forza del pensiero, la tenacia della volon-
tà, la vittoria della libertà.32 

30  Leonardo Sciascia, Morte dell’inquisitore, in Opere 1956-1971, Milano, Bompiani, 
1987, p. 658. 

31  Ivi, p. 682-683. 
32  Ivi, p. 685 
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L’ombra oscura di questo Seicento si fissa nel dialetto siciliano, come 
non manca di notare Sciascia menzionando l’espressione ti fazzu vìdiri 
lu Sant’Ufficiu a cavaddu, che fino nel Novecento stava a significare “ti 
faccio vedere le stelle o i sorci verdi”.33 Il male di un’epoca crudele e 
fanatica si riverbera e pullula nelle parole, nella memoria e 
nell’immaginario e come Manzoni Sciascia apre l’orizzonte storico 
alla riflessione morale: sul punto di essere arso vivo, Diego La Matina 
chiese d’essere risparmiato in cambio di una conversione completa, e 
al rifiuto oppostogli disse: “dunque Dio è ingiusto”.34 Due somiglian-
ze con Storia della colonna infame poniamo qui in evidenza: l’assenza 
di prove per un crimine indimostrato (l’unzione lì, l’eresia qui); la ri-
volta della vittima contro un mondo in cui il male non appare giusti-
ficabile nemmeno con la fede: 
 

E par facile poter formulare l’ipotesi che dalla rivolta contro 
l’ingiustizia sociale, contro l’iniquità, contro l’usurpazione dei beni e 
dei diritti, egli sia pervenuto, nel momento in cui vedeva irrimediabile 
e senza speranza la propria sconfitta, e identificando il proprio desti-
no con il destino dell’uomo, la propria tragedia con la tragedia 
dell’esistenza, ad accusare Dio. Non a negarlo, ma ad accusarlo.35 

 
L’eresia di La Matina è il “tenace concetto” che agli occhi degli inqui-
sitori è il male da estirpare in nome del proprio potere. Agli occhi di 
Sciascia quel “tenace concetto” è la dignità dell’uomo da difendere. Il 
Seicento visto da questa prospettiva propone “un dramma che si ri-
pete, che forse si ripeterà ancora”,36 un paradigma del male. 

La strega e il capitano principia dalla menzione fugace fatta da 
Manzoni nel capitolo XXXI del romanzo al protofisico Ludovico Set-
tala e al processo di stregoneria che quello celebrò contro “una pove-
ra infelice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di 
stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente innamora-
to di lei.”37 Il primo fu Luigi Melzi, senatore milanese, e la “povera in-
felice sventurata” la sua serva e concubina Caterina Medici, accusata di 

33  Ivi, p. 687-688. 
34  Ivi, p. 691. 
35  Ivi, p. 700. 
36  Ivi, p. 701. 
37  A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 534. 
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stregoneria per giustificare la gastrite nervosa del vecchio. L’altro 
padrone fu il capitano Vacallo, che Sciascia vorrebbe scrivere piutto-
sto “capitan”, “per un momento intravedendolo come maschera della 
commedia dell’arte: in comicità, in buffoneria.”38 Stavolta l’obiettivo 
polemico di Sciascia è la “ragion di Stato”: infatti il “delitto” fu inventa-
to per coprire la relazione amorosa del senatore con la serva, aiutato in 
ciò dal contributo di Vacallo, che già padrone della stessa l’aveva scac-
ciata con l’accusa d’averlo stregato affinché s’innamorasse di un’altra 
giovane serva (detta Caterinetta) e la sposasse. 

Da questa sovrapposizione delle due storie emerge lo squallore di 
un’epoca in cui vigeva il culto dell’esteriorità e della rispettabilità dei 
costumi, che Huxley in The devils of Loudun chiama polemicamente 
“Era of Respectability”.39 Perciò Sciascia scrive che il processo a Cate-
rina Medici si nutrì soprattutto di “cretineria” da parte dei suoi ani-
matori, incapaci di riconoscere “in sé il divino. Il divino dell’amore. Il 
divino della passione amorosa.”40 L’istinto del possesso coincideva 
con il diritto istituzionale di esercitarlo senza limiti da parte di una 
minoranza di potenti, per i quali l’esercizio di questo potere assoluto, 
arbitrario e crudele era semplicemente normale, nel che Sciascia vede 
il riflesso della nostra epoca: “c’è una banalità dell’atroce, della cru-
deltà, della sofferenza; c’è sempre stata, mai però così invadente e sa-
turante come ai giorni nostri; e insomma, come è stato già detto: la 
banalità del male.”41 Sciascia vede nella sostituzione del diritto con 
l’arbitrio un tratto comune al Seicento e alla nostra epoca, tanto che 
giunge perfino a tracciare un parallelismo fra la “ragion di Stato” e il 
totalitarismo, insistendo sulla caratteristica comune ai due sistemi, 
ovvero la subordinazione dell’individuo allo Stato. Per il resto, in ve-
rità, i due fenomeni differiscono profondamente e l’assenza nel Sei-
cento di una società di massa organizzata in modo capillare attraver-
so la burocrazia e i mezzi di comunicazione rende le due epoche 
affatto incomparabili. Il discorso di Sciascia mira a denunciare la sot-
tomissione dell’individuo alla struttura statale, e l’argomento attra-
verso cui questo tema è sviluppato è la denuncia dell’abuso della 
donna come strumento. 

38  L. Sciascia, La strega e il capitano, Milano, Bompiani, 1986, p. 26. 
39  Aldous Huxley, The Devils of Loudun, London, Chatto & Windus, 1971, p. 7. 
40  L. Sciascia, La strega e il capitano, cit., p. 13. 
41  Ibidem. 
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Nella vicenda narrata, la donna è oggetto di desiderio e al con-
tempo di disprezzo e di timore, per le conseguenze sociali che ne de-
rivano: è facile, implica l’autore, trasferire sulla donna l’ossessione di 
una sessualità aggressiva e repressa, e al contempo sconfessarla come 
sortilegio diabolico. La descrizione di Caterina esprime l’ambigua 
immagine della donna tentatrice: “carnosa ma di ciera diabolica”, 
una “lupa” secondo Sciascia.42 Dove vigono il culto dell’esteriorità e 
la “ragion di Stato” è inaccettabile ammettere che un senatore, un po-
tente, possa compromettersi con una serva: 

 
Aveva passati i sessant’anni, il senatore: e c’era il rischio che, anche 
senza gli stregoneschi incantesimi, restasse incantato di più umano e 
senile incantamento. In simili situazioni sempre i figli hanno visto pe-
ricolante, oltre che il senno del padre, e conseguentemente, la roba: e 
sempre non hanno trovato di meglio che far scomparire dall’orizzonte 
familiare, con le buone o con le cattive, la donna in cui l’anziano geni-
tore trova le ultime reliquie della gioia di vivere.43 

 
Alle vittime di questo sistema, le donne per prime ma non soltanto 
loro, resta la disperazione e la fuga come ribellione velleitaria in 
quell’immaginario che nega e rovescia la realtà: 
 

Come a dire: provata la religione del bene, che tanti mali ci apporta, 
proviamo se ci va meglio con quella del male. […] Caterina Medici, 
infatti, si rivolge al diavolo nei momenti di grande stanchezza e dispe-
razione, quando non ne può più. Lo invoca a che la porti via, nel suo 
regno che irride a quell’altro cui pure lei crede ma di cui non trova un 
segno, una risposta, un barlume di grazia nella dolorosa sua vita.44 

 
Il male come rimedio è la risposta paradossale di chi non avendo 
modo di sottrarsi alla morsa del potere e della coercizione sociale 
s’illude di poter influire sulla necessità con le arti magiche e così si 
restituisce dignità e personalità. Quel che resta è l’immagine di un 
secolo ossessionato dal desiderio e dalla paura, le due passioni più 

42  Ivi, p. 49-52. 
43  Ivi, p. 53. 
44  Ivi, p. 66-67. 

                                                        



92 LA LETTERATURA E IL MALE 

potenti che si scatenano nell’orgia di potere e repressione che agli oc-
chi di Sciascia anticipa in chiave metonimica il totalitarismo contem-
poraneo, come scrive nell’introduzione a Storia della colonna infame: 
 

La giustezza della visione manzoniana possiamo verificarla stabilen-
do una analogia tra i campi di sterminio nazisti e i processi contro gli 
untori, i supplizi, la morte. […] Quei giudici erano onesti e intelligenti 
quanto gli aguzzini di Rohmer erano buoni padri di famiglia, senti-
mentali, amanti della musica, rispettosi degli animali. Quei giudici fu-
rono "burocrati del Male": e sapendo di farlo.45 

 
Come già detto, non è sul piano politico che il Seicento può essere pa-
ragonato al fenomeno contemporaneo del totalitarismo. Tuttavia, 
l’asservimento dell’individuo allo Stato, l’esistenza della “zona gri-
gia” in cui il potere ambiguamente si mescola con la corruzione, e 
l’assenza di istituzioni giuste sotto le quali possano valere in senso 
generale principi etici come l’onestà, il rispetto, la sincerità, 
l’altruismo o la generosità, tutto ciò permette di paragonare, almeno 
in via teorica, le due epoche assumendo come criterio di paragone il 
concetto della dignità morale dell’individuo. 

Il Seicento di Vassalli. La “malapianta” 

Altro scrittore novecentesco che si è confrontato con Manzoni e che 
ha assunto il Seicento come un paradigma per una riflessione sul ma-
le è Sebastiano Vassalli. Come già anticipato, Manzoni, aveva visto 
nel diciassettesimo secolo un’età di ignoranza e di “pubblica follia”, 
ma non ne aveva tratto le medesime conclusioni degli illuministi che 
lo avevano preceduto (soprattutto Pietro Verri), i quali avevano cre-
duto che il progresso della ragione e dei costumi avrebbe cancellato 
l’oscurantismo e addolcito le istituzioni. Per Manzoni il complesso 
garbuglio di credenze false, superstizioni, sapere magico e erudizione 
costituivano nel Seicento una complicata impalcatura ideologica nella 
quale convivevano un concetto di scienza ancora embrionale e una 
concezione del sapere che sovente mescolava elementi colti con 

45  L. Sciascia, Quel che è sembrato vero e importante alla coscienza, in Alessandro 
Manzoni e altri, La colonna infame, Bologna, Cappelli, 1973, p. 14. 
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elementi popolari. La biblioteca di Don Ferrante ne è un compendio, 
il cui specchio sociale è la “pubblica follia” della Milano appestata e 
impaurita. Questo tema del sottile confine che nel Seicento separò i 
due lembi del sapere, senza però renderli mai estranei l’uno 
all’altro,46 viene ripreso da Vassalli e sviluppato in modo pessimista, 
ironico e sostanzialmente scettico ne La chimera. Il romanzo ricevé 
molta attenzione quando uscì nel 1990, molti autori parlarono aper-
tamente del rapporto evidente che c’è fra questo libro e I promessi spo-
si, in termini di “antimanzonismo parodico”,47 di “controcanto man-
zoniano”, 48  di “ramo troncato dall’albero manzoniano”, 49  di un 
manzonismo ridimensionato in chiave contemporanea.50 Di Manzoni 
parla infine Gian Luigi Beccaria51 come di un modello perduto.52 Lo 
stesso Vassalli, in un’intervista, dichiarò di avere tenuto ben presente il 
modello manzoniano nel momento in cui recuperò la storia di Antonia 
e del paese di Zardino, emblema di un passato di cui non resta niente 
se non tracce disperse nei libri e negli archivi: 
 

Manzoni era convinto che il carattere nazionale moderno degli italiani 
nasce o rinasce in quel periodo storico e sotto due stampi: da un lato 
la Controriforma e dall’altro la dominazione spagnola. Due eventi di-
versissimi fra loro, che investono in maniera diseguale le varie parti 
della nostra penisola, ma che sono presenti dappertutto e in effetti 

46  “Per quanto ovvio, non sarà inutile ricordare che una grandissima parte degli 
inquisitori credeva nella realtà della stregoneria, come moltissime streghe 
credevano in ciò che confessavano dinanzi all’Inquisizione. Nel processo si ha in 
altre parole un incontro, a livelli diversi, tra inquisitori e streghe, in quanto 
partecipi di una comune visione della realtà.” C. Ginzburg, Stregoneria e pietà 
popolare. Note a proposito di un processo modenese del 1519, in Miti, emblemi, spie. 
Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 14-15. 

47  Domenico Starnone, Rumore del passato, romanzo del presente, «Il manifesto» (16 
febbraio 1990). 

48  Lorenzo Mondo, Miracolo di strega, «Tuttolibri» (17 febbraio 1990). 
49  Giancarlo Vigorelli, La strega di Vassalli rialza il romanzo, «Il giorno» (18 febbraio 

1990). 
50  Luigi Baldacci, Brava gente del ’600, «L’Europeo» (8-23 febbraio 1990). 
51  Gian Luigi Beccaria, Dalle ceneri della storia, «L’indice» (maggio 1990), p. 10-11. 
52  Per una rassegna delle recensioni uscite nel 1990 si veda La chimera. Storia e fortuna 

del romanzo di Sebastiano Vassalli, a cura di Roberto Cicala e Giovanni Tesio, Novara, 
Interlinea, 2003. 
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connotano poi gli italiani. I quali dal Seicento in avanti sono, migliori 
o peggiori non so, comunque diversi da quelli che erano stati prima, 
per esempio nel Rinascimento. Qualcuno, in alcune recensioni, ha 
scritto che avevo cercato di fare il Manzoni senza Provvidenza. Non è 
così. Tra Manzoni e me, a parte le proporzioni, c’è la differenza che lui 
parlava del carattere di una nazione che non esisteva ancora e quindi 
non c’è di mezzo la religione quanto piuttosto il Risorgimento. Man-
zoni conosceva quel carattere benissimo e infatti lo tratta dove vuole – 
nei saggi, nella Colonna infame –, però nel romanzo lo addolcisce per-
ché lì racconta il carattere di una nazione che deve ancora formarsi. Io 
invece avevo alle spalle il racconto dell’Oro del mondo, la storia di un 
naufragio, dopo la seconda guerra mondiale e l’8 settembre: il naufra-
gio dell’Italia, del carattere nazionale degli italiani, con quanti Inno-
minati, quanti conti zii, quanti don Rodrigo naufragati che galleggia-
vano! Tutto questo mondo che Manzoni aveva costruito in positivo 
me l’ero lasciato dietro in quel disastro storico e quindi, sempre se-
guendo il filo conduttore del carattere nazionale, potevo tornare con 
maggiore rassegnata consapevolezza nel Seicento – dove poi c’è la ra-
dice della malapianta –, ma davvero, senza più gli impicci e i legami 
che avevano trattenuto Manzoni. Io, il carattere nazionale potevo rac-
contarlo davvero e ho tentato di farlo.53 

 
Carla Giacobbe scrive che “se L’oro del mondo era l’emblema del carat-
tere degli italiani, un emblema chiaramente ironico e beffardo, con La 
chimera, ambientato nel ’600, Vassalli crede di tornare verso le cause, 
alla ricerca delle radici di questo particolare carattere. […] Dunque La 
chimera gioca scopertamente ad essere i nuovi Promessi sposi di cui ac-
coglie elementi rilevanti.”54 La chimera è infatti la figura mitica qui 
usata come metafora di una origine ineffabile, che in principio e fine 
del libro si manifesta nella figura altrettanto enigmatica del “nulla”. 
Della Coletta coglie giustamente la singolarità del dialogo-conflitto 

53  Sebastiano Vassalli, “Qualche volta di un uomo rimane anche la sua storia”. Intervista 
con Sebastiano Vassalli su «La chimera», in La chimera. Storia e fortuna del romanzo di 
Sebastiano Vassalli, cit., p. 87-88. 

54  Carla Giacobbe, «La chimera» di Sebastiano Vassalli: note sulle fortune del romanzo in 
veste storica, ovvero alla ricerca del suono perduto, in Piccole finzioni con importanza. 
Valori della narrativa italiana contemporanea, a cura di Nathalie Roelens e Inge 
Lanslot, Ravenna, Longo, 1993, p. 184. 
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fra Vassalli e Manzoni, perché il primo, provenendo da un’esperienza 
(peraltro abiurata) di neoavanguardia, nutre nei confronti della storia 
un sentimento completamente diverso da quello di Manzoni.55 

Il Seicento è quindi la “radice della malapianta”, l’epoca in cui 
l’Italia avrebbe iniziato ad assumere le sue sembianze attuali di na-
zione priva di collante civile e politico, asservita al potere di nazioni 
straniere e di una Chiesa-Stato che ha impedito a lungo la formazione 
di istituzioni autonome. Tuttavia mi pare di poter dire che in realtà il 
romanzo di Vassalli si distanzia abbastanza nettamente dalla narrati-
va storica di Manzoni in ciò: che il male che Vassalli scorge nel Sei-
cento non è quel fenomeno eterno, morale, che vi scorgeva Manzoni, 
e che il modo in cui Vassalli osserva la storia non è carico di quella 
tensione che si coglie nel rapporto che Manzoni ha con la storiografia. 
La concezione che Vassalli ha della storia è tanto sfiduciata da svuo-
tarla attraverso l’ironia, laddove in Manzoni e in Sciascia la storia è 
grave e concreta. Per Vassalli, la storia è un “nulla”, un’assenza irri-
mediabile che il presente s’illude di conoscere come fatto positivo, 
quando invece non è che un’esperienza negativa. Tuttavia, senza di 
questa sembra impossibile comprendere il presente: “per cercare le 
chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore: andare 
in fondo alla notte, o in fondo al nulla”,56 cioè il passato inghiottito 
dal tempo. Su tale assenza costellata talora di tracce, ma spesso lette-
ralmente cancellata come il paese di Zardino dove è ambientato il 
romanzo, il linguaggio crea le proprie narrazioni, siano esse la storia 
o il romanzo storico. Il male della storia perde colore e forza man 
mano che la storia stessa è respinta sullo sfondo come rumore, come 
scenario su cui si proiettano le azioni degli uomini, sempre uguali in 
ogni epoca, mosse da passioni che non appaiono più perverse e terri-
bili come in Manzoni, ma banali, meschine, in fondo sopportabili con 
un po’ d’ironia. Un esempio è la pagina dedicata all’odio: 

 
Mi sia consentito, a questo punto del racconto, di deporre per un 
istante la penna, e di soffermarmi a riprendere fiato e slancio: perché 
qui la materia del narrare s’innalza, e il compito dello scrittore si fa 

55  C. Della Coletta, L’altra metà del Seicento: da «I promessi sposi» di Manzoni a «La 
chimera di Vassalli», cit., p. 354.  

56  S. Vassalli, La chimera, 28a ed., Torino, Einaudi, 2012, p. 6. 
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difficile. Ci vorrebbe un grandissimo poeta, un Omero, uno Shake-
speare, per parlare in modo degno ed adeguato di quelle liti di cortile 
della bassa, che s’iniziavano quasi sempre da un nonnulla: un panno 
steso, un pollo morto, un bambino morsicato da un cane e poi dura-
vano per secoli, con un accumulo di odio tra le parti in causa che, se 
pure non arrivava a produrre morti sgozzati e finali da tragedia, sa-
rebbe stato comunque sufficiente per dare forma logica e significato ai 
più atroci massacri della storia; è qui infatti, nelle liti di cortile, che 
l’odio umano si raffina e si esalta fino a raggiungere vette insuperabi-
li, diventa un assoluto. È l’odio puro: astratto, disincarnato, disinte-
ressato; quello che muove l’universo, e che sopravvive a tutto.57 

 
Attraverso l’ironia del rovesciamento, sembra che la storia sia per 
Vassalli un feticcio. Manzoni riassorbiva invece il Seicento in 
un’ottica e in un senso della vita e della società per molti versi otto-
centesco: 
 

A ben vedere Manzoni tace molto sul Seicento. Per esempio, la Chiesa 
del suo romanzo è quella dell’Ottocento: c’è già una carità per il pros-
simo che nel Seicento non esisteva o c’era senza umanità, anche se 
c’erano i registri parrocchiali di una carità quasi burocratica; c’era più 
energia verso l’altrove, verso le missioni lontane… Non c’era calore 
umano nel Seicento: non a caso la letteratura per lo più tace.58 

 
Vassalli porta il discorso su quegli aspetti del Seicento che Manzoni 
tace, cioè la responsabilità della Chiesa cattolica nel ritardo della ma-
turazione nazionale e culturale dell’Italia,59 e la colpa di questa istitu-
zione e della sua dottrina nell’avere sistematicamente represso la sfe-
ra sessuale, trasferendola poi come ossessione nelle sue pratiche 
educative, correttive e punitive. In altre parole: di avere inventato 
una teoria del male su cui “la Chiesa cattolica (e anche quella prote-
stante, a dire il vero) sfogò per secoli […] la sua angoscia e il suo 

57  Ivi, p. 73. 
58  S. Vassalli, “Qualche volta di un uomo rimane anche la sua storia”. Intervista con 

Sebastiano Vassalli su «La chimera», cit., p. 88-89. 
59  C. Della Coletta, L’altra metà del Seicento: da «I promessi sposi» di Manzoni a «La 

chimera di Vassalli», cit., pp. 359-360. 
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tormento del sesso; la sua paura della donna in quanto Diavolo e il 
suo bisogno di Diavolo.”60 Il Seicento di Vassalli ricorda quello trat-
teggiato da Huxley, dominato da una sessualità aggressiva e ango-
sciosa, ma soprattutto interconnessa strettamente con il potere e con 
la lotta per ottenerlo. La differenza fra i due autori è culturale e gene-
razionale, però, perché Huxley cerca di restituire nel suo controverso 
“eroe” Grandier la figura di un uomo spregiudicato e geniale, in cui il 
male alberga in forma di arroganza intellettuale e di ambizione. In 
Vassalli, il male non assume né la dimensione mitico-apocalittica che 
ha in Manzoni, né quella politico-filosofica che ha in Huxley, piutto-
sto si incarna in un personaggio come Caccetta, che se da un lato ri-
specchia Don Rodrigo e l’Innominato,61 dall’altro è il prototipo del 
delinquente moderno, del mafioso. Signorotto violento e rapace, au-
tore di numerosi atti di banditismo e di libertinaggio, un personaggio 
da romanzo,62 Caccetta non è grande nel male né sembra dotato di 
una psicologia profonda e articolata. 

L’altra incarnazione del male è la bestia: 
 
In quei primi mesi dell’annusdomini 1610, morto il Caccetta e dispersi i 
suoi compagni, la bassa restò priva di briganti che terrorizzassero 
strade e paesi, e che fornissero materia, con le loro gesta, per i racconti 
invernali nelle stalle; perciò forse, ed anche per il bisogno che 
l’umanità ha sempre avuto e probabilmente ha ancora, di pericoli che 
rimescolino gli umori della gente e ne tengano attive le funzioni vitali, 
si tornò a sentir parlare della fiera bestia o anche, più semplicemente, 
della bestia. Questa bestia – che a seconda dei luoghi e delle epoche as-
sunse decine di nomi dialettali, e cambiò anche alcuni connotati, re-
stando però sempre sostanzialmente unica – fu un animale mostruoso 
e prodigioso che incarnò a lungo le paure degli abitanti di questa re-
gione […]. Per avere notizia della fiera bestia, nel Seicento ma anche 

60  S. Vassalli, La chimera, cit., p. 236. 
61  Secondo Vassalli il Caccetta fu “il vero spunto di due personaggi manzoniani, 

l’Innominato e don Rodrigo. Manzoni non poté non avere tra le mani le carte di 
questo lunghissimo processo che durò sette anni a Milano e che è uno dei pochi di 
quell’epoca ben documentati, con tutte le deposizioni dei testimoni, gli atti, gli 
incartamenti.” S. Vassalli, “Qualche volta di un uomo rimane anche la sua storia”. 
Intervista con Sebastiano Vassalli su «La chimera», cit., p. 84. 

62  S. Vassalli, La chimera, cit., p. 104. 
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nei secoli successivi, bastava entrare di domenica in una qualsiasi 
osteria d’un qualsiasi villaggio di pianura o di collina, e attaccar di-
scorso; e anzi io non mi sentirei di escludere che, a cercare attorno con 
pazienza e con impegno, qualcuno che l’abbia incontrata si trovi anco-
ra oggi.63 

 
La bestia incarna la superstizione e la paura dell’ignoto, ma il male 
che ad essa si connette non resta confinato laggiù nei boschi e nelle 
lande dove non si va da soli con il buio. La presenza della bestia è as-
sociata a quella di Antonia, con la sua bellezza inspiegabile per una 
trovatella serva di contadini, con la sua indole ribelle, con le tante 
coincidenze che in altra circostanza sarebbero rimaste tali, ma che 
adesso, con la cappa di paura incombente, si coagulano nella parola 
strega. Nelle chiacchiere della gente del paese, Antonia 

 
è una stria che cattura i maschi con le sue arti magiche soltanto per 
farsi beffe di loro, perché non ha nessuna intenzione di sposarseli. È 
stata vista andare in giro di notte ma non ha moroso: con chi va? È una 
che sciupa i morosi delle altre, cioè li distoglie, li infiacchisce, li snerva 
con la sua sola presenza: li fa uscire di senno, senza scopo alcuno!64 

 
L’accusa in un attimo è formulata e ben sostenuta da evidenze inoppu-
gnabili, come appare dalle parole dell’Inquisitore, secondo il quale, in 
una regione dove l’aria malsana di palude non favorisce lo sviluppo 
armonico dei corpi, è evidente “la natura malvagia ed eretica della bel-
lezza di Antonia”.65 

Il male subito da Antonia, dall’umiliazione degli esami medici alla 
trafittura dei nei sospettati di essere segni diabolici, dalle purghe alle 
torture feroci, ottusamente inflitte per estorcere confessioni assurde, 
emerge dalle carte del processo. Su queste il narratore ritrova le parole 
della ragazza: 
 

È in quelle risposte che il personaggio di Antonia, sbiadito purtroppo 
nelle carte del processo come nella pittura del madonnaro Bartolino, ci 

63  Ivi, p. 181. 
64  Ivi, p. 176-177. 
65  Ivi, p. 134. 
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mostra i suoi connotati più autentici e più vivi, d’ingenuità, di fierez-
za, di determinazione; diventa grande per se stesso e nel confronto 
con i giudici, che non sanno darsi ragione di tanto coraggio e finisco-
no per attribuirne […] tutto il merito al Diavolo.66 

 
Attraverso la ricomposizione delle tracce sparse, il “nulla” sembra 
riprendere forma e contenuto, assume di nuovo i connotati della vita 
con le sue passioni, i sentimenti e le paure. 

Il Diavolo è la materializzazione della debolezza e dell’ignoranza 
umane, dalle quali discende un universo di prodigi e di assurdità, di 
certezze indimostrabili e indimostrate. Ma il vero “burocrate del ma-
le” è, come già nel romanzo di Huxley, un potente uomo di Chiesa, il 
vescovo di Novara Bascapè, ambizioso, desideroso di conquistare po-
liticamente Roma e invece dirottato sulla provincia periferica, in una 
campagna che alla fine del XVI secolo è ancora un crogiolo di cultura 
popolare pagana. Il processo per stregoneria è un tassello 
dell’offensiva lanciata da Bascapè contro la cultura arcaica, strumento 
di cui si serve per la propria lotta politica nel cuore della Controri-
forma. Ma la sua non è una crociata, perché Vassalli la rappresenta 
come un delirio di ambizione privata all’insegna però della meschini-
tà e dell’inetti-tudine, e lo stesso personaggio suscita disprezzo nei 
suoi collaboratori, che lo chiamano “il cadavere”. 

Il male si manifesta infine come sofferenza alla fine della vicenda, 
quando Antonia viene stuprata per una notte intera dai due inser-
vienti del tribunale, e giustiziata. La morte di Antonia è descritta, in 
mezzo al tumulto della folla festante, come dissoluzione nel nulla, 
con la bocca che si spalanca su un urlo muto in mezzo alle fiamme: è 
l’ultimo urlo della civiltà arcaica pagana spazzata via dalla Chiesa 
cattolica con la violenza dopo il Concilio di Trento. Il vescovo Basca-
pè è il rappresentante di questo progetto cultural-politico catastrofico 
da cui ebbe inizio, secondo Vassalli, l’Italia moderna. Perciò La chime-
ra è in un certo senso l’altra faccia de I promessi sposi, perché mette a 
fuoco attraverso la lente deformante del romanzo storico l’impatto 
che la Controriforma ebbe sulla cultura italiana. 

La pioggia del mattino seguente al supplizio “spense le ultime braci 
del rogo della strega, ne disperse in un attimo le ceneri, mescolandole 

66  Ivi, p. 254. 
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alla terra del dosso o trascinandole via.”67 La storia di Antonia svanisce 
così in una mattina del Seicento, sotto un temporale che annuncia, co-
me ogni anno nella bassa Padana, la fine dell’estate, salutata con una 
grande festa dalla folla accorsa da ogni angolo della campagna: 

 
Non erano gente sanguinaria, né malvagia. Al contrario, erano tutti 
brava gente: la stessa brava gente laboriosa che nel nostro secolo ven-
tesimo affolla gli stadi, guarda la televisione, va a votare quando ci 
sono le elezioni, e, se c’è da fare giustizia sommaria di qualcuno, la fa 
senza bruciarlo, ma la fa; perché quel rito è antico come il mondo e 
durerà finché ci sarà il mondo.68 

 
In questo passo pessimisticamente sconsolato Vassalli vede già in 
quella folla ignara di ciò che ha perduto con quelle fiamme e quelle 
ceneri, la figura di una società moderna, di massa, per la quale il bene 
e il male sono diventati nozioni confuse, o più semplicemente indiffe-
renti. Così, per Vassalli le cause antropologiche e “socio-psico-
logiche” che nel Seicento permisero un fenomeno come la caccia alle 
streghe resistono e rimangono efficaci, sia pur in forme mutate, anche 
nel presente.69 

Conclusioni 

Manzoni fu l’artefice di una tradizione che ha attribuito al diciasset-
tesimo secolo caratteristiche negative non soltanto storicamente ma 
soprattutto moralmente. Nel cuore di un’epoca uscita dalla Rivolu-
zione dei Lumi e tuttavia turbata dalla recrudescenza della reazione 
politica e culturale da un lato e dalla violenza dei moti insurrezionali 
dall’altro, Manzoni aveva cercato un periodo storico sufficientemente 
distante da poter essere trasfigurato in allegoria morale. Il secolo, 
come attestano alcune lettere citate in precedenza, gli appariva bruta-
le e fosco in quel suo mescolamento promiscuo e anarchico di erudi-
zione e volgarità plebea, di prepotenza illegale ma istituzionalizzata e 

67  Ivi, p. 300. 
68  Ivi, p. 294-295. 
69  C. Della Coletta, L’altra metà del Seicento: da «I promessi sposi» di Manzoni a «La 

chimera di Vassalli», cit., p. 364. 
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perseguita a tutti i livelli sociali, di ignoranza e soprattutto di autori-
tarismo. Il conflitto esistente nel Seicento fra l’uomo comune e il pote-
re organizzato, spesso non legittimato dalla giustizia ma da 
un’accozzaglia di leggi interpretate arbitrariamente, apparve a Man-
zoni più drammatico di quello inscenato nelle tragedie, più vero e 
più edificante. Dall’altro lato il Cattolicesimo secentesco, onnipresen-
te, mistico, attrezzato a misurarsi con i regnanti ad armi pari, si pre-
stava a farne un’apologia storica attraverso l’affresco corale del ro-
manzo, in cui appare come l’unica istituzione votata all’aiuto dei 
poveri e degli indifesi, figura di un regno di Dio dove la giustizia si 
realizzerà oltre la storia. Non è un caso che la presenza della religione 
istituzionale, così invadente nel romanzo (ben quattro i religiosi che 
vi compaiono con ruoli-chiave, i quali rappresentano l’intera gerarchia 
ecclesiastica: il cardinale Borromeo, la priora Gertrude, il curato don 
Abbondio e il frate Cristoforo), si assottigli fino a scomparire in Storia 
della colonna infame, dove la religione si interiorizza come fede nel 
senso più profondo del termine, e si esteriorizza soltanto nella pre-
senza, tutt’altro che scenografica, del crocifisso nella camera di tortu-
ra, davanti al quale l’imputato Mora, disperato, si inginocchia per 
chiedere la forza di sopportare i tormenti. Il Seicento rappresenta in 
Manzoni uno scenario complesso dove il male si manifesta aperta-
mente nei vizi e nelle peggiori inclinazioni umane, alle quali la ragio-
ne e la religione non riescono a fornire una spiegazione e una giustifi-
cazione definitive, bensì soltanto a indicare una via possibile verso la 
redenzione. 

Sciascia e Vassalli arrivano al Seicento attraverso Manzoni, attra-
verso il suo cattolicesimo venato di influenze illuministiche, sia pur 
reagendo ad esso in modo opposti, il primo ammirandolo e imitan-
done anche lo stile della prosa; l’altro ironizzando sulle premesse 
ideologiche, sulla lingua e sulla fiducia in una storia positiva, cono-
scibile. Sciascia aggiunge allo scenario secentesco la sua Sicilia baroc-
ca, e quindi a Manzoni si sovrappongono anche Pirandello e Tomasi 
di Lampedusa, il loro razionalismo lucido e il decadentismo dalle 
psicologie fini e contorte. I personaggi di Morte dell’Inquisitore sono 
meno mobili di quelli del romanzo manzoniano, e ricordano piutto-
sto le figure fisse e dolorose di Storia della colonna infame. Come 
nell’opera del 1842, anche in Sciascia il male si presenta come enigma 
che la ragione non può sciogliere, un enigma che conduce al limite 
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della fede e al dubbio, alla “bestemmia” di negare o accusare la Prov-
videnza. Sciascia, non seguendo Manzoni sulla via apologetica, si 
svincola dalla contraddizione e fa pronunciare a Diego La Matina sul 
patibolo qualcosa che definitivamente taglia il ponte con la “tenace” 
speranza di Manzoni: Diego accusa Dio di essere ingiusto, di esserci e 
di comportarsi come gli uomini. Manzoni, al contrario, salvò Dio e la 
Provvidenza assumendo che la giustizia di Dio si realizza anche at-
traverso lo scempio dell’innocente, e se ciò appare crudele e inaccet-
tabile alla ragione, tuttavia alla fede si rivela come una promessa im-
perscrutabile. 

Vassalli sembra voler superare l’impasse in cui Sciascia e Manzoni 
si avvolgono e si confrontano: per lui non è più questione di raziona-
lismo, di fede o di teodicea, ma di stupore e di ironia. Ritrovata la fi-
ducia in una parola poetica che può raccontare il mondo risalendo 
alle spalle delle cose e della loro assenza, Vassalli sente l’impegno che 
la letteratura impone allo scrittore ma non lo concepisce più come 
una missione. La storia è lì incontrovertibile, il tempo cancella ineso-
rabile le tracce del passato e tuttavia qualcosa rimane immutabile sul 
fondo della realtà così come sul fondo della coscienza dello scrittore. 
Il male forse non si manifesta più come presenza, bensì come insor-
genza, come possibilità che non si esaurisce nelle singole forme in cui 
lo si apprende nella storia. Queste si estinguono, dileguano anche 
dalla memoria, e proprio in questa loro negatività Vassalli coglie la 
capacità della letteratura di inserirsi e di riportare in vita il passato, 
intrecciandolo con il presente attraverso la lingua viva in cui lo scrit-
tore può e deve esprimersi. L’approccio di Vassalli alla storia è quin-
di ironico, benché anche ne La chimera siano in gioco questioni impor-
tanti come la riflessione sul carattere storico degli italiani e la 
ripetizione di strutture sociali da cui, in ogni epoca, discendono errori 
e azioni malvage. Nel complesso dal confronto emerge una specifica 
tradizione trasversale a quella del romanzo storico, o in senso più ge-
nerale alla narrativa storica, che individua nel Seicento il paradigma 
ideale per una riflessione etica che assume sia il significato di una consi-
derazione storica sull’evoluzione della cultura italiana, sia di una specu-
lazione sul male come struttura che si ripete nel tempo intrecciandosi, in 
ogni caso, con la passione più deleteria: l’ambizione del potere. 



4. Il XVII secolo nel romanzo storico italiano come paradigma del male 103 

Bibliografia 

Aristotele, Etica nicomachea, 7a ed., Bari-Roma, Laterza, 2010 
Auerbach, Erich, Figura, «Istanbuler Schriften», 5 – Neue Dantestudien 

(1944), p. 11-71 
Baldacci, Luigi, Brava gente del ’600, «L’Europeo» (8-23 febbraio 1990) 
Beccaria, Gian Luigi, Dalle ceneri della storia, «L’indice» (maggio 1990), p. 10-11 
Cattanei, Luigi, Leonardo Sciascia, Firenze, Le Monnier, 1990 
Cicala, Roberto e Giovanni Tesio, a cura di, La chimera. Storia e fortuna 

del romanzo di Sebastiano Vassalli, Novara, Interlinea, 2003 
Codebò, Marco, Records, Fiction and Power in Alessandro Manzoni’s «I 

promessi sposi» and «Storia della colonna infame», «Modern Langua-
ges Notes», CXXI, 1 (January 2006 – Italian issue), p. 187-206 

Croce, Benedetto, Manzoni, in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923, 
p. 133-150 

Della Coletta, Cristina, L’altra metà del Seicento: da «I promessi sposi» di 
Manzoni a «La chimera di Vassalli», «Italica», LXXIII, 3 (Autumn 
1996), p. 348-368 

De Sanctis, Francesco, La nuova scienza, in Storia della letteratura italia-
na, Torino, Einaudi, 1958, vol. 2, p. 737-852 

Dombroski, Robert S., “Providence” and the “Bourgeois” in «I Promessi 
Sposi», «Modern Languages Notes», IXC, 1 (January 1976 – Italian 
issue), p. 80-100 

Donadoni, Eugenio, La dottrina nei «Promessi sposi» [1913], in Studi 
danteschi e manzoniani, Firenze, La nuova Italia, 1963, p. 181-199 

Donadoni, Eugenio, Personaggi di autorità nei «Promessi sposi» [1918], in 
Studi danteschi e manzoniani, Firenze, La nuova Italia, 1963, p. 201-223 

Giacobbe, Carla, «La chimera» di Sebastiano Vassalli: note sulle fortune 
del romanzo in veste storica, ovvero alla ricerca del suono perduto, in 
Piccole finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana contem-
poranea, a cura di Nathalie Roelens e Inge Lanslot, Ravenna, Lon-
go, 1993, p. 183-190 

Ginzburg, Carlo, Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un pro-
cesso modenese del 1519, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, To-
rino, Einaudi, 1986, p. 3-28 

Girardi, Ezio Noè, Manzoni e il Seicento, in Ezio Noè Girardi e 
Gabriella Spada, Manzoni e il Seicento lombardo, Milano, Vita e 
pensiero, 1977, p. 11-31 



104 LA LETTERATURA E IL MALE 

Huxley, Aldous, The Devils of Loudun, London, Chatto & Windus, 
1971 (1952) 

Macchia, Giovanni, Manzoni e la via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994 
Manzoni, Alessandro, Adelchi [1822], in Tutte le opere, 7 voll, 2a ed., a 

cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, Milano, Mondadori, 
1969 (1957), vol. 1, p. 657-781 

Manzoni, Alessandro, I promessi sposi, Milano, Mondadori, 2008 
Manzoni, Alessandro, Storia della colonna infame. Vol. 12 dell’edizione 

nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni, Milano, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002, p. 1-160 

Manzoni, Alessandro, Tutte le lettere, 3 voll., Milano, Adelphi, 1986 
Mondo, Lorenzo, Miracolo di strega, «Tuttolibri» (17 febbraio 1990) 
Moravia, Alberto, Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, 

in Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame, 2a ed., Milano, 
Bompiani, 1990, p. xxxv-lxvii 

Raimondi, Ezio, La ferita del passato. Alessandro Manzoni, «Storia della 
colonna infame», in Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno 
Mondadori, 2000, p. 67-123 

Russo, Luigi, Dal Manzoni al «Gattopardo». Ritratti e disegni storici, 
Firenze, Sansoni, 1981 

Sciascia, Leonardo, Morte dell’inquisitore, in Opere 1956-1971, Milano, 
Bompiani, 1987, p. 643-716 

Sciascia, Leonardo, Quel che è sembrato vero e importante alla coscienza, 
in Alessandro Manzoni e altri, La colonna infame, Bologna, Cappel-
li, 1973, p. 9-22 

Sciascia, Leonardo, La strega e il capitano, Milano, Bompiani, 1986 
Sciuti Russi, Vittorio, Gli uomini di tenace concetto. Leonardo Sciascia e 

l’Inquisizione spagnola in Sicilia, Milano, La vita felice, 1996 
Starnone, Domenico, Rumore del passato, romanzo del presente, «Il mani-

festo» (16 febbraio 1990) 
Vassalli, Sebastiano, La chimera, 28a ed., Torino, Einaudi, 2012 
Vassalli, Sebastiano, “Qualche volta di un uomo rimane anche la sua sto-

ria”. Intervista con Sebastiano Vassalli su «La chimera», in La chimera. 
Storia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli, a cura di Roberto 
Cicala e Giovanni Tesio, Novara, Interlinea, 2003, p. 83-89 

Vigorelli, Giancarlo, La strega di Vassalli rialza il romanzo, «Il giorno» 
(18 febbraio 1990) 



 

5. L'allegoria e il male 
 
Francesco Muzzioli 

Alle origini medioevali dell’allegoria è ben radicato il conflitto.1 Se la 
personificazione serve, nel romanzo cavalleresco, per dare all’eroe un 
minimo di psicologia, 2 proprio nel momento in cui la sua statura 
eroica comincia a tentennare (e sarà, per esempio, l’amore che si batte 
contro l’odio), è nello scontro tra le virtù e i vizi che l’allegoria si 
struttura secondo un dualismo morale in cui, pur dando al male il 
ruolo di temibile avversario, sancisce la supremazia del bene e la sua 
ineluttabile vittoria nella psicomachia. Scrive Lewis che “le sue prime 
dramatis personae erano stati i Vizi e le Virtù, e il conflitto morale il 
suo primo tema.”3 Letteratura e pittura (si pensi alle allegorie con-
trapposte nel piano basso della Cappella degli Scrovegni) combacia-
no: con una netta distinzione senza sfumature, a dir poco manichea 
(del resto coincidente con un’epoca rigidamente dogmatica) e con 
modalità rappresentative che, per essere immediatamente riconosci-
bili, tendono allo schematico e al convenzionale, almeno fino a un 
certo punto; perché anche quando sembrano dare ragione al luogo 
comune, le allegorie non mancano di suscitare problemi. 

Innanzitutto: che valore morale potevano avere queste immagini? 
Contemplare la Giustizia come una imponente matrona che soppesa 
le azioni umane in forma di pupazzetti animati, poteva rendere più 

1  Cfr. Angus Fletcher, Allegoria. Teoria di un modo simbolico, Roma, Lerici, 1968, in 
particolare il cap. 3. 

2  Cfr. Emilio Pianezzola, Personificazione e allegoria: il “topos” della contesa, in AA. VV. 
Simbolo, metafora, allegoria, Padova, Liviana, 1980, p. 61-72. 

3  Clive Staples Lewis, L’allegoria d’amore, Torino, Einaudi, 1969, p. 255. 
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giusto il fedele? Forse sì; forse è una domanda che non dovremmo 
nemmeno porre, noi, presi come siamo da tutte le parti dalle imma-
gini della pubblicità; sarebbe come domandarsi se davvero 
l’immagine di Banderas-mugnaio ci induca a consumare una certa 
marca di biscotti… Ma certamente c’è qualcosa di strano se Proust, in 
un passaggio di Du côté de chez Swann (1913) in cui rievoca le allegorie 
di Giotto agli Scrovegni, così la vede: “una Giustizia il cui volto gri-
giastro e meschinamente regolare era lo stesso che, a Combray, carat-
terizzava certe graziose borghesi secche e devote che vedevo alla 
messa e che in buona parte erano già arruolate nelle truppe di riserva 
dell’Ingiustizia.”4 Insomma, la Carità non ha molto di caritatevole, 
l’Invidia poco di invidioso e la Giustizia ha l’aspetto del moralismo 
ipocrita. Il che vuol dire che l’allegorizzante non si annulla nell’alle-
gorizzato e continua ad esplicare sue significazioni ingombranti e 
non congrue. Se torniamo all’interrogativo precedente, quello dell’at-
trattiva delle immagini, questa discrasia può costare cara: per restare 
alle file contrapposte degli Scrovegni, la Stoltezza, con il suo allegro 
costume carnevalesco è molto più simpatica dell’arcigna Prudenza 
che le sta di fronte. Per non parlare poi delle vesti succinte o nulle 
della Verità, che – come si sa – è meglio nuda. Dove si potrebbe addi-
rittura ipotizzare l’uso giustificativo dell’allegoriz-zante come lascia-
passare contro la censura; oppure inversamente, da parte femminista 
una legittima rimostranza per l’uso del “corpo della donna” 
nell’allegoria.5 Il punto forse estremo è raggiunto dalla scultura di 
Antonio Corradini per la Cappella Sansevero di Napoli (1752); rap-
presenterebbe la Pudicizia e infatti la donna ha il corpo velato, ma il 
panneggio è talmente delicato da farne trapelare le forme prorom-
penti (col soprammercato erotico del vedo-non vedo). 

L’allegorizzante può smentire l’allegorizzato. L’allegoria quindi si 
rivela una forma infida, almeno per due ordini di ragioni: primo, nel-
la personificazione utilizza l’essere umano come materia significante, 
nel mentre dà capacità umane ad animali, cose o creature mostruose; 
secondo, in quanto rappresentazione indiretta, che opera in “due 
tempi” (vedo prima un vecchio con le ali e poi capisco che è il tempo) 

4  Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori, 1998, vol. 1, p. 100. 
5  Cfr. Barbara Johnson, Women and Allegory, in The Wake of Deconstruction, Oxford, 

Blackwell, 1994, p. 52-75. 
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sembra meno adatta al bene della rappresentazione diretta degli 
esempi e delle vite dei santi. Tanto più che, nella modernità, si com-
plica ulteriormente, perdendo l’ancoraggio dei riferimenti conven-
zionali (come il vecchio alato). L’allegoria moderna – qualcuno l’ha 
chiamata “allegoria vuota”, non è più semplicemente l’allegoria di 
qualcosa: contagia tutto e si sviluppa nella forma dell’enigma e del 
problematico (pensiamo allo scarafaggio-Gregor di Kafka). L’alle-
goria moderna lavora sull’abisso della perdita di senso di un mondo 
che, essendosi affidato in toto al valore delle cose, che muta di conti-
nuo nelle fluttuazioni del mercato, non riesce più ad afferrarne il sen-
so e a collocarle in un ordine definito. Perciò l’allegoria moderna ap-
pare condannata a lavorare attorno al male di questa caduta radicale 
e a non poter raggiungere altro bene di quello che arriva in extremis 
mediante acrobatici rovesciamenti dialettici. Di questi rovesciamenti 
sono ricche le pagine finali de L’origine del dramma barocco tedesco 
(1928), l’opera decisiva di Walter Benjamin in materia di allegoria. 
Benjamin sottolinea fino in fondo lo svuotamento delle immagini da 
parte dell’allegoria: per funzionalizzarle a una nuova significazione, 
le immagini devono sottrarsi alla mimesi diretta della realtà, devono 
essere sottoposte a un processo di “innaturalezza” – sempre che non 
lo siano già, svuotate e innaturali, come avviene nell’avanzare della 
società borghese-capitalista. Ma qui risiede, appunto, l’estrema uto-
pia di una risignificazione, sia pur enigmatica e problematica, di cui 
l’allegoria è il tentativo. Proviamo ad addentrarci nell’ispida prosa di 
Benjamin per vedere i rovesciamenti del bene e del male, con la sal-
vezza raggiunta infine attraverso il massimo del negativo: l’allegoria 

 
significa qualcos’altro da ciò che è. E precisamente, ess[a] significa il 
non-essere di ciò che rappresenta. […] Attraverso la sua figura allego-
rica il male assoluto si rivela come un fenomeno soggettivo. […] La 
Bibbia introduce il male sotto la categoria del sapere. Ciò che il ser-
pente promette al primo uomo è la “conoscenza del bene e del male”. 
Ma di Dio viene detto, subito dopo la creazione: “E Dio vide tutto 
quello che aveva fatto; ed ecco, era molto buono”. Dunque la cono-
scenza del male non ha oggetto. Questo oggetto non è nel mondo. Es-
so viene posto nell’uomo stesso col desiderio di sapere, o meglio col 
giudizio. La conoscenza del bene, in quanto conoscenza, è secondaria: 
essa risulta dalla prassi. La conoscenza del male è invece primaria 
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proprio in quanto conoscenza: essa risulta dalla contemplazione. La 
conoscenza del bene e del male è dunque in contrasto con ogni sapere 
oggettivo. Riferita alla profondità del soggettivo, essa non è altro in 
sostanza che conoscenza del male. [Ma] Qui la soggettività rea confes-
sa trionfa su ogni ingannevole oggettività del diritto, e rientra, come 
opera dell’“altissima sapienza e ’l primo amore”, come inferno, 
nell’onnipotenza divina. Essa non è apparenza, e tantomeno è l’essere 
pieno, bensì il vero rispecchiarsi della vuota soggettività nel bene. Nel 
male assoluto la soggettività coglie la propria realtà e la vede come 
mero rispecchiamento di se stessa in Dio. Nella visione allegorica è 
dunque la prospettiva soggettiva ad essere riassorbita senza residui 
nell’economia del tutto.6  

 
E ancora: “la soggettività, come un angelo caduto nell’abisso, viene 
raccolta dalle allegorie e trattenuta in cielo.”7 Nel suo linguaggio se-
mi-teologico, significa che malgrado tutta la criticità e la frammenta-
rietà, si tratta pur sempre di una “forma di espressione” e quindi con-
tiene una intenzionalità comunicativa positiva, per quanti fallimenti 
o momenti di negatività possa sopportare. 

Ma il punto nevralgico della evoluzione dell’allegoria verso la 
modernità è rappresentato, secondo Benjamin, più ancora che dal Ba-
rocco, da Baudelaire. In questo autore si attua un decisivo punto di 
passaggio che coinvolge la percezione della nuova situazione dello 
scrittore, ormai “declassato, disgustato, disoccupato” a causa 
dell’invasione della merce, ridotto senza “aureola” e quindi impossi-
bilitato alla serenità artistica da cui, di conseguenza in conseguenza, 
deriva la necessità di riconvertire l’“antica moneta” dell’allegoria pe-
rò senza più alcuna garanzia “istituzionale”. Un passaggio sul quale 
tornerà, successivamente, anche Jauss: 
 

Se l’allegoria agli inizi della letteratura cristiana era il nuovo mezzo 
per illustrare il mondo interiore scoperto nella fede cristiana, per ren-
derlo visibile nei paesaggi dell’anima, e più precisamente come lotta 
di forze soggettive nell’anima e insieme per l’anima, […] invece, alla 
fine dell’era romantica, l’allegoria serve a Baudelaire per rompere 

6  Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, p. 208-209. 
7  Ivi, p. 209-210. 
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l’armonia fra interiorità e cosmo e per richiamare in campo contro il 
soggetto divenuto autonomo le forze dell’inconscio.8  

 
Ed è un contesto in cui ci si può aspettare che il panorama della morale 
ufficiale risulti completamente sovvertito, come del resto indica il titolo 
stesso della raccolta di Baudelaire, Les fleurs du mal, i fiori del male.  

Proverò a vedere come agisce l’allegoria e come si situa nei con-
fronti della problematica del male, a partire da una lettura ravvicina-
ta di un testo baudelairiano. Ho scelto L’Irrémédiable, l’irrimediabile, 
databile 1857 e situato all’LXXXIV posto della raccolta.9 L’ho scelto 
per la sua drastica e sconsolata affermazione che fa, per altro, da pen-
dant con L’Irréparable, collocato prima a una trentina di posti di di-
stanza. Ciò che non può essere cambiato è appunto la sorte dell’uomo 
moderno, gettato in un mondo dove il suo sistema assiologico viene 
inevitabilmente scardinato. 

Se andiamo subito alla fine della prima parte – L’Irrémédiable si 
compone di 10 quartine (8 nella prima parte e due nella seconda), 
versi ottosillabi a rime incrociate – vi troviamo l’indice inequivocabile 
del rovesciamento dei valori ufficiali, la figura dell’avversario per an-
tonomasia, il diavolo. “Le Diable – scrive Baudelaire – Fait toujours 
bien tout ce qu’il fait!” Il diavolo “fa sempre bene quel che fa”; che 
non significa che il diavolo faccia il bene; c’è piuttosto la vittoria di 
un criterio pragmatico, nel senso che il diavolo ha ormai la strada 
spianata e quindi raggiunge qualsiasi obiettivo si proponga. Cosa 
venga a significare allegoricamente il diavolo in questo autore così 
consapevole della modernità avrebbe bisogno di un supplemento di 
analisi (personalmente, in altra sede, ho trovato interessantissime 
connessioni tra allegoria, trasgressione e culto mondano nella prosa 
delle Tentazioni). C’è tutta una fenomenologia complessa del diaboli-
co che parte fino dal proemio dedicato all’ “Hypocrite lecteur, – mon 
semblable, – mon frère!” e che incontra diversi problemi dialettici, 
che ci dimostrano come non ci sia soltanto il gesto, piuttosto facile e 
alla fine riassorbibile del rovesciamento diametrale del bene nel male 
(la blasfemia come nostalgia della fede). Da un lato, Le rebelle mostra la 
necessità dell’individuo, che si crea soltanto resistendo all’imperativo 

8  Hans Robert Jauss, Il ricorso di Baudelaire all’allegoria, in Estetica della ricezione, 
Napoli, Guida, 1988, p. 128-129. 

9  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975, p. 79-80. 
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che lo vorrebbe (nei panni di un angelo piuttosto violento) portare 
nel solco della morale comune, l’unico modo di non essere omologati 
consiste nel rifiuto (“le damné répond toujours: ‘Je ne veux pas!’”10). 
Dall’altro lato è terribile la sorte della hybris, come indica Châtiment de 
l’orgueil: il teologo che porta l’intelligenza troppo oltre, fino al punto 
di pretendere di aver determinato la divinità con il suo pensiero, scon-
ta amaramente il suo orgoglio, finendo fuori della vita, ridotto a una 
larva (“Le silence et la nuit s’installèrent en lui, / comme dans un ca-
veau dont le clef est perdue”11). Quindi, se per esistere come indivi-
dui è necessario negarsi, il “no” conduce in un arco di trasgressione-
eccesso-espulsione, ancora più indietro del punto di partenza.  Ma 
vediamo come si mettono le cose ne L’irrémédiable andando a leggere 
il finale (le strofe otto, nove e dieci), dove l’allegorista concede ancora 
la spiegazione delle immagini enigmatiche precedenti. Queste imma-
gini sono: 

 
– Emblèmes nets, tableau parfait 
D’une fortune irrémédiable 
Qui donne à penser que le Diable 
Fait toujours bien tout ce qu’il fait! 
 
Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu’un cœur devenu son miroir! 
Puits de Vérité, clair et noir 
Où tremble une étoile livide, 
 
Un phare ironique, infernal 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
– La conscience dans le Mal!12 

 
Nell’estrema abrasione del positivo si trova – come abbiamo visto 
supponeva Benjamin – l’estremo positivo, che Baudelaire indica nella 
coscienza superstite. Il male che domina indisturbato (il diavolo “rie-
sce sempre bene”), non ha però annientato la coscienza. Si badi che 

10  Ivi, p. 140. 
11  Ivi, p. 21. 
12  Ivi, p. 80. 
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Baudelaire non parla della “coscienza del male”, ma della “coscienza 
nel male”: non si tratta quindi della crudeltà di chi fa il male sapendo 
di farlo, ma di un male sostanziale e onnipresente, di cui la coscienza 
fa parte e però non ne fa parte del tutto, potendo ancora distinguersi 
da esso. Alla coscienza resta un compito eroico, stoico, segnalato dal-
la figura del “faro”, sebbene subito prima la sua luce venga parago-
nata a una stellina tremolante in fondo a un pozzo. Del resto il faro è 
“ironico” (quindi sottoposto a autonegazione), la profondità della 
“Verità” è quella di un pozzo e il positivo residuo decisamente ossi-
morico: “oscuro e limpido”, “chiaro e nero”; non per nulla il nostro 
testo si fa precedere da L’Héautontimoruménos con il tormento dei suoi 
puntigliosi ossimori. Eppure, malgrado tutto, resta la coscienza, ossia 
la riflessione (qui lo “specchio”, l’acqua del “pozzo”), ossia la facoltà 
critica e autocritica che assurgono non solo a “consolazione”, ma ad-
dirittura a “gloria”. A questo punto, possiamo vedere le conseguenze 
per l’operazione poetica. Non sarà quella di eliminare l’imma-
ginazione poetica attraverso il pensiero riflessivo, ma di infiltrare la 
riflessione nell’immaginazione. La risposta di Baudelaire alla crisi 
della poesia (come dice Benjamin la consapevolezza di “recitare la 
parte del poeta davanti a platea e a una società che non sa già più che 
farsi del vero poeta”13) non consiste nella rivendicazione dei “fiori” 
della bellezza (come pure indica il suo titolo e sostengono diversi im-
portanti critici quali Croce, in parte Auerbach, nonché lo stesso Jauss) 
contro le bruttezze della società borghese capitalistica; la scherma che 
egli mette in atto è più sottile. Sono, leggiamo, gli “emblemi” e il 
“quadro” dell’allegoria, in cui la coscienza tormenta l’immagine, ne 
impedisce la facile felicità, la complica e la snatura. 

È allora il momento di seguire passo per passo il succedersi di 
questi “emblemi” così precisi (“nets”) da formare un “quadro perfet-
to”.  Prima strofa: 

 
Une Idée, une Forme, un Être  
Parti de l’azur et tombé 
Dans un Styx bourbeux et plombé 
Où nul œil du Ciel ne pénètre;14 

 

13  W. Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 127. 
14  C. Baudelaire, Œuvres complètes, cit., p. 79. 
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Abbiamo prima di tutto l’indicazione del soggetto. Ma notiamo subi-
to l’incertezza della definizione che si triplica; e si dispone in una sor-
ta di climax discendente che parte dall’astratto dell’“idea” per passa-
re alla “forma” e alla genericità dell’“essere”. Altrove, in uno Spleen, 
Baudelaire arriverà alla “materia vivente”. Qui, comunque, la triplice 
definizione sta a rimarcare che non si sa bene cosa sia il protagonista 
dell’azione. L’uomo moderno non sa più che cos’è. Sua è una parabo-
la discenditiva, una caduta all’inferno. Un inferno liquido e limaccio-
so (lo “Stige”). E tanto radicale, la caduta, che il livello alto – il divino, 
la salvezza – sono ormai tagliati fuori. Ne La Destruction, Baudelaire 
dice “lontano dallo sguardo di Dio”; qui è l’“occhio del cielo”, ma 
siamo lì. Per altro, diametralmente all’opposto di La Conscience di 
Hugo,15 dove Caino è perseguitato da un “occhio”, che lo insegue 
perfino nella tomba. Non è più un problema di rimorsi, il super-io ha 
perduto il suo potere, ma questo è un fattore affatto disperante. Il te-
ma della caduta prosegue nella seconda e nella terza strofa con 
l’immagine dell’angelo: 
 

Un Ange, imprudent voyageur 
Qu’a tenté l’amour du difforme, 
Au fond d’un cauchemar énorme 
Se débattant comme un nageur, 

 
Et luttant, angoisses funèbres! 
Contre un gigantesque remous 
Qui va chantant comme les fous 
Et pirouettant dans les ténèbres;16 

 
C’è dunque una sorta di rischiosa imprudenza all’inizio della débacle 
dello scrittore che si azzarda a inoltrarsi in territori proibiti e inesplo-
rati, ma c’è soprattutto un cambiamento del gusto: il “difforme”, che 
le estetiche classiche negavano con la massima decisione (si pensi alla 
donna con la coda di pesce di Orazio!) può essere amato e ricercato, 
va a sostituire la noiosa bellezza dell’armonia e dell’equilibrio. 
L’angelo dunque cade e a precipizio, fino in “fondo”, finendo in un 

15  È il testo posto all’inizio de La Légende des Siècles, Paris, Lévy, 1859. 
16  C. Baudelaire, Œuvres complètes, cit., p. 79. 
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liquido traditore (dato che vi si dibatte come un nuotatore inesperto) 
che, nella strofa successiva, si precisa essere un vortice. Gli aggettivi 
iperbolici (enorme, gigantesco) sorreggono la impraticabilità 
dell’irrimediabile. Compare l’indicazione del buio. Interessante quel 
“va cantando come i pazzi”: il vortice emette quindi un suono che as-
somiglia a un canto; però il canto non ha niente di rassicurante e non 
è neppure – come altre volte in Baudelaire – un contrappeso estetico 
all’orrore: infatti, il canto dei pazzi sarà altrettanto folle, stridente, 
dissonante. Leggiamo non in fondo a un abisso, ma in fondo a un in-
cubo: quindi il luogo non è reale, è un brutto sogno, ma nello stesso 
tempo non si sa come svegliarsi. E infatti, la strofa quattro: 
 

Un malheureux ensorcelé 
Dans ses tâtonnements futiles 
Pour fuir d’un lieu plein de reptiles, 
Cherchant la lumière et la clé;17 

 
La caduta si trasforma in un imprigionamento (ma già quel “dibatter-
si” e quel “lottare” lo avevano anticipato). Manca ancora la luce e di-
sperati, anche un po’ ridicoli, appaiono i tentativi di trovare l’uscita. 
Si attiva certamente nella cella schifosa il ricordo del gotico e di Poe. 
Solo che non è nel quadro di una finzione o racconto, ma come rap-
presentazione di uno stato interiore. Scrive Auerbach, a proposito del 
quarto Spleen: “carceri umide e putride […] sono certamente pensabi-
li nell’ambito dello stile romantico, ma solamente come attributi di un 
argomento storico, non con questa acuta presenza, così concretamen-
te vicini al poeta, e tuttavia ancora con valore di simbolo.”18  Simbolo 
o non piuttosto allegoria? Non è il caso di inoltrarsi in questa compli-
cata questione, ma possiamo ben applicare a questo passo 
l’indicazione di Fletcher sul carattere catagogico delle allegorie mo-
derne che “deriva non soltanto dalle loro immagini, che sono sempre 
più disgustose, infime e ironiche, ma dalle loro stesse forme, in cui 
l’eroe si muove gradualmente in un raggio d’azione sempre più ri-

17  Ibidem. 
18  Erich Auerbach, «Les Fleurs du Mal» di Baudelaire e il sublime, in Da Montaigne a 

Proust, Milano, Garzanti, 1973, p. 195. 
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stretto, fino a una tana o una grotta che sarà la sua prigione.”19 Noto 
intanto che il soggetto si è ulteriormente modificato: era un angelo 
caduto, ora è la vittima di un maleficio, nelle strofe immediatamente 
successive – la cinque e la sei – diventa un dannato: 
 

Un damné descendant sans lampe 
Au bord d’un gouffre dont l’odeur 
Trahit l’humide profondeur 
D’éternels escaliers sans rampe, 
 
Où veillent des monstres visqueux 
Dont les larges yeux de phosphore 
Font une nuit plus noire encore 
Et ne rendent visibles qu’eux;20 

 
È una ancor più decisa discesa verso il basso, verso una profondità 
senza fine, non solo nel buio, ma anche l’olfatto è chiamato in causa 
come segnale di un abisso sconfinato dove l’umidità genera mostri. 
L’immagine vira al fantastico negativo: i mostri vischiosi producono 
una luminosità che però non fa altro che accentuare la loro orribile 
minaccia. Ricompare l’occhio, ma è un inumano sguardo al fosforo, 
quindi luce verdastra che si spalanca con inquietante ampiezza; sarà 
semmai più avanti Rimbaud a dare alla luminosità fosforica il ruolo 
visionario di colori allucinanti (nel Bateau ivre: “l’éveil jaune et bleu 
des phosphores chanteurs!”). Qui i mostri “vegliano”, forse ai lati 
della scala, se è veramente “eterna”, oppure su un fondo che rappre-
senta l’esito definitivo. Ma c’è ancora la strofa sette, che cambia lo 
scenario: 
  

Un navire pris dans le pôle 
Comme en un piège de cristal, 
Cherchant par quel détroit fatal 
Il est tombé dans cette geôle;21 

 

19  A. Fletcher, Allegoria. Teoria di un modo simbolico, cit., p. 138. 
20  C. Baudelaire, Œuvres complètes, cit., p. 80. 
21  Ibidem. 
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Dalle strettoie e dai sotterranei siamo tornati in esterni. E l’allegoria si 
è fatta “oggettuale”, l’angelo è diventato una nave. Niente di strano, 
nell’antico manuale di Quintiliano l’allegoria era esemplificata dal 
componimento di Orazio sulla nave (“O navis…” ecc.). E ho appena 
menzionato il Bateau ivre. La nave di Baudelaire è però una nave im-
mobile, imprigionata tra i ghiacci. C’è forse l’influsso delle esplora-
zioni artiche frequenti in quel periodo, ma naturalmente l’immagine 
rimanda alla freddezza; se è di nuovo una immagine di imprigiona-
mento  (si tratta di “trappola” e di “carcere”), la freddezza del luogo 
sembra contagiare il soggetto: il soggetto collettivo “nave”, comple-
tamente immobilizzato, non può compiere nemmeno i movimenti 
convulsi dell’angelo “imprudente nuotatore” e quindi rivolge il lavo-
ro della “coscienza” al “passaggio fatale” che ha condotto nella attua-
le distretta. In una “trappola di cristallo” che aggiunge alla freddezza 
una connotazione di limpidezza visiva e quindi di lucidità mentale. I 
movimenti del dibattersi e del brancolare, propri delle strofe prece-
denti, terminano in una impassibilità trasparente. 

Poi c’è la parte conclusiva, che abbiamo anticipato prima e contie-
ne la spiegazione dell’enigma che ancora Baudelaire aggiunge al di-
spiegamento delle immagini – come nell’Albatros, dove viene alla fine 
a chiarire che quell’uccello, maestoso in volo ma traballante a terra, 
non è altri che il poeta nella vita moderna. Tuttavia, se tutto fosse 
chiaro fin dall’inizio, allora ci sarebbe la mimesi diretta e non ci sa-
rebbe bisogno di moltiplicare le immagini. Le quali immagini, poi, 
non compongono il quadro complessivo sommandosi e articolandosi, 
ma piuttosto si giustappongono disordinatamente in quella che Ben-
jamin avrebbe chiamata una “costellazione”.22 Le “visioni allegoriche 
dell’abisso”23 de L’Irrémédiable sono davvero perfette come allegorie 
della contraddizione e del fallimento e in questa valenza – che a qual-
cuno potrebbe sembrare “perdente” – trovano il loro risultato positi-
vo, in quanto, come sottolinea il testo stesso, la condanna (l’irrime-
diabilità della condizione moderna) vi viene vissuta con la massima 
lucidità. Con la massima dignità: Baudelaire usa questo termine per 
Les Phares, il testo dedicato ai suoi pittori, da Rubens a Delacroix, i 

22  A proposito de L’Irrémédiable, Benjamin ha parlato di un “catalogo di emblemi”. 
Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire, Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 130. 

23  C. Baudelaire, Œuvres complètes, cit., p. 35. 
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precursori che hanno fronteggiato l’incubo del reale dando “le meil-
leur témoignage / Que nous puissons donner de notre dignité.”24 E 
un “faro”, come abbiamo visto, è anche la “coscienza” baudelairiana 
dell’irrimediabile. Un “urlo di sentinella” che si propagherà lungo il 
Novecento, verso le punte della “modernità radicale”, che andrà oltre 
per i rami dello sperimentalismo plurale, della resistenza all’omo-
logazione e della complicazione critica delle immagini. Nonché del 
rifiuto del manicheismo Bene/Male contrastato con l’etica del dubbio 
e dell’ironia. Fare i conti con l’irrimediabile è, lo specifico se non fosse 
già stato chiaro, il contrario di arrendersi; ed è anche il contrario di 
quei rimedi che, volendo recuperare a forza la sicurezza perduta, si 
dimostrano alla fine peggiori del Male. 
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6. Il male è nel linguaggio: la metafora 
come atto conoscitivo o come falsa 
credenza in Wittgenstein e in Calvino 
 
Patrizia Piredda 

È abbastanza noto che Wittgenstein conclude il suo Tractatus Logico-
Philosophicus con una sintetica e significativa proposizione nella quale 
asserisce che: “su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere.”1 Con 
questa proposizione Wittgenstein afferma che il nostro linguaggio 
può rappresentare solo i fatti del mondo ma è insufficiente ad espri-
mere ciò che concerne la religione, l’etica e l’estetica. Dai tempi del 
Tractatus fino agli anni Trenta, per Wittgenstein la proposizione è 
un’immagine che rappresenta il proprio senso a prescindere dal fatto 
che sia vera o falsa ossia a prescindere dal fatto che concordi o meno 
con la realtà, quindi non esiste un’immagine vera a priori così come 
non esiste una proposizione vera a priori: la proposizione è la descri-
zione di uno stato di cose e possiamo comprenderla anche se è falsa, 
perché essa “rappresenta il sussistere e non sussistere di stati di co-
se.”2 Tuttavia, solo alle scienze naturali appartengono le proposizioni 
vere perché in esse la proposizione, oltre a mostrare il suo senso, “mo-
stra come le cose stanno. E dice che ‘le cose stanno così’”,3 cosicché 
ogni volta che non c’è omologia (o identità formale) tra la proposizione 
e uno stato di fatti della realtà, la proposizione risulta insensata. 

Sulla scia della filosofia di Schopenhauer, Wittgenstein ai tempi 
del Tractatus crede inoltre che il mondo sia necessariamente come è e 

1  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus 
– Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino, 2009, § 7, p. 109. 

2  Ivi, § 4.1, p. 49. 
3  Ivi, § 4.022, p. 45. 
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che sia indipendente dalla volontà dell’uomo,4 per cui “anche se tutto 
ciò che noi desideriamo avvenisse, tuttavia ciò sarebbe solo, per così 
dire, una grazia del fato, poiché non v’è, tra volontà e mondo, una 
connessione logica che garantisca ciò, e la supposta connessione fisica 
non potremmo certo volerla a sua volta.”5 Ciò significa che la volontà 
non può influire sul mondo e che le proposizioni possono rappresen-
tare solo ciò con cui condividono la forma, ma non quel che si trova 
più in alto della logica, cioè il senso del mondo e della vita. Questi ul-
timi sono i problemi vitali i quali, non essendo possibile averne una 
conoscenza di carattere scientifico, hanno il loro valore fuori dal 
mondo: “nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come avviene; 
non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un 
valore che abbia valore v’è, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire ed 
essere-così.”6 Il Tractatus iniziato a Cambridge viene terminato du-
rante la prigionia a Cassino al termine della prima guerra mondiale 
per la quale Wittgenstein si arruola volontario nell’esercito austriaco 
poiché confidava “nel fatto che l’esperienza della guerra gli avrebbe 
permesso di capire, al di fuori di ogni finzione e illusione, chi – ossia 
che genere di uomo – egli fosse in verità.”7 La guerra, il contatto con 
gli altri soldati e la prigionia sono delle esperienze fondamentali per 
lo sviluppo del pensiero di Wittgenstein, che giunge ad affermare nel 
Tractatus che “è chiaro che l’etica non può formularsi”8 perché “le 
proposizioni non possono esprimere nulla di ciò che è più alto.”9 Nel 
Tractatus, dunque, Wittgenstein si limita a dire che non è possibile 
parlare dell’etica in quanto le proposizioni rappresentano solo e uni-
camente stati di cose particolari mentre l’etica è un sentimento e, in 
quanto tale, è assoluto. Di conseguenza, quel che concerne il bene e il 

4  Per volontà Wittgenstein intende “il portatore del buono e del cattivo” vale a dire 
in senso etico è in grado di fare il bene o il male. L. Wittgenstein, Quaderni 1914-
1916, in Tractatus logico-philosophicus – Quaderni 1914-1916, cit., p. 221 (21 luglio 
1916). 

5  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus – 
Quaderni 1914-1916, cit., § 6.374, p. 105. 

6  Ivi, § 6.41, p. 106. 
7  Luigi Perissinotto, Wittgenstein. Una guida, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 13. 
8  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus – 

Quaderni 1914-1916, cit., § 6.421 p. 106. 
9  Ivi, § 6.42, p. 106. 
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male non può essere detto in proposizioni che altrimenti sarebbero 
rappresentative di qualcosa che non appartiene ad alcuno stato di fat-
ti. Pertanto, tutto quel che sta al di fuori del mondo rappresentabile 
nelle proposizioni delle scienze naturali è indicibile e provare a parlare 
di etica è semplicemente un assurdo, anche nel caso in cui si usassero 
non proposizioni logiche ma metafore. Infatti, dal punto di vista della 
logica, le metafore, situandosi all’opposto delle tautologie, le quali 
sono sempre vere, sono contraddittorie e sempre false e in quanto ta-
li, per la ragione opposta alle tautologie, non sono immagini della 
realtà perché “non rappresentano alcuna possibile situazione”10 e non 
producono alcuna conoscenza. Ciononostante, dopo tali affermazioni 
verso la fine del Tractatus Wittgenstein scrive che “noi sentiamo che, 
persino nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbia-
no avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora neppure 
sfiorati.”11   

Successivamente, tra il 1929 e il 1930, Wittgenstein accetta di tene-
re a Cambridge una conferenza sull’etica nella quale ribadisce il fatto 
che l’etica è trascendentale e non può essere rappresentata in alcuna 
proposizione. Scrive Perissinotto: “che nessun fatto possa racchiudere 
il senso del mondo (della vita) sta a significare che l’etica è trascen-
dentale. Come la logica (anch’essa definita nel Tractatus trascendenta-
le) non dice nulla (non ci sono fatti logici); così l’etica non vuole nulla 
(non ci sono fatti etici; che questo accada piuttosto che quello è etica-
mente indifferente).”12 E ancora scrive Marini che “se l’etica (come la 
logica) è condizione del mondo, allora non può più essere considera-
ta trascendente: essa deve mostrarsi nel mondo, pur non coincidendo 
con questo.”13  Ancora in questa fase, coerentemente con quel che 
pensava nella fase del Tractatus, Wittgenstein pensa che le proposi-
zioni sono fatti e “saranno sempre fatti, semplicemente fatti, fatti e 
fatti, e non etica.”14 Anche se una mente onnisciente fosse in grado di 

10  Ivi, § 4.462, p. 61. 
11  Ivi, § 6.52, p. 108. 
12  L. Perissinotto, Wittgenstein. Una guida, cit., p. 61. 
13  Sergio Marini, Etica e religione nel “primo” Wittgenstein, Milano, Vita e pensiero, 

1989, p. 98. 
14  L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza 

religiosa, Milano, Adelphi, 1982, p. 9. 
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scrivere un libro che contenesse la descrizione di tutti gli oggetti del 
mondo, “non conterrebbe nulla che noi potremmo chiamare un giu-
dizio etico.”15 Ma differentemente dal Tractatus, adesso Wittgenstein 
intravede la possibilità di poter riferirsi all’etica in un nuovo modo, 
in un modo non rigoroso grazie al quale si evita di cadere nella trap-
pola paralizzante della contraddizione logica. Wittgenstein prende 
l’avvio dalla descrizione che Moore dà nei suoi Principia16 dell’etica, 
definita la ricerca generale di ciò che è bene, ma subito specificato che 
impiegherà il termine è usato in senso più ampio: non potendo e non 
volendo dare una definizione di etica, per far capire all’uditorio cosa 
intende con tale concetto dà una serie di espressioni connesse tra loro 
da un qualcosa in comune, pur essendo diverse. Per chiarire ancora 
meglio il senso di quel che vuol esprimere, Wittgenstein continua ad 
applicare l’accostamento metaforico con la metafora della fotografia 
collettiva e scrive: “e come, mostrandovi una tale fotografia collettiva, 
potrei farvi vedere quale sia, ad esempio, la tipica faccia cinese, così, 
passando lo sguardo sulla serie di sinonimi che vi porro di fronte, sa-
rete in grado, spero, di vedere le caratteristiche comuni a tutti.”17  

Wittgenstein sceglie dunque la via della connessione metafora per 
poter comunicare il suo senso etico, credendo fermamente che i giu-
dizi di valore relativi ai particolari non possono essere pronunciati 
riguardo le questioni etiche che, invece, concernono l’assoluto: men-
tre infatti “si può mostrare come tutti i giudizi di valore relativo siano 
pure asserzioni di fatti, nessuna asserzione di fatti può mai essere, o 
implicare, un giudizio di valore assoluto”,18 vale a dire, in altri termi-
ni, che il tentativo di descrivere l’etica è semplicemente l’impresa as-
solutamente disperata di chi si avventa “contro i limiti del linguag-
gio.”19 L’etica non si può dire attraverso il linguaggio della logica che 
produce giudizi di valore relativo, ma si può rappresentare attraverso 
il linguaggio della metafora il quale mostra le connessioni tra le cose. 
Questo cambiamento porta a una nuova concezione del linguaggio. 

15  Ivi, p. 9. 
16    Moore, George E., Principia Ethica, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. 
17  L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza 

religiosa, cit., p. 7. 
18  Ivi, p. 9. 
19  Ivi, p. 18. 
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Mentre nel Tractatus le cose si conoscono sempre all’interno di una 
relazione fondata sull’univocità, per cui si ha un’omologia tra parola 
e fatto e tra proposizione e stato di fatto, nelle Ricerche filosofiche la re-
lazione si fonda sulla comparazione degli elementi della complessità 
e sulla molteplicità. Si parte dall’affermazione nel Tractatus secondo 
la quale “ciò che può descriversi può anche avvenire, e ciò che la leg-
ge di causalità deve escludere non può neppure descriversi”,20 e si 
giunge alla concezione delle Ricerche dove il linguaggio è concepito 
come l’insieme dei giochi linguistici. Il linguaggio diventa, così, un 
labirinto infinito nel quale l’omologia tra parola e fatto è solo un gio-
co tra un’infinità di giochi possibili e può essere descritto metafori-
camente “come una vecchia città: Un dedalo di stradine e di piazze, 
di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi; 
e il tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade diritte 
e regolari, e case uniformi.”21 Il linguaggio è formato da una miriade 
di famiglie che coesistono assieme: quella dei concetti chiari, come i 
concetti della scienza, e quella di quelli sfumati tra i quali si trovano il 
concetto di etica, di buono, di gioco, di bello e via dicendo. Questa 
famiglia è altrettanto importante quanto quella dei concetti chiari in 
quanto vi sono delle questioni sulle quali non è possibile avere una 
conoscenza rigorosa, come appunto l’etica e l’estetica,  ma sulle quali, 
tuttavia, dobbiamo poterci intendere. Si parla di estetica e di etica as-
sieme perché nella Conferenza sull’etica Wittgenstein include nel ter-
mine etica anche la parte “più essenziale di ciò che di solito viene 
chiamato estetica,”22 che possiamo definire in termini kantiani la fa-
coltà di giudizio.23 Per cogliere il senso dell’etica è necessario per 
Wittgenstein affinare la capacità estetica grazie alla quale si riescono 
a scorgere le somiglianze nelle dissomiglianze. Nelle Lezioni 
sull’estetica Wittgenstein afferma che i giudizi estetici sono sincroni-
camente e diacronicamente molto diversi tra loro pur avendo in co-
mune un qualcosa che non ha alcuna corrispondenza nel linguaggio 

20  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus – 
Quaderni 1914-1916, cit., § 6.362, p. 104. 

21  L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1999, § 4, p. 17. 
22  L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza 

religiosa, cit., p. 7. 
23   Immanuel Kant, Critica della capacità di giudizio, 2 voll., Milano, Rizzoli, 1995. 
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ma nelle espressioni del corpo: “‘guarda cosa hanno in comune i giu-
dizi estetici’. Rimane una famiglia di casi estremamente complicata, 
con punti culminati – l’espressione di ammirazione, un sorriso o un 
gesto, ecc.”24 E ancora nelle Ricerche filosofiche scrive che in alcuni casi, 
non sapendo dare una definizione alle parole pur sapendo utilizzarle, 
si prova meraviglia: è questo il caso, ad esempio, del saper riconosce-
re i sapori o i suoni senza poterli spiegare: 

 
Confronta: sapere e dire: 
quanti metri è alto il Monte Bianco 
come viene usata la parola “giuoco” – 
che suono ha un clarinetto. 
Chi si meraviglia del fatto che si possa sapere qualcosa, e non essere 
in grado di dirlo, pensa forse a un caso come il primo. Certo non a un 
caso come il terzo.25 

 
Non c’è alcuna meraviglia, invece, nel sapere o nel non sapere quanto 
è alta una montagna perché la sua altezza può essere determinata 
chiaramente; nel caso invece del suono di un clarinetto o del profumo 
del caffe si può solo tentare di dare delle definizioni non rigorose ma 
sfumate nelle quali si cerca di far scaturire il senso di ciò che si vuol 
esprimere creando connessione tra diversi elementi imparentati tra di 
loro. Scrive ancora Wittgenstein nelle Ricerche:  
 

Tutto è giusto, e nulla lo è? – E in questa situazione si trova per esem-
pio chi, in estetica o in etica, va in cerca di definizioni che corrispon-
dano ai nostri concetti. Quando ti trovi in questa difficoltà chiediti 
sempre: allora come abbiamo imparato il significato di questa parola, 
per esempio della parola “buono”? In quali giuochi linguistici? Allora 
vedrai più facilmente che la parola deve avere una famiglia di signifi-
cati.26 

  

24  L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza 
religiosa, cit., p. 65. 

25  L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 78, p. 52. 
26  Ivi, § 77, p. 52. 

                                                        



6. Il male è nel linguaggio 123 

Anche nella seconda fase del suo pensiero Wittgenstein pensa che la 
proposizione è insensata se vuole dire qualcosa dell’etica; ma ora, ac-
canto alla proposizione logica, Wittgenstein accosta la rappresenta-
zione perspicua la quale non rappresenta una sola possibile relazione 
ma mostra sincronicamente un ventaglio di possibili relazioni. La dif-
ferenza fondamentale tra la prima e la seconda, sta nel fatto che l’una 
rimanda per omologia a uno stato di fatti, mentre l’altra non rimanda 
a nulla perché mostra diverse possibilità di connessioni: da ciò con-
segue che allora “il pensatore somiglia molto al disegnatore che vuole 
riprodurre nel disegno tutte le connessioni possibili.”27 La rappresen-
tazione perspicua necessità di un differente modo di vedere le cose, 
non più diretto ma obliquo, il saper guardare attraverso per riuscire a 
scorgere le connessioni non evidenti tra le cose. Se la rappresentazio-
ne perspicua “media il comprendere che consiste precisamente nel 
fatto che ‘vediamo le connessioni’”, allora di fondamentale importan-
za divengono i “membri intermedi.”28 Riuscire a vedere le connessio-
ni significa, così, essere in grado di scorgere il termine intermedio tra 
di esse, vale a dire il punto di equilibrio che impedisce si cadere 
nell’eccesso e quindi nell’errore di valutazione e nell’incomprensione: 
si comprende, quindi, quando si trova il giusto mezzo tra le somi-
glianze e le dissimiglianze che uniscono i giochi all’interno di una 
stessa famiglia. I giochi linguistici sono infatti definiti nelle Ricerche 
dei “termini di paragone, intesi a gettar luce attraverso somiglianze e 
dissomiglianze, sullo stato del nostro linguaggio.”29 Porre come fon-
damento dei giochi il termine medio, significa neutralizzare l’ipotesi 
che a un sistema di valori determinato se ne possa sostituire un altro: 
la ricerca del termine medio è indispensabile quando si vuole “mette-
re in luce e risolvere le scorrettezze della filosofia, senza costruire 
nuovi partiti – e professioni di fede.”30 Da questo punto di vista la 

27  L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 2009, p. 35. 
28  L. Wittgenstein, La filosofia, Roma, Donzelli, 2006, p. 37. E ancora nelle Ricerche 

filosofiche Wittgenstein scrive: “la rappresentazione perspicua rende possibile la 
comprensione, che consiste nel fatto che noi ‘vediamo connessioni’ […] la 
rappresentazione perspicua […] designa la nostra forma rappresentativa, il modo 
in cui vediamo le cose.” L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 122, p. 69. 

29  Ivi, § 130, p. 71. 
30  L. Wittgenstein, La filosofia, cit., p. 47. Mentre l’errore della filosofia tradizionale è 

stato quello di “ipostatizzare oggetti pneumatici, spirituali, all'interno del medium 
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funzione della metafora è simile a quella filosofia, la quale “deve 
chiarire e delimitare nettamente i pensieri che altrimenti sarebbero 
torbidi e indistinti”: 31  mentre la filosofia, delimitando il dicibile, 
mostra in absentia il senso dell’indicibile, la metafora ha il potere di 
chiarire ciò che, invece, non può essere delimitato nettamente. 

Si può dire, dunque, che la rappresentazione perspicua è essen-
zialmente una rappresentazione metaforica che mostra le connessioni 
tra elementi dissimili e che produce senso nel momento in cui aiuta a 
scorgere un punto mediano delle connessioni. Se da un lato “una 
buona similitudine ravviva l’intelletto”,32 dall’altro non è possibile 
insegnare a qualcuno come comporre buone metafore, e scrive Witt-
genstein: “non potrei insegnare a un altro la mia ‘tecnica’ del seguire 
la linea. A meno che non gli insegni un modo di auto-ascoltarsi, di 
sviluppare la propria recettività. Ma in questo caso non potrei, natu-
ralmente, pretendere che egli segua la linea come la seguo io.”33 Si 
possono creare metafore con qualsiasi parola ma alcune non produ-
cono senso o lo producono in modo debole, altre invece sono più 
adatte quindi non producono errore e confusione ma sapere. In altre 
parole, le metafore non necessariamente producono conoscenza; ciò 
dipende dal modo in cui sono formulate, perciò già secondo Aristote-
le si devono “pronunciare epiteti e metafore appropriati, e questo de-
riva dall’analogia, in caso contrario, l’espressione apparirà inadegua-
ta perché gli opposti sono evidenti.” 34  Per Aristotele le parole 
possono essere usate in modo proprio, in quanto glosse, metafore, 
oppure ornamenti:35 proprio è il modo in cui si utilizza la parola abi-
tualmente da parte di tutti; la glossa è una parola che essendo usata 
propriamente da alcuni, rimane di difficile comprensione ad altri; 
l’ornamento è semplicemente un uso estetico della parola e infine la 
metafora che  viene definita da Aristotele come qualcosa di straniero. 

mente, commettendo l’errore metafisico di ipostatizzare gli ‘oggetti’ delle 
esperienze personali alla stregua degli oggetti del mondo fisico.” Maurizio Soldini, 
Wittgenstein e il libro blu, Fidenza, Mattioli 1985, 2009, p. 62. 

31  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus – 
Quaderni 1914-1916, cit., § 4.112, p. 50. 

32  L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 18. 
33  L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 232, p. 116. 
34  Aristotele, Retorica, Milano, Mondadori, 1996, § 2 1405a, p. 303. 
35  Aristotele, Poetica, Roma-Bari, Laterza, 1998, § 21, 1457b 1-2, p. 47. 
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Adesso, la parola è virtuosa, ossia eccelle nel suo scopo di comunica-
re qualcosa, quando è al contempo chiara e non sciatta: dunque la pa-
rola utilizzata in senso comune non è virtuosa perché è chiara ma 
sciatta,36 mentre la metafora è virtuosa perché collegando con le paro-
le ciò che logicamente non è possibile collegare produce un enigma 
che, essendo chiaro e non sciatto, produce conoscenza. Infatti, nella 
Retorica Aristotele scrive che “se un oratore compone bene vi sarà un 
che di esotico nello stile, ma l’arte non sarà notata e vi sarà chiarez-
za”:37 comporre buone metafore significa utilizzare le parole in modo 
naturale e non artificiale, ma non ovvio e sciatto in modo tale che non 
producano confusione ma chiarezza. 

Le metafore, dunque, facilitano la comprensione perché in esse le 
parole sono utilizzate in modo non comune, non ornamentale e non 
oscuro: 38 esse sono una via di mezzo fra le altre tre modalità di 
espressione. Infatti, rispetto alla glossa e alla parola propria, la meta-
fora “possiede chiarezza, piacevolezza, e un qualcosa di esotico.”39 La 
capacità della metafora di produrre conoscenza, quando è ben co-
struita e dà vita ad “espressioni brillanti”, nasce dalla sua capacità di 
produrre una “sorpresa ingannevole”:40 con questa espressione Ari-
stotele intende dire che chi ascolta una metafora si rende conto di 
“aver imparato qualcosa, quando la conclusione va contro le sue 
aspettative, ed è come se la sua anima dicesse: ‘Come è vero! Ma io 
sbagliavo!’”41 La metafora è pertanto qualcosa di straniero, di estra-
neo e di esotico rispetto alla conoscenza comune perché ci mostra una 
diversa possibilità di utilizzo delle parole e al contempo produce un 
nuovo senso che non avrebbe potuto nascere dal loro utilizzo comu-
ne: semplicemente, la metafora non spiega nulla e non dà soluzioni 
ma pone le cose “davanti agli occhi”42 mostrando le connessioni tra le 

36  Ivi, § 22, 1458a 18-19, p. 49. 
37  Aristotele, Retorica, cit., §2 1404b, p. 301. 
38  Sul valore cognitivo della metafora in Aristotele rimando a Giovanni Manetti, 

Aristotele e la metafora. Conoscenza, similarità, azione enunciazione, Milano, Bompiani, 
2005, e a Daniele Guastini, Aristotele e la metafora: ovvero un elogio 
dell’approssimazione, www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/guastini/guastini2004.pdf. 

39  Aristotele, Retorica, cit., § 2, 1405b, p. 303. 
40  Ivi, §11 1412a, p. 339. 
41  Ivi, §6 1412a, p. 339. 
42  Ivi, § 2, 1405b, p. 305. 
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cose. Ogni forma del linguaggio deve essere utilizzata in modo ade-
guato ma per Aristotele ciò che è più importante è il saper fare buone 
metafore anche se, differentemente dall’utilizzo comune delle parole 
che tutti possono apprendere, il fare buone metafore è una capacità 
che non si può insegnare e che non si può ricevere da altri come 
un’altra tecnica qualsiasi: “questa è l’unica cosa che non si può rice-
vere da altri ed è segno di talento”, un talento che implica la capacità 
di “saper vedere ciò che è simile.”43 Quindi “non basta possedere gli 
argomenti che si devono esporre, ma è anche necessario esporli nel 
modo appropriato, e questo contribuisce ampiamente a fare apparire 
il discorso di un certo tipo”44 piuttosto che di un altro. Un esempio di 
buona metafora in Wittgenstein è quello tratto dalla filosofia stoica 
della conoscenza comparata a un uovo: il guscio vuoto è la forma che 
si riceve dalla tradizione, cioè i pensieri e i concetti della tradizione 
che necessariamente si ritrovano nei nuovi pensieri e nelle nuove in-
terpretazioni. Per questo Wittgenstein è consapevole della difficoltà 
di esporre il suo pensiero, al quale necessariamente “sono attaccati i 
gusci d’uovo del vecchio”;45 questo “vecchio” è ciò che costituisce 
l’influsso dei pensieri provenienti dalla tradizione sulla propria for-
mazione e che nell’artista (e nel filosofo) si manifesta attraverso la 
comparsa di tracce del pensiero altrui nella sua opera. Quel che inte-
ressa, tuttavia, dell’artista (e del filosofo) non è tanto riprodurre mo-
delli, ma l’originalità del suo pensiero, per cui se “ciò che deriva 
dall’altro sono soltanto gusci d’uovo”, allora per Wittgenstein si può 
transigere sul fatto che questi esistano ma tenendo sempre ben presen-
te che “essi non diventeranno mai il nostro nutrimento spirituale.”46 

Affermare che non si può insegnare la capacità di metaforizzare, 
significa dire che non c’è una metodologia da seguire ossia una tera-
pia da applicare per eliminare gli errori: ciò significa che il saper ve-
dere le connessioni e il loro punto intermedio è una capacità che si 
acquisisce direttamente nella pratica. Per Wittgenstein non c’è alcuna 
possibilità di stabilire un modo per trovare il punto intermedio tra 
due posizioni, così come per Aristotele non è possibile stabilire in 

43  Aristotele, Poetica, cit., § 22, 1459a 3-7, p. 53. 
44  Aristotele, Retorica, cit., § 2 1403b, p. 295. 
45  L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 91. 
46  Ivi, p. 55. 
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modo matematico il giusto mezzo della virtù tra due eccessi perché 
questo deve essere valutato sempre di volta in volta nella situazione, 
quindi non è possibile e neanche importante imparare ad applicare 
una regola del giudizio: l’unica via che conduce al giusto mezzo è 
imparare a giudicare. Ecco perché per Wittgenstein non esiste una sola 
terapia ma ci sono varie terapie che ci liberano dall’errore facendoci 
imparare a ben giudicare, che tuttavia non si danno a priori ma si ac-
quisiscono paradossalmente mentre si praticano, ossia mentre si per-
feziona la vista perspicua che ci permette di vedere meglio gli errori. 
Le terapie non sono dunque determinate da una serie di norme e re-
gole, bensì sono anch’esse mostrate attraverso una successione di 
esempi e metafore. In altre parole, si può dire che si imparano le te-
rapie con l’imparare a interpretare gli esempi e le metafore che rap-
presentano la terapia. Questa deve essere applicata nella vita quoti-
diana per produrre i suoi effetti, e ciò significa che bisogna voler 
vedere chiaramente. Ecco allora che, al fondo, il problema si risolve 
in una questione della volontà: per eliminare gli errori e imparare a 
vedere le connessioni per poi ben giudicare bisogna superare la resi-
stenza non dell’intelletto ma della volontà. 

La volontà è un elemento fondamentale sia per produrre 
l’eliminazione degli errori sia per produrre l’azione buona, che quin-
di deve essere voluta e non solo desiderata: per Wittgenstein, infatti, 
“desiderare non è fare. Ma volere è fare,”47 quindi non si può volere 
senza fare. Nella realtà, tuttavia, per Wittgenstein, accade che l’uomo 
non voglia vedere gli errori e ciò rende ardua l’impresa filosofica per-
ché “niente è così difficile come non ingannare se stessi”: 48 

nell’inganno, per quanto erroneo sia, risiede la nostra esigenza di 
aver garantita la sicurezza e l’ordine del mondo per eliminare la pau-
ra dell’ignoto, del dolore e della morte. Riguardo a coloro che perse-
verano nel replicare un linguaggio insensato, Wittgenstein scrive che 
“si deve per così dire, riordinare l’intero loro linguaggio” di ripetito-
ri, ma ciò è molto difficile perché 

 
questo linguaggio si è formato così perché gli uomini avevano – e 

47  L. Wittgenstein, Quaderni 1914-1916, in Tractatus logico-philosophicus – Quaderni 
1914-1916, cit., p. 235 (4 novembre 1916). 

48  L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 72. 
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hanno – la tendenza a pensare così. Per questo motivo, lo sradicamento 
funziona soltanto con coloro che vivono in una istintiva rivolta contro 
il linguaggio. Non con quelli che, seguendo in pieno il loro istinto, vi-
vono nel gregge che ha prodotto questo linguaggio come sua espres-
sione propria.49 
 

La condizione necessaria affinché si possano eliminare gli errori del 
linguaggio dipende dalla volontà di comprendere e di ammettere il 
proprio errore, sebbene questo sia in contrasto con il senso comune: 
 

Ciò che rende difficile la comprensione di un oggetto – qualora esso 
sia significativo, importante – non è il fatto che per comprenderlo sia 
necessaria una speciale istruzione su cose astruse; piuttosto, è il con-
trasto tra comprendere l’oggetto in questione e ciò che la maggior par-
te delle persone vuole vedere. A causa di ciò, anche la cosa più sem-
plice può diventare la più difficile da comprendere. Si deve superare 
una difficoltà della volontà, non dell’intelletto.50  

 
Non sempre, però, grazie alla metafora è possibile acquisire e pratica-
re la capacità di vedere connessioni e il loro termine medio. Ci sono 
dei casi, infatti, in cui il male è prodotto nelle metafore stesse. Le me-
tafore, infatti, possono essere usate come abbellimento retorico ossia 
come riproduzione di modelli retorici determinati da un canone. In 
questo caso l’immagine linguistica che si produce non produce una 
conoscenza utile all’etica, quindi rivolta al bene, ma produce confu-
sione. Possiamo capire come ciò sia possibile analizzando la conce-
zione della letteratura di Calvino il quale, differentemente da Witt-
genstein che ci fornisce una riflessione prettamente linguistico-
speculativa, nei suoi scritti e nei suoi articoli definisce la sua conce-
zione critica di letteratura come “educazione”.51 

All’inizio Calvino crede che la letteratura abbia un legame concre-
to con la politica,52 nel senso che crede che la letteratura sia in grado 

49 Ivi, p. 55. 
50 Ivi, p. 5. 
51  Italo Calvino, Una pietra sopra, in Saggi. 1945-1985, 2 voll., Milano, Mondadori, 

1995, vol. 1, p. 21. 
52  Calvino è ancora legato all’esperienza politica della resistenza e del partito 
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di educare e quindi di modificare la realtà al fine di creare una nuova 
società. Per “educazione” Calvino non intende l’addestramento attra-
verso il quale si insegna ad obbedire a delle regole, a dei credi e a dei 
dogmi, ma al contrario lo intende in senso nietzschiano o socratico 
per i quali unico e vero scopo dell’essere umano è conoscere se stesso, 
il che comporta la messa in discussione di tutto ciò che si sa e che 
viene tramandato come sapere tradizionale per cercare nuove vie più 
adeguate a interpretare la relazione che l’uomo ha con sé, con gli altri 
e con il mondo. La letteratura, da questo punto di vista, ha due diver-
se caratteristiche perché “deve rivolgersi a quegli uomini” ma “deve 
– mentre impara da loro – insegnar loro, servire a loro, e può servire 
solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre più intelligenti, sensibili, 
moralmente forti.”53 Fondamentale per Calvino è che per produrre 
una buona letteratura lo scrittore viva il suo presente storico senza 
rifugiarsi in idee astratte e consolatorie. Ne La sfida al labirinto, pub-
blicata su Il menabò nel 1962, scrive che bisogna trovare nuove solu-
zioni dall’interno del nostro mondo perché il mettere ordine nel caos 
della vita ha senso solo se l’intelletto umano non applica degli schemi 
astratti ma crea di volta in volta nuovi ordini. Ciò significa che per 
accettare la realtà bisogna assumerla “tra le immagini del proprio 
mondo poetico, col proposito – che già la cultura filosofica-politica ha 
fatto proprio – di riscattarla dalla disumanità e inverarne il significato 
finale di progresso.”54 Successivamente, Calvino muta la sua prospet-
tiva e capisce che la letteratura non influisce sulla realtà e non appor-
ta alcun riscatto, perché il suo scopo non è di mostrare il mondo così 
come è o mondi irreali ma nuove possibilità dell’esistente. Nella con-
ferenza Dialogo di due scrittori in crisi del 1961 scrive che “il romanzo 
non può più pretendere d’informarci su come è fatto il mondo; deve e 
può scoprire però il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si 
configura il nostro inserimento nel mondo, esprimere via via le nuove 

comunista dal quale si allontanerà pubblicamente con una lettera pubblicata 
sull’Unità il 7 agosto 1957 nella quale scrive “come scrittore indipendente potrò in 
determinate circostanze prendere posizione al vostro fianco senza riserve interiori, 
come potrò lealmente (e sempre conscio dei limiti d’un punto di vista individuale) 
rivolgervi delle critiche ed entrare in discussione.” I. Calvino, Ritratti, cronache, 
interventi, in Saggi, 1945-1985, cit., vol. 1, p. 2190. 

53  I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 21. 
54  Ivi, p. 109-110. 
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situazioni esistenziali.”55 Chi produce letteratura non deve, dunque, 
riprodurre modelli o cercare di descrivere il mondo: il letterato e in 
generale l’artista devono invece guardare alla realtà in modo traslato 
per riuscire a scovare nuove connessioni tra le cose e poi rappresen-
tarle in immagini verosimili che mostrano un qualcosa che non è im-
mediatamente visibile del nostro rapporto con la realtà, con la società 
e con noi stessi. La letteratura ha dunque un compito etico in quanto 
grazie al suo linguaggio metaforico che mostra l’eikos, ossia ciò che 
potrebbe essere, insegna un modo nuovo di guardare e di interpretare 
la realtà che non può essere insegnato in via normativa: insegna “il mo-
do di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti perso-
nali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o grandi, di 
considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni 
della vita.”56 

Per Calvino la letteratura ha una funzione conoscitiva perché, 
producendo un sapere particolare non identificabile con l’episteme, 
non è un divertissement: è un gioco ma un gioco serio nel quale la 
combinazione possibile di diversi significati delle parole sviluppa 
nuovi modi di comprendere il mondo, dando vita a rappresentazioni 
che “indipendentemente dalla personalità del poeta”, una volta for-
mate si trovano investite “d’un significato inatteso, un significato non 
oggettivo di quel livello linguistico sul quale ci stavamo muovendo, 
ma slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa che su 
un altro piano sta a cuore all’autore o alla società a cui egli appartie-
ne.”57 Questo slittamento metaforico procura, dunque, un senso di 
spaesamento misto a meraviglia, in quanto le parole non significano 
più ciò che di solito ci si aspetta che significhino, ma assumono un 
significato allotrio che richiama l’attenzione mostrando qualcosa di 
nuovo e di inatteso. In ciò, per Calvino, la letteratura è utile alla vita 
pratica come ad esempio quando “dà voce a ciò che è senza voce, 
quando dà un nome a ciò che non ha ancora un nome, e specialmente 
a ciò che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere.”58 Grazie 
alla letteratura è possibile vedere nuove connessioni ossia nuovi mo-

55  Ivi, p. 89. 
56  Ivi, p. 21. 
57  Ivi, p. 221. 
58  Ivi, p. 258-259. 
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di di rappresentare il mondo e di comprenderlo superando, allo stes-
so tempo, interpretazioni, credenze, schematismi e linguaggi che or-
mai non riescono più a rappresentare la realtà. Calvino constata che il 
rapporto tra l’uomo e la realtà ha subito un capovolgimento quando 
si è passati dalla supremazia del soggetto alla supremazia 
dell’oggetto, o come si legge ne Il mare dell’oggettività, “da una cultura 
basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la co-
scienza la volontà il giudizio individuali e dall’altra il mondo ogget-
tivo” a “una cultura in cui quel primo termine è sommerso dal mare 
dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste.”59 Anche se il 
rapporto tra uomo e mondo, tra soggetto e oggetto, tra parola e cosa è 
capovolto, anche se “è l’oggettività che annega l’io”, e se “il vulcano 
da cui dilaga la colata di lava non è più l’animo del poeta”,60 si rima-
ne sempre dentro il circolo dell’esclusività dentro la quale vige la re-
gola dell’aut aut. Per Calvino, invece, una vera nuova prospettiva sul 
mondo si ha solo se non vi è esclusione ma complementarietà tra 
soggetto e oggetto che vivono in un mondo dalla forma del labirinto 
che l’uomo deve imparare a interpretare in modo chiaro: questa nuo-
va prospettiva è definita come la “non accettazione della situazione 
data”, lo “scatto attivo e cosciente”, la “volontà di contrasto” e 
l’“ostinazione senza illusioni”.61 Nel momento in cui la realtà è con-
cepita come un calderone di oggetti che il soggetto osserva, conosce, 
cataloga e usa a suo vantaggio è necessario che si creda vera la corri-
spondenza tra parola e oggetto. Questa corrispondenza in logica è 
quell’identità tra un concetto e un fatto del mondo che abbiamo già 
discusso parlando di Wittgenstein. L’oggettività appartiene alla co-
noscenza ritenuta stabile e affidabile: paradossale è che se non fosse 
possibile fare affidamento su una conoscenza ritenuta universale e 
oggettiva, allora cesserebbe la possibilità di dubitare e persino di co-
noscere. Un sapere certo è universale e in quanto universale necessa-
riamente riduce tutte le particolarità a una serie di categorie e di con-
cetti generali. Nel processo di sussunzione sotto un concetto, la 
molteplicità si contrae dentro l’uno venendo ad essere semplificata in 
modo tale da poter essere ricondotta a una definizione e in ciò si 

59  Ivi, p. 52. 
60  Ivi, p. 54. 
61  Ivi, p. 60. 

                                                        



132 LA LETTERATURA E IL MALE 

coglie un aspetto contraddittorio della conoscenza: benché la vita sia 
complessa, inafferrabile e non possa essere rinchiusa in forme rigide, 
per essere detta deve essere ridotta in concetti e rappresentata in 
proposizioni rigorose. Ciò significa che queste proposizioni sono la 
conditio sine qua non per poter conoscere e parlare del mondo, ma ac-
canto a queste devono esistere anche delle forme linguistiche in gra-
do di andare oltre i limiti della proposizione rigorosa per mostrare 
ciò che sfugge alla concettualizzazione. Accanto alla riduzione sche-
matica della realtà in concetti, per Calvino “il senso della complessità 
del tutto, il senso del brulicante o del colto o dello screziato o del labi-
rintico o dello stratificato, è diventato necessariamente complementare 
alla visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice, 
schematizzatrice del reale.”62 Calvino lamenta il fatto che molta lette-
ratura è semplicemente la ripetizione stanca di modelli che se da un 
lato garantiscono il successo di pubblico, dall’altro decretano il falli-
mento di ciò che eticamente dovrebbe essere la letteratura: dunque 
“di fronte al linguaggio che si fa sempre più astratto e artificiale, e di 
fronte a un mondo sempre più complesso e imperscrutabile, la scelta 
di Calvino è quella di un recupero della realtà attraverso la realizza-
zione di un progetto antiantropocentrico per eccellenza.”63 Infatti, è 
vero che per Calvino “in tutte le epoche e le società, stabilito un certo 
canone estetico, un certo modo d’interpretare il mondo, una certa sca-
la di valori morali e sociali, la letteratura può perpetuare se stessa con 
successive conferme e limitati aggiornamenti e approfondimenti”, ma 
ciò che rende la letteratura importante è il suo aspetto etico vale a di-
re, come scrive in Per chi si scrive (Lo scaffale ipotetico), la possibilità “di 
mettere in discussione la scala dei valori e il codice dei significati sta-
biliti.”64  

La letteratura non ha nessun altro scopo pratico se non quello di 
rappresentare nuove modalità espressive che, per adempiere allo 
scopo, devono essere chiare, coerenti e precise. Per questo Calvino 
avvicina la scrittura letteraria a quella scientifica dicendo che anche il 
discorso letterario deve seguire una consecutio logica e perseguire la 

62  Ibidem. 
63  Massimo Bucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli, 

2007, p. 144. 
64  I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 199-200. 
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chiarezza e la precisione come il discorso scientifico. Prima di tutto 
non può esservi scrittura chiara ed esatta senza la padronanza della 
tecnica retorica, così nel 1963 in Sul tradurre Calvino raccomanda una 
“responsabilità tecnica assoluta. Perché se questo senso di responsa-
bilità manca, non si fa che aumentare la confusione, e si provoca […] 
uno scoraggiamento che si trasforma subito in pis aller, in abbassa-
mento del livello generale”;65 scrivere male metaforicamente significa 
sentirsi “a disagio nella lingua, come in una giacca che tira sui gomiti, 
senza libertà, senza riflessi pronti.”66 Il sapere scrivere richiede oltre 
alla tecnica anche una serie di qualità o virtù simili a quelle del 
traduttore: sempre in Sul tradurre Calvino scrive che in qualità di 
redattore dell’Einaudi, prima di assegnare un lavoro di traduzione, 
valuta con gli altri redattori le capacità essenziali per un traduttore, 
vale a dire la “scorrevolezza e spontaneità e non pedanteria e non 
preziosità del suo italiano.”67 Saper scrivere implica il saper scegliere 
tra le varie parole quella che si apre alla possibilità di essere interpre-
tata in diversi modi: questa parola in letteratura è più adeguata di 
quella che comunemente è utilizzata per indicare un solo significato. 
La buona scrittura è anche una scrittura etica perché, creando imma-
gini letterarie nelle quali si rappresenta un possibile ordine della 
complessità del reale, lo scrittore non si rifugia in sistemi idealistici 
né riproduce modelli ma è immerso nel labirinto del mondo di cui è 
parte e dall’interno getta uno sguardo non oggettivo ma trasversale e 
critico sull’esistente. Ne La sfida al labirinto del 1962 scrive che  

 
questa letteratura del labirinto gnoseologico-culturale […] ha in sé 
una doppia possibilità. Da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria 
per affrontare la complessità del reale, rifiutandosi alle visioni sempli-
cistiche che non fanno che confermare le nostre abitudini di rappre-
sentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la mappa del labirin-
to la più particolareggiata possibile. Dall’altra parte c’è il fascino del 
labirinto in quanto, del perdersi nel labirinto, del rappresentare que-
sta assenza di vie d’uscita come la vera condizione dell’uomo. 68  

65  I. Calvino, Altri discorsi di letteratura e società, in Saggi, 1945-1985, cit., vol. 2, p. 1777. 
66  Ivi, p. 1783. 
67  Ivi, p. 1782. 
68  I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 122. 
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Fuori dal labirinto, dunque, ossia fuori dalla vita reale con le sue 
problematiche e le sue molteplici difficoltà rimane colui che “crede di 
poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficolta”,69 vale a dire 
chi crede di poter estraniarsi e diventare un soggetto che osserva di-
staccato un oggetto, il mondo. Per Calvino invece “bisogna viverlo 
questo tempo, buttarcisi dentro, patirlo” perché solo così “la lettera-
tura di domani sarà quella che potrà nascere da noi continuamente 
distratti, ansiosi, divoratori di carta stampata, innervositi dagli ingor-
ghi del traffico stradale.”70 Ciò in cui è interessato Calvino è dunque 
“il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la 
figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto” perché, scrive, 
“dall’umano non scappo di sicuro, anche se non mi sforzo di trasuda-
re umanità da tutti i pori: le storie che scrivo si costruiscono 
all’interno d’un cervello umano, attraverso una combinazione di se-
gni elaborati delle cultura umane che mi hanno preceduto.”71 La let-
teratura, dunque, non è rivolta al bene ma al male quando, riferendo-
si a un ideale, non mostra alcun senso della molteplicità che 
costituisce la realtà, ossia quando nel pretendere di poter ordinare 
riproducendo un modello, si riduce ad esser approssimativa e a pro-
durre un’immagine confusa della realtà. In Note sul linguaggio politico 
Calvino scrive che  
 

il diavolo oggi è l’approssimativo. Per diavolo intendo la negatività 
senza riscatto, da cui non può venir nessun bene. Nei discorsi appros-
simativi, nella genericità, nell’imprecisione di pensiero e di linguag-
gio, specie se accompagnati da sicumera e petulanza, possiamo rico-
noscere il diavolo come nemico della chiarezza, sia interiore sia nei 
rapporti con gli altri, il diavolo come personificazione della mistifica-
zione e dell’automistificazione.72   

69  Ibidem. 
70  Ivi, p. 85. 
71  Ivi, p. 234. 
72  Ivi, p. 377. 
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Linguaggio letterario e scientifico sono per Calvino “due diverse pul-
sioni verso l’esattezza”73 in quanto il primo per essere etico e tendersi 
al bene deve avere, mutatis mutandis, correttezza e esattezza come il 
secondo: mentre, infatti, l’esattezza in scienza concerne il dire “le cose 
come stanno”, in letteratura concerne il dire le cose come potrebbero 
stare. Linguaggio letterario e scientifico hanno quindi il compito di 
“tessere insieme i diversi saperi.”74 In Due interviste su scienza e lettera-
tura, Calvino scrive che ciò a cui è interessato in quanto scrittore non 
è conoscere l’esistente ma trovare nuove possibilità partendo da ciò 
che già è: conoscere l’esistente significa vedere al di là di ciò che ap-
parentemente sembra una unità compatta e limpida; significa, in-
somma, capire che quella che ci appare come una matassa solida è in 
realtà una densità colma di vuoti formata da un intreccio complesso 
di fili in movimento che nell’irrazionalità del caos hanno la loro ra-
gione d’essere. Ma l’esattezza nelle scienze ha un senso, nella lettera-
tura un altro: nel primo caso, infatti, le parole devono essere utilizza-
te in modo univoco, altrimenti non ci sarebbe episteme; nel secondo 
devono essere soprattutto in modo traslato. Se la letteratura deve 
rappresentare nuove connessioni tra le cose, allora il suo linguaggio è 
prettamente metaforico e grazie a questa caratteristica, attraverso la 
letteratura si può realizzare “lo sforzo per uscire fuori dai confini del 
linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il 
richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario che muove la letteratu-
ra.”75 Ma affinché si possano produrre gli esempi metaforici nei quali 
si rappresenta l’etica, è necessario che la metafora produca chiarezza 
e non confusione. Non è possibile stabilire con rigore delle regole da 
manuale che insegnino a fare buone metafore e a scrivere bene; è 
possibile, tuttavia, individuare dei principi generali che indichino la 
via da percorrere. 
In via analogica possiamo leggere i principi determinati nelle Lezioni 
americane che secondo Calvino delineano la buona letteratura come le 
qualità che deve avere la metafora per essere una buona metafora: la 

73  Adriano Piacentini, Tra il cristallo e la fiamma. Le «Lezioni americane» di Italo Calvino, 
Firenze, Atheneum, 2002, p. 350. 

74  Gabriele Lolli, Discorso sulla matematica. Una rilettura delle «Lezioni americane» di Italo 
Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 219. 

75  Ivi, p. 217. 
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leggerezza, la velocità, l’esattezza, la visibilità, la molteplicità e la 
coerenza. La metafora produce il male, dunque, quando 1) non ha la 
leggerezza della perspicuità e diventa pesante, ossia quando rimanda 
alla materialità del reale in modo troppo diretto (come fanno i concet-
ti). La leggerezza, infatti, appartiene a quella letteratura che ha come 
scopo la ricerca della lievità in reazione alla pesantezza del vivere;76 
leggerezza non nel senso di evasione in un modo ideale, il che corri-
sponde all’uso decorativo della metafora, ma come il saper guardare 
la realtà in modo trasversale, come fa Perseo che, per non essere pie-
trificato, guarda Medusa attraverso l’immagine riflessa nel suo scu-
do; 2) quando è lenta ossia quando non possiede la velocità che ri-
chiede l’economia tipica del saper discernere gli elementi importanti 
da quelli superflui; 3) quando connette immagini ricavate da una 
mente esterna al mondo, come le immagini provenienti da Dio per 
Dante, invece che dall’esperienza individuale e collettiva, ossia da 
immagini visibili agli uomini; 4) quando non crea nuove connessioni 
traendo immagini dal mare magnum del molteplice inteso come “rete 
di relazioni”, “possibilità infinite”, “potenzialità”,77 in quanto è im-
possibile ridurre la molteplicità caotica dell’esistenza a un’immagine 
unitaria che riesca a rappresentarla esaustivamente. Ma soprattutto la 
metafora è cattiva quando non è esatta. Per Calvino, l’esattezza del 
linguaggio è: 
 

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 
2) l’evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili […]; 
3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle 
sfumature del pensiero e dell’immaginazione.78 

 
L’esattezza deve essere considerata più che altro come una tensione 
verso l’armonia e l’ordine che non potrà mai essere raggiunta total-
mente, in quanto ciò vorrebbe dire realizzare l’ideale nel reale. Come 
per Wittgenstein, anche per Calvino “le lingue naturali dicono sempre 
qualcosa in più rispetto ai linguaggi formalizzati” e in più, rispetto alla 

76  Esempi di leggerezza contro la pesantezza sono la luna di Leopardi, la gravità di 
Newton, l’atomismo di Lucrezio, l’amore di Cavalcanti e la magia di Cirano.  

77  I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 118. 
78  Ivi, p. 65-66.  
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complessità labirintica del mondo, “il linguaggio si rivela lacunoso, 
frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità 
dell’esperibile.”79 Un esempio che Calvino ci dà per mostrarci come 
l’esattezza della scrittura significhi rigore del pensiero astratto in 
connessione con la vita pratica è Leopardi: “Leopardi”, scrive Calvi-
no, “che avevo scelto come contraddittore ideale della mia apologia 
dell’esattezza, si rivela un deciso testimone a favore […] il poeta del 
vago può essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sen-
sazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri”,80 per-
ché, continua a scrivere, Leopardi non tratta lo spazio e il tempo come 
idee confuse o trascendenti ma “parte dal rigore astratto d’un’idea ma-
tematica di spazio e tempo” e poi l’accosta alla “nostra cognizione empi-
rica dello spazio e del tempo.”81 Per Calvino il linguaggio è sempre più 
spesso usato in modo scorretto, improprio, approssimativo: questa 
tendenza è definita la “peste del linguaggio che si manifesta come 
perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo 
che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, ano-
nime, astratte, a diluire i significati.”82 Il disagio non si limita ad esse-
re solo di carattere linguistico poiché questo influenza notevolmente 
le decisioni e le azioni, ossia “concerne non solo il linguaggio ma la 
vita stessa, l’inconsistenza del mondo” che rende “la vita delle perso-
ne e la storia delle nazioni,” un ammasso di forme “informi, casuali, 
confuse, senza principio né fine.”83 Contro questa mancanza di preci-
sione e di fronte alla “perdita di forma” della vita, Calvino contrap-
pone un’idea precisa di letteratura che sia in grado di procurare gli 
anticorpi di questa peste che uccide il pensiero e rende l’uomo un es-
sere che ha perduto la sua capacità di vedere e creare forme e in esse 
di dare un senso alla vita.84 In conclusione, per completare l’analogia 
tra le proprietà della buona letteratura e la buona metafora, si po-
trebbe dire che per Calvino “la letteratura (e forse solo la letteratura) 
può creare degli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste del 

79  Ivi, p. 82-83. 
80  Ivi, p. 69. 
81  Ivi, p. 72. 
82  Ivi, p. 67. 
83  Ibidem. 
84  Ivi, p. 66. 
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linguaggio”,85 la metafora e forse solo la metafora quando è creata se-
condo i principi generali sopra definiti, rappresenta la struttura lin-
guistica più utile all’acquisizione di quel sapere particolare grazie al 
quale è possibile agire bene.  
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