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Letture, riletture, altre letture 
 

Ogni lettura è un atto di resistenza.  
Di resistenza a cosa? A tutte le contingenze. Tutte: 

Sociali,  
Professionali,  
Psicologiche,  

Affettive,  
Climatiche,  

Familiari,  
Domestiche,  

Gregarie,  
Patologiche,  
Pecuniarie,  
Ideologiche,  

Culturali,  
o Narcisistiche.  

 
(D. Pennac, Come un romanzo) 

 
Questo secondo volume della 'Serie Interculturale' raccoglie in una 
prospettiva interdisciplinare i contributi redatti a partire dal seminario 
La lettura degli altri (maggio 2012) organizzato dal Seminario/Labora-
torio di Studi Interculturali di Sapienza, Università di Roma. Nell'am-
bito del seminario, proseguendo il lavoro avviato con La patria degli 
altri, esperti di diverse discipline si sono avvicinati al tema della lettura 
dell'alterità proponendo un ampio spettro di declinazioni dell'idea di 
partenza. La polisemia del termine 'lettura' si mostra qui in tutta la sua 
ricchezza: dall'interpretazione del testo, trama di riletture e riscritture, 
all'osservazione dell'altro culturale in senso antropologico; dal testo 
che legge l'alterità come 'subalterna', all'opera che rilegge la storia e la 
geografia invertendo i poli e sovvertendo le gerarchie; dalla relazione 
fra opera figurativa e parola, alla relazione fra performance teatrale e 
tradizione narrativa. Le riflessioni qui raccolte sono scaturite perlopiù 
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da ricerche indirizzate verso il tema individuato, nell'incrocio con le 
discipline di riferimento degli studiosi; in alcuni casi, nel campo deli-
mitato dalla coordinate 'lettura' e 'alterità', hanno trovato spazio i ri-
sultati di ricerche avviate da tempo dai partecipanti al laboratorio, e 
che vengono qui pubblicate in una versione rielaborata alla luce degli 
intenti e della prospettiva del volume. 

La pratica del confronto su temi comuni nei passati due anni ali-
menta il desiderio di una convergenza che non è fusione di metodi o 
di argomenti, sempre diversi per ciascun campo disciplinare, ma con-
vergenza degli sguardi rivolti all'oggetto della ricerca, delle letture del 
fenomeno o prodotto culturale al centro dei nostri interessi. L'accento, 
come sempre nelle direzioni di ricerca proposte dal Seminario/Labora-
torio di Studi Interculturali, ricade sugli aspetti transnazionali della 
scrittura, sulla costruzione e proiezione di immagini del Sé e dell'Altro, 
e sulle simmetrie e asimmetrie che caratterizzano gli scambi fra culture 
legate a gruppi, luoghi e tempi diversi. Testi e immagini, anche lontani 
dalla contemporaneità, rivelano così la loro potenziale rilevanza per 
una comprensione dei meccanismi attivi nell'arena globale della cul-
tura contemporanea, mettendo in discussione la tradizione degli studi 
su base nazionale, europea e occidentale. Non si tratta di una lettura 
neutrale del dato culturale, ma di un tentativo di amplificare prospet-
tive e voci marginalizzate nella cultura dominante. Fra queste voci 'al-
tre' da ascoltare, in una visione che vuole allargare quanto più possi-
bile l'idea di approccio interculturale, includeremo la memoria, la 
Storia e le storie, la traduzione, il dialogo tra discipline, l'interazione 
fra media e linguaggi, accanto alla babelica varietà delle voci storica-
mente relegate nella 'subalternità'.  

Gli studi interculturali riflettono ancora sui confini del loro campo 
di azione e sui metodi richiesti dalle ricerche in questo ambito: in que-
sto felice limbo, che può essere definito un campo multidisciplinare 
più che una disciplina, le partizioni tradizionali vigenti nell'accademia 
sopravvivono solo in quanto forniscono una gamma assai ampia di 
spunti e materiali per la ricerca. L'approccio interculturale accentua la 
contiguità e permeabilità dei confini tradizionali dello studio delle lette-
rature, delle arti figurative e multimediali, dell'antropologia e della geo-
grafia (per nominare le aree disciplinari di partenza degli autori di que-
sto volume), come ci dimostrano di anno in anno gli incontri fra studiosi 
e studenti di cui questi volumi della Serie Intercultura sono il risultato. 
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Una partizione semplice ma efficace consente di dare forma ad un 
discorso che apre un ventaglio di possibili atti di lettura: nella sezione 
'Metodi, questioni, modelli' la lettura intesa come sguardo interdisci-
plinare, con un marcato impianto teorico, abbraccia culture e storie, 
passato e contemporaneità; nella sezione 'Analisi critiche' il punto di 
osservazione è ravvicinato, focalizzato su un'opera letteraria, o su un 
segmento diacronico in un dato sistema letterario; in 'Discussioni e ras-
segne' sono raccolti infine gli esiti di ricerche che pur nella diversità 
dei temi evidenziano la centralità del nodo epistemologico 'lettura' 
nella pratica della traduzione intersemiotica e nella riflessione sulle re-
lazioni fra mezzi espressivi. 'Voci fuori campo', infine, accoglie l'ap-
porto di discipline che si servono di strumenti e linguaggi diversi.  

Dal punto di vista antropologico «le attività sociali possono essere 
'lette', da parte dell'osservatore, per dare loro significato proprio come 
fossero dei materiali scritti e parlati. Inoltre, il senso della metafora del 
testo pone domande su come le interpretazioni vengano costruite» 
(Combi). Da questo avvio si dipanano i tanti fili che costituiscono la 
trama di questo volume in cui l'idea di una leggibilità delle culture 
nelle loro diverse manifestazioni e incarnazioni è l'ordito. Ogni lettura 
è un'interpretazione, ed ogni documento - testuale, figurativo, musi-
cale - raccoglie in sé tutte le possibili letture future, oltre a quelle rea-
lizzate nel suo presente. La ricostruzione e decostruzione del passato 
coloniale italiano attraverso la 'rilettura' di documenti di vario genere 
è punto di partenza per una riflessione più ampia sullo sguardo post-
coloniale, inteso come necessaria «dimensione pervasiva dell'episteme 
occidentale» e revisione «degli strumenti critici e delle prospettive sto-
riografiche su cui si deve basare l'osservazione dello stato della lette-
ratura di una data cultura» (Sinopoli). Se il testo è contenitore di po-
tenziali letture di un 'prima' e un 'dopo', come nel caso della rilettura 
postcoloniale, anche lo smembramento del blocco sovietico costituisce 
uno spartiacque oltre il quale si aprono nuove letture. Il processo di 
demistificazione del mito della conquista dello spazio sovietico si arti-
cola in parole e immagini grazie all'indispensabile presenza di un altro 
con cui dialogare che il testo postula: «l'esperienza del leggere è un 
attraversamento, una distanza da percorrere, un cammino che rende 
possibili scambi e interazioni e nell'azione stessa si mostra indispensa-
bile la presenza di uno sguardo esterno al 'testo'» (Ronchetti). 
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La lettura propone infinite variazioni sul testo, attribuendo al let-
tore il potere creativo dell'interpretazione. La riscrittura e la tradu-
zione codificano atti di lettura, ed è questa una caratteristica ancestrale 
della trasmissione testuale, fin dal tempo in cui il libro era copiato a 
mano invece che riprodotto. La figura del gigante Galeotto, nel ciclo 
medievale di Lancillotto, viene letta e riscritta in successive versioni: 
«l'esperienza dello sguardo del lettore che si posa sul testo di volta in 
volta riattualizzandolo, trasformandolo, traducendolo o censurandolo 
è esperienza intrinseca al farsi stesso del testo letterario» (Punzi). L'o-
pera letteraria veicola norme sociali e artistiche, ma può essere altresì 
focolaio di resistenza alle norme, entrando in risonanza con destinatari 
che si avvicendano in tempi e luoghi diversi. Questa è la lente attra-
verso cui si osserva la relazione fra donne e libri nei Paesi Bassi dell'Ot-
tocento, con una proposta di lettura «sensibile alla codificazione delle 
strutture del potere maschile nella letteratura e alle conseguenze che 
tale codificazione produce per le donne come lettrici, come scrittrici e 
come personaggi» (Terrenato). Le strutture del potere politico intera-
giscono in modo manifesto con i percorsi della poesia in una cultura 
per definizione 'altra' rispetto all'Occidente, in cui il testo letterario di-
spiega pur sempre il suo potenziale sovversivo. Nell'evoluzione del 
ruolo sociale e del discorso dei poeti si ravvisano «i segni di quella che 
potremmo definire una 'lettura interiore' che la Cina fa di sé, in parti-
colare dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso» (Zuccheri). 

Dalla lettura intersemiotica emerge il potenziale status di 'testo cul-
turale' dell'immagine e della musica, che vengono lette insieme alle 
parole, contro o come le parole. Prodotti altamente conservativi e al 
contempo transculturali sono le fiabe che trasmettono, con la forza 
della simbiosi testo-immagine, valori, paure e desideri da una genera-
zione all'altra. Nell'evoluzione dell'elemento figurativo, laddove la fa-
bula è canonizzata, si realizza il potenziale innovativo che ciascuna ap-
propriazione culturale porta con sé: «La tradizione iconografica delle 
fiabe classiche si presta a molte prospettive di lettura, sia per quanto 
riguarda i diversi tipi di rapporto tra il testo e l'immagine o le dinami-
che intertestuali tra le illustrazioni stesse, che dal punto di vista del 
messaggio ideologico e storico-culturale trasmesso in maniera più o 
meno occulta dalla rappresentazione visiva» (Woźniak). Intrinseca 
all'immagine è la lettura del reale offerta dal 'testo' cinematografico, 
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che segue il movimento impercettibile o improvviso del tempo, dive-
nendo «strumento per far parlare l'altro culturale che resta sempre in 
silenzio nella grande storia». Un'opera di Chantal Akerman coglie il 
silenzio e lo stupore di una Europa dell'Est «contrassegnata da ragioni 
storiche e politiche che hanno dato luogo a una delle più tragiche di-
cotomie della storia» (Subrizi). Le letture che qui si intrecciano hanno 
come punto di riferimento quindi un 'testo' in senso lato, ovvero sem-
plicemente un insieme di segni codificato, che è di volta in volta im-
magine, canzone, rappresentazione o performance. Nel passaggio da 
un codice linguistico all'altro, i prodotti in cui più accentuata è la con-
tiguità fra 'leggere' e 'ascoltare' ci propongono argomenti fondamentali 
della riflessione sulla traduzione. Il lavoro di adattamento di canzoni 
d'autore di Savvopoulos dal greco in italiano è ricerca del «significato 
profondo creato dall'incontro di tutti i registri espressivi, fonetici, mu-
sicali e semantici che intervengono e agiscono nel testo poetico» (Mi-
nucci). Il tema dell'adattamento culturale emerge invece nel contesto 
del teatro di narrazione giapponese proposto a un pubblico italiano. In 
un processo in cui performer e spettatore sono entrambi agenti di de-
codifica del messaggio, «il narratore è libero di cambiare, spezzare, 
parcellizzare, improvvisare, senza timore di essere più o meno fedele 
a un testo originale» (Mastrangelo). Monumento testuale intoccabile e 
al contempo infinitamente manipolabile nella cultura occidentale sono 
le Sacre Scritture, le cui riletture rispondono ad esigenze dottrinarie, 
culturali e personali come appare nel Salmo 19 dell'autore puritano Ed-
ward Taylor, autore di versioni in cui «la rappresentazione dell'altro, 
caratteristica di questa cultura e la costruzione/affermazione del sé che 
Taylor propone con i suoi piccoli interventi, sono in linea con la pratica 
interculturale» (Tattoni).  

Testi culturali, infine, esposti alla lettura da parte di un'umanità in 
movimento sono i monumenti, visibili e tangibili, e carichi di poten-
ziale simbolico, che attraggono lo sguardo del turista. In questa frui-
zione del testo iscritto nell'opera figurativa o architettonica si eviden-
zia «la potente metafora sociale rappresentata dal bene culturale che 
costituisce un mezzo per rappresentare la relazione del visitatore alla 
propria storia e a quella delle culture degli altri» (Montanari). 

Ogni lettura attiva il testo all'interno di congiunture storiche, cultu-
rali, sociali ed economiche, ma per un lucido esame delle reazioni che 
scaturiscono da questo innesto dell'arte sul quotidiano, è necessario 
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esercitare una certa forma di 'resistenza': resistenza alle strategie ap-
plicate nel testo, alle letture convenzionali e alle contingenze di natura 
personale o generale. È con uno sguardo 'altro' che possiamo leggere 
l'alterità. 

L'ultimo accesso ai siti web citati in questo volume risale al 04-04-2015. 
 

Francesca Terrenato 
 



 

PARTE I 

METODI, QUESTIONI, MODELLI 

LETTURE INTERDISCIPLINARI 

 
 



 



 

In antropologia culturale, la lettura dell'alterità è insita nelle finalità 
stesse della disciplina, sin dalle sue origini 'esotiche', per l'interesse ri-
volto soprattutto alle società dei cosiddetti primitivi, lontane nello spa-
zio dall'Occidente. Le implicazioni metodologiche e teoriche di questa 
ricerca di comprensione, dell'altrui e delle proprie conoscenze, hanno 
subìto importanti cambiamenti nel corso del tempo. In particolare, gli 
aspetti teorico-metodologici riguardanti la ricerca sul campo e la scrit-
tura dell'esperienza etnografica stessa sono divenuti il punto di avvio 
di una svolta paradigmatica dalla metà degli anni '80 del Novecento. 

Non è un caso che l'antropologia culturale sia una disciplina che 
utilizza molte metafore visive tanto nella teoria antropologica, con le 
sue caratteristiche generalizzanti, quanto nella pratica dell'etnografia, 
con le sue specificità particolareggianti: il sapere degli antropologi, in 
quanto risultato di un'attività percettiva, si costituisce proprio a partire 
dal vedere, da quella 'osservazione partecipante', così definita da Bro-
nislaw Malinowski, che è messa in atto nella pratica del terreno e che 
è poi tradotta in un testo linguistico. «Vedere è un atto, “l'occhio vede 
come la mano prende”. [...] è sicuramente la mano che afferra la prima 
somiglianza, ma è forse lo sguardo che percepisce la differenza, [...] è 
l'occhio che contiene sia la vista che lo sguardo» (DIBIE: 1998, 23). Nella 
ricostruzione del percorso che ha fondato lo sguardo antropologico, 
Pascal Dibie propone un'analisi del perché vediamo le cose così come 
le vediamo e individua nell'incomprensione, prodotta da visioni del 
mondo differenti, un ruolo altrettanto importante di quello dell'intui-
zione. Lo sguardo antropologico è il risultato di una doppia costru-
zione che fa vedere il mondo non come esso è, ma come esso è quando 
io mi aggiungo. E guardare significa accettare di proiettarsi all'esterno 

1. Sguardi incrociati: leggere l’alterità 
culturale 
 
Mariella Combi 
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pur effettuando un ritorno su se stessi: «È vero che le immagini rap-
presentano più lo sguardo che la realtà; quanto alla vista è più spesso 
una lettura che una constatazione ed è così che “noi leggiamo il visibile 
credendo di guardare la realtà”» (DIBIE:1988, 26). 

La centralità dello sguardo posto sugli altri per dare un senso alle 
loro conoscenze e ai loro comportamenti ha spesso fatto dimenticare 
un semplice dato di fatto: anche noi siamo 'altri' - diversi - per coloro 
che definiamo altri - diversi. Raramente, e solo alcuni, si soffermano a 
pensare che anche il loro sguardo è posto su di noi: gli altri culturali ci 
guardano, elaborano interpretazioni e opinioni sui nostri comporta-
menti, sulle nostre credenze, sui nostri atteggiamenti nei loro confronti 
proprio seguendo gli stessi nostri percorsi di attribuzione dell'alterità. 
Questa caratteristica della relazione che si instaura tra due alterità è nota 
da tempo agli antropologi, ma è stata raramente oggetto di ricerche.  

È questo l'aspetto della lettura dell'alterità che qui propongo per 
riflettere e per mostrare come gli sguardi che si intrecciano tra noi e il 
diverso implichino non solo un 'viceversa', ossia un percorso comuni-
cativo che va nei due sensi, 'una strada a doppio senso', uno sguardo 
contrapposto ma anche la necessità di individuare nell'incontro faccia 
a faccia, modi di negoziare la differenza. L'immagine degli sguardi in-
crociati intende illuminare la duplicità interpretativa implicita nell'in-
contro tra persone che hanno dato senso al mondo e agli eventi incor-
porando strutture di significazione diverse. 

Un'importante e chiarificatrice differenza tra i modi di osservare, in 
particolare nel corso della ricerca sul campo che viene spesso vista 
come un'attività che va da sé, è stata proposta da François Laplantine 
in La description ethnographique (2002) ed è quella tra 'vedere' e 'guarda-
re': vedere implica la ricezione fisica di immagini e, nell'uso comune, 
significa ciò che si ha davanti. Si tratta, dunque, dell'attività visiva, os-
sia di un contatto abituale che non richiede spiegazioni né nuove co-
noscenze. Nella ricerca sul campo, invece, è necessario attivare uno 
sguardo che presuppone un apprendimento e che consente di guardare, 
di approfondire ciò che si è visto, cioè richiede uno sguardo che si at-
tarda su ciò che vede, che è differente da altri tipi di letture perché è 
rivolto verso un altro etnografico.  

Considerare la ricerca sul campo come attività percettiva offre l'op-
portunità di esprimere meglio l'immagine di un luogo, quello dell'in-
contro e della reciprocità dello scambio tra osservatore e osservato, tra 
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ricercatore e soggetti di una cultura altra ovunque essa sia presente, 
affrontata principalmente attraverso le reciproche letture. Sguardi im-
pregnati di saperi locali, di stereotipi, di credenze condizionati cultu-
ralmente che apportano inconsapevoli cambiamenti nelle visioni del 
mondo: altre angolature, altre prospettive, altre simbolizzazioni che 
influiscono sul nostro stesso modo di guardare il nostro mondo e sul 
loro modo di guardare il proprio mondo.  

L'ampiezza dello scenario della letteratura antropologica relativa 
alla lettura dell'alterità, che in un certo senso copre l'intera disciplina 
con il suo rinvio riflessivo sulla nostra società, impone una drastica 
limitazione del percorso analitico, la scelta di uno solo tra i tanti possi-
bili. Per circoscrivere l'argomento e contemporaneamente per conte-
stualizzarlo, l'attenzione è qui posta su alcune tematiche per ognuna 
delle quali la letteratura offre ampie e corpose analisi. Con brevissimi 
cenni si richiamano alcuni punti chiave: la metafora della cultura in-
tesa come testo; la scrittura etnografica; la reciprocità dell'osservazione 
partecipante nell'incontro faccia a faccia tra persone culturalmente dif-
ferenti per cercare di comprendere le modalità culturali di percezione 
dell'alterità e della necessaria negoziazione richiesta dalla comunica-
zione interculturale. E per dare un'occhiata alla nostra immagine che è 
negli occhi dei non occidentali.  

Il soggetto delle riflessioni è proprio lo sguardo dell'altro puntato 
sull' 'europeo colonialista' così come è descritto in alcuni casi etnogra-
fici particolari: un narratore kodoodo moola africano, l''uomo della stra-
da' bolognese e la sua percezione dell'Africa e degli africani; l'imma-
gine che i songhay del Niger hanno dell'anasara (l'europeo) e degli 
etnografi che li studiano e l'uso 'curativo' delle immagini dell''uomo 
bianco' fatto dagli indiani cuna del Darièn.  

La metafora della cultura vista come testo 

La nota metafora della cultura vista come testo, proposta da Clifford 
Geertz (1973) nell'ambito della sua antropologia interpretativa, si ri-
chiama alla concezione che l'antropologo ha della conoscenza culturale 
come entità espressiva, come modo di attribuire significati agli eventi, i 
quali si traducono in azione e in narrazione consentendone una decodi-
fica. La conoscenza culturale è caratterizzata, in quest'ottica, come un 
insieme di segni attraverso i quali l'antropologo cerca di mostrare che: 
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la parentela, la forma del villaggio, lo stato tradizionale, i calendari, il 
diritto e, molto più scelleratamente, la lotta dei galli potevano essere 
letti come testi o, per rassicurare quelli che prendono tutto alla lettera, 
«come se fossero analoghi a testi»: enunciati messi in atto [...] di parti-
colari modi di essere nel mondo (GEERTZ: 1987, 30). 
 
Secondo questa metafora, le attività sociali possono essere lette, da 

parte dell'osservatore, per dare loro significato proprio come fossero 
dei materiali scritti e parlati. Inoltre, il senso della metafora del testo 
pone domande su come le interpretazioni vengano costruite da parte 
del ricercatore sul terreno che, a sua volta, lavora con le interpretazioni 
date dai suoi informatori:  

 
Fare etnografia è come cercare di leggere (nel senso di “costruire una 
lettura di”) un manoscritto - straniero, sbiadito, pieno di ellissi, di in-
congruenze, di emendamenti sospetti e di commenti tendenziosi - ma 
scritto non in convenzionali caratteri alfabetici, bensì in fugaci esempi 
di comportamento dotato di forma (GEERTZ:1987, 47).  
 
Una delle finalità del discorso antropologico è quella di compren-

dere il senso degli accadimenti sociali e individuali, ossia perché 
quell'evento ha senso per coloro che vi partecipano, cercando così di 
capire come i partecipanti danno senso al loro mondo. Detto in altri 
termini, significa 'vedere le cose dal punto di vista del nativo' o 'leggere 
sopra le spalle del nativo' anche se nella decodifica unilaterale di colui 
che osserva. 

La metafora testuale, che non è esente da critiche, è però interes-
sante perché consente il rispetto della diversità culturale in quanto in-
dividua le sue ragioni d'essere nella pluralità delle forme conoscitive, 
delle sue molteplici regole e significati e non è soggetta a forze esterne.  

La cultura, intesa come un sistema di segni, gioca un ruolo impor-
tante anche nelle teorie che la identificano con la comunicazione che, a 
sua volta, acquista il significato di una rappresentazione del mondo e 
di un modo di significare la realtà oggettivandola in storie, miti, de-
scrizioni, teorie, proverbi, prodotti e rappresentazioni artistiche. Im-
plica, inoltre, che la visione del mondo - ossia i modelli conoscitivi - di 
un gruppo, per poter essere davvero compresa, debba necessaria-
mente essere comunicata. 
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La scrittura delle culture, ovvero la descrizione 
etnografica 

Se finalità dell'antropologo è quella di «capire cosa loro pensano di 
stare facendo [...] ricercando e analizzando le forme simboliche - pa-
role, immagini, istituzioni, comportamenti - nei termini in cui, in cia-
scun luogo, le persone realmente rappresentavano se stesse a se stesse 
e agli altri» (GEERTZ: 1988, 74-75), allora è importante adottare un tipo 
di descrizione che consenta di ricostruire i modelli di significato locali 
non espliciti. Ossia, è necessaria quella che l'antropologo ha definito 
'descrizione densa', intensiva, della vita sociale dell'altro andando oltre 
quella che Bronislaw Malinowski nel 1922 definì la finalità della de-
scrizione etnografica: scrivere un documento che dia al lettore il senso 
di che cosa significhi vivere in una terra d'altri.  

In quegli anni di fondazione della disciplina, non vi erano antropo-
logi non occidentali per condurre ricerche sul campo presso di noi. 
Oggi, il loro numero è sempre maggiore e, oltre a interpretare la loro 
cultura dall'interno, offrono all'occidente uno sguardo dall'esterno, an-
che se formato all'interno di sistemi universitari occidentali. La consi-
derazione è importante perché è proprio nel momento della scrittura 
etnografica che emerge la specificità, attraverso l'interpretazione e la 
descrizione, di quelle che sono colte, dall'altro culturale, come le carat-
teristiche di fondo di ogni modello 'locale': 

 
Il ricercatore non si limita mai a raccogliere e ad analizzare dei fatti, egli 
produce delle forme. I dati sono il frutto di una costruzione effettuata a 
partire da uno sguardo sensibile alla differenza e l'etnografia, per 
quanto modesta sia, consiste in un lavoro di stesura del testo che si ri-
chiama a tutte le risorse della lingua, alla riorganizzazione sintattica del 
reale al fine di rendere conto della molteplicità dei dettagli in quello che 
hanno di meno chiaro (LAPLANTINE: 2002, 148-149).  
 
La descrizione etnografica, ossia la scrittura delle culture a partire 

da ciò che si vede, non è soltanto un'esperienza del vedere perché as-
solve pure l'importante compito del far vedere attraverso la narrazione. 
Si tratta di scrivere ciò che si vede e questa traduzione, non solo lingui-
stica e tutt'altro che semplice, richiede un'attenzione alle connessioni che 
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esistono tra aspetti della conoscenza che di solito sono considerati se-
paratamente come la visione, il linguaggio, la memoria, l'immaginario, 
il senso e altro ancora. La narrazione è il momento nel quale si rico-
struiscono le relazioni tra quanto è stato percepito da tutta la sensoria-
lità e l'elaborazione linguistica di questa esperienza, ossia 'l'organizza-
zione sensoriale del visibile': 

 
Quando si vede, allorché si guarda, e a fortiori quando si cerca di mo-
strare agli altri ciò che si è visto e guardato, è con delle parole. L'attività 
della percezione è inseparabile dalle condizioni di un'attività di deno-
minazione. Senza la scrittura, e la lettura così resa possibile, il visibile 
resterebbe confuso e disordinato. L'etnografia è proprio l'elaborazione 
e la trasformazione scritta di questa esperienza, è l'organizzazione te-
stuale del visibile una delle cui funzioni è anche la lotta contro l'oblio 
(LAPLANTINE: 2002, 145). 

La reciprocità dell'osservazione 

Proseguendo con le metafore visive, è inevitabile il riferimento 
all'osservazione partecipante che è una delle regole fondamentali del me-
todo etnografico, della ricerca sul campo. Essa è alla base di quell'at-
teggiamento mentale del ricercatore che è la capacità di stupirsi, 
quell'esperienza di spaesamento, sollecitata dalla vista, che gli con-
sente di cogliere - oltre a quanto gli è culturalmente estraneo - la stra-
nezza anche dei nostri comportamenti, delle nostre credenze, delle pe-
culiarità del modello che apprendiamo per significare la vita, del quale 
siamo per lo più inconsapevoli finché non incontriamo l'altro culturale 
con il suo diverso modello comportamentale. 

In quest'ottica, è interessante la lucida analisi proposta da Letizia 
Caronia (1991) del suo incontro con l'africano Diawné Diamanka che 
la rende consapevole di propri assunti relativi al ruolo del 'guardarsi 
negli occhi' nella comunicazione interpersonale e delle difficoltà 
dell'interazione interculturale richieste dal superamento di soglie cul-
turali centrate sullo sguardo. Le riflessioni sono focalizzate sul suo rap-
porto comunicativo con Diawné, un kodoodo moola - un narratore e suo-
natore di moola della popolazione peul - incontrato nell'ambito di una 
ricerca dell'Istituto di Transcultura e dell'Università di Bologna, at-
tuata in quella città nel 1988. Il narratore africano voleva conoscere il 
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mondo dei bianchi per narrarlo poi nel Fuladu sotto forma di racconto 
accompagnato dal suo strumento; la ricercatrice italiana si proponeva 
non tanto di guardare il peul per descrivere la sua diversità, ma di guar-
dare come lui interpreti il mondo e lei stessa. L'incontro avviene con la 
consapevolezza della loro mutua diversità che è causa di ambiguità, 
malintesi, stupori, emozioni ma che è vista come scambio e possibilità 
di trasformazione. Attraverso lo sguardo di Diawné Diamanka - che 
esprime una serie di connessioni tra vedere, conoscere e giudicare - è 
veicolata un'emozione pervasiva, chiamata kersa dai peul, che diviene 
il perno di quei malintesi, equivoci, disagi che richiedono continue ne-
goziazioni tra i due. Kersa può essere tradotto con 'vergogna', anche se 
il suo campo semantico è più ampio, e i peul dicono «kersa ko suddara 
pullo» (la kersa è la coperta del peul) in quanto è un operatore affettivo 
che regola tutte le altre emozioni e i rapporti interpersonali. «La parola 
è visione; perciò il peul evita la parola come evita lo sguardo poiché il 
linguaggio svela, la parola denuda, espone, manifesta, e lo svelamento 
è proprio quanto la kersa induce a evitare per proteggere la parte più 
intima del sé proteggendo ciò che è più vulnerabile nell'incontro» 
(CARONIA:1991, 105). 

Il problema che emerge subito con evidenza dall'incontro bolo-
gnese è la diversità nell'uso dello sguardo di Diawné: è impossibile in-
contrarlo nel corso delle conversazioni e questo rende la ricercatrice 
consapevole dell'importanza che lei ha sempre attribuito al 'guardarsi 
negli occhi' inteso come un comportamento indispensabile per stabi-
lire l'interazione: 

 
Il suo desiderio di elusione, di evitamento, era manifestato da una par-
ticolare flessione dello sguardo nello spazio: lo sguardo di Diawné si 
dirigeva obliquamente verso il basso (lontano da ambedue) quando io, 
stando ad ascoltarlo, lo guardavo; si sollevava rapidamente quando il 
turno cambiava, per poi dirigersi subito verso un punto del pavimento, 
obliquo rispetto alla nostra reciproca posizione nello spazio (CARONIA: 
1991, 110-111).      
 
Questa diversità nei tempi del 'guardarsi negli occhi-distogliere lo 

sguardo' nel corso delle conversazioni è stata percepita da Caronia 
come un segnale di destabilizzazione presente nella comunicazione 
perché il ritmo nei due modelli culturali era opposto: gli sguardi nel 
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tempo breve e nel tempo lungo non coincidevano. Uno 'sguardo nega-
to' dal punto di vista di lei, una norma emotiva e comportamentale 
usuale per lui: una situazione che richiedeva necessariamente una ne-
goziazione delle regole per consentire un dialogo e un incontro in as-
senza di codici condivisi: 

 
A poco a poco, infatti, mi sono ritrovata a collocare la presentazione di 
me all'altro in uno scenario fatto di reticenze, di delicatezze e di pudori. 
[...] Se l'evitamento dello sguardo era stato il primo segnale di quanto 
pervasivo fosse la kersa nel regolare il comportamento di Diawné, pro-
prio dall'evitamento dello sguardo mi sono ritrovata a incominciare il 
cambiamento di rotta (CARONIA:1991, 112-113). 
 
Uno sguardo consapevole quello della ricercatrice che si adegua 

lentamente a un altro codice comunicativo, ad agire secondo i principi 
emotivi e comportamentali dettati dalla kersa per aprire la possibilità 
un discorso.  

Diawné Diamanka, dal canto suo, non osserva la relazione comu-
nicativa ma narra quello che ha visto nel suo viaggio a Bologna, il 
primo in Occidente, effettuato per conoscere il mondo dei bianchi o, 
secondo la definizione che i peul danno degli europei, delle 'orecchie 
rosse'. Il viaggio è un percorso di conoscenza profonda per i peul, un'e-
sperienza educativa utile per poter vivere con chiunque. La vista è il 
canale privilegiato del viaggiatore/narratore che raccoglie i dati dalla 
sua osservazione, più che dall'ascolto delle parole pronunciate dagli 
'indigeni' bolognesi, in racconti che saranno uditi dalla gente del 
Fuladu alla quale trasferirà parte del nuovo sapere. Egli narra la sua 
esperienza, assumendo il ruolo di Amadal, un viaggiatore peul leggen-
dario, 'che racconta ciò che ha visto senza esitazione', accompagnato 
dal moola, lo strumento musicale il cui suono lo congiunge agli spiriti 
che vede, che sente vicino a sé quando viene 'rapito' dalla musica. Egli 
lascia un racconto trascritto di quanto racconterà in Africa su quanto 
ha visto, il cui contenuto però in quest'occasione non è rivolto solo ai 
peul ma anche agli italiani che ha conosciuto e che lo leggeranno: di 
questo egli è consapevole per cui la libertà dei racconti africani è limi-
tata da eufemismi e da ringraziamenti. «Abituarsi a qualcosa non è fa-
cile, ma disabituarsi è ancora più difficile»: questo è l'inizio del racconto 
che contiene ciò che ha colpito lo sguardo di Diawné nel bolognese. 
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In particolare, ritornano temi quali le donne, le vacche nelle stalle, il 
carovita in un contesto nel quale egli descrive più volte la disponibilità 
e la generosità di coloro che ha incontrato essendo stato espressamente 
invitato a venire a Bologna, notando che le persone «però non hanno al-
cun interesse nei confronti di uno straniero che non conoscono, [...] non 
avranno niente a che fare con lui» (DIAMANKA:1991, 91). 

Delle donne nota la parità dei compiti con i maschi e la loro svel-
tezza, il loro numero negli uffici influenzato un po' dal fatto che al suo 
arrivo ha conosciuto soprattutto donne, ma è il loro atteggiamento a 
farlo riflettere:  

 
È possibile incontrare donne sposate che ti ricevono e ti invitano a delle 
feste senza che abbia mai né visto né incontrato il marito [...]. Da noi, in 
Africa, una donna non può né ospitare né ricevere uno straniero che né 
lei né il marito conoscono già. Lei non può neanche ricevere o passeg-
giare con uno straniero all'insaputa del marito (DIAMANKA: 1991, 90). 
 
È stato invitato a ballare, a pranzo, a teatro, in enoteca, a feste, ha 

partecipato alla quotidianità e alle occasioni speciali nei dieci mesi nei 
quali ha vissuto a Bologna: il suo interesse è stato colpito, anche e ov-
viamente, dalle attività agricole dei villaggi che ha visitato, sorpreso in 
particolare per come si tengono, in molti casi, le mucche da noi: 

  
Se un giorno qualcuno mi avesse detto che in alcuni paesi le vacche 
sono rinchiuse in ambienti angusti e che lì devono mangiare e bere 
senza uscire mai, non gli avrei creduto. Per un peul è una cosa inaccet-
tabile. Un peul sa che che una vacca deve andare ogni giorno al pascolo, 
[...]. Soprattutto egli sa che la vacca deve essere libera, la boscaglia ap-
partiene a lei così come appartiene all'uomo. Questa è la ragione per 
cui, come dicono i peul, l'uomo e la vacca sono due compagni insepara-
bili [...]. Ebbi pietà di queste vacche (DIAMANKA: 1991, 75-76). 
 
La conoscenza dell'altro, dei suoi pensieri, delle sue azioni, dei suoi 

stereotipi agisce comunque consentendo di scoprire quanto poco ci sia 
di 'naturale', di scontato nella quotidianità a partire dall'incorpora-
zione delle norme che guidano inconsapevolmente i comportamenti. 
E rende consapevole l'antropologo di quanto il proprio background cul-
turale influenzi l'incontro e l'interpretazione di un'altra cultura perché 
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la sua sola presenza, prevista dal vivere con i soggetti della ricerca o 
dal condividerne il più possibile la vita, provoca delle reazioni e la con-
tinua consapevolezza di essere egli stesso sotto costante osservazione. 
Lo sguardo dell'altro puntato sull'etnografo da parte dei locali è atte-
stata da tantissime fotografie e da dichiarazioni autobiografiche come 
quella di Margaret Mead (1986) la quale, commentando in un docu-
mentario l'esperienza etnografica sul fiume Sepik, ha detto: «credo che 
ci considerassero come un circo, un posto dove andare ogni pomerig-
gio quando si annoiavano. Un'ottantina di donne si facevano belle, la-
vavano i bambini e venivano con loro a guardare quello che facevamo».  

L'apertura al riconoscimento di questo movimento reciproco tra co-
gliere ed essere colti dall'altro, questo sguardo scambiato nell'incontro 
fisico è stata un risultato dell'autocritica attuata dagli antropologi a 
partire dagli anni '70-'80. Persuasi della necessità di un superamento 
della pretesa neutralità e oggettività di uno sguardo unidirezionale che 
cancellava la presenza dell'altro nella descrizione - ma non nei diari e 
nelle note di campo - gli antropologi hanno elaborato un cambio di 
paradigma basato, in particolare, sul ripensamento autocritico delle 
caratteristiche dell'incontro interpersonale sul quale si fondano la me-
todologia e la descrizione.  

Si è trattato del tentativo di superare quell'oggettivazione dello 
sguardo etnografico occidentale - formato sia da un incontro sia dalla 
realtà immaginata dell'altro - che è stato costruito all'interno di un pro-
getto dominante e che ha provocato anche inaspettate reazioni da 
parte degli stessi dominati creando quasi dei 'desideri inconsci' di ade-
guamento al modello descritto. Perché lo sguardo occidentale in-
fluenza anche, secondo alcuni antropologi africanisti, l'auto-perce-
zione dell'altro in modo così importante che, anche quando è solo, egli 
ha questo forte desiderio di adeguarsi alla costruzione che di lui ha 
fatto l'Occidente. E' il caso, citato da Leander Schneider nel 2006, di un 
intervento del governo della Tanzania che ha forzato i masai a vestirsi 
con abiti occidentali per essere 'presentabili'. L'intenzione del governo, 
chiaramente, non era tanto quella di rendere presentabili i masai a se 
stessi quanto ad un pubblico occidentale e perché contribuissero a dare 
un'immagine moderna della nazione. 
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Lo sguardo dell'altro su di noi 

La ricerca di 'uno sguardo da lontano', per riprendere le parole di 
Claude Lévi-Strauss, attesta come l'alterità 'esotica' resti una condi-
zione diffusa della lettura antropologica anche se lo studio delle e nelle 
società occidentali è sempre stato attuato. Oggi possiamo parlare di 
'uno sguardo venuto da lontano', lo sguardo dell'altro posto su di noi 
come quello di Moussa Sow, un altro ricercatore dello stesso progetto 
transculturale presentato più sopra, che aveva il compito di studiare a 
Bologna l'immagine dell'Africa vista da ricercatori non europei. Egli 
descrive questa esperienza: «Ho cercato di andare incontro all'uomo 
della strada per tentare di capire ciò che, parlando dell'Africa, egli ri-
vela di se stesso, ciò che il mito o la realtà africana rappresentano nel 
suo immaginario o nel suo discorso di europeo, di bolognese» (SOW: 
1991, 119). 

Il suo interesse si concentra anche sulle associazioni, sulla stampa, 
sui libri di testo, sui dépliant turistici e sulle organizzazioni umanitarie 
bolognesi con lo scopo sia di capire meglio dall'interno i loro obiettivi 
e i loro discorsi - poiché anche nella situazione africana «questi gruppi 
sono visti solo attraverso quell'opacità che vela ciò che viene da lon-
tano» - sia la loro influenza in quanto opinion leader.  

Dall'analisi delle conversazioni con i bolognesi, Moussa Sow indi-
vidua una tendenza a ridurre le realtà africane ad alcuni topoi intercon-
nessi che sono alla base dell'idea di una natura lussureggiante e incon-
taminata, come la foresta equatoriale, o immensa, come il deserto. A 
questa immagine si connette quella del cattivo funzionamento, del di-
sordine dell'economia e della politica prodotti da mancanza di razio-
nalità, caratteristica questa che origina contrasti e ritardi nonostante la 
presenza di elementi potenziali per lo sviluppo:  

 
Questo sistema suggerisce un mondo di bambini ritardati che tentano 
- ma ci riusciranno mai? - di raggiungere gli adulti installati al centro 
della coerenza, del controllo e della responsabilità anche se sullo sfondo 
di una natura più o meno corrotta (SOW: 1991,134).  
 
Questa percezione bolognese degli africani, continua il ricercatore, 

non ha un'intenzione peggiorativa o di rifiuto poiché, al contrario, 
l'uomo della strada di quegli anni è pieno di buona volontà e generosità 
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e non intende disprezzare quell'Africa infelice che egli percepisce. O, an-
cora, l'immagine dell'Africa presentata dalla topografia turistica che of-
fre un mondo armonico, poetico senza richiami a carestie, guerre, riti 
'primitivi' grazie anche all'assenza di fotografie di persone tranne quelle 
degli ormai notissimi masai con i loro scudi e le frecce, ritti nella loro 
elegante altezza contro un cielo limpido, usate anche nella pubblicità.  

Un altro caso di 'sguardo contrapposto' è quello dei songhay del Ni-
ger puntato sull'antropologo Paul Stoller, che lo descrive, ma che si 
richiama anche alla presenza presso la stessa popolazione di Jean 
Rouch che li aveva studiati, documentati e resi famosi a partire dagli 
anni '40 del Novecento. Egli è da loro definito come 'l'europeo che se-
gue gli spiriti', ossia colui che ha il potere. Stoller, recatosi nel 1976 per 
la prima volta presso i songhay mostra «che le 'loro' classificazioni di 
'noi' sono rivelatrici perché essi situano la ricerca etnografica in un con-
testo più ampio, epistemologicamente e politicamente sensibile» 
(STOLLER: 1989, 84). Per comprendere l'immagine che hanno di lui i 
songhay, analizza i molti nomi con i quali lui stesso è stato da loro de-
finito e che vanno da Rouch'izo (figlio di Rouch), Anasara Zima o So-
hanc'izo o dai coetanei baso, ossia 'cugino incrociato' che dà loro il per-
messo di insultarlo ritualmente. Gli appellativi di 'figlio mio' o 'fratello 
mio' erano invece usati per stabilire rapporti basati su una parentela 
fittizia che prevede obblighi filiali e, in sintesi, per ottenere dei soldi 
perché alcuni pensavano di essere sfruttati da lui e che, dunque, un 
uguale trattamento fosse legittimo.  

Per comprendere le categorizzazioni che i songhay hanno usato per 
classificarlo, egli ha dovuto ampliare la sua ricerca per individuare le 
basi storiche della costruzione delle loro più ampie categorizzazioni 
fondate sull'asimmetria del potere tra songhay ed europei. Essi collo-
cano l'europeo in un'unica categoria omogenea denominata anasara - 
significato che si è esteso nel corso degli anni sino a comprendere 
'l'uomo bianco' in generale - che ha prodotto stereotipi africani sugli 
europei, che sono sopravvissuti anche alla fine del colonialismo.  

E' tramite le arti plastiche e le strutture rituali che gli africani hanno 
deriso i loro governanti: tra le loro divinità dei riti di possessione c'e-
rano, infatti, quelle Hauka che si facevano beffa dell'ordine coloniale: 
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C'erano delle divinità come Gomno, il Governatore generale, Zeneral 
Malia, il generale del Mar Rosso e King Zuki, il capo della giustizia co-
loniale. Il culto Hauka è un vero teatro di resistenza culturale, un pal-
coscenico sul quale i songhay deridevano senza pietà le loro controparti 
Anasara. Nel corso del tempo, allora, si era stabilita e rinforzata una 
mitologia sull'Anasara: era ricco; era razzista; pensava solo a se stesso; 
odiava il maiale (STOLLER:1991, 94-95). 
 
Quello che rimane alla fine del XX secolo è un anasara stereotipato. 

Nei periodi di carestie e di siccità è lui che fornisce gli alimenti per la 
sopravvivenza e questo continua a rinforzare l'immagine del suo po-
tere e della sua ricchezza. Lo stesso effetto perdurante è legato al fatto 
che vi sono ancora molti bianchi in Niger che lavorano per vari 'pro-
getti di sviluppo' ed essi vivono in belle case, hanno automobili e tante 
persone di servizio, come un tempo avevano i colonialisti.  

Il motivo di questo perdurare degli stereotipi è individuato da Stol-
ler nel tipo di rapporto che molti songhay hanno con la loro storia: essa 
è una tradizione vivente e fonda le relazioni sociali in corso. Nello 
stesso modo in cui le identità di Sonni Ali Ber, un loro mitico eroe cul-
turale, vengono rappresentate nel corso delle cerimonie di posses-
sione, così le immagini dell'anasara sono rappresentate dalle divinità 
Hauka presso i songhay.  

Le ricerche di Paul Stoller e Jean Rouch sono ricordate da Michael 
Taussig (1993) analizzando quello che egli definisce il 'movimento 
Hauka' nigeriano dei songhay, nato nel 1925 e i cui membri sono stati 
incarcerati dai francesi sul finire degli anni '20 e dagli inglesi in Ghana 
attorno al 1935 ad Accra. Il rito di possessione degli spiriti Hauka, che 
consisteva in danze che portavano alla possessione da parte di spiriti 
di amministratori coloniali, è stato documentato da Jean Rouch in 
Ghana nel 1953 nel celebre film etnografico Les maîtres fous. I parteci-
panti erano posseduti dallo spirito del maggiore francese che per 
primo ha iniziato l'offensiva contro di loro e che ha imprigionato i fon-
datori del movimento. Il 'maggiore malvagio' è così deificato e il suo 
spirito entra a far parte del pantheon Hauka come il più violento tra 
tutti quegli spiriti. Le persone da esso possedute iniziano a mimare gli 
uomini bianchi e attraverso la possessione il popolo nigeriano acquisi-
sce il potere dell'uomo francese che li ha maltrattati. Tra gli ultimi 
spiriti Hauka pare vi fosse quello di un generale francese che era stato 
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comandante nella guerra d'Indocina. Contemporaneamente, la nascita 
del movimento Hauka ha reso evidente l'esistenza di una dissidenza, 
di una società che sfidava apertamente l'ordine costituito con il suo 
rifiuto totale del sistema posto in essere dai francesi. Jean Rouch 
avrebbe affermato che il movimento Hauka del Ghana sia finito con la 
scomparsa formale del governo coloniale inglese nel 1957 facendo 
scomparire anche una divinità chiamata Kwame N'krumah. Paul Stol-
ler, invece, ritiene che in Niger il movimento sia continuato anche 
dopo l'indipendenza, interpretando questo fatto come una continuità 
della reazione alla 'forza' europea - meno formale del periodo coloniale 
ma sempre presente. I popoli nigeriani percepivano gli spiriti Hauka, 
che consentivano loro di beffarsi dell'uomo bianco, in una duplice di-
mensione: divertente e terrificante insieme. «Essi stavano scimmiot-
tando i modi dell'europeo», dice Stoller, indossando i caschi e por-
tando spavaldamente il bastone, gli spiriti Hauka assumevano i ruoli 
di generali d'armata europei che parlano alle proprie truppe in pidgin 
francese o pidgin inglese: 

 
Ma in aggiunta alla consapevole commedia che mima l'europeo, con-
dotta con intelligenza e brio, c'è anche una possessione corporea - bava 
alla bocca, occhi sporgenti, movimenti degli arti contorti, incapacità di 
sentire dolore. Strani 'europei', davvero. E sicuramente questo è il 
punto: essi così chiaramente sono e non sono europei. E' l'abilità di es-
sere posseduti, l'abilità che per gli europei significa un'importante Alte-
rità, se non un assoluto primitivismo, che consente loro di assumere 
l'identità degli europei e, contemporaneamente, di distinguersi chiara-
mente e irrevocabilmente da loro (TAUSSIG:1993, 241). 
 
 Michael Taussig affronta anche un altro caso interessante: quello 

delle possibilità magiche attribuite a delle statuette di legno - che raf-
figurano personaggi europei - usate nelle cure sciamaniche dagli in-
diani Cuna della penisola di Darién, tra il canale di Panama e la Co-
lombia. Nella sua finalità di appropriazione simbolica delle forze degli 
europei, anche in questo rituale si esprime una forma di acquisizione 
del potere dell'uomo bianco da parte degli indigeni. Emerge là, nella 
seconda metà del XX secolo, con la scomparsa dei controlli formali co-
loniali, «una sorta di inversione di contatto, un 'secondo contatto', con 
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la nascita di un confine radicalmente differente tra l'Occidente e il re-
sto, tra la civiltà e i suoi Altri» (TAUSSIG:1993, 251). È il reversed contact 
che egli studia privilegiando i processi di alterità e di mimesi, ossia la 
natura che la cultura usa per creare secondo natura, la facoltà di co-
piare, imitare, fare modelli, esplorare la differenza, cederle e diventare 
Altro. Il bello della mimesi si basa sul fatto che la copia è disegnata sul 
carattere e sul potere dell'originale al punto che la rappresentazione 
può anche assumere quel carattere e quel potere. Con un vecchio lin-
guaggio, questa è “magia simpatica” e io credo che sia tanto necessaria 
al vero processo di conoscenza quanto lo è la costruzione e la susse-
guente naturalizzazione delle identità (TAUSSIG: 1993, xiii). 

L'antropologo fa riferimento a un libro, A Historical and Ethnological 
Survey of the Cuna Indians, del barone svedese Erland Nordenskiöld, 
scritto con la collaborazione dell'indiano cuna Rubén Pérez Kantule, e 
pubblicato in Svezia nel 1938. Essi affermano che le statuette di legno, 
chiamate nuchukana, sono usate nella cura di pazienti morsi da serpenti 
o di malati gravi e che raffigurano tutte dei tipi europei che «a giudi-
care dal tipo di vestiti, sono del diciottesimo e forse del diciassettesimo 
secolo oppure sono state copiate da vecchie immagini di quel tempo» 
(TAUSSIG: 1993, 3), ma si ritiene che siano databili al XIX secolo. L'an-
tropologo Norman Chapin, citato da Taussig, che ha trascorso quattro 
anni tra i Cuna a partire dal 1983, afferma che le statuette «quasi inva-
riabilmente sono intagliate per sembrare non indiani; se sono fatte per 
rappresentare indiani, esse sono qualcosa di più esotico» (TAUSSIG: 
1993, 7). È opportuno ricordare che esiste una riconosciuta abilità da 
parte degli indiani Cuna di trasformare il nuovo nel vecchio, di 'adat-
tare' come fanno, secondo Joel Sherzer, le donne con i loro disegni che 
integrano le trappole per i topi, i moduli lunari e altri oggetti moderni 
nello schema tradizionale delle loro molas, capo dell'abbigliamento ri-
conosciuto come espressione dell'identità cuna. L'abilità di questa po-
polazione è quella di rimanere se stessa adattando o rifiutando pro-
dotti del mondo occidentale. Sherzer continua raccontando che nel 
caso di una persona morsa da un serpente, lo stregone pone le statue 
di legno piccole sotto e attorno all'amaca del paziente; nello stesso 
modo, le statue a grandezza naturale sono collocate intorno all'isola 
per proteggere la comunità nel suo insieme. Una di queste figure di 
legno era quella del generale Douglas MacArthur con un'impolverata 
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giacca blu, il taschino rosa e quella che sembra una croce di ferro tede-
sca. Un altro aspetto della cura, che richiama il potere dei 'bianchi', 
consisteva nel bruciare fotografie di personaggi europei importanti, 
prese da cataloghi o riviste illustrate, le cui ceneri venivano disperse 
attorno alla casa del malato con l'intento di acquisirne il potere, quel 
potere feticcio dell'apparenza che viene emesso liberando lo spirito 
delle immagini. Secondo il barone svedese, per gli indiani cuna il fon-
damento logico soggiacente a questa azione era che bruciare le imma-
gini liberava l'anima della fotografia formando così «un grande empo-
rio commerciale e gli spiriti maligni, che erano riuniti attorno alla casa, 
erano così impegnati a guardare tutte le cose meravigliose che vi erano 
contenute che non avevano il tempo di occuparsi della persona ma-
lata» (TAUSSIG:1993, 134). 

Le riflessioni sulla reciprocità della lettura dell'alterità, gli sguardi 
incrociati e contrapposti dell'incontro interculturale - brevemente pre-
sentati - sono contestualizzabili nel XX secolo, a partire da dati esistenti 
già nei secoli precedenti, e descrivono alcune percezioni e credenze 
sull'europeo che raramente sono state presentate anche nei testi antro-
pologici. Esse documentano soprattutto un Occidente che viene posto 
di fronte a se stesso dalla percezione che appare negli occhi e nei ma-
nufatti dei suoi altri culturali. Attraverso il processo di una 'deificazio-
ne' magica, l'altro fa proprio il potente e ricco uomo bianco e contem-
poraneamente ne prende le distanze, beffeggiandolo. Ciò che emerge 
da questi casi etnografici è che, come per Taussig, il controllo da parte 
dell'occidente non è più possibile poiché le modalità di appropriazione 
sono anche modalità di messa a distanza, di indebolimento di quella 
stabilità che il controllo richiede. L'interpretazione che ne risulta è in-
stabile e inquietante con l'inserimento del sé interpretante nell'oggetto 
di studio e con l'indebolimento del confine implicito nella destabiliz-
zazione del confine tra sé e altro. Gli antropologi, e non solo loro, con-
cordano sul fatto che per capire le origini di queste letture dell'altro su 
di noi, si debba ricostruire la storia dei rapporti di potere, rintracciare 
sia quei 'residui tenaci' di due tradizioni malate delle loro mutue rap-
presentazioni, sia quegli eventi storici e politici specifici che hanno 
creato le immagini europee, ad esempio, dell'Africa e degli africani, da 
un lato, e un insieme di immagini africane dell'Europa e degli europei, 
dall'altro.  
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This is the man [Graziani] to whom the town of Affile has dedicated a 
new Mausoleum. Fascist voices continue to find a hearing in Italy, and 
dark chapters of history are readily ignored or rewritten by those 
whose political views they do not suit. In a country in which historiog-
raphy is constantly subjected to political allegiances, the irresponsibly 
laudatory biography of Graziani on the website of the Commune 
d'Affile, in which he is portrayed as a valiant soldier retiring to his be-
loved domicile in the company of his sisters after having heroically 
served his country, comes as no surprise. No surprise, either, is the lim-
ited extent to which the Italian media have engaged with Graziani's 
role in the worst abuses of colonial Italy.1 
 

Il titolo di questo contributo allude alla possibilità di collegare alcuni 
caratteri dell'attualità postcoloniale italiana alla mancata condivisione 
di una parte della storia del Novecento che l'Italia ha scritto insieme ai 
paesi assoggettati durante il colonialismo2. La forma fratta 'con/divi-
sione' è qui funzionale alla messa in rilevo del fatto che la memoria del 
passato coloniale italiano - sebbene spesso non sia materia condivisa 

                                                        
1 Jacob Wiebel, Toni Weis, A Monument for Graziani: Italy’s unresolved relations to its 

violent colonial past, in Focus on the Horn, 29.08.2012: https://focusonthehorn. 
wordpress.com/2012/08/29/. 

2 Una versione parzialmente diversa di questo testo è stata presentata al convegno 
internazionale Transkulturelle italophone Literatur, organizzato da Martha Kleinhans 
e tenutosi all'Università di Würzburg dal 9 al 12 ottobre 2012 e pubblicata nei relativi 
atti con il titolo Riferimenti identitari italiani alla luce della rilettura postcoloniale: memorie 
e spazi transnazionali, cfr. MARTHA KLEINHANS, RICHARD SCHWADERER (Hrsg.), 
Transkulturelle italophone Literatur, Letteratura italofona transculturale, Würzburg, 
Königshausen & Neumann 2013, pp.101-114. 
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nelle stesse modalità dai partner storici del legame coloniale - è al con-
tempo memoria fratturata di un cronotopo culturale comune ai diversi 
soggetti in causa, colonizzatori e colonizzati, così come alle rispettive 
e successive generazioni loro eredi, derivando da una storia di fatto 
condivisa dalle rispettive comunità nazionali. 

Per lo scenario storico, a tale proposito, non posso che rimandare 
agli studi degli africanisti come Gian Paolo Calchi Novati, che ha pro-
dotto di recente il volume L'Africa d'Italia. Una storia coloniale e postco-
loniale (2011), e degli storici come Angelo Del Boca, in particolare al 
suo L'Africa nella coscienza degli italiani, dove l'autore ricorda come «bi-
sogna arrivare agli anni '70 per leggere qualche libro scientificamente 
valido» sul colonialismo italiano, grazie anche alla maggiore facilità 
con la quale si poté accedere agli archivi del ministero degli Esteri (DEL 

BOCA: 1992, 119). Il collegamento tra l'attualità postcoloniale e la frat-
tura nella memoria coloniale comune può essere operato partendo ad 
esempio dalla messa a fuoco, dal punto di vista dell'immaginario cul-
turale, di episodi di storia non condivisa della permanenza italiana in 
Africa; episodi esemplari di come la storia del colonialismo abbia di-
viso popoli e paesi senza determinare nell'immaginario degli ex-colo-
nizzatori e dei loro eredi la consapevolezza di aver vissuto una storia 
condivisa. Tale storia, inoltre, nel caso della prospettiva italiana, ri-
chiede un costante lavoro di rimeditazione nei suoi esiti culturali post-
coloniali, ad esempio sul piano della creazione letteraria in rapporto 
ad altre forme della sua rielaborazione critica, come quella storiogra-
fica in senso stretto e quelle documentaristiche e filmiche che sem-
brano essere più mature sotto il profilo della capacità di tradurre in 
sapere condiviso la 'zona d'ombra' del passato coloniale italiano.  

Il mio discorso, per queste ragioni, assume una forma ibrida che va 
oltre il piano puramente critico-letterario, che mai 'puro' può essere 
quando si ha a che fare con i riferimenti identitari di una collettività, ai 
quali anche la letteratura e più in generale l'immaginario artistico con-
tribuiscono e da cui derivano, trasformano e traducono questioni assai 
cruciali nella storia di un paese. Anzi forse proprio tali questioni pro-
vocano il discorso critico-letterario a farsi meno autoreferente e più 
esposto alle altre forme di elaborazione culturale, evitando natural-
mente al contempo di banalizzarsi. D'altra parte gli stessi studi cultu-
rali e postcoloniali elaborano i propri discorsi a partire da fondamen-
tali presupposti teorici specifici al proprio campo, quali ad esempio 
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l'anti-essenzialismo, l'ibridazione e la decostruzione, veri e propri stru-
menti di studio e di critica di aspetti della realtà che appaiono sovente 
naturali, come il fenomeno della produzione stessa dell'identità (ROG-

GERO: 2008, 51-52) o del razzismo in quanto pratica discorsiva (HALL: 
2006, 299); tali presupposti e strumenti si apprezzano dunque tanto più 
quanto si prestano ad essere 'tradotti' in campi di studio diversi, e dun-
que anche all'interno di un discorso critico-letterario.  

Un'altra premessa riguarda proprio il concetto di “postcoloniale”, la 
cui natura problematica e contesa è stata spesso messa in luce, non ul-
timo da Stuart Hall in un suo contributo del 1997 pubblicato in Italia con 
il titolo Quando è stato il “post-coloniale”? Pensando al limite (HALL: 1997). 
Ne deriva la necessità di tenere presente come la mancata condivisione 
della comune storia coloniale riguardi anche l'uso del concetto stesso di 
postcoloniale/post-coloniale, sul quale non c'è stato un assenso multila-
terale (LOOMBA: 1998). L'ambiguità del termine è riassumibile, come si 
evince dal saggio di Hall, nella questione se il termine stesso indichi o 
meno una reale rottura epistemica nel modo di narrare la storia mo-
derna, la letteratura moderna, o se si limiti ad essere utilizzato quale 
mera categoria cronologica. Ovviamente per Hall esso deve essere in-
teso e introdotto nella storiografia mondiale come frutto di una discon-
tinuità nel modo di ricostruire narrativamente la storia delle origini, 
dello sviluppo e delle ripercussioni mondiali della modernità occiden-
tale dopo il 1492. Ciò vuol dire farlo attraverso parametri non esclusiva-
mente interni alla storia europea. Solo in tal modo il termine “post-colo-
niale” può poi arrivare ad assumere, secondo Hall, anche una nuova 
valenza nella periodizzazione storica, cioè solo passando prima attra-
verso una rivoluzione di senso sul piano dell'episteme storiografica.  

Il primo degli esempi che vorrei mettere in rilievo, una volta visua-
lizzato, potrà condurre ad ulteriori riflessioni sul senso della proble-
matica condivisione postcoloniale e della rilettura delle sue contro-
narrazioni. Si tratta di un breve documento filmico dell'Istituto Luce 
su un drammatico episodio accaduto tra il 19 e il 21 febbraio del 1937 
ad Addis Abeba: il filmato pubblicato in internet da Youtube, viene in-
titolato eloquentemente “fiamme purificatrici”, prendendo spunto 
dalle parole pronunciate dalla voce narrante d'epoca.3 
                                                        
3 Ottaviano Chiara, Un posto al sole. Combattenti e coloni in Afri-ca Orientale, Grunder 

Jahr-Mondadori, Istituto Luce, Cliomedia Officina, distribuzione “Focus Storia”, La 
vita quotidiana degli italiani durante il fascismo, Italia, 2007. Documentario 
www.youtube.com/watch?v=RSf5Cd41fok. 

http://www.youtube.com/watch?v=RSf5Cd41fok
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La clip è strutturata in due livelli, quello che potremmo definire li-
vello A “originario” cioè facente riferimento all'epoca della sua realiz-
zazione, che riporta immagini e commento audio originali; e il livello 
B, ovvero il commento vocale e la scheda grafica di epoca recente; que-
ste inquadrano il documento filmico come documento storico e ne so-
vrascrivono la retorica coloniale fascista tramite un discorso che si pre-
senta come obiettivo, offrendo dati e portata storica dell'episodio. Il 
testo del discorso del livello A, una volta trascritto, permette di riflet-
tere su alcuni passaggi della propaganda coloniale destinata agli ita-
liani residenti in patria, i quali dovevano essere persuasi della bontà 
delle azioni militari della campagna d'Africa: 

 
Fiamme purificatrici fanno piazza pulita delle luride catapecchie, nidi 
di malattie, di miseria e di sozzura, nei quali albergava un pauroso ve-
spaio umano, bonifica radicale, definitiva. Centinaia di pompieri hanno 
dovuto essere mobilitati per quest'opera indispensabile e urgente di ri-
sanamento urbanistico. Bidoni di benzina e fusti di nafta alimentano le 
fiamme benefiche che con questi miseri abituri sembrano bruciare an-
che le ultime scorie della gazzarra negussita.4 
 
L'audio del livello A cela la realtà tragica dell'evento ovvero il fatto 

che assieme alle baracche gli italiani bruciarono vivi anche i loro abi-
tanti, informazione fornita invece dal testo audio del livello B.  

Del Boca, in L'Africa nella coscienza degli italiani, parla di Graziani e 
dell'episodio del febbraio del 1937 in questi termini:  

 
Diventato nel 1936 viceré d'Etiopia, accrebbe il suo potere e la sua au-
tonomia, sempre protetto da Mussolini, che in lui vedeva, almeno sino 
alla fine del 1937, il miglior esemplare di generale fascista: inflessibile, 
audace, non infiacchito da sentimentalismi. Per venti mesi Graziani 
mise l'Etiopia a ferro e fuoco nell'inutile tentativo di piegare una resi-
stenza che coinvolgeva la quasi totalità delle popolazioni dell'impero. 
Gli etiopici non lo ricordano soltanto per le tre giornate del febbraio 
1937, quando, dopo aver subìto un attentato, autorizzò (senza atten-
dere ordini da Roma) inauditi massacri nella città di Addis Abeba, ma 
per l'uso sistematico dell'iprite e del fosgene durante i rastrellamenti 

                                                        
4 Trascrizione dell'audio presente nel filmato indicato nella nota precedente. 
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dei partigiani, per la fucilazione di migliaia di indovini e cantastorie 
(rei soltanto di aver annunciato nelle piazze la fine imminente dell'oc-
cupazione italiana), per la creazione dei letali campi di concentramento 
di Danane e Nocra, per lo sterminio di 449 preti e diaconi della città 
conventuale di Debrà Libanòs, per la deportazione in Italia dell'aristo-
crazia etiopica e la liquidazione fisica di tutti i giovani in possesso di 
un titolo di studio. Questi crimini di Graziani sono raffigurati sulle pa-
reti dell'obelisco che occupa dagli anni '50 una delle piazze principali 
di Addis Abeba. (DEL BOCA: 1992, 124-125).  
 
Al filmato sono collegabili due ulteriori esempi. Il primo riguarda 

una ripresa del truce episodio nel documentario della BBC Fascist Le-
gacy del 19895, dove si dice esplicitamente quanto il precedente filmato 
nascondeva e cioè che l'incendio delle case comportò al contempo che 
i loro abitanti vi furono arsi vivi. Il secondo è del 2012 e dimostra la 
persistenza della rimozione e della falsificazione del suddetto tragico 
episodio, ovvero l'inaugurazione ad Affile, piccolo centro in provincia 
di Roma, di un sacrario dedicato a Rodolfo Graziani, il cui ramo pa-
rentale paterno era originario di tale paese e dove lui stesso amava 
soggiornare alla fine della sua vita (vi morì nel 1955). L'edificazione 
del monumento ha avuto una scarsa eco nella stampa nazionale, che 
vi ha dedicato solo brevi articoli di cronaca, fatte alcune eccezioni come 
nel caso di Gian Antonio Stella (“Il Corriere della Sera”, 30 settembre 
2012), nonostante vi siano state interrogazioni parlamentari, un espo-
sto alla Corte dei Conti per l'impiego illecito di soldi pubblici, e diversi 
articoli apparsi sulla stampa estera6.  
  

                                                        
5 Ken Kirby, Fascist Legacy (part.2). Un'eredità scomoda., BBC, Regno Unito, 1989. 

Documentario. www.youtube.com/watch?v=1JT0nq3bS-w (ultimo accesso: 4 aprile 2015). 
6 Si leggano ad esempio l'annuncio datone dalla BBC il 15 agosto 2012 nell'articolo 

Italy memorial to Fascist hero Graziani sparks row, su: http://www.bbc.com/ 
news/world-europe-19267099 e l'intervento già citato di Jacob Wiebel e Tony Weis, 
A Monument for Graziani: Italy’s unresolved relations to its violent colonial past in Focus 
on the Horn, 29.08.2012: http://focusonthehorn.wordpress.com/2012/08/29/a-
monument-for-graziani-italys-unresolved-relations-to-its-violent-colonial-past/. Di 
recente alcuni intellettuali in Italia si sono attivati chiedendone la demolizione 
tramite diverse petizioni, tra le quali una lanciata sul sito www.change.org dalla 
scrittrice di origini somale Igiaba Scego e indirizzata all'allora presidente della 
Camera Laura Boldrini.  

http://www.youtube.com/watch?v=1JT0nq3bS-w
http://www.bbc.com/news/world-europe-19267099
http://www.bbc.com/news/world-europe-19267099
http://focusonthehorn.wordpress.com/2012/08/29/a-monument-for-graziani-italys-unresolved-relations-to-its-violent-colonial-past/
http://focusonthehorn.wordpress.com/2012/08/29/a-monument-for-graziani-italys-unresolved-relations-to-its-violent-colonial-past/
http://www.change.org/
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Una domanda che potrebbe sorgere, dopo la visione del primo 
breve documento filmico è la seguente: la storia qui narrata, che ri-
guarda l'avanzata violenta degli italiani in Etiopia, quanto è percepi-
bile e definibile in quanto storia condivisa? Una seconda domanda con-
durrebbe a chiederci se i concetti di 'rilettura' postcoloniale e di 
'condivisione' di una medesima storia coloniale, così come di un pre-
sente postcoloniale, siano sovrapponibili. Cioè: rilettura equivale a 
condivisione? O la rilettura riguarda esclusivamente un discorso di 
contro-narrazione, e dunque di protesta, di cui possono esser portatori 
solo soggetti provenienti dalle ex-colonie? 

L'idea di “rilettura”, che comunemente si attribuisce alle contro-
narrazioni postcoloniali, sottintende infatti una distanza tra un sog-
getto o un testo portatore di una prima lettura e un soggetto o un testo 
individuato come responsivo (e quindi funzionale) a quella prima let-
tura rispetto alla quale è chiamato a costituire una lettura seconda, in 
un certo senso derivativa, seppure contrastiva, ma a rischio di arrivare 
sempre dopo, venendo cioè privata di una propria legittimità a priori. 
Quando parliamo di 'ri/letture' postcoloniali, dunque, stiamo forse elu-
dendo la possibilità che tali testi (in senso lato, non necessariamente 
solo quelli letterari) esistano a prescindere dalla loro riconducibilità ad 
un altro testo, o meglio anche a prescindere da questa relazione colo-
niale. Ma d'altra parte, se anche noi stessi non possiamo più fare a 
meno di osservare i vecchi documenti coloniali con uno sguardo post-
coloniale, ciò non significa forse che la relazione coloniale procede in 
entrambi i sensi, unendo passato e presente in un continuum che non 
è riducibile semplicemente ad un prima e un dopo della colonizzazione, 
né ad una ripetizione di questa unidirezionalità, portando chi l'osserva 
a diventare soggetto partecipante di un processo storico comune? 

Condivisione da ricercare, dunque, ma anche simultaneamente sto-
ria 'con/divisa' (con la barra ambiguamente separatoria e congiuntiva) 
perché la relazione coloniale che è inevitabilmente una storia con due 
protagonisti (colonizzatore e colonizzato), vissuta cioè insieme, resta 
pur sempre agli atti degli storici come una storia 'fratturata', fatta di 
lacerazioni e traumi irrisolti o rimossi, spesso proprio da parte della 
comunità nazionale erede del processo di colonizzazione ma non di 
una altrettanto profonda decolonizzazione a livello culturale. Come è 
stato più volte detto, il razzismo «diffuso» (BURGIO: 2011), che si 
esprime cioè attraverso la costruzione di stereotipi inferiorizzanti nella 
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cultura italiana, e che si è infiltrato nell'immaginario collettivo italiano 
durante la propaganda fascista a favore del colonialismo, ha determi-
nato ad esempio un'incomprensione, se non un vero e proprio rifiuto, 
del fenomeno transnazionale dell'emigrazione di massa verso l'Italia 
negli ultimi trenta-quaranta anni. Questa emigrazione ha riguardato 
anche i paesi che una volta costituirono l'AOI o Africa Orientale Ita-
liana, o che, come l'Albania, rientrarono per un tempo più breve nell'e-
spansionismo coloniale italiano, ma il cui immaginario (è proprio il 
caso albanese) è stato, nel secondo Novecento, pesantemente condizio-
nato dalle trasmissioni oltre confine della televisione italiana (PONZA-

NESI: 2003; BOND, COMBERIATI: 2013). A proposito del nesso tra rimo-
zione del colonialismo e mancata rielaborazione del medesimo sul 
piano della memoria collettiva nell'Italia contemporanea, possiamo ci-
tare un altro storico, Nicola Labanca, il quale osserva come: 

 
Abbastanza presto gli italiani tolsero dalla propria agenda le colonie, e 
forse l'Africa; ma non lo fecero sulla base di una critica e di un'autocri-
tica delle passate fascinazioni. Più semplicemente si autoassolsero, ri-
correndo alla retorica della 'brava gente': mancò loro una seria e vera 
'decolonizzazione' della memoria. Il processo di revisione del passato 
si era arenato senza nemmeno partire (LABANCA: 2002, 438). 
 
Dunque stiamo parlando di una storia in comune nient'affatto 

condivisa, se la prendiamo in considerazione attraverso un ordine 
del discorso autoassolvente o nel peggiore dei casi pesantemente 
datato, per non dire razzista; derivativo dell'epoca coloniale, denso 
di stereotipi che in parte si ritrovano ad esempio nelle recenti nar-
rative imitative di quelle di argomento coloniale. Tali narrazioni 
sono pubblicate da scrittori italiani relativamente giovani o comun-
que anagraficamente estranei all'epoca coloniale, come Davide 
Longo (Un mattino a Irgalem, 2001, ambientato nell' Africa Orientale 
Italiana nel 1937) e Carlo Lucarelli (L'ottava vibrazione, romanzo sto-
rico del 2008, ambientato tra Eritrea ed Etiopia intorno al 1886, anno 
della sconfitta italiana ad Adua). A tale proposito, si può ad esempio 
riflettere sulla serie di stereotipi tipici della letteratura avente come 
argomento o ambientazione l'Africa e che riguardano le modalità in 
cui sono resi i personaggi, spesso ritratti in modo banalizzato e 
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caricaturale, con un'inquietante predilezione per la dimensione ani-
malesca, come nel brano seguente tratto dal romanzo di Longo: 

 
Pietro [il protagonista italiano inviato in Africa] si sfilò la camicia, il 
calore era soffocante. Andò al catino, versò un po' d'acqua e lavò il viso. 
Dalla strada arrivavano battute concitate nella lingua strascicata di lì. 
Scostò la tenda: di fronte alla baracca notata nel pomeriggio alcuni uo-
mini lanciavano delle biglie su un tavolino. Attorno ai giocatori si era 
radunata una piccola folla che commentava ogni lancio allungando le 
mani a segnare un numero. 
Il vecchio era seduto più in là, con la schiena alla parete della baracca, 
i piedi impegnati a tracciare le solite linee nella polvere. 
In lontananza brillavano poche luci, pochi fuochi mossi dal vento. 
- Ehi! Monsieur, monsieur! Solo, monsieur? 
Un uomo con uno strano berretto rosso si era scostato dal crocchio e 
ora stava sotto la finestra. 
Pietro lo guardò senza dargli risposta. 
Aveva una pelle molto scura, la barba rada, bianca, e gli zigomi forti. 
Doveva venire dal sud, dalle colonie francesi. 
-Ragazza molto bella, monsieur. Perché solo? 
Parlava allungandosi verso la finestra: con quel berrettino pareva una 
di quelle scimmiette che fanno i gestacci in strada per divertire la gente. 
Una scimmietta vecchia (LONGO: 2010, 59-60).  
 
L'operazione 'mimetica' che tale narrativa persegue resta tuttavia 

sterile ed autoreferente se paragonata alle strategie di enunciazione 
messe in atto nelle opere degli scrittori di cultura postcoloniale. Le ra-
gioni di questa asimmetria possono essere qui solo accennate, come 
già si è cominciato a fare (BENVENUTI: 2012). Lo si può fare, ad esempio, 
proprio partendo, viceversa, dalla valutazione positiva che del ro-
manzo di Lucarelli ha dato il critico Franco Manai in Il colonialismo ita-
liano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli (MANAI: 2012). 

La mancanza di revisione del passato che Labanca sintetizza nella 
parola 'decolonizzazione', pressoché universale nel discorso critico 
postcoloniale, è messa in rilievo non solo dagli storici come lui o Del 
Boca, o dagli stessi storici africani come il somalo Ali Mumin Ahad, 
ma anche dagli scrittori presenti in Italia e provenienti dalle ex-colonie 
(LOMBARDI-DIOP, ROMEO: 2012; SINOPOLI: 2013). A costoro bisogna poi 



2. Riletture culturali postcoloniali 35 

aggiungere autori di seconda generazione, cioè nati in Italia da genitori 
somali, eritrei, etiopi o da coppie miste. La cultura italiana, intesa in 
senso lato, è certamente appena agli inizi di un percorso culturale pie-
namente postcoloniale, che potrà realizzarsi anche a condizione che 
vengano riconosciute come pienamente italiane le opere di questi scrit-
tori, e non confinate nei ghetti storiografici o critici disegnati per loro. 
È necessaria cioè sul piano operativo della scrittura storiografico-lette-
raria o di quella critico-militante un'acquisizione dello stato della que-
stione postcoloniale come dimensione pervasiva dell'episteme occi-
dentale, per riprendere il già citato Stuart Hall, e quindi pervasiva 
anche nei confronti degli strumenti critici e delle prospettive storiogra-
fiche su cui si basa l'osservazione dello stato della letteratura di una 
data cultura (DEROBERTIS: 2010). Per converso e per paradosso, di un 
vero e proprio razzismo epistemico della cultura italiana si potrebbe 
parlare proprio allorquando essa deve fare i conti con testi letterari 
pubblicati da autori non percepiti come 'italiani', poiché translingui 
seppure residenti in Italia da decenni o poiché nati in Italia da genitori 
immigrati nel nostro paese. Si deve registrare, cioè, una certa arretra-
tezza culturale denunciata dagli stessi scrittori sin dal primo apparire 
delle loro pubblicazioni negli anni Novanta del secolo scorso. Ciò che 
emerge è proprio una sorta di saldatura tra la mancata decolonizza-
zione della memoria storica degli italiani - nonché dei modelli etno-
centrici che guidano certi paradigmi conoscitivi - e le attuali forme di 
razzismo nei confronti di soggetti provenienti in particolare dalle vec-
chie colonie, come ha scritto Caterina Romeo nel suo articolo Rappre-
sentazioni di razza e nerezza in vent'anni di letteratura postcoloniale afroita-
liana (ROMEO: 2011); si pensi all' autobiografia della somala Shirin 
Ramzanali Fazel (Lontano da Mogadiscio), uscita nel 1994, o ai racconti 
pubblicati nel 1993 dall'eritrea Ribka Sibhatu (Aulò, canto-poesia dall'E-
ritrea), autrice anche di un saggio pionieristico di sociologia della co-
municazione avente come tema la rappresentazione dell'immigrato 
nei mass media italiani (Il cittadino che non c'è, 2004). Entrambe sottoli-
neano a più riprese la presenza di una permanente distinzione gerar-
chica tra italiani e soggetti decolonizzati, che si esprime ad esempio sul 
piano della etichettatura linguistica, come sottolinea Fazel: 
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Neologismi e ipocrisie. La prima volta che ho sentito dire 'Vù cumprà' 
sono rimasta allibita. Mi ricordo che alcuni anni fa, i ragazzini delle 
scuole, sugli autobus, si rivolgevano ai giovani africani dai volti 
d'ebano, apostrofandoli 'Kunta-Kinte', traendo questa espressione dal 
serial televisivo Radici. Molti di questi immigrati non avevano la più 
pallida idea di cosa 'Kunta-Kinte' volesse significare. Ora invece [1994], 
grazie ai media, il termine 'Vù cumprà' è diventato di uso corrente. Lo 
dicono tutti, senza pensare minimamente a ciò che prova la persona a 
cui è rivolto quel termine.  
Faruk, un nostro conoscente, in Italia da parecchi anni è perfettamente 
padrone della lingua italiana; ancora oggi non riesce ad adattarsi a questa 
abitudine di etichettare tutto e tutti. Una volta mi chiese come mai gli 
americani e i giapponesi non vengono chiamati extra-comunitari? A ben 
guardare, anche loro non fanno parte della comunità europea, però nes-
suno si sognerebbe di chiamarli in questo modo. Chissà perché, aggiun-
geva, in Italia ogni nordafricano deve per forza essere un 'marocchino' 
oppure ogni africano un 'Extra-comunitario, Negro, Nero, o Vù cumprà'?  
Sinceramente non sono stata in grado di dargli delle risposte, perché quelle 
domande le avevo già poste io in precedenza, ricevendone solo delle giu-
stificazioni di semplificazione linguistica. Invece questi termini sono estre-
mamente disumanizzanti, perché in questo modo tutti rimangono uguali; 
una massa uniforme e lontana di colore nero (FAZEL: 1999, 57). 
 
A proposito dell'uso reiterato delle parole razziste, il linguista Fe-

derico Faloppa ricorda giustamente che “l'insulto razziale ha la sua 
storicità” e che, quindi, una volta ripetuto, esso rievoca “la storia 
(drammatica) del termine: è come se [continua Faloppa] ripetessimo 
offese formulate e reiterate per secoli prima di noi” (FALOPPA: 2011, 23-
24). Tale reiterazione ha delle conseguenze, poiché non solo ribadisce 
le gerarchie di dominio, ma anche i traumi psicologici collettivi e per-
sonali. È singolare poi che la trappola imagologica dello stereotipo di 
Kunta Kinte permanga anche nella memoria di una scrittrice di seconda 
generazione, sempre di origini somale, qual è la romana Igiaba Scego:  
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I genitori dei miei compagni di classe erano contro di me e di conse-
guenza anche i compagni di classe erano contro di me. A scuola i ra-
gazzi più grandi mi chiamavano Kunta Kinte come il famoso personag-
gio dello sceneggiato TV Radici, tratto dal celeberrimo romanzo 
autobiografico di Alex Haley. La serie aveva debuttato in Italia l'8 set-
tembre 1978 in prima serata sulla Rete 2 della Rai. Proprio all'inizio 
della mia vita scolastica, a pensarci bene. Era facile quindi per i compa-
gni di classe associarmi alle immagini viste in TV. La pelle nera era la 
stessa. Purtroppo però ai ragazzi non era passato il messaggio del film. 
La lotta di liberazione di Kunta Kinte era un optional. Idem la sua epo-
pea di uomo che lotta contro la barbarie della schiavitù. I ragazzi, e an-
che i loro genitori, si erano fermati alla superficie della storia. Un uomo 
nero frustato a sangue da quelli che gli avevano rubato la libertà, ecco 
quello che vedevano. Non andavano oltre. Il colore associava me e 
Kunta Kinte. Invece di dirmi 'Che bello il tuo fratello di colore è un eroe, 
lo ammiriamo', mi dicevano 'Sei come Kunta Kinte, una sporca negra, 
ti frusteremo. Sei nata per essere schiava'. Avevo cinque anni e ogni 
volta che mamma mi veniva a prendere piangevo, non capivo perché 
dovessi subire tutte quelle cattiverie (SCEGO: 2010, 151-152). 
 
L'importanza dell'analisi linguistica come strumento di rilevazione 

della quantità e qualità di razzismo presente nella società italiana ha 
trovato dunque di recente un'adeguata attenzione in campo accade-
mico grazie al volume del già citato Faloppa Razzisti a parole (per tacer 
dei fatti). Da un'altra prospettiva si può parlare di un vero e proprio 
'disagio linguistico' degli italiani allorquando hanno a che fare con sog-
getti non percepiti come interni alla nostra cultura, definendoli di volta 
in volta con vari neologismi, di cui alcuni improponibili, come ad 
esempio “neo-abitanti italiani” (SOBRERO: 1999, 23). 

Al contrario, nelle opere delle autrici citate in precedenza emerge 
non solo la denuncia ma anche la tensione verso un dialogo intercul-
turale che si esprime nell'interazione tra l'italiano e le lingue degli ex-
colonizzati; traspare così la necessità di narrare in prima persona la 
storia coloniale italiana 'dall'altra parte', per farne cioè realmente una 
storia condivisa, nonostante le resistenze di gran parte degli italiani a 
considerarla come tale; e a questo proposito è d'obbligo citare il ro-
manzo Regina di fiori e di perle (2007) di Gabriella Ghermandi, scrittrice 
e performer italoetiope, nata ad Addis Abeba, e in Italia dal 1979. 
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Il romanzo narra, o meglio “contro-narra”, vicende storiche che vanno 
dal 1935 al 1941, durante l'occupazione italiana, e poi sino al 2000, pas-
sando per il regime di Mengistu (1974) e la sua sconfitta ad opera del 
Fronte rivoluzionario democratico (1974). Nel romanzo trova spazio 
anche l'attentato a Graziani del 19 febbraio del 1937, ricordato però se-
condo il calendario locale (12 di Yekatit) e riletto dalla prospettiva di 
due donne assunte come domestiche al servizio di un maggiore dell'e-
sercito italiano, per le quali le ritorsioni sui civili etiopi seguite all'at-
tentato appaiono come un inferno senza fine: 

 
Sempre spari e raffiche di mitra e bombe. Il tutto accompagnato da urla 
strazianti di donne, uomini, bambini. Urla come di bestie al macello. 
[...] Dopo i primi due giorni dall'inizio dell'inferno, nel cielo erano com-
parsi gli avvoltoi, e i falchi si erano moltiplicati. Durante la notte le risa 
spettrali delle iene si mescolavano al ringhiare di cani randagi che si 
contendevano brandelli di cadaveri. Come se queste avvisaglie non fos-
sero sufficienti, il fetore dei corpi in decomposizione era trasportato da 
un soffio implacabile, di spiriti inquieti in attesa di sepoltura dei loro 
corpi. Era stata una decisione meditata quella di lasciare i cadaveri a 
marcire nelle strade [...] Non erano i cadaveri di uomini, donne, bam-
bini o anziani ad avermi impressionato. E neppure le mutilazioni geni-
tali e gli organi sparsi per terra. Quello che mi inforcò l'anima con un 
uncino ricurvo fu la vista di donne incinte, con la pancia squartata e il 
feto in mostra. Qualcosa di indescrivibile il cui ricordo ancora oggi mi 
è insopportabile (GHERMANDI: 2007, 184). 
 
Il razzismo derivato dall'inconscio coloniale italiano è stato ben de-

finito anche dall'antropologa Paola Tabet, che nel volume La pelle giu-
sta parla di «un sistema di pensiero razzista» (TABET: 1997, XIX) che 
colpisce da subito i bambini in età scolare, senza abbandonarli una 
volta divenuti adulti. Dalla mancata revisione della memoria coloniale 
derivano le rappresentazioni stereotipate degli 'altri' ovvero di coloro 
che fisicamente vengono percepiti come diversi, con la diversità dei 
quali non sappiamo rapportarci al di fuori di pratiche negative che sca-
turiscono da un vero e proprio “inconscio” coloniale italiano. A tale 
proposito, si possono citare due documentari. Il primo, del 1989, già 
brevemente menzionato, è di produzione inglese (diretto da Ken Kirby 
– realizzato dalla BBC) ed è intitolato Fascist Legacy; acquistato nel 1991 
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e tradotto dalla Rai, non è mai stato trasmesso (una versione ridotta è 
stata trasmessa nel 2004 da La7). Si tratta di un documentario sulla ri-
mozione dei crimini di guerra commessi dagli italiani nell'Africa colo-
niale (rimozione favorita dal passaggio dell'Italia con lo schieramento 
degli alleati, che le valse nel 1947 il riconoscimento della sovranità nei 
Trattati di Parigi e la conseguente mancata estradizione dei militari ac-
cusati di crimini); in particolare il documentario si sofferma sull'uso 
dei gas tossici nella guerra d' Etiopia del '35-'36 e sulla vera e propria 
riscrittura del territorio sloveno, montenegrino e dalmata, con corre-
lata italianizzazione della popolazione tra il '41 e il '43.  

L'altro documentario più recente e di produzione italiana, è stato 
realizzato nel 2011 da Luca Guadagnino insieme a Giuppy D'Aura e 
Luca Ranzato. È intitolato Inconscio italiano, e aggancia esplicitamente 
le origini dell'identità italiana contemporanea, e delle sue manifesta-
zioni xenofobe, all'esperienza coloniale. Il docu-saggio digitale di circa 
100 minuti, prodotto nel 2011 da First Sun, è diviso in due parti: la 
prima, più lunga, è costruita tramite interviste a sei studiosi, Angelo 
Del Boca, Lucia Ceci, Iain Chambers, Michela Fusaschi, Alberto Burgio 
e Ida Dominijanni, mentre la seconda, di 30 minuti, è un montaggio di 
materiali d'archivio della propaganda fascista relativa alle guerre co-
loniali in terra d'Africa, materiali a cui è stato sottratto l'audio originale 
per essere montati su una composizione per coro e orchestra di John 
Adams del 1980-'81, intitolata Harmonium e costruita sui testi di John 
Donne ed Emily Dickinson. Nelle intenzioni di Guadagnino il cinema 
deve essere pensato come “tensione” e la costruzione del docu-saggio 
risponde alla volontà di far emergere l'inconscio presente nelle imma-
gini dei documentari di propaganda. Nel finale assistiamo ad un mon-
taggio contrappuntistico tra avanzata italiana e distruzioni. L'effetto è 
volutamente disturbante, coerente con l'intenzione di percorrere a ri-
troso il processo della rimozione coloniale, cercando cioè con l'ausilio 
prima delle interviste e poi del montaggio – che a volte si muove in 
avanti e poi indietro - di smontare il meccanismo di difesa grazie al 
quale i ricordi, le idee o gli impulsi riconducibili al colonialismo non 
emergono sul piano della coscienza. 

Infine, tornando alla letteratura, si può fare riferimento ad un 
nuovo documentario-intervista molto originale per il contesto italiano, 
scritto e girato da un giovane ricercatore italiano dell'Università di 
Warwick, Simone Brioni, insieme a Graziano Chiscuzzu ed Ermanno 
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Guida. Il documentario intitolato Somalitalia. Quattro vie per Mogadi-
scio/Four Roads to Mogadishu, di natura sperimentale e collaborativa, ci 
presenta il caso della scrittrice Kaha Mohamed Aden, di origine so-
mala, già autrice di una raccolta di racconti intitolata Fra-intendimenti 
(2010) e immigrata in Italia nel 1986 con la sua famiglia per ragioni di 
persecuzione politica. Tanto i racconti quanto il documentario ideato 
come un' “opera di resistenza”7, traducono una poetica dello spazio 
transnazionale, che permette di superare il cerchio angusto della dina-
mica razzista esercitata e subita dagli attori sui due rispettivi fronti. Si 
tratta di uno spazio fatto di relazioni e interessi che travalicano le fron-
tiere e collocano il migrante in un “campo sociale”, come afferma il 
sociologo Maurizio Ambrosini utilizzando un concetto di Pierre Bour-
dieu (AMBROSINI: 2009, 684), costituito in questo caso dal rapporto tra 
la città in cui il migrante si è radicato (Pavia) e la città, o meglio la me-
moria della città, da cui proviene (Mogadiscio): uno spazio virtuale, 
certo, ma al contempo reale ed espressivo grazie alla verbalità orale e 
visiva della narrazione documentaristica, che si propone come opera 
di traduzione/traslazione della storia di Mogadiscio distrutta, a Pavia. 
Il documentario rende visibile tale spazio transnazionale, dove il sog-
getto coloniale si colloca in un doppio contesto e tra due lingue; natu-
ralmente tale contesto non è mai neutrale, bensì culturale e ideologico; 
il soggetto stesso funge da traduttore e interprete tra le due culture, 
prendendo posizione rispetto ad entrambe, traducendo e traslando il 
racconto orale somalo, contestualizzandolo in uno scenario nuovo (ita-
liano) e contraddicendo la posizione dominante che in Occidente ha 
acquisito il testo scritto rispetto a quello orale. Il soggetto postcoloniale 
è al contempo co-autore, firmando non solo il documentario stesso, 
come adattamento da un proprio racconto orale, ma anche operando 
la scelta dell'intersezione delle immagini delle due città, Pavia e Mo-
gadiscio, in un parallelismo continuo tra passato e presente; dove però 
il passato coloniale è rintracciato non solo nella città africana ma anche 
in quella italiana, così come il presente le riguarda entrambe, la prima 
come nuova patria acquisita dell'autrice italo-somala nel suo esilio ita-
liano, e la seconda come patria d'origine della cui lunga storia, rinar-
rata in termini postcoloniali, veniamo resi consapevoli. Il passaggio 
alla vera e propria “postcolonialità”, come sostiene lo storico somalo 

                                                        
7 Così la definisce lo stesso Brioni nella sua presentazione online del 15 gennaio 2013, 

intervista a Cinemonitor: http://www.youtube.com/watch?v=s9vSKtdG25A&fea 
ture=player_embedded. 

http://www.youtube.com/watch?v=s9vSKtdG25A&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=s9vSKtdG25A&feature=player_embedded
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Ali Mumin Ahad, avviene infatti allorché l'élite africana matura una 
coscienza critica autonoma, facendosi forte dell'esperienza coloniale e 
della conoscenza della sua storia per emanciparsi elaborando una vi-
sione e una narrazione del mondo, a partire dalla propria cultura 
(AHAD: 2007, 96). 
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En vain j'ai voulu de l'espace 
trouver la fin et le milieu 

Charles Baudelaire 
 
A metà degli anni 1970, nella stessa epoca in cui, idealmente, possono 
essere collocate le vicende delle due opere che intendo presentare, Ro-
land Barthes, riflettendo Sulla lettura, adombra l'ipotesi che essa sia «un 
campo culturale di pratiche disperse, in effetti reciprocamente irridu-
cibili» e che a sua volta la mèta-lettura non sia «nient'altro che una di-
spersione di idee, timori, desideri, godimenti, oppressioni, di cui sa-
rebbe meglio parlare caso per caso» (BARTHES: 1988, 27). Nell'azione 
del leggere, inoltre, è difficile isolare con certezza l'insieme di 'oggetti' 
che pertengono a tale pratica, riferibile, di volta in volta, ad un numero 
indefinito di complementi: ogni giorno si leggono libri, immagini, 
città, volti, gesti, scene, insegne, partiture musicali, avvisi, numeri te-
lefonici, mappe geografiche e molto altro (cfr. BARTHES: 1988, 28); pur 
nel mutare delle forme verso le quali si volge l'attenzione, la lettura 
può sempre essere considerata una relazione con un 'testo', termine 
che designa innanzitutto un «sistema invariante di rapporti» (LOTMAN: 
1972, 69), secondo la definizione elaborata dalla scuola semiotica di Ju-
rij M. Lotman, ponendo l'accento non tanto sulle cose, quanto sulla 
connessione fra di esse. L'esperienza del leggere è un attraversamento, 
una distanza da percorrere, un cammino che rende possibili scambi e 
interazioni e nell'azione stessa si mostra indispensabile la presenza di 
uno sguardo esterno al 'testo'. La proprietà dialogica di questo atto, 

3. Letture del ‘cosmo’ sovietico 
fra parola e immagine 
 
Barbara Ronchetti 
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l'apertura che esso offre verso altri mondi e altre persone è una straor-
dinaria qualità in grado di collegare l'io e l'altro, o meglio molteplici io 
a molteplici alterità. L'intervento attivo dello sguardo esterno nella 
comprensione del testo è stato indagato nel corso del XX secolo da nu-
merose prospettive che hanno progressivamente posto in risalto l'a-
zione del leggere come atto 'partecipato'1. 

Erede e interprete del dibattito novecentesco, Wolfgang Iser rico-
nosce valore di reciprocità alla concezione (unidirezionale) della let-
tura elaborata da Roman Ingarden e assegna a tutti gli elementi in 
gioco nel 'transito' della lettura la capacità di essere «travolto» dall'in-
contro con l'altro e di «abbandonarsi non solo a una schiera di parole, 
di immagini e di idee estranee, ma anche allo stesso principio estraneo 
che le esprime e le custodisce» (POULET: 1969, 54; 57). L'atto della fin-
zione assegna i contorni dell'irrealtà al mondo sensibile, l'immaginario 
del lettore assume i tratti concreti dell'esistenza e nei testi ha luogo un 
doppio ribaltamento: ciò che è reale viene reso fittizio, e ciò che non è 
reale ottiene una (temporanea) esistenza tangibile; il lettore, nella sua 
relazione con il testo, entra nel campo dell'immaginario per consentire 
all'universo narrativo di esistere, e l'azione del leggere conferisce ma-
terialità al mondo dell'immaginario individuale mutando la qualità 
del rapporto degli esseri umani con loro stessi e con le presenze 'altre' 
(reali e fittizie). Il passaggio molteplice di campi che l'esercizio della 
lettura produce non offre mai una soluzione definitiva delle zone 'vuo-
te' dello scambio, che potranno generare letture e interpretazioni sem-
pre nuove e diverse (cfr. ISER: 1987). Nel processo del leggere (come 
nella vita) gli esseri umani recitano ruoli che non corrispondono del 
tutto alle loro reali identità, (cfr. BERTONI: 2010, 200) poiché le «qualità 
affettive della lettura non possono essere disgiunte dal senso e dalle 
qualità degli universi di finzione creati dai testi» (CORNEA: 1993, 196) 
e in questa lettura «asimmetrica», al pari di quanto accade nelle rela-
zioni umane, l'assenza di una cornice di riferimento comune crea «un 
indeterminato e costitutivo spazio vuoto» che deve essere colmato 
(ISER: 1987, 246). 
  

                                                        
1 Per un resoconto critico delle principali teorie della lettura, da Wayne Booth a Paul 

de Man, cfr. BERTONI: 2010, (Prima parte). 
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L'installazione di Il'ja Kabakov2 Čelokev, uletevšij v kosmos iz svoej 
komnaty (L'uomo che volò nel cosmo dalla sua stanza, 1985-1988) e il 
romanzo di Viktor Pelevin3 Omon Ra (1991-92), le opere scelte per la 
mia riflessione sullo sguardo altrui diviso fra realtà e immaginazione, 
sono costruite su questa idea della lettura: le storie narrate compren-
dono in loro stesse il coinvolgimento di una figura non implicata nelle 
vicende, che partecipa ad esse con il duplice ruolo di spettatore interno 
verso il quale le azioni sono rivolte e di testimone che osserva dal di 
fuori le parole, gli eventi, le immagini, le persone e gli oggetti. I due 
artisti invocano lo sguardo dei testimoni come strumento necessario per 
interpretare i fatti, narrati da coloro che non prendono parte all'azione 
ma per i quali le vicende sono costruite. Nei sogni infantili di un avve-
nire da aviatore, il giovane eroe di Pelevin osserva se stesso nel futuro 
attraverso un rispecchiamento di sguardi propri e altrui rassicuran-
dosi, con queste immagini, nella certezza della scelta per il suo destino:  

 
Una volta, era una sera di dicembre cosmicamente nera, accesi il televi-
sore della zia e sullo schermo vidi un aeroplano che oscillava sulle sue 
ali […]. Il pilota sollevò una mano coperta da un lungo guanto nero e 
mi salutò […]. A questo punto smisi di seguire l'azione sullo schermo: 
mi aveva folgorato un'idea […] se solo un attimo prima, guardando lo 
schermo, era stato come vedere il mondo dalla cabina dei due aviatori 
in giubbotto, allora niente mi impediva di ritrovarmi in quella o in 
qualsiasi altra cabina, senza bisogno di alcun televisore. […] «Questo 
significa» pensavo «che è possibile guardare da dentro se stessi come 
da dentro un aeroplano, e che non è affatto importante da dove si 
guarda: è più importante ciò che si vede» (PELEVIN: 1999, 12).  

 
Le costruzioni fantastiche sulla sorte radiosa di Omon Ra sono co-

stellate di riflessi visivi che legano il protagonista alla realtà narrativa 
e tessono i fili dell'enigma narrativo da porre dinanzi al lettore: 

                                                        
2 Il’ja (Ilya) Kabakov. Artista russo, nato a Dnepropetrovsk (Unione Sovietica, oggi 

Ucraina) nel 1933 e residente negli Stati Uniti, rappresentante di spicco dell’arte 
sovietica ‘non ufficiale’, si è imposto sulla scena internazionale dalla metà degli anni 
Ottanta. “Ilya & Emilia Kabakov”, http://www.ilya-emilia-kabakov.com/. 

3 Viktor Olegovič Pelevin. Scrittore russo, nato a Mosca nel 1962, molto apprezzato in 
patria e tradotto in numerose lingue. “САЙТ ТВОРЧЕСТВА ВИКТОРА 
ПЕЛЕВИНА”, http://pelevin.nov.ru/ . 

http://www.ilya-emilia-kabakov.com/
http://pelevin.nov.ru/
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Quando ero piccolo spesso mi immaginavo un quotidiano aperto, an-
cora profumato di inchiostro fresco, e a centropagina un'enorme foto-
grafia in primo piano di me con il casco […] Probabilmente sognavo di 
passare parte della mia vita al posto di altre persone: immedesimarmi 
in coloro che avrebbero guardato quella foto e pensato a me, che avreb-
bero provato a immaginare i miei pensieri, i sentimenti e tutti i travagli 
della mia anima. Ma sicuramente la cosa più importante era che avrei 
voluto diventare una di quelle persone, ritrovarmi a fissare la mia fac-
cia composta di puntini tipografici, mettermi a fantasticare su 
quell'uomo […] e poi a un tratto ricordarmi che quell'uomo […] ero io! Da 
quel momento in poi, poco a poco e impercettibilmente, cambiai. Smisi di 
interessarmi troppo alle opinioni altrui perché sapevo che agli altri non 
gliene importava comunque niente di me, che non si sarebbero messi a 
pensare a me ma alla mia fotografia, con la stessa identica indifferenza con 
cui io per primo guardo le foto degli altri (PELEVIN: 1999, 46). 

 
Con la vista l'uomo dispone di uno strumento naturale in grado di 

orientarlo, «paragonabile al bastone del cieco», e il suo sguardo «ot-
tiene più o meno dalle cose a seconda del modo in cui le interroga, in 
cui sorvola o si sofferma su di esse» (MERLEAU-PONTY: 1972, 218). A 
queste 'voci leggenti' contenute nei testi è affidato il compito di ribal-
tare la relazione fra vero e falso degli eventi descritti e dell'universo 
immaginario del lettore. 

Nel riflettere sulle relazioni fra essere umano, lettura e testo è im-
portante ricordare che «la lettura si svolge all'interno di una struttura 
(per quanto molteplice, aperta)» ed è un «gesto del corpo». Durante la 
lettura di un libro o di un'immagine «nel corpo si mescolano e si in-
trecciano tanti moti diversi: il fascino, la 'vacanza', il dolore, la voluttà; 
la lettura produce un corpo sconvolto, ma non frantumato (altrimenti 
la lettura non apparterrebbe più al campo dell'immaginario)» (BAR-

THES: 1988, 29; 33).  
Il corpo di ogni individuo è «nel mondo come il cuore nell'organi-

smo: mantiene continuamente in vita lo spettacolo visibile» ed è para-
gonabile non tanto a un oggetto materiale, quanto a un'opera d'arte; la 
mediazione dell'esperienza corporea, nell'agire, nel guardare e nel leg-
gere, consente di cogliere l'unità dell'oggetto e di sperimentarne la co-
noscenza. Facendo tesoro delle riflessioni di Maurice Merleau-Ponty 
sulla Fenomenologia della percezione, elaborate alla metà del XX secolo 
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(1945), possiamo considerare i corpi sconvolti ma non frantumati dalle 
letture come «punti di vista sul mondo» capaci di «trasformare le idee 
in cose» (cfr. MERLEAU-PONTY: 1972, 277; 215; 117; 232). 

Ogni dato sensibile che giunge dall'esterno è una percezione del 
nostro corpo e viceversa ogni impulso dei nostri sensi corporei si rende 
leggibile nei segni della relazione con l'esterno (MERLEAU-PONTY: 1972, 
281); la lettura attraversa i corpi che a loro volta sono territori di pas-
saggio delle emozioni fisiche e spirituali, capaci di stabilire legami fra 
mondi reali e fittizi. La materiale fisicità dei protagonisti segna la nar-
razione e i destini dei personaggi nelle pagine di Pelevin e chi si avvi-
cina al testo 'legge' attraverso le esperienze dei loro corpi: subito dopo 
l'arruolamento, gli allievi della accademia militare Aleksej Mares'ev 
vengono mutilati, sono loro amputate le gambe per emulare l'eroe 
dell'aviazione sovietica della Seconda guerra mondiale cui è dedicata 
la scuola. Omon Ra e il suo amico d'infanzia sono invece risparmiati 
perché destinati a una più alta missione suicida: i loro corpi servono 
interi per poterli immolare in gloria del paese e del cosmo in una spe-
dizione spaziale che si rivelerà essere costruita su una doppia menzo-
gna di stato. La storia dei loro corpi svela la trama narrativa e lancia la 
sfida alla comprensione. L'opera di Kabakov rappresenta puntigliosa-
mente l'assenza del corpo del protagonista (e del testimone-narratore), 
e al corpo tangibile dei visitatori non è consentito l'ingresso nella scena; 
il vuoto segnato da questa mancanza nel presente narrativo è il luogo 
verso cui si richiama lo sguardo di lettori interni ed esterni, inquilini 
dell'appartamento-teatro dell'installazione, spettatori e visitatori. 

Conservando sullo sfondo le suggestioni interpretative della lettura 
come campo culturale di pratiche disperse e del corpo come punto di 
vista sul mondo, vorrei offrire alcuni suggerimenti per la mèta-lettura 
degli sguardi sullo spazio sovietico costruiti nell'ultimo lustro di esi-
stenza di quel mondo, da Il'ja Kabakov e Viktor Pelevin. Figura domi-
nante in entrambi i testi è il cosmo, nella doppia lettura di cosmo cele-
ste, oggetto e luogo di esplorazioni spaziali e cosmo sovietico, 
territorio altro «eterotopico», spazio irreale e al contempo autentico. 
Modellato sul concetto di utopia, lo spazio eterotopico descritto da Mi-
chel Foucault è una zona irreale che esiste entro un luogo concreta-
mente tangibile, collegata a quanto si trova attorno ad essa; tuttavia 
mentre le utopie creano mondi privi di localizzazione effettiva, le ete-
rotopie sono territori reali, con valenza positiva o negativa a seconda 
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del rapporto che si stabilisce fra gli uomini che si muovono al loro in-
terno e la realtà circostante. Il cosmo sovietico storicamente esistito e 
quello rappresentato nei testi di Pelevin e Kabakov è uno spazio etero-
topico che acquista i contorni della prigione; i cittadini sono circondati 
da mura invalicabili sia sul piano effettivo delle frontiere chiuse, della 
censura, della negazione di pensiero e azione indipendenti sia su quello 
simbolico della costruzione immaginaria di una sola realtà possibile: 

 
Le utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale si schiudono tut-
tavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, 
giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro accesso è chimerico. Le 
eterotopie inquietano, senz'altro perché minano segretamente il linguag-
gio, perché vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e ag-
grovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi tempo la «sintassi» 
e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno ma-
nifesta che fa «tenere insieme» […] le parole e le cose. È per questo che 
le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta 
del linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le eteroto-
pie […] inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, conte-
stano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica; dipanano i 
miti e rendono sterile il lirismo delle frasi (FOUCAULT: 1988, 7-8).  

 
Mondo dell'utopia costruito con valore inverso, l'eterotopia sovie-

tica è un luogo che illude e inquieta, nel quale i sogni si raggelano, i 
burocrati sostituiscono gli eroi, sospetto e delazione prendono il posto 
della gloria; i cittadini, anelando commistioni e dialogo, volgono lo 
sguardo verso il cosmo celeste per ritrovare campi aperti e territori di 
passaggio, così come, fin da tempi remoti, gli abitanti del pianeta 
hanno levato gli occhi al firmamento in cerca di una risposta, di un 
segno capace di trasportarli in una dimensione elevata, al di fuori dei 
limiti terreni. La materia impalpabile e la vastità del cielo rappresen-
tano uno spazio puro e incontaminato nel quale cercare rifugio dalle 
meschinità, elevarsi, involarsi, separarsi dal suolo, liberi dalla forza di 
gravità; «è un luogo spirituale, universo della trascendenza, della vita 
immateriale, della morte e della resurrezione», al tempo stesso il cielo 
raggiunto dalla potenza meccanica dei motori mostra le capacità 
straordinarie dell'uomo e della tecnica, «suscita emozioni e pensieri 
che anelano al futuro, all'inatteso, allude a una esistenza a venire nella 
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quale proiettare immagini ardite di azzeramento delle coordinate esi-
stenziali» (RONCHETTI: 2011, 56). 

Per raccontare la storia de L'uomo del volò nel cosmo dalla sua stanza, 
Kabakov ri-crea l'interno di un appartamento sovietico in coabita-
zione4, una camera come mondo eterotopico, 'sospeso' fra illusioni e 
paure. Dando vita alla sua prima «installazione totale» in scala reale, 
l'artista sceglie una logica costruttiva nella quale dettagli accurata-
mente preparati e rigorosa progettazione d'insieme coesistono e si in-
trecciano in modo irrinunciabile. In questo 'luogo narrativo' l'azione è 
sostituita dal racconto che non dimentica ciò che esiste al di fuori della 
messa in scena; l'installazione totale deve essere osservata e letta non 
tanto sullo sfondo della tradizione artistica, quanto attraverso le espe-
rienze autentiche della vita e comprende in sé distanza e coinvolgi-
mento di chi ricostruisce la storia (cfr. JACKSON: 2010, 225 e sgg.; WAL-

LACH: 1996, 84-85). Nelle testimonianze di amici artisti, si ricorda come 
Kabakov abitasse letteralmente le sue installazioni, vivendo nello spa-
zio creativo mentre lavorava ad un progetto, finito il quale si trasferiva 
in un'altra cornice artistica per dare vita a una nuova installazione5. 

La stanza del volatore solitario fu allestita per la prima volta nel 
1985 nello studio moscovita di Kabakov, sullo Sretenskij Bul'var, 6/1 
(cfr. WALLACH: 1996, 196; KABAKOV: 2003, 94; KABAKOV: 2004, 353); ri-
costruita nel 1988 per una esibizione a New York è stata incorporata 
nell'installazione 10 personaggi (cfr. TUPITSYN: 1989, 56) ed è entrata a 
far parte di numerosi progetti utopici a firma dell'artista e di sua mo-
glie, Emilia Kabakov (cfr. KABAKOV: 1999, 108-111; KABAKOV: 2004, 
352-353). È un ambiente di piccole dimensioni, lo spazio misero e spo-
glio di un appartamento in coabitazione, ovunque tracce di un'esplo-
sione; il pavimento è coperto di calcinacci, si vedono fogli di giornale 
e oggetti scagliati a terra, un paio di scarpe vecchie. Il soffitto è lacerato 
al centro e dall'apertura entra una luce accecante. L'ingresso alla stanza 
è chiuso da grezze assi di legno, fissate sbrigativamente dagli addetti 

                                                        
4 (KABAKOV: 1985-1988). Per indicare l’appartamento in coabitazione di epoca 

sovietica si usa in russo il termine ‘kommunalka’. Cfr. http://www.kommunalka. 
spb.ru/, sito del museo virtuale Communal Living in Russia: A Virtual Museum of 
Soviet Everiday Life / Kommunal’naja kvartira: Virtual’nyj muzej sovetskogo byta, 
realizzato da Il’ja Utechin, Alice Nakhimovsky,Slava Paperno e Nancy Reis.  

5 WALLACH: 1996, 244, nota 9, riporta a tale proposito la testimonianza di Pavel 
Pepperštejn, in una conversazione privata del 19 aprile 1994. 

http://www.kommunalka.spb.ru/
http://www.kommunalka.spb.ru/
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alla manutenzione per ordine della polizia e si può guardare all'interno 
solo attraverso le aperture fra le tavole. Le pareti dell'abitazione sono 
coperte di manifesti della propaganda sovietica e il rosso è il colore do-
minante; al centro dello spazio, fissato in alto, ai quattro angoli, è so-
speso un ingranaggio rudimentale, la catapulta che ha permesso all'in-
quilino di spiccare il volo verso il cosmo attraverso il foro del soffitto. In 
basso, due sedie con una tavola appoggiata, coperte di calcinacci, su di 
esse corde, cinghie, arnesi abbandonati, una brocca. Addossata alla pa-
rete una brandina spoglia, senza materasso, con un cuscino e una sottile 
coperta. Appeso al muro, sopra ai manifesti, un quadro riproduce una 
immensa Piazza Rossa con la Torre del Cremlino pronta al lancio spa-
ziale. Nell'angolo a sinistra, in basso, un modellino del quartiere in cui 
si trova la casa è appoggiato su un tavolino e appunti, schizzi, traiettorie 
di volo e correnti ascensionali sono incollati sul muro6. 

La qualità altamente 'narrativa' dell'installazione comprende nel 
suo spazio scenico un lettore capace di dare forma verbale alla storia 
ricostruita dall'artista; l'importanza della parola nell'arte di Kabakov è 
ricordata in molte sue dichiarazioni e il titolo scelto per la raccolta di 
testi contenuti nelle opere rende esplicito questo legame: Il testo come 
fondamento della figuratività (Tekst, kak osnova izobrazitel'nosti, KABAKOV: 
2010, 5). L'installazione descrive con precisione (pseudo) scientifica la 
realizzazione del piano di volo, lascia testimonianza tangibile delle 
condizioni di lavoro, degli strumenti utilizzati e dei 'materiali di scar-
to', mostrando così la sua natura «documentaria» (GROYS: 2006, 2). I 
fatti accaduti nella stanza sono raccontati nei testi che accompagnano 
l'installazione, affissi nel disadorno vestibolo d'ingresso, a disposizione 
dei visitatori, accanto a poveri indumenti appesi alla parete. Una voce 
narrante riporta i dati a disposizione nello stile di un verbale investiga-
tivo e le testimonianze di tre vicini di casa completano la narrazione: 

                                                        
6 Alcune immagini fotografiche dell’installazione di Kabakov, con le informazioni 

tecniche sull’opera, sono disponibili sul sito  del Centro Georges Pompidou di 
Parigi: http://www.centrepompidou.fr. In particolare è visibile un’immagine della 
stanza, con il congegno di lancio, l’apertura sul soffitto e le pareti; il dettaglio dei 
bozzetti di volo e del modello del quartiere nell’angolo di sinistra; il vestibolo 
d’ingresso con le assi che chiudono l’accesso alla stanza, gli abiti appesi alla parete, 
i testi di spiegazione e le testimonianze: http://www.centrepompidou.fr/cpv/ 
ressource.action?param.id=FR_R-9b24a64ecef14c26ca993614c6442fb&param.idSour 
ce=FR_O-36ccaa396bc5cdbc338dafafb39e2c11. 

http://www.centrepompidou.fr/
http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-9b24a64ecef14c26ca993614c6442fb&param.idSource=FR_O-36ccaa396bc5cdbc338dafafb39e2c11
http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-9b24a64ecef14c26ca993614c6442fb&param.idSource=FR_O-36ccaa396bc5cdbc338dafafb39e2c11
http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-9b24a64ecef14c26ca993614c6442fb&param.idSource=FR_O-36ccaa396bc5cdbc338dafafb39e2c11
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il «racconto» di Nikolaev, più lungo e dettagliato, e le brevi testimo-
nianze della signora Starceva e di Golosov (cfr. KABAKOV: 2010, 179-
188)7. L'inquilino coltivava una ardente passione per il volo spaziale e 
a questo sogno aveva dedicato energie e tempo nei due anni di perma-
nenza nell'appartamento. Il novello Icaro aveva poche relazioni con gli 
altri abitanti della casa, di rado riceveva la visita di due ospiti, uno di 
loro gli aveva fatto dono del quadro appeso nella camera. L'esplosione 
e la fuga nel cosmo sono avvenute a notte tarda, i vicini, svegliati dal fra-
gore, sono accorsi subito, ma l'uomo era già volato via dal soffitto. Imme-
diatamente è stata chiamata la polizia e l'accesso alla camera bloccato per 
non confondere le tracce. Lo slancio utopico del cosmonauta domestico di 
Kabakov è concepito per uno spettatore esterno, nel solco della narrazione 
utopica tradizionale (GROYS: 2006, 21), e può essere 'letto' soltanto attra-
verso un osservatore che viene da fuori, capace di descrivere i fatti da un 
punto di vista emotivamente neutro, oggettivo. 

Lungi dall'identificarsi con il suo eroe, Kabakov documenta gli 
sforzi del protagonista per realizzare la propria impresa; l'artista in-
daga, cerca di ricostruire l'accaduto osservando, e chiamando lo spet-
tatore ad osservare, le tracce materiali rimaste nella stanza; come ogni 
luogo sottoposto ad indagine la scena è sigillata, si permette ai visita-
tori, ai vicini e ai lettori del racconto, di sbirciare fra le assi come in 
«Duchamp a Philadelphia»8. Tuttavia, se lo spettatore-voyeur di Étant 
Donnés può guardare in modo illecito il corpo denudato di una donna 
attraverso la fessura, «l'oscenità sovietica, al contrario, era la realtà pri-
vata del linguaggio, dei desideri, dei pensieri. L'ambivalenza sovietica 
aveva a che fare con aneliti spirituali, non con gli appetiti del corpo» 
(WALLACH: 1996, 73). Nella kommunalka sovietica la materialità fisica è 
scomparsa dalla storia, l'uomo che volò nel cosmo è un personaggio-in-
stallazione, ciò che resta è la narrazione della sua vita, la sua visione 
del mondo, il racconto del progetto grandioso andato, a quanto pare, 
a buon fine, che visitatori e curiosi possono leggere nei testi verbali e 
figurativi che compongono l'opera. 
  

                                                        
7 Una traduzione parziale dei testi in inglese e italiano è contenuta in KABAKOV: 2003, 

94-101; WALLACH: 1996, 196-198; KABAKOV: 1999, 108-109. 
8 WALLACH: 1996, 243, nota 14, riferisce le parole di Kabakov, in una conversazione 

avvenuta a Mosca nel settembre 1987. 
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Nel congegno di volo collocato al centro della stanza è riconoscibile 
il modello realizzato da Vladimir Tatlin fra il 1927 e il 1932, il Letatlin9, 
ispirato alle sagome leonardesche degli ornitotteri (cfr. ZHADOVA: 
1988). Commentando la propria installazione, Kabakov ricorda l'antico 
«sogno di volteggiare liberamente nell'aria» che accompagna l'imma-
ginario artistico e scientifico russo10 e assegna al dispositivo di Tatlin 
la capacità di evocare il «tentativo di fuga solitaria dell'individuo» (KA-

BAKOV: 2010, 188). L'incontro con l'eredità delle avanguardie aveva 
rappresentato per Kabakov e gli artisti della sua generazione un ele-
mento di vitale importanza. A metà degli anni '50, ancora studente 
dell'Istituto Surikov di Mosca, l'artista aveva frequentato le lezioni pri-
vate nello studio di Robert Falk, collega di Tatlin e Rodčenko nel cele-
bre VChUTEMAS11 (cfr. JACKSON: 2010, 19 e sgg.); fra il 1962 e il 1967, 
traendo impulso dalla illusoria sospensione del rigore ideologico che 
rinfresca l'atmosfera artistica russa di quegli anni, il Museo Statale Ma-
jakovskij di Mosca ospitò importanti esibizioni di autori d'avanguar-
dia (cfr. BOWLT, KONECNY: 2002, in particolare 43-49) nelle quali Kaba-
kov e i suoi concittadini ebbero l'occasione di vedere, fra gli altri, i 
lavori di Tatlin (cfr. JACKSON: 2010, 56; GROBMAN: 2002, 39). Ripen-
sando ai legami con i maestri di inizio Novecento, Kabakov, artista or-
mai affermato, mette in evidenza un elemento di distinzione molto im-
portante; le opere di Malevič, di Tatlin e dei loro sodali erano 
conosciute e apprezzate in tutto il mondo, offerte allo sguardo di col-
leghi e visitatori, la cerchia di artisti di cui egli faceva parte aveva di 
fronte, al contrario, le cucine disadorne e misere degli appartamenti in 
coabitazione, nelle quali gli inquilini inseguivano piccoli traguardi del 
vivere quotidiano, dividevano spazi e speranze, sciagure e silenzi (cfr. 
JACKSON: 2010, 4; KABAKOV: 1998, 13). Nelle creazioni di Kabakov l'arte 

                                                        
9 Il nome dell’apparecchio meccanico di Tatlin è composto dalla radice del verbo 

russo volare (letat’) e dal cognome dell’artista. 
10 Kabakov ricorda come figura centrale per la ricerca aeronautica Konstantin E. 

Ciolkovskij (1857-1935), matematico e fisico, autore di studi pionieristici sulla 
progettazione di missili, l’aerodinamica e il volo cosmico che fin dal 1894 aveva 
parlato dell’aeroplano o «macchina volante in guisa di uccello». 

11  Gli atelier del VChUTEMAS (Laboratori artistico-tecnici superiori), attivi a Mosca 
fra il 1920 e il 1926 come scuola d’arte (e aperti fino al 1930 con nomi e orientamenti 
estetici diversi) furono un laboratorio creativo per i nuovi orientamenti artistici in 
pittura, scultura, architettura, in costante dialogo con i settori industriali (arte 
grafica, design, tessuto, ceramica, lavorazione del legno e del metallo). 
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non può essere separata dall'ambiente in cui viene osservata e dalla 
capacità che il campo dell'opera ha di generare letture del testo arti-
stico. Il congegno di Tatlin è reso domestico e familiare grazie alla sua 
collocazione nella camera della kommunalka; esso evoca l'immaginario 
utopico che caricava di senso il cimento aeronautico d'avanguardia, 
mostrando il legame profondo dell'arte sovietica con le ricerche esteti-
che dei primi decenni del XX secolo12, al contempo, tuttavia, sottolinea 
la necessità di una diversa lettura, se posto nel microcosmo quotidiano 
della ordinaria esistenza in coabitazione; l'anelito verso uno spazio 'al-
trove' è per l'uomo di Kabakov una testimonianza della sua necessità 
di credere in una via d'uscita concreta oltre i confini severi del regime. 

 
Diversamente dall'arte d'avanguardia di Malevič e Tatlin, auto affer-
mativa e mossa da anelito profetico (millenarian), Kabakov concepiva la 
propria collocazione nello spazio come una posizione reale, dolorosa e 
ineluttabile, un essere intrappolati nella terra di nessuno fra l'inarriva-
bile soggettività modernista e l'orrore della realtà sovietica. Nel suo la-
voro artistico Kabakov ha cercato costantemente di colmare questo di-
vario, di costruire meccanismi in grado di trasmettere le eredità della 
storia muovendo dalla spazzatura nei cortili e dalle grida di un appar-
tamento in coabitazione al piano di sotto (JACKSON: 2010, 109). 

 
Il rimando alla chimera del volo verso spazi infiniti collega le inda-

gini degli anni Venti all'epopea del cosmo cantata dalla propaganda 
sovietica, riportando, d'altro canto, la narrazione di Kabakov verso il 
presente degli anni '80, la realtà da cui il personaggio si è involato nel 
cielo. L'apparato che si presenta alla vista dello spettatore non ha nulla 
in comune con le attrezzature autentiche della cosmonautica sovietica, 
l'uomo che ha progettato il congegno non aveva bisogno di utilizzare 
le conoscenze scientifiche e la tecnologia e l'occasione per il suo volo 
era data dallo studio delle correnti ascensionali calcolate con precisione, 
come risulta dagli appunti visibili sulle pareti della stanza. Il cimento 
                                                        
12 Per un’interessante riflessione su come siano state rinegoziate le mutate relazioni fra 

gli ideali sociali delle avanguardie e la concreta politica con cui era necessario 
misurarsi cfr. MARGOLIN: 1998. Sull’opera di Kabakov nel contesto del volo 
meccanico descritto da artisti e poeti russi nel XX secolo cfr. RONCHETTI: 2011 e 2012. 
L’importanza delle teorie di Nikolaj Fedorov sulla vita del cosmo, l’immortalità 
fisica, la tecnologia e la società comunista sono ricordate nelle note affisse nel 
vestibolo (cfr. KABAKOV: 2010, 183). 
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aereo dell'eroe di Kabakov «libera l'energia utopica originaria del so-
gno cosmonautico dalla sua condizione di imprigionamento entro un 
sistema politico e ideologico specifico» (GROYS: 2006, 7) e il volatore 
solitario oltrepassa il confine fra due campi geografici e ideali, inse-
guendo la direzione verticale, unica via possibile per fuggire dalla mi-
seria e aspirare alla libertà del firmamento, ben sapendo che la «civiltà 
sovietica non era il cielo ma il soffitto» (KABAKOV: 1999, 14). 

Nello spazio abitativo divenuto laboratorio astronautico e base di 
lancio, il racconto dell'artista è tracciato attraverso le 'orme' dell'attività 
cosmonautica del protagonista ed evoca per il lettore il suo universo 
immaginario; in questo percorso narrativo la voce d'autore incontra il 
racconto del lettore, ricostruito nei fogli affissi accanto alle assi di legno 
che separano il vestibolo dalla scena dell'azione (cfr. POUILLON: 2007); 
l'intero processo di lettura dei fatti e la decodificazione della storia nel 
suo complesso sono affidati alle 'voci narranti' dell'artista e dei testi-
moni, sono parte costitutiva dell'opera, concepita per essere offerta allo 
sguardo e alla lettura dei visitatori, elementi effettivi dello spazio te-
stuale. In questo incrociarsi di piani interpretativi sono presenti tutti i 
campi di senso individuati da Tzvetan Todorov nella sua proposta di 
«lettura come costruzione» (TODOROV: 1989, 192, fig. 1). 

Il cosmonauta-sognatore racconta il suo volo da un appartamento 
in coabitazione, emblema del soffocante cosmo sovietico, verso lo spa-
zio aperto di un ignoto universo celeste; il meccanismo di lancio non è 
dotato di un propulsore elettrico o meccanico, ma si sposta grazie all'e-
nergia accumulata entro lo spazio angusto della camera e dovrà utiliz-
zare specifiche correnti ascensionali studiate a lungo dall'eroe; per sta-
bilire il momento propizio, egli annota con precisione i dati e riporta 
bozzetti, traiettorie, disegni, ancora appesi alle pareti della stanza 
vuota. Il progetto è stato realizzato e nei pochi metri quadrati assegnati 
all'uomo secondo le regole sociali vigenti lo spettatore riconosce le 
orme della sua fuga. Accanto ai disegni tecnici, agli schizzi per la rea-
lizzazione dell'apparecchio e agli studi sulle correnti aeree da sfruttare 
per il decollo, sulle pareti interne della stanza sono fittamente disposti 
tre ordini di manifesti della propaganda politica, nei quali è possibile 
riconoscere l'allusione a tre gradi di esistenza: il livello più alto è quello 
degli dei sovietici, nel mezzo la vita quotidiana e in basso il regno delle 
tenebre, gli inferi (KABAKOV: 2010, 184). 
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Uno dei vicini racconta che l'uomo aveva utilizzato i manifesti di 
propaganda per rinnovare la sua stanza, perché non aveva trovato nes-
sun tipo di carta da parati, riportando la narrazione entro la cornice 
della vita sovietica; le immagini affisse alle pareti del dimesso hangar 
come tappezzeria, sono tuttavia anche catalizzatori di energia positiva 
utile per il lancio, la duplice funzione dei nobili volti degli eroi sociali-
sti illustra le necessità di una vita angusta e gli slanci verso l'utopia 
cosmica, parimenti tratteggiati sulle pareti della stanza, dominate dalle 
sfumature del rosso. 

L'intensità delle letture che lo spettatore può percorrere si con-
densa, contemporaneamente, nell'assenza del corpo: la sorte indeter-
minata dell'eroe allude (anche) all'incertezza di confini della ricerca 
che l'uomo sovietico conduce verso territori non limitati, all'anelito che 
lo spinge ad evadere dalla miseria quotidiana, dalla reclusione fisica e 
spirituale. Il testo di Kabakov non offre risposte, ma presenta uno spa-
zio denso di interrogativi, rivolti ai testimoni (gli inquilini dell'appar-
tamento), ai visitatori della mostra e a noi, lettori delle sue costruzioni 
artistiche. Potremmo dire, con Ernst Bloch, che «l'importante è impa-
rare a sperare», riconoscendo la possibilità di un anelito verso il futuro 
nell'incontro fra utopia ed eterotopia, nel «punto di contatto fra sogno 
e vita, senza il quale il sogno dà solo utopia astratta e la vita soltanto 
banalità», che si realizza «nella capacità utopica coi piedi in terra, col-
legata col reale-possibile». In questa interpretazione del legame fra 
aspirazioni e realizzazioni la prospettiva nascita-morte è ribaltata; se 
la vita è sviluppata in modo completo, dando concretezza a qualcosa 
di non esistente ma ancora possibile, la spinta iniziale e la conclusione 
(tanto dell'esistenza quanto dell'azione) mutano valore e collocazione. 
Il presente che dà luogo al fatto non è conoscibile, mentre il risultato 
dell'agire è situato in una lontananza concepibile verso la quale tende 
l'agire: i «due momenti, in questa possibile realizzazione di una cosa 
ancora possibile, costituiscono in ultima analisi la sorgente e lo sbocco. 
La sorgente è caratterizzata dall'Oscurità dell'Ora, in cui sorge il realiz-
zare, lo sbocco dalla apertura dello sfondo obiettivo, verso cui va la spe-
ranza» (BLOCH: 2009, 5; 172; 340). Il «progetto grandioso» dell'inquilino 
cosmonauta è concepito in una sola direzione e può alludere alla fidu-
cia in un esito vitale delle scelte concrete degli individui o al contrario 
alla vanità di ogni illusione; lo spettatore legge la storia di un'assenza, 
righe fra le quali o attraverso le quali comprendere il destino dell'uomo 
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sovietico e degli esseri umani. Il corpo mancante testimonia la ricerca 
dell'utopia terrena, la «terra di desiderio» di cui parla Bloch spostata verso 
un 'altrove' perché nel presente sovietico non trova ciò che è necessario 
per la felicità. Il soffitto sfondato è l'altrove dello spazio utopico, realizza-
zione di quel «presente disseminato» come «utopia dell'Ora» diretta verso 
uno «spazio altro» (BLOCH: 2009, 968; 368). 

L'immagine dolorosa e irrisoria dell'agire umano nella 'realtà 
dell'assenza' rinvia al secondo testo oggetto d'analisi, Omon Ra (1991-
1992) di Viktor Pelevin, considerato metaforicamente ultima testimo-
nianza letteraria dell'URSS. La dedica posta in apertura Agli eroi del co-
smo sovietico disegna fin dall'inizio il campo della narrazione. L'autore 
racconta le esperienze del protagonista ricordato nel titolo che fin da 
bambino è ammaliato dagli eroi di Aleksandr Dejneka e immagina un 
futuro di gloria nei cieli sovietici. Le pagine iniziali del testo sono co-
stellate di tracce visive della futura scelta: il cinema vicino all'abita-
zione del fanciullo si chiama Kosmos, la casa di legno nei giardinetti 
pubblici sulla quale si arrampicano i bambini è stata trasformata in ae-
roplano, un pilota in volo saluta Omon bambino dallo schermo televi-
sivo, su un muro della Mostra dei Raggiungimenti dell'Economia Na-
zionale (VDNCH), dove le imprese spaziali occupano il posto d'onore, 
l'eroe è avvinto dall'immagine fatale del cosmonauta, il campo dei pio-
nieri nel quale Omon trascorre le vacanze ha nome Raketa (Razzo), il 
refettorio è decorato con astronavi di cartoncino e nel giardino sono 
affissi cartelloni in successione che narrano la metamorfosi del giovane 
pioniere modello in cosmonauta, sotto lo sguardo vigile del padre 
della rivoluzione (PELEVIN: 1999, 10; 11; 12; 17; 19). 

La funzione di riscatto di quest'aspirazione rispetto allo squallore 
della realtà in cui è immerso il protagonista è evidente e da lui esplici-
tamente affermata:  

 
Capii tutto al volo e chiusi gli occhi. Sì, era proprio così: quelle tane in 
cui passavamo tutta la vita in effetti erano buie e sporche e forse noi 
stessi eravamo l'esatto corrispettivo di quelle tane. Ma nel cielo blu so-
pra le nostre teste, in mezzo alle stelle rade e fioche, esistevano dei pic-
coli punti speciali, brillanti, artificiali, che scivolavano lenti fra le costel-
lazioni e che erano stati creati qui, in terra sovietica, in mezzo al vomito, 
alle bottiglie vuote e al fumo puzzolente di tabacco, che erano fatti d'ac-
ciaio, di semiconduttori e di energia elettrica e che in quel momento 
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volavano nel cosmo. E ognuno di noi, perfino quell'ubriacone cianotico 
che poco prima avevamo visto per strada […] e certo anche Mitëk e io, 
ognuno di noi aveva lassù, nel buio freddo e pulito, la sua piccola am-
basciata (PELEVIN: 1999, 29).  

 
Tuttavia, per far sì che l'esplorazione dello spazio diventi un'auten-

tica conquista di libertà per esseri umani imprigionati nella tetra e me-
schina quotidianità dell'esistenza, «è necessario che “lassù, nel buio 
freddo e pulito”, ci sia qualcuno con cui identificarsi» (DELL'AVER-

SANO: 2009, 48). L'avventura di un viaggio nel cosmo ha senso solo se 
lo sguardo e la mente di chi rimane a terra sono rivolti allo sguardo e 
alla mente di chi si trova dentro la navicella: se dentro la navicella non 
ci sono uno sguardo e una mente, «viene fuori una vera schifezza», 
perché l'oggetto della coscienza di chi rimane a terra non è un'altra co-
scienza bensì il vuoto, il nulla (PELEVIN: 1999, 18). Nella mensa del 
Campo dei Pionieri, Omon e l'amico Mitëk osservano le navicelle spa-
ziali di carta che pendono dal soffitto e il protagonista racconta di es-
sersi sempre chiesto «se là dentro c'è qualcuno oppure no». Dopo qual-
che minuto l'amico torna esultante, con un pupazzetto di plastilina sul 
palmo della mano: 

 
«Lì dentro c'era una poltroncina di cartone e lui ci stava seduto sopra» 
disse Mitëk. [...] «La cosa più strana è che là dentro è tutto…» Incrociò 
le dita di entrambe le mani a formare una grata. 
«Nella mensa?»  
«No, nell'astronave. Quando l'hanno fatta, hanno cominciato da que-
st'omino. L'hanno modellato, l'hanno messo su una sedia e gli hanno 
incollato intorno cartone da tutti i lati. L'hanno chiuso ermeticamente». 
[...] «Ma la cosa più interessante» disse Mitëk, pensieroso e un po' av-
vilito, «è che lì dentro non c'erano porte. All'esterno, il portellone è di-
segnato, ma all'interno al suo posto c'è solo una parete con strani qua-
dranti…». 
Guardai di nuovo con attenzione quel pezzo di cartone e notai un oblò 
dal quale una piccola Terra mandava bagliori azzurri [...] 
(PELEVIN: 1999, 20-21). 
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Quando giunge il momento di scegliere dove proseguire gli studi, 
Omon decide di realizzare l'agognata chimera del volo: è ammesso a 
frequentare la Scuola aeronautica di Zarajsk, (Oltreparadiso), e subito 
arruolato per una missione nello spazio, insieme ad altri ragazzi. Ben 
presto gli viene rivelato, però, che il loro compito è immolarsi per far 
funzionare gli ingranaggi inefficienti dell'arretrata tecnologia cosmo-
nautica patria. Omon Ra è l'ultimo anello di questa concatenazione, è 
l'eroe che toccherà il suolo lunare per adempiere la missione e poi mo-
rire. Fiero del compito da assolvere e consapevole del proprio sacrifi-
cio, il ragazzo giunge al culmine della sua impresa ma un imprevisto 
tecnico muta il corso degli eventi. Capisce di non aver mai toccato il 
suolo lunare e si rende conto che la sua corsa si sta svolgendo nelle 
gallerie in disuso della metropolitana di Mosca, in fuga dai responsa-
bili del progetto spaziale che tentano di ucciderlo. Dal suo nascondi-
glio scorge le telecamere già pronte e gli studi allestiti per trasmettere 
a milioni di spettatori in attesa la notizia dello sbarco (inesistente) sulla 
luna, ad opera di intrepidi fanciulli che hanno offerto (materialmente) 
le loro esistenze per un'impresa gloriosa (simulata). 

I cosmonauti che partecipano al progetto narrato da Pelevin de-
vono compiere il loro «gesto eroico» (podvig), immolando le giovani 
vite nella convinzione di realizzare un'impresa spaziale che non è mai 
esistita; la loro morte non ha nessuna ragione concreta nella vita reale 
ma è necessaria per accendere nella fantasia dei cittadini sovietici lo 
slancio verso un alto ideale, per allenare giovani sognatori alla chimera 
di un avvenire di gioia in nome della patria: «quanta più voglia hai di 
vivere prima, tanto meglio per il gesto eroico!» (PELEVIN: 1999, 54). 

L'utopia spaziale che trasmetteva energia propulsiva dalle pareti 
della kommunalka al cosmonauta casalingo di Kabakov ribalta il suo 
ruolo nelle pagine di Pelevin chiedendo ai giovani astronauti l'alto sa-
crificio della vita per nutrire il popolo sovietico con l'illusione di un 
futuro luminoso. 

Sfuggito alla spietata utopia del cosmo (spaziale e sovietico), Omon 
Ra si vede grande osservando il suo riflesso nello specchio, è diventato 
adulto grazie alla coscienza della doppia menzogna: l'inesistente equi-
paggio automatizzato, sostituito dal gesto eroico dei fanciulli, e l'inesi-
stente missione spaziale per la quale si sono sacrificati i giovani, sosti-
tuita dalla sua 'messa in scena' mediatica. Il percorso di 'ritrovamento 
del sé adulto' è incastonato, nel testo, tra fughe e ripiegamenti verso 
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l'infanzia spinti fino allo spazio fetale, e si compie attraverso il disve-
larsi dell'inganno e la vanificazione del sacrificio eroico13. Alla fine del 
romanzo il giovane si rifugia su un vagone della metropolitana, lo 
stesso congegno sul quale si trovava in precedenza, credendo di attra-
versare il cosmo per compiere la missione spaziale.  

«Il volo resta a terra, privato della sua aura ideale torna ad acqui-
stare valore come esplorazione entro se stessi e la propria esistenza 
adulta», e il protagonista è ora un uomo in grado di scoprire il suo 
individuale percorso scegliendo la direzione verso cui avviare una 
nuova vita, attraversando la linea della sua avventura esistenziale, co-
lorata di rosso, come le pareti del volatore di Kabakov, la rotta metro-
politana tracciata sulla mappa riprodotta nel vagone, la memoria cro-
matica della propaganda di uno stato vacillante e prossimo alla 
scomparsa. «Il viaggio ferroviario assume simbolicamente i tratti di un 
nuovo decollo verso l'ignoto, scelto questa volta consapevolmente, se-
guendo l'esempio dell'eroe di Kabakov» (RONCHETTI: 2011, 73; 74): 

 
[…] il treno mi portò verso una nuova vita. “Il volo continua” pensai. 
La metà delle lampadine del luna mobile non funzionava e la luce sem-
brava inacidita. […] Restava ancora da decidere dove andare. Alzai gli 
occhi sulla mappa dei trasporti che si trovava su una parete accanto al 
freno d'emergenza e mi misi a guardare in quale punto della linea rossa 
mi trovavo esattamente (PELEVIN: 1999, 162). 

 
A pochi mesi di distanza dalla pubblicazione del romanzo di Viktor 

Pelevin l'intera costruzione statale sovietica si dissolverà, nuove asso-
ciazioni e inusuali possibilità di sguardo si presenteranno agli occhi 
dei cittadini russi che dovranno decidere, con Omon Ra, «dove an-
dare», trovando nel 'corpo assente' del volatore di Kabakov un'occa-
sione per riconoscere che il poter essere, ciò che non è ancora vissuto, 
è contenuto nel presente non conoscibile. (Cfr. BLOCH: 2009, 349-250). 

                                                        
13 Il legame intimo fra memorie dell’infanzia e presagi funesti è ben tratteggiato da 

Witold Gombrowicz che nel Diario dei primi  anni ’60 del XX secolo, rievocando il 
ritorno in Europa e il soggiorno berlinese, parla dell’«odore dell’infanzia» come 
odore di un ritorno foriero di morte, quale ai suoi occhi si presenta qualsiasi 
«riavvicinamento all’infanzia e alla gioventù». Cfr. GOMBROWICZ: 2008, 256. Grazie 
a Luigi Marinelli che ha richiamato la mia attenzione su questa pagina dello scrittore 
polacco. 
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Immagini

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3.1. Dettagli da una kommunalka.”Il'ja 
lava le tazze da tè in cucina” (Fotografia, 
1992). Per gentile concessione di: Commu-
nal Living in Russia,http://kommunalka. 
colgate.edu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3.3. Dettagli da una kommunalka.”In 
fila per usare il lavandino della cucina” 
(Fotografia, 1998). Per gentile concessione 
di: Communal Living in Russia, http://kom-
munalka.colgate.edu. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3.2. Dettagli da una kommunalka.”Il ri-
postiglio di un appartamento piccolo” 
(Fotografia, 1997). Per gentile concessione 
di: Communal Living in Russia, http://kom-
munalka.colgate.edu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3.4. Dettagli da una kommunalka.”Cam-
panelli d'ingresso sulla porta di un appar-
tamento di medie dimensioni” (Fotogra-
fia, 1998). Per gentile concessione di: 
Communal Living in Russia, http://kommu-
nalka.colgate.edu. 
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4. Intorno al personaggio di Galeotto, 
signore delle isole lontane∗ 
 
Arianna Punzi 

 
 
 
 
 
 
Per chi si occupi, per passione o per mestiere, di libri medievali l'espe-
rienza dello sguardo del lettore che si posa sul testo di volta in volta 
riattualizzandolo, trasformandolo, traducendolo o censurandolo è un 
dato intrinseco al farsi stesso del testo letterario. In assenza della 
stampa, unica garanzia possibile di riproducibilità e ripetibilità, l'og-
getto testuale è affidato alla volontà e alla scelta di chi, per ragioni di-
verse, decide di copiarlo. 

Il libro manoscritto allora sia copiato dall'autore per sé o per una cer-
chia di amici, sia esemplato da copisti per passione o per committenza 
si configura sempre come oggetto parlante, e porta impresso nella sua 
stessa fattura materiale (di lusso, di uso) l'impronta dei bisogni di chi lo 
ha assemblato, ma anche di chi nel tempo lo ha letto depositando sui 
margini note, chiose, segni paratestuali, indizi preziosi di ricezione1. 

Scrittura, lettura e copia - processi che da noi sono percepiti come 
momenti separati - appaiono invece segnati da confini sfumati. L'au-
tore è chi crea, ma anche chi leggendo e copiando conferisce nuova 
forma al testo, chi confeziona il libro dando ai testi un supporto mate-
riale che rappresenta l'unica garanzia di sopravvivenza contro il tempo 
che tutto consuma.  

                                                        
∗  Il presente contributo è una rielaborazione di quanto già apparso in: PUNZI 

ARIANNA, Quando il personaggio esce dal libro: il caso di Galeotto signore delle isole 
lontane, in Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto Antonelli, a cura di P. 
Canettieri e A. Punzi, 2 voll., Roma, Viella, 2014, vol. II, pp. 1395-1421. 

1 ANTONELLI: 2012. 



70 LA LETTURA DEGLI ALTRI 

L'esempio, tra i molti possibili che vorrei proporre, è legato ad un 
personaggio noto grazie al riferimento di Dante nel V canto dell'In-
ferno: si tratta di Galeotto, signore delle Isole lontane, il figlio della bella 
gigantessa, uno dei protagonisti più affascinanti del grande ciclo del 
Lancelot Graal2.  

Galeotto entra prepotentemente in questo vasto e sfrangiato corpus 
testuale imponendosi come protagonista. Come tanti eroi del mito egli 
proviene dalle Isole lontane, dunque da quegli spazi isolati, luoghi 
dell'alterità, «sires de tous ces gens devers», circondati dall'acqua, 
dalle forti risonanze simboliche. La sua statura gigantesca, egli è defi-
nito come il figlio della Bele Jaiande, sembrerebbe trascinare con sé la 
figura ferina del gigante, del mostro smisurato e aggressivo contro l'al-
tro diverso da sé. In realtà egli appare sulla scena circondato da quei 
valori di nobiltà, coraggio e prodezza che attraversano la letteratura 
cavalleresca nelle sue diverse declinazioni. Pronto a conquistare il re-
gno di Artù egli decide di rinunciare all'ambizioso progetto quando a 
sfidarlo compare un giovane di cui ignora il nome: Lancillotto del 
Lago. L'eccezionale valore del cavaliere innominato lo colpisce al punto 
tale che accetta di piegarsi ad una pace vergognosa pur di ottenere l'a-
micizia di Lancillotto. Galeotto, infatti, di fronte alla grandezza del gio-
vane innominato, non solo è colto da uno stupore carico di rispetto, ma 
è invaso da un crescente desiderio di tenerlo con sé, e come un amante 
di fronte a Midons, come un vassallo di fronte ad un re, sceglie per sé un 
vincolo, quello di non separarsi mai più da Lancillotto: 

 
“Sire - fait Galahos - qui estes vous?”“Biaus sire, .I. chevaliers sui, che 
poés veoir”. “Chertes - fait Galahos - chevaliers estes vous, li mieudres 
qui soit, et vous estes li hons el monde que je miex vaudroie honerer: si 
vous sui venus requerre en tous gueredons que vous vengiés huimais 
herbergier o moi”(LM: VIII, LIIa 53) 
 
(“Signore-dice Galeotto - chi siete voi?”“Bel signore, sono un cavaliere, 
come potete vedere”. “Certo - risponde Galeotto - voi siete un cavaliere, 
il migliore che c'è, e voi siete l'uomo al mondo che più vorrei onorare: 
sono venuto a pregarvi che veniate oggi ad albergare presso di me”)3. 

                                                        
2 Per le edizioni del Lancelot en prose, mi servo dell’edizione curata da MICHA:1978-

1983 (indicata di seguito come LM, seguita dal numero del volume in cifra romana, 
del capitolo e del paragrafo). 

3 Tutte le traduzioni dei testi sono di chi scrive. Miei anche i corsivi inseriti nelle citazioni. 
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Così l'uomo dalla mole smisurata abbandona i panni del guerriero 
per vestire quelli dell'innamorato pronto a cedere potere, ricchezze, 
onore pur di avere con sé l'amato:  

 
“Biaus dols amis, remanés encore et ne quidiés pas que je vous voeille 
decevoir, car vous ne savrois ja rien demander que vous n'aiés por re-
manoir; et sachiés que vous porrés bien avoir compaignie de plus riche 
homme que je ne sui, mais vous ne l'avrés jamais a homme qui tant 
vous aint. Et puis que je feroie plus pour vostre compaignie avoir que tous li 
mons, bien la deveroie dont avoir sor tous les autres”(LM VIII, LIIa, 64)  

 
(“Bello e dolce amico, rimanete ancora e non crediate che io voglia in-
gannarvi, perché non c'è nulla che voi potreste chiedermi che non ot-
terreste purché rimaniate; e sappiate che voi potreste certo avere la 
compagnia di uomini più potenti di quanto non sia io, ma voi non potete 
avere un altro che vi ami così tanto. E dal momento che io farei pur di avere la 
vostra compagnia qualsiasi cosa, davvero merito di ottenerla su chiunque al-
tro”).  
 
In nome di questo sentimento egli riscrive le coordinate stesse della 

sua vita secondo nuovi parametri e se prima tutto il suo essere era teso 
alla brama di conquista ora l'unica cosa che conta è l'adesione assoluta 
e incondizionata ai desideri dell'amato. Così quando i re alleati, invi-
tati a piegarsi al nemico per eccellenza, Artù, lo mettono in guardia dal 
compiere azioni di cui potrebbe pentirsi, egli risponde: «Quidiés vous 
que je me bee a repentir? Se tous li mondes estoit miens, se li oseroie je 
tout doner» (Credete voi che io possa pentirmi? Se pure tutto il mondo 
mi appartenesse, io oserei donarglielo interamente) (LM: VIII, 66). 

Ed ancora nelle parole che in seguito Galeotto rivolgerà all'amico ap-
pare chiaro come la smisurata ambizione, quasi una smania di onnipo-
tenza, appaia sotto una luce tutta diversa dopo l'incontro con Lancillotto:  

 
Et il meismes en descovri son corage a Lancelot et dist que, a l'ore que 
la guerre commença, baoit il a tot monde conquerre: et bien i parut, kar 
il fu a vint cinc ans chevaliers et puis conquist il .XXVIII. roialmes et a 
trente noef ans fu la fin de son aage. Mais de totes ces choses le traist 
Lancelos ariere et il li mostra bien, la ou il fist de sa grant honor sa grant 
honte, quant il estoit au desus le roi Artu et il li ala merci crier; et aprés 
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ce grant tens, la ou li dui home de son lignage li plus prochain, quant il 
les ot fes roi coronés, li reprochierent a conseil la honteuse pes que il 
avoit fete por un sol home (LM: I, I 2) 
 
(Ed egli stesso aprì a Lancillotto il suo cuore e disse che nel momento 
in cui la guerra cominciò aspirava a conquistare tutto il mondo. E in 
effetti così sarebbe andato, perché egli divenne cavaliere a 25 anni e poi 
conquistò 28 regni, ma a 39 anni concluse la sua esistenza. Ma da tutte 
queste cose lo distolse Lancillotto ed egli lo dimostrò chiaramente nel 
momento in cui trasformò il suo grande onore nella sua grande vergo-
gna: egli era al di sopra di Artù e andò a implorare pietà; e dopo che 
ebbe compiuto questa scelta importante due uomini appartenenti al 
suo stesso lignaggio, quando egli li incoronò re, gli rimproverarono pri-
vatamente la vergognosa pace che egli aveva concluso a causa di un 
solo uomo).  
 
Da quanto si legge, appare chiaro che la vera figura del civilizzatore 

appartiene a Galeotto, e che il figlio della gigantessa è colui che supera 
la violenza in nome di un'altra idea: 

 
Lors respondi il que il n'avoit onques tant gaaignié ne tant d'onor con-
quise, “kar il n'est pas, fet il, richece de terre ne d'avoir mais de preu-
dome, ne les terres ne font mie les preudomes, mais li preudome font 
les terres et riches hom doit tos jors baeer a avoir ce que nus n'a”. En 
ceste maniere torna Galehout a savoir et a gaaing ce que li autre tor-
noient a perte et a folie, ne nus n'osast avoir cuer de tant amer buens 
chévaliers com il faisoit […] (LM I, I 3) 

 
(Allora egli rispose che non aveva mai guadagnato tanto, né mai con-
quistato tanto onore, “perché non è - disse - ricchezza [possedere] terre 
o beni, ma essere uomini di valore, né sono le terre a rendere gli uomini 
di valore, ma sono gli uomini di valore che fanno le terre e un uomo 
ricco deve sempre desiderare di avere ciò che nessuno ha”. In questo 
modo volse a sapere e a guadagno ciò che gli altri ritengono privazione 
e follia né nessun altro aveva cuore di amare tanto un cavaliere buono 
come faceva lui). 
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E il mondo affettivo e sociale di Lancillotto, definito «le cuer de son 
ventre» diventa, come spesso avviene nelle esperienze d'amore, anche 
il mondo di Galeotto: re Artù diviene il “suo” re e la regina la sua 
dama, e il desiderio di Galeotto è ormai solo quello di diventare parte 
di ciò che prima si voleva conquistare:  

 
Et Galehols li respont que moult est preudom li roi: “Et moult me poise-
fait il-que je ne le connus piecha autretant comme je fais ore, car moult 
me fuisse amendés. Et ma dame la roine par est si vaillans que onques 
Diex ne fist plus vaillant dame de li”. (LM VIII, 74) 
 
(E Galeotto gli rispose che il re è un uomo di grande valore: “E molto 
mi pesa - dice - di non averlo conosciuto prima, come l'ho conosciuto 
ora, perché molto mi avrebbe migliorato. E la regina mia signora è tal-
mente valente che mai Dio creò una donna di tale valore.”). 
 
 Ma è un amore che, liberandosi dall'attenzione concentrata sul pro-

prio cuore si apre al mondo sentimentale dell'altro riuscendo a “sen-
tirne” in profondità le emozioni fino a coglierne ogni sfumatura. Così 
al nome della regina il giovane è invaso dalla forza del pensiero di lei 
e perde ogni contatto con la realtà:  

 
Et quant li chevaliers oï parler de la roine si s'enbronca et commencha 
a penser si durement que tous s'en oublie. Et Galahos le regarde, si voit 
quel es larmes li sont venues as iex et a grant paine se tient qu'il ne plore 
(LM VIII, 75) 
 
(E quando il cavaliere udì parlare della regina si chiuse in se stesso e si 
perse talmente nei suoi pensieri che si dimenticò di tutto. E Galeotto lo 
guardò, vide che gli occhi si riempivano di lacrime e che a fatica si trat-
teneva dal piangere). 
 
Il pianto al pensiero della regina non ha tregua nemmeno nello spa-

zio sospeso del sonno/sogno, e Galeotto, accorato, non può che ricono-
scere i segni fin troppo palesi del dolore d'amore che si imprimono sul 
viso di Lancillotto sfatto dalle lacrime al pensiero della regina: «Et il 
ploroit si especement comme li iaue li pooit plus espesement venir as iex…» 
(LM: VIII, LVIIa, 77) (Ed egli piangeva così abbondantemente al punto che l'ac-
qua gli saliva abbondantemente fino agli occhi). 
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Di fronte alle insistenti domande di Galeotto Lancillotto ricomincia 
a piangere: 

 
Et quant il l'ot, si est si angoisseus que il ne li pot mot dire, si s'akelt a plorer 
si tres durament comme se il veist morte la rien el monde que il plus amast 
et fait tel duel que par.I. poi que il ne se pasme. Et Galahos le court prendre 
entre ses bras, si li baise le bouce et les iex et le conforte moult durament et li 
dist: “Biaus dous amis, dites moi vostre mesestance [...] ” (LM: VIII, LIIa, 80)  
 
(E quando egli l'ode, è così angosciato che non riesce a dire una parola, 
e continua a piangere con tale forza come se assistesse alla morte della 
persona più amata al mondo e manifesta un tale dolore che per poco 
non sviene. E Galeotto corre a prenderlo tra le sue braccia e gli bacia la 
bocca e gli occhi e lo conforta con forza e gli dice “Bello e dolce amico, 
ditemi la ragione del vostro dolore [...]”). 
 
Il gesto di prendere l'amato fra le braccia e baciargli gli occhi e la 

bocca è certo gesto che denuncia un amore esclusivo e fortissimo. Ed è 
in nome di questo amore totale che Galeotto si farà veicolo dell'incon-
tro fra il giovane e la regina, esortandola a incoraggiare il tremante 
adoratore, perché per lui la prima cosa è la felicità dell'essere amato 
anche a costo di perderlo per sempre. E in nome ancora di questo 
amore accetterà la compagnia della dama di Malehaut, che si chiama 
quasi come lui e come lui ama Lancillotto, così da restare solidale an-
che nel gioco erotico all'amato bene. Dunque si configura come un per-
sonaggio mai auto-centrato, ma sempre estro-verso, l'unico capace di 
vero sacrificio, capace di farsi da parte se in gioco vi è la felicità dell'a-
mico. Ma tuttavia una tensione affettiva così forte, nonostante i molti 
e autorevoli precedenti letterari da Achille e Patroclo a Eurialo e Niso, 
non poteva non esercitare un effetto perturbante sui lettori e soprat-
tutto su coloro che nel tempo hanno copiato la storia, garantendone 
appunto la fama. Non stupirà quindi che all'interno di un'opera con 
una tradizione manoscritta così ricca (si conservano circa un centinaio 
di manoscritti), alcune redazioni presentino una rilettura della vicenda 
che tende a ridimensionare la passione amorosa di Galeotto, ricondu-
cendola all'interno del più lecito rapporto di compagnonaggio 
(GAUNT: 2008). Ecco dunque che la lettura degli altri, diviene atto in-
terpretativo consapevole, il modo con cui il singolo copista/riscrittore 
sceglie di presentare un personaggio chiave non solo per l'economia 
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della storia che si sta narrando, ma anche per i valori da essa veicolati 
e in particolare quelli legati alla grande domanda che attraversa tutta 
l'opera: che cosa è Amore. 

 Così a partire dall'episodio del secondo viaggio nel Sorelois, regno 
di Galeotto, la tradizione del Lancelot - che fino a questo momento pro-
cede sostanzialmente compatta - si frange in più redazioni: alle due 
versioni principali, una lunga (α) ed una corta (ß), andrà poi aggiunta 
una redazione cosiddetta 'speciale' che si differenzia dalle precedenti 
perché presenta un racconto fortemente scorciato, svincolato da tutti 
quegli elementi che presuppongono il suo inserimento nel più ampio 
ciclo narrativo del Lancelot-Graal. 

A questo stato degli studi è difficile affermare con certezza quale 
delle due versioni cosiddette 'cicliche' preceda l'altra, e se la versione 
'non ciclica'rappresenti il nucleo originario dell'intero ciclo come so-
stiene Kennedy (KENNEDY: 1980 e 1986).Tuttavia in questa sede non 
importa interrogarsi sulla fisionomia dell'eventuale ur text, quanto 
piuttosto piegarsi sulle letture del personaggio che rivelano una vo-
lontà di restituire all'opera un nuovo sen. Ciò che vorrei allora proporre 
è proprio un confronto serrato tra la versione lunga α e la versione 'spe-
ciale' per mostrare come in questa seconda la riscrittura si realizzi attra-
verso un complesso processo di riduzione del materiale, volto da un lato 
a porre in primo piano i temi dell'amore e della ricerca dell'identità, e 
dall'altro a censurare gli aspetti più perturbanti della storia. 

Ma veniamo ai testi. I due amici sono in cammino verso le terre del gi-
gante e in entrambe le redazioni si sottolinea lo stato d'animo dei due uo-
mini. Ecco come si presenta la versione α, che si legge nell'edizione Micha: 

 
Or s'en vet Galehout entre lui et son compaignon, liés et dolens: liés de 
ce que ses compains s'en vet avec lui, et dolens de ce qu'il est remis de 
la maisnee le roi Artu, kar par ce le cuide il avoir perdu a tos jors; et il 
avoit mis son cuer en lui outre ce que cuers d'ome pooit amer autre 
home estrange de loial compaignie (LM, I 1) 
 
 (Ora se ne va Galeotto, lui ed il suo compagno lieto e dolente: lieto 
perché il suo compagno se ne va insieme a lui e dolente perché egli 
appartiene alla corte del re Artù e per questo egli crede che lo perderà; 
ed egli ha messo in lui il suo cuore più di quanto uomo non possa amare 
un altro uomo). 
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Diversamente la versione 'speciale' (che in questa parte coincide 
con la versione β) sembra configurarsi come una riscrittura che modi-
fica anche in modo un poco maldestro quanto si legge nella versione 
α. Così entrambi sono addolorati di partire, ma Lancillotto sembra se-
guire l'amico solo perché ne teme le reazioni: 

 
Atant antre Galehot et Lancelot s'en vont an lor païs et li rois et sa com-
paignie s'en vont en Bretaigne, qu'il s'en vont entre Galehot et Lancelot 
qui molt amast miauz lo remanoir mais sanblant n'en osse faire por Ga-
lehot qu' il le crient et dote sour toz homes (LM: III, I 1)  
 
(Dunque Galeotto e Lancillotto se ne vanno verso il loro paese ed il re 
e la sua compagnia se ne vanno verso la Bretagna, e se ne vanno Ga-
leotto e Lancillotto il quale molto avrebbe preferito rimanere, ma non 
osa mostrarlo a causa di Galeotto suo compagno, che egli teme e di cui 
ha soggezione più di qualsiasi altro uomo al mondo). 
 
La versione “speciale” insiste inoltre con forza sul sentimento che 

legherebbe Galeotto alla dama di Malehaut, un amore segnato da 
un'appartenenza assoluta: 

 
Et d'autre part rest Galehoz moult angoiseus de la dame de Malohaut 
qu' il avoit tant aamee qu'il ne l'estoit pas avis que nuns autretant poïst 
amer dame com il faisoit; si est molt a malaise de ce qu'il la laissiee si has-
tivement aprés la premiere joie qu'il en a eue (LM: III, I 1)  
 
(E d'altra parte Galeotto è molto afflitto per la dama di Malehaut che 
egli amava tanto al punto che era chiaro che nessuno poteva amare 
tanto una donna come lui. Ed è molto afflitto del fatto di averla lasciata 
così in fretta dopo la prima gioia avuta da lei). 
 
Come Lancillotto, anche lui nasconde il suo sentimento e trova con-

forto solo al pensiero che il tempo della separazione sarà breve: «Et il 
s'an confort eau plus qu'il puet por ce que molt avoit grant honte, se 
nus son covigne aparçeust, et se panse, se Deu plaist, qu'il la reverra 
par tens et ele lui car li termes n'est mie lons qu'il a mis au roi de sa 
revenue; et ancor, ce dist, l'acorcera il a son pooir» (LM: III, I 1) (Ed egli 
cerca di nasconderlo il più possibile perché troppo sarebbe vergognoso 
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se qualcuno capisse il suo sentire. Ed egli pensa che, se Dio lo vorrà, 
tornerà a breve poiché non è lontano il momento che Artù ha stabilito 
per il ritorno. E se è possibile lo accorcerà ancora). 

Anche la ricerca di una complicità con l'amico, come lui innamo-
rato, si colloca nella stessa direzione: creare una simmetria fra i due 
personaggi che vincono la distanza con le amate attraverso la parola 
condivisa: «Atant s'en vint a Lancelot et le mist en paroles de la royne 
car il veult qu'il li ramentoive les soies amors. Et ensi parolent tout en 
chevauchant de ce dont lor cuer estoient a aise tant que nonne de ior 
fu bien passee» (LM: III, I 2) (Dunque si avvicina a Lancillotto e comin-
cia a parlargli della regina perché vuole ricordare i loro amori. E così 
parlano mentre cavalcano di ciò che tiene in affanno il loro cuore finché 
fu passata l'ora nona).  

E al lettore attento non sfuggirà che quest'immagine di Galeotto che 
cerca nell'amico una complicità legata al fatto di amare, e di amare due 
donne unite fra di loro da un vincolo di amicizia, appare in assoluta 
contraddizione con quanto si legge immediatamente dopo:  

 
Et lors chaï Galehoz en une pensé dont sez cuers fu moult a malaise; si 
chevaucha plus soef et commence a penser a Lancelot son compaignon 
qui remés est de la compaignie le roi Artu. Si en a molt grant angoisse et 
dist a soi meismes que or a il perdu tote hanor et tote joie par celui de qui 
il le cuidoit avoir recouvree a tous lez iors en son vivant. “Si sai- fait il- 
vraiement que a la premeraine fois que entre moi et lui revenrons a cort 
que nostre compaignie d'entre moi et lui departira car la royne volra qu'il 
remaigne et il n'oseroit contredire nulle chose que elle volsist” (LM: III, I 2) 
(E allora cadde Galeotto in un pensiero per il quale provò nel suo cuore 
un profondo malessere. Cavalcava più lentamente e pensava a Lancil-
lotto suo compagno che faceva parte della compagia di re Artù. Egli era 
in grande angoscia nel suo cuore e diceva a se stesso di avere ormai 
perduto ogni onore ed ogni gioia terrena per colui che egli sperava di 
avere accanto a sé per sempre. “Io so veramente che la prima volta che 
ritorneremo a corte la nostra unione sarà infranta perché la regina pre-
tenderà che lui rimanga ed egli non oserà contraddire nulla di ciò che 
lei vorrà”). 
 
La coscienza chiara che Lancillotto non gli apparterrà mai e che il 

loro pur forte legame è destinato a spezzarsi non appena la regina lo 
rivorrà tutto per sé provoca in lui un dolore così forte che sviene: 
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 “S'ai ansi perdue l'amor que j'avoie an lui mise et lo grant meschief que 
ge fis por sa conpaignie avoir la ou g' estoie au desus de conquerre tot 
lo pris et tote l'anor del monde”. Totes ces choses met Galehoz devant 
sez iauz, si l'en toiche au cuer si grant angoisse que a force lo covint 
pasmer et chaoir a terre (LM: III, I 2-3)  
 
(“Avrò così perduto l'amore che io vi ho messo e il grande disonore che 
io ho commesso per ottenere la sua compagnia nel momento in cui ero 
in procinto di ottenere tutto il pregio e tutto l'onore del mondo”. Tutto 
ciò mette Galeotto davanti ai suoi occhi e una grande angoscia lo colpi-
sce nel cuore, che non può che svenire). 
 
Appare dunque chiara non solo la scarsa coerenza della versione 

'speciale', ma anche la scelta di porre in ombra la passione travolgente 
che a poco a poco si insinua nel cuore del figlio della bella gigantessa 
fino a trascinarlo nel pericoloso gorgo di quella malattia che si chiama 
mal d'amore.  

Nella versione α si narra come Galeotto consumato dall'angoscia, 
dall'insonnia, dall'inappetenza si risolva a ricorrere al consiglio degli 
uomini più sapienti della corte. Il più saggio tra questi, Helie de Tou-
louse, rivela al tormentato gigante la realtà dei mali del cuore descri-
vendone senza infingimenti la difficile guarigione:  

 
Et quant li cuers est tant atisiés qu' il est en l'amor entrés, si chace sa 
proie et s'il avint chose qu'i la tiegne, ou il garira del tot en tot, ou il 
morra: ne il n'est mie legiere chose del retorner, kar quant il a sa proie 
atainte, si li covient il en ausi grant prison gesir com s'il eust del tot 
failli, tant quant cele prison li avient si en a uns alegemens et unes joies 
comme d'oïr le dolces paroles et la bone compaignie de ce qu' il atent a 
avoir son desirrer, kar conment que li cuers se sente, li cors n'en a forç 
l'oïr et le veoir (LM: I, IV 16) 
(E quando il cuore è tanto colpito che si è innamorato, va a caccia della 
sua preda e se riesce a catturarla o guarirà o morirà: ma non è certo 
facile tornare indietro, perché quando [il cuore] ha ottenuto la sua 
preda è necessario che giaccia in una grande prigione come se l'amore 
gli fosse stato negato, salvo che in quella prigione lo tocca un conforto 
ed una gioia nell'ascoltare le dolci parole e le notizie e la compagnia di 
colui che tanto si desidera, perché qualsiasi sia il modo in cui il cuore si 
sente, il corpo ha solo la possibilità di vedere ed udire). 
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E quest'amore è un dolce gorgo che trascina l'uomo in una prigione 
da cui non si desidera evadere in un nodo di dolcezza e dolore che non 
conosce salvezza: 

 
Mais par mi totes les joies a i et mals et dolours qui l'acorent sovent, kar 
il a esmais de perdre ce que il aime plus et a poor de fausses acheisons, 
ce sont les dolors que li cuers sent par coi li cor ne puet venir a garrison 
(LM: I, IV 16)  
 
(Ma a fronte di tutte queste gioie vi sono molti mali e dolori e angosce, 
perché vi sono frequenti corrucci, vi è la paura di perdere ciò che più si 
ama, si ha paura di false accuse. E questi sono i dolori che il cuore prova 
e la ragione per la quale non può guarire).  
 
Il paradosso dell'amore, quell'amare il proprio male e cullarsi 

nell'aspra dolcezza del proprio sentimento, viene qui abilmente sinte-
tizzato recuperando uno sfruttatissimo topos letterario: 

 
Mais la tierce maladie est la plus perillose, car maintes fois avient 
que li cuers ne querroit pas garison, s'il la poit avoir por ce puet fins 
cuers trover garison a paines de sa maladie qu' il aime plus le mal 
que la santé (LM: I, IV 16)  
(Ma la terza malattia è la più pericolosa, perché molte volte avviene che 
il cuore non gioisce nella guarigione anche se riesce ad ottenerla. Per 
questo difficilmente può guarire in quanto ama più il suo male che la 
sua salute). 
 
Il maldestro tentativo della versione speciale di occultare il senti-

mento di Galeotto si rivela con chiarezza dall'omissione di questo 
passo, dove la scelta di dare un nome chiaro e riconoscibile al male del 
grande principe viene cancellato. Ma dal momento che anche il copista 
più abile a rimaneggiare il suo testo, a censurare ciò che disturba la sua 
sensibilità, lascia qualche traccia del suo operato, non stupirà osser-
vare che quanto obliterato in una parte riaffiora a poca distanza. Ga-
leotto, oppresso dai sogni carichi di oscuri presagi che lo hanno assa-
lito durante la notte, sceglie di consultare alcuni sapienti. Ecco che con 
folgorante sintesi il saggio identifica proprio in Lancillotto del Lago la 
causa dei mali che lo affliggono: 
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“Car vos amez, fait il, Lancelot plus que nul home et vos en verroiz tel 
chose avenir dont vos avroiz si grant duel qu'il covandra que vos en 
perdoiz la vie, et lors morroiz par lui que garantiz n'an poez 
estre”»(LM: III, 21)  
 
(“perché voi amate, disse lui, Lancillotto più di ogni altro uomo e voi 
vedrete succedere qualcosa per cui sperimenterete un dolore così 
grande che dovrete morire, e allora morirete a causa sua”). 
 
Le pulsioni di disintegrazione e di morte che assalgono Galeotto 

non riescono così ad essere neutralizzate e il gigantesco principe, di-
versamente dagli altri personaggi che impazziscono, lucidamente va 
incontro al suo destino: la morte per amore.  

Nelle incessanti quêtes dei personaggi che segnano il proseguio 
della storia, Lancillotto e Galeotto si cercano, si sfiorano senza trovarsi: 
Lancillotto arriva nel Sorelois, regno di Galeotto, proprio mentre Ga-
leotto è partito per cercarlo. Ma il destino di un uomo, a volte, è scan-
dito da piccoli inutili gesti mancati. Piccoli e inutili appunto, ma dalle 
conseguenze irreversibili: così Galvano, personaggio antipatico nella 
sua futile superficialità, si dimentica di dire a Lancillotto che Galeotto 
lo sta cercando.  

Le vie narrative e le vie delle vite si incrinano così declinando sulla 
morte necessaria del gigante. La malattia d'amore qui descritta come 
male psicologico frutto dell'ossessione per l'oggetto amato esplode in 
tutta la sua sintomatologia e precipita nell'accidia. Il gigante, convinto 
dal sangue ritrovato sul letto che l'amico sia morto, precipita nella di-
sperazione più fosca4: 

Atant s'en revet Galehout arriere en Sorelois, mais quant il oï la verité 
comment Lancelos s'en estoit partis et del sanc qui fu trovés en son lit, si 
cuida bien qu'il fust mors et que il meismes se fust ocis. Des lors en 
avant n'i ot riens del conforter, mais neporquant il se confortast dura-
ment, s'il ne cuidast certainement que il fust mors; mes ce le faisoit 
desesperer qu'il ne deignoit mengier ne boivre. Mais tant de confort 
com il avoit si estoit li escus de Lancelot qu'il avoit tot adés devant ses 
iex (LM: I, XXXV 1) 

 
                                                        
4  Su questa morte per amore si vedano anche FRAPPIER: 1976 e BERTHELOT: 1994. 
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(Allora Galeotto tornò indietro verso il Sorelois, ma quando udì come 
Lancillotto era andato via e del sangue trovato sul suo letto, credette 
che fosse morto e che si fosse suicidato. Da quel momento in poi nulla 
poté confortarlo, ma tuttavia si sarebbe confortato se non fosse stato 
convinto che Lancillotto era morto, ma questo lo faceva disperare al 
punto che non accettava più di mangiare e bere). 
 
Galeotto, convinto che sia morto l'amico cessa di mangiare e bere:  
 
Tant fist de la mort Lancelot que il fu, ce dist li contes, .XI. jors et .XI. 
nuis que il ne menja ne ne but, et tant que les gens religiouses qui sovent 
le veoient li distrent que s'il moroit en tel maniere il avroit s'ame per-
due. Si le font mengier a force, mes ce n'ot mestier, que li lons jueners li 
fist trop mal. Et si li revint uns autres encombriers, que la plaie qu'il 
avoit eue quant il conquist l'escu li sorsama, kar ele avoit esté malvaise-
ment garie: si li porri la chars. Et lors li avint une maladie dont tos 
li cors li secha et tuit li menbre (LM: I, XXXV 2) 

 
(Tanto fece per la morte di L., ci dice il racconto, che stette 11 giorni 
ed 11 notti senza mangiare né bere, al punto che i religiosi che sovente 
venivano a visitarlo gli ripetevano che in quel modo avrebbe perduto 
l'anima. Lo facevano mangiare a forza, ma non serviva, perché troppo 
gli avevano nuociuto i digiuni. Ed avvenne un altro male la piaga che 
si era provocato nel difendere lo scudo di L. ricomincia a sanguinare, 
perché era guarita male e la carne imputridiva. E allora lo colse una 
malattia per la quale tutto il corpo gli si seccò e tutte le membra). 

 
L'inserzione della piaga che va in putrefazione trascina con sé l'idea 

della corruzione dei sensi e solleva qualche dubbio sul rilievo conferito 
alla morte santa che attende Galeotto, forse un'aggiunta posteriore 
volta a sottrarre al personaggio il marchio della lussuria. Anche in que-
sto caso nelle pieghe riposte del testo sembrano annidarsi tentativi più 
o meno maldestri di rileggere la vicenda di cui non è sempre facile 
comprendere la direzione:  

 
En tel maniere langui Galehout de la Magdalaine jusqu'a la deerraine 
semaine de septembre. Et lors trespassa del siecle comme li plus preu-
dom, a tesmoing des contes, qui onques fust a son tens de son aage. 
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Mais les grans almoines qu'il fist ne seroient pas legierement acontees. 
Et si fist Galehout son neveu revestir de sa terre et ses homages avoir 
et maintes autres bones oeuvres fist il. Ci finist li contes de lui et retorne 
a Lancelot (LM: I, LXIX, 22)  
 
(In tale modo languì Galeotto dalla Maddalena fino all'ultima setti-
mana di settembre. Ed allora lasciò il mondo come l'uomo più valente, 
secondo la testimonianza dei racconti, del suo tempo. Ma sarebbe dif-
ficile narrare compiutamente le grandi elemosine che egli fece. E poi 
fece nominare suo nipote signore delle sue terre e fece molte altre 
buone opere. Qui il racconto cessa di parlare di lui e ritorna a Lancil-
lotto).  

 
Galeotto muore e con la morte di Galeotto declina anche parte della 

tradizione manoscritta, secondo Elspeth Kennedy (KENNEDY: 1980 e 
1986) la più antica, e così anche il sogno di un modo diverso di conce-
pire il mondo incarnato dal figlio della bella gigantessa. La narrazione 
ora - archiviato questo personaggio - può prendere altre vie. Ma Ga-
leotto muore perché il mondo sentimentale ed etico che ha sognato e 
che vorrebbe abitare non può esistere. Non a caso dopo la sua morte la 
rotta della storia subisce una forte deviazione, e il mondo arturiano 
prepara il suo crollo. 

Solo più tardi Lancillotto scoprirà la morte di quell'amico straordi-
nario. Arrivato in un cimitero, troveràuna tomba su cui legge: 

 
“Ci gist Galehout li fiz a la Jaiande, li sires des Lointaignes Isles, qui por 
l'amor de Lancelot morut”. Et quant il vit ce, si chiet pasmés et gist 
grant piece a terre sans mot dire; et li chevalier le corent relever, si se 
merveillent molt qu'il puet estre" (LM: II, XLIX, 10).  
 
(“Qui giace Galeotto, figlio della gigantessa, signore delle isole lontane 
che morì per amore di Lancillotto”. E quando Lancillotto vide questo 
cadde a terra svenuto e giacque a lungo senza proferire parola, e i ca-
valieri corsero a rialzarlo, e si meravigliarono molto dell'accaduto). 

 
I gesti del dolore sono quelli che una tradizione ormai codificata 

ascrive sotto l'etichetta del planctus per la morte dell'amico, grida, gesti 
di violenza contro di sé, movimenti incontrollati: 



4. Intorno al personaggio di Galeotto, signore delle isole lontane  83 

Et quant il revint de pasmison, si s'escrie: “Ha, las ! Quel dolor et quel 
damage!” Et lors fiert l'un poing en l'autre et esgratine son viaire si qu'il 
en fet le sanc salir de totes pars, si se prent as chevels et se fiert grans 
cops del poing en mi le front et en mi le pis et crie si durement qu'il n'i 
a celui qui tote pitiés n'en preigne; si se laidenge et maldit l'ore qu'il fu 
nes et dit : “Ha, Diex! Quel damage, quel perte del plus preudome del 
monde qui mors est por le plus vil chevalier et por le plus malvés qui 
onques fust!” (LM: III, IV 23) 
 
(E quando si riebbe dallo svenimento, gridò: “ahimé che dolore e che 
dramma!” Poi si colpì con i pugni e graffiò il suo viso facendolo san-
guinare, poi salì a cavallo e si colpì sulla fronte e sul petto e gridò con 
forza al punto che chiunque vedendolo ne avrebbe provato pietà; si la-
mentò e maledisse l'ora in cui era nato e disse: “Ah Dio! Che dramma, 
che perdita è la morte del più nobile uomo del mondo che è morto per 
il più vile cavaliere ed il più malvagio che mai vi fu!”).  
Ma che il legame sentimentale che ha unito i due amici sia speciale, 

unico ed esclusivo ce lo mostra il desiderio di morire che s'impadroni-
sce di Lancillotto: chi ama, infatti, non sopravvive alla morte dell'a-
mato. Ma ciò che rende più acuto il dolore di Lancillotto è lo scoprire 
di essere stato lui la causa della morte: 

 
 Quant il a son duel demené grant piece, si regarde les letres qui dient 
que por lui est mors Galehout; si dist que or seroit il trop malvés, s'il 
ausi ne moroit por lui: si saut maintenant jus des prones et pensa qu'il 
iroit querre s'espee et qu'il s'en ocirroit (LM: II, XLIX, 11)  
(Dopo essersi a lungo disperato, guarda ancora la scritta che dice che 
Galeotto è morto a causa sua, e dice che sarebbe un essere spregevole 
se non morisse anche lui: saltò giù dal cavallo e pensò di andare a cer-
care la sua spada per uccidersi).  
 
Solo l'arrivo di una messaggera della Dama del Lago, l'amatissima ma-

dre adottiva, può evitare il peggio, e Lancillotto ritrova l'equilibrio, san-
cendo però la disparità di sentire fra il morto e il vivo, questi, oggetto per 
eccellenza d'amore, quello soggetto di una passione destinata a perderlo.  

La versione 'speciale' narra invece come Galeotto, pensando che 
Lancillotto sia stato ucciso, si lasci morire, ribadendo quindi l'antico 
legame amore/morte: 
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Mais ne demora gaires, aprés ce qu'il s'en fu alez, que une damoiselle 
vint a lui et li aporta unes novelles dont granz dolors avint en la terre 
dont il ert sires et en maintes autres contrees por la renomee de sa folor, 
car ele li dist que Lanceloz del Lac cui il avoit tote s'amor donee estoit 
ocis en la forest des Aventures et que ele avoit veu a ses iauz que l'an li 
avoit la teste colpee. Et qant Galehoz l'oï, si en ot si grant duel que nus 
hom ne porroit greignor avoir (LM: III, IV 23) 
 
(Ma non trascorse molto tempo, dopo che se ne fu andato, che una fan-
ciulla venne da lui e gli portò una notizia che produsse grande dolore 
nella terra dove era re e in molte altre terre, a causa della notizia della 
follia che lo prese, perché lei disse che Lancillotto del Lago a cui lui 
aveva dato tutto il suo amore era morto nella foresta delle Avventure e 
che lei aveva visto con i suoi occhi che gli avevano tagliato le testa: E 
quando Galeotto udì queste parole provò un dolore che nessun uomo 
ne potrebbe sperimentare uno maggiore). 
 
Come osserva Chênerie: «Là s'interrompt le premier fragment du 

ms BN 768 (f. 1-186), d'une main et d'une date différentes du second 
fragment du manuscrit; la numération en continu du second fragment 
montre qu'il manque un folio» (CHENERIE 1993). È dunque probabile 
che nella carta mancante si leggesse ciò che si trova nel manoscritto 
Rouen BM 06, dove, coerentemente con quanto narrato al momento 
della partenza verso il Sorelois, si ritorna sul dolore della dama di Ma-
lehaut:  

Issi fu Galehos morz pour Lancelot issi com li chevalier lo distrent qui 
li expelerent son [sonje] si [com li] contez l'a autre foiz devisé. Et quant 
la novelle de sa mort vint en l'ostel lo roi Artu, si fu li diax si granz de 
toz et de totes qe l'en ne vos poroit greignor deviser. La dame de Malohot 
en parfist duel trop angoiseus, car ele l'amoit de si grant amor com nus cuers 
pot plus amer outre. (LM: III, IV 24) 
 
(E così morì Galeotto per Lancillotto così come avevano predetto i ca-
valieri (sic!) che avevano divinato i suoi sogni così come il racconto ha 
narrato altrove. E quando la notizia della sua morte giunse alla corte di 
Artù grande fu il dolore in tutti che sarebbe difficile raccontarlo. Ma la 
dama di Malehot provò un dolore angosciosissimo, perché lo amava di 
un amore tale che nessun cuore potrebbe amare di più).  
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La versione speciale costruita sull'intreccio fra amore e ricerca 
dell'identità declina così sull'immagine di un Lancillotto consolato dal 
corpo dell'amata, al punto da poter rapidamente cancellare lo strazio 
per la morte dell'amico: 
 

   Et se ne fust li cors la reine, jamés par autre ne fust confortez. Mes ce 
l'asoaje molt et done granz confort de totes ires et de totes angoisses 
oblier qu'il est en la compaignie de la plus vaillant dame dou monde et 
de la rien que il plus aime. (LM: III, IV 24)  
 
(E se non fosse stato per il corpo della regina nient'altro lo avrebbe con-
fortato, ma questo lo consola molto e lo solleva da ogni ira e lo rende 
dimentico di ogni angoscia: trovarsi in compagnia della più valente 
dama del mondo e colei che lui ama di più).  
 
Si sancisce così la superiorità della forza di amore su ogni altro sen-

timento, che da un lato conduce a morte Galeotto, dall'altro rende Lan-
cillotto dimentico del dolore per la perdita dell'amico nel momento in 
cui giace fra le braccia dell'amata. Termina dunque qui la storia com-
plessa e affascinante di questo tragico eroe, capace di assumere nel 
vorticoso processo di riscritture e di letture che si sono avvicendate nel 
tempo, maschere cangianti che veicolano però ogni volta diverse pro-
spettive sullo stare al mondo. Saranno i lettori successivi a cominciare 
da Dante a strapparlo al testo che lo ha creato e, con ardita manipola-
zione, a fare di lui il tramite e l'occasione per l'incontro d'amore fra due 
amanti, mettendo in ombra come per Galeotto spingere Ginevra fra le 
braccia di Lancillotto non sia altro che l'estremo e altissimo segno del 
sacrificio d'amore. 
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Leggere e essere lette 

Il sottotitolo 'la lettura delle donne' ha almeno due possibili interpre-
tazioni: come e cosa leggono le donne, ma anche come le donne, con le 
loro azioni ed emozioni, i sentimenti, i desideri, vengono 'lette' attra-
verso la critica e la letteratura. Questi due piani apparentemente di-
stinti convergono sia nelle affermazioni di critici, pedagoghi e scien-
ziati sull'effetto della lettura sull'animo femminile, sia nelle rappre-
sentazioni di donne che leggono all'interno dei romanzi ottocenteschi; 
tema, quest'ultimo, che trova un'ampia risonanza nella produzione 
pittorica di tutto il secolo a livello europeo. 

Una riflessione può aprire i confini piuttosto definiti dell'argo-
mento (la 'lettura delle donne' in una determinata congiuntura geogra-
fica, culturale, cronologica) evidenziando come una piccola pietra lan-
ciata in un punto della superficie liquida della letteratura produca un 
movimento che tocca rive lontane. Scrive Jonathan Culler:  

 
Is literature an ideological instrument: a set of stories that seduce read-
ers into accepting the hierarchical arrangements of society? […] Or is 
literature the place where ideology is exposed, revealed as something 
that can be questioned? Literature represents, for example, in a poten-
tially intense and affecting way, the narrow range of options histori-
cally offered to women, and, in making this visible raises the possibility 
of not taking it for granted (CULLER: 1997, 39). 
 

5. «Bel sentimento femminile»: la lettura 
delle donne nei Paesi Bassi dell’Ottocento  
 
Francesca Terrenato 
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Consideriamo generalmente come oramai assorbiti nell'ambito del 
nostro odierno approccio scientifico al testo letterario le istanze e gli 
interrogativi sollevati dalla critica femminista e dalla sociologia dei 
processi culturali a partire dagli anni Settanta del Novecento. Ripro-
porre in una prospettiva di genere il concetto di linguaggio (letterario) 
come codificazione dei rapporti di potere vigenti nella società, analiz-
zare come la cultura dominante attraverso la letteratura definisca l'u-
niverso dei discorsi possibili, e ripensare il canone in favore di un'at-
tenzione alle voci di rappresentanti di gruppi storicamente subalterni, 
sono operazioni ancora assai produttive nella prassi dell'analisi del te-
sto. Vasti campi inesplorati soprattutto nella triangolazione fra lettera-
tura, sociologia e altri campi del sapere possono essere percorsi con 
l'acuta attenzione che quei presupposti ci aiutano a sviluppare in vista 
di una lettura 'alterata' del testo (Cfr. KOLODNY: 1979, 182). Questo 
sguardo è sensibile alla codificazione delle strutture del potere ma-
schile nella letteratura e alle conseguenze che tale codificazione pro-
duce per le donne come lettrici, come scrittrici e come personaggi, ai 
fini di una rilettura del passato e del presente. 

Il profilo della lettrice, visto in chiave storica, appare piuttosto in-
definito. Se disponiamo di elementi sufficienti a delineare gli ambiti 
della produzione e distribuzione di libri, l'aspetto della fruizione ri-
mane invece in ombra. In assenza di ricerche e statistiche sulla lettura, 
un'immagine del pubblico ottocentesco delle lettrici nei Paesi Bassi 
deve essere ricostruita a partire da sparsi elementi offerti da fonti non 
esplicite. La scarsità di elementi diretti per la conoscenza delle abitu-
dini delle lettrici e della loro evoluzione è strettamente correlata alla 
limitata libertà di cui esse godono. Le lettrici ottocentesche sono cir-
condate da un conglomerato di norme e convinzioni in merito all'in-
fluenza psicologica e fisica della lettura sulle donne. Sono gli uomini, 
generalmente, che acquistano libri e frequentano biblioteche e società 
di lettura: l'accesso delle donne alla fruizione del libro appare filtrato 
attraverso questa soverchiante presenza patriarcale.  

Una storia della lettura delle donne è stata in parte tracciata per la 
Gran Bretagna e per gli Stati Uniti1, mentre in altri paesi molto rimane 
ancora da esplorare. Possono però essere raccolti a partire dagli studi 
                                                        
1 Per la Gran Bretagna vedi FLINT: 1993. Per una storia più ampia delle donne lettrici, 

con riferimenti anche agli Stati Uniti e ad alcuni paesi europei, vedi JACK: 2012. 
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sulle lettrici britanniche e nordamericane elementi e strumenti utili per 
allargare le indagini. Il consolidamento di una produzione di libri e 
periodici dedicati al pubblico femminile e la crescita di questo poten-
ziale bacino di utenza del libro nel corso dell'Ottocento sono d'altronde 
tratti comuni a diverse società occidentali. Nei Paesi Bassi una lunga 
tradizione riconducibile alla pratica quotidiana della lettura delle 
Scritture vede un'individuazione precoce nel mondo letterario delle 
donne come potenziali lettrici. Già nel Seicento si assiste a una ricca 
produzione di manuali e opere di narrativa esplicitamente a loro dedi-
cati, nell'ambito di quel fervido mercato librario che è la Repubblica 
delle Province Unite, mentre dalla fine del Settecento si delinea una 
preferenza delle donne per il romanzo, accanto all'emergere di alcune 
figure di romanziere di successo, apprezzate anche dal pubblico degli 
uomini. Nel diciannovesimo secolo l'enorme diffusione di romanzi in 
traduzione, soprattutto francesi, l'evoluzione delle tecnologie di 
stampa, e la presenza sul mercato e nelle biblioteche circolanti di libri 
a buon mercato determinano quella saldatura fra lettrici e genere ro-
manzesco che non manca di suscitare preoccupazione fra i critici, i pre-
dicatori, gli scienziati e, in generale, i padri e i mariti.  

Alla ricostruzione della relazione fra donne e libri contribuiscono 
elementi offerti da fonti di varia natura: pubblicazioni di ambito scien-
tifico, educativo e religioso, interventi critici e recensioni su riviste e 
almanacchi, opere di scrittori e scrittrici, diari e lettere, e una ricca pro-
duzione figurativa dove sempre più frequente è la rappresentazione 
di lettrici. Non si esclude il ricorso a descrizioni di fondi librari, elenchi 
di aste, registri di biblioteche, la cui documentazione impedisce però 
spesso di individuare lo specifico apporto delle donne. Le considera-
zioni qui proposte si basano su fonti saggistiche, critiche e letterarie2, 
con incursioni nel repertorio figurativo. 
  

                                                        
2 Le fonti a cui si fa riferimento sono redatte in lingua nederlandese; la traduzione dei 

brani citati nelle pagine che seguono è a cura di Francesca Terrenato. 
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Lettrici e letture (s)consigliate nella pubblicistica 
ottocentesca 

Nei Paesi Bassi dell'epoca vige, come altrove, una definita separa-
zione dei ruoli in base al sesso: le donne sono relegate all'ambito do-
mestico e familiare, all'interno del quale oltre ai compiti organizzativi 
sono le responsabili di una prima formazione della prole, e devono ri-
sultare compagne piacevoli e affidabili per l'uomo. Ogni attività e pas-
satempo che contribuisca al loro ruolo di mogli e madri è fortemente 
consigliato, così come caldamente sconsigliato è tutto ciò che da questo 
ruolo le distolga: la lettura ricade in entrambe le categorie, a seconda 
del suo oggetto. Su questa base i libri sono esplicitamente definiti come 
'giusti' o 'sbagliati' per un pubblico femminile. Due sono i possibili e con-
trastanti esiti della lettura per le donne: possono essere formate ed educate 
attraverso letture approvate, oppure condotte alla perdizione da letture 
proibite. Il diverso atteggiamento e abbigliamento delle lettrici presenti in 
vari dipinti nella tradizione figurativa occidentale, che parte dalle nume-
rose immagini dell'Annunciazione in cui Maria alza lo sguardo da un li-
bro, fino ad arrivare alle più disinvolte lettrici dell'era moderna, illustrano 
queste divergenti potenzialità della donna che legge3.  

Alla base dei giudizi e pregiudizi sull'effetto della lettura ci sono 
paradigmi che si incontrano già nel Seicento nella letteratura divulga-
tiva rivolta alle donne; dall'inizio dell'Ottocento tali considerazioni si 
fanno sempre più frequenti e si incontrano negli studi letterari che esa-
minano l'esponenziale crescita del romanzo, oltre che nei manuali 
esplicitamente dedicati alle donne e nella narrativa stessa. Sono soprat-
tutto le giovani e nubili (che hanno più tempo per leggere) a rischiare 
di cadere preda, a causa della fragilità e impressionabilità della loro 
natura e costituzione mentale, dei libri 'sbagliati'. Questo atteggia-
mento è largamente interiorizzato dalle autrici che si pongono esplici-
tamente in una posizione di svantaggio e debolezza, limitando sia lo 
spazio della loro creatività che quello della ricettività del loro pubblico. 
Betsy Hasebroek, nella prefazione al suo romanzo Te laat (Troppo 
tardi, 1838) parla (in terza persona) così di sé e della sua opera: 
                                                        
3 Per una ricchissima raccolta di riproduzioni di dipinti con questo soggetto di varie 

epoche si vedano le pubblicazioni di Stefan Bollmann, fra cui: BOLLMANN STEFAN 
(2005), Frauen, die lesen, sind gefährlich - Lesende Frauen in Malerei und Fotografie, 
München, Elisabeth Sandmann Verlag; trad. it. I. Bonali (2007), Le donne che leggono 
sono pericolose, Milano, Rizzoli.  
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I suoi lettori saranno troppo cortesi per mostrarsi duri con una donna; le 
sue lettrici non vorranno considerare le sue mancanze come troppo gravi 
rispetto al merito di farsi interprete di tanto bel sentimento femminile e 
portavoce delle tante piccole debolezze delle donne» (HASEBROEK: 1838, V).  

 
L'opinione prevalente nell'establishment letterario e religioso è che 

le donne siano più inclini a subire il fascino del 'fantastico'. Secondo 
scienziati e pedagoghi sono più esposte agli stimoli esterni, poiché in-
stabili nel carattere, e dotate di minor discernimento e rigore intellet-
tuale. Inadatta a loro è quindi la lettura di trattati e pubblicazioni scien-
tifiche, ma soprattutto la lettura di romanzi, potenziali veicoli di 
immoralità e stimolo ad aspirazioni irrealizzabili, se non peccaminose. 
D'altronde l'affanno con cui tanti critici, pastori protestanti e studiosi 
sottolineano la pericolosità di determinate letture per le donne è ac-
compagnato da un oggettivo e inarrestabile aumento della fruizione 
femminile di testi, orientata in particolar modo al romanzo. Izaak de 
Koning, medico, fra un trattato sul morbillo e una disquisizione sull'a-
nima umana, dedica un manuale alle donne (Handboek voor het vrou-
welijk geslacht). Qui si legge: 

 
Nessuno più delle donne nella loro prima giovinezza è esposto alle 
emozioni e alle impressioni che fanno scaturire i moti dell'animo, che 
smuovono le passioni, che scatenano gli istinti e trasformano o deter-
minano le inclinazioni […]. La loro immaginazione è molto più potente 
e infiammabile di quella degli uomini. La donna si crea mille immagini 
che sono ignote all'uomo ma che non hanno fondamento e che eserci-
tano sulla sua natura un potere decisivo. (KONING: 1831, 195). 
 
Il minor peso della massa cerebrale nella donna rispetto all'uomo 

spiega secondo De Koning le sue inferiori capacità mnemoniche, che 
le rendono impossibile ordinare le conoscenze in maniera coerente. Si-
mili convinzioni sono diffuse fra gli scienziati europei: partendo 
dall'assunto che gli organi responsabili della percezione siano situati 
nella parte anteriore del cervello e constatato che generalmente le 
donne hanno fronti più ampie, si giunge alla conclusione che la sfera 
percettiva sia in loro assai più sviluppata, a discapito delle facoltà in-
tellettive, situate nella parte posteriore del cervello. La sensibilità e la 
forza dell'immaginazione nelle donne sono fondate anche sulla loro 
naturale funzione biologica: la madre dispone della capacità di entrare 
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empaticamente in contatto con la prole; tale capacità si esprime anche 
nella sua attitudine ad identificarsi ed entrare in contatto con l'altro, e 
quindi anche con il personaggio e la vicenda del romanzo. Il manuale 
per le ragazze in età da marito, mogli e madri di J. L. Ewald, autore 
tedesco molto tradotto in quegli anni, indica infatti uno specifico ideale 
di relazione fra donne e lettura, orientato non alla formazione perso-
nale bensì all'educazione dei figli e alla sfera sociale: 

 
Di soli due talenti avete bisogno […] quello di sapere leggere ad alta 
voce qualcosa in modo chiaro, con autentica espressività e giudizio, e 
quello di saper raccontare (EWALD: 1801, 81).  
 
Il romanziere e editore Adriaan Loosjes nel suo trattato sulla donna 

nelle quattro fasi della sua vita (1812) identifica nella lettura un grosso 
fattore di rischio per le fanciulle in età da marito:  

 
La fanciulla che legge continuamente, per cui il piacere della lettura è 
divenuto una malattia, ha un'aria infelice, sembra aver superato i con-
fini del suo sesso e perduto di vista il suo ruolo, e rischia di incorrere 
in uno dei difetti peggiori che le possano toccare in sorte, dopo quello 
di diventare una civetta: quello di diventare una sapientona (LOOSJES: 
1812, 126-127).  
 
Nel volume di un'antologia miscellanea dedicata alla gioventù del 

1838 si indica chiaramente che la lettura è responsabile di disturbi 
psico-fisici presso le giovani: «i mal di testa e l'eccitabilità dei nervi a 
cui [le donne] sono esposte nella primavera della loro vita sono gene-
rati dalla lettura» (DONGELMANS: 1996, 128). Le donne che leggono ri-
mangono inattive, il loro corpo è fiacco e lento, mentre il loro spirito si 
accende. Perdono ore di sonno preziose o sono preda durante il riposo 
di sogni e fantasie che le lasciano insoddisfatte, predisponendole a 
stratagemmi e inganni. Il predicatore e pubblicista De Keyser, una vita 
dedicata all'educazione del suo gregge, e in particolare delle donne, 
ammonisce i suoi lettori contro il pericolo rappresentato da autori 
'schiavi del peccato', servendosi di un fortunato dipinto del belga An-
toine Wiertz, La lettrice di romanzi (1853)4:  

                                                        
4 Antoine Wiertz, La liseuse de romans: http://commons.wikimedia.org/wiki/ 

File:Antoine_Wiertz_La_liseuse_de_romans.jpg. 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Antoine_Wiertz_La_liseuse_de_romans.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Antoine_Wiertz_La_liseuse_de_romans.jpg
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Quando vediamo gonfiarsi quel petto generoso, quando vediamo per-
dersi lo sguardo della Lettrice di Wiertz, mentre il diavolo coi suoi ar-
tigli le porge un nuovo romanzo, noi sappiamo che ella sarà preda, 
senza alcuna possibilità di remissione o scampo, dell'angelo della per-
dizione, che semina libidine per raccogliere anime dannate (KEYSER: 
1865, 51). 

 
Il libro della dannazione che il demonietto porge alla bella lettrice 

è infatti opera di un noto 'schiavo del peccato', Alexandre Dumas pa-
dre; non si tratta però un romanzo ma del suo dramma romantico An-
thony (1831), genere che evidentemente compete col romanzo in poten-
zialità distruttive. La lettura di romanzi genera nella donne 
assuefazione, incapacità di gestire i compiti a loro riservati, e insoddi-
sfazione. La diffusione degli 'immorali' romanzi francesi, nel corso 
dell'Ottocento, produce un deciso rafforzamento della campagna anti-
romanzo già avviata nel Sei e Settecento. Il romanzo è un genere men-
zognero, che avvia a gesti sconsiderati. È fatto oggetto di un'attenzione 
morbosa specialmente dalle fasce più indifese del pubblico, le donne e i 
giovani: questo topos critico era presente già dai tempi della febbre 'wer-
theriana' scatenata dal romanzo di Goethe, che avrebbe condotto, vi-
sione non corroborata da dati oggettivi, molte deboli menti al suicidio.  

Le opere del già citato Dumas, così come quelle di Flaubert, Bal-
zac, Zola, e poi ancora di Eugène Sue e Paul de Kock, per citare alcuni 
fra i tanti romanzieri tradotti nei Paesi Bassi in questo secolo, con il 
loro sentimentalismo, sensazionalismo, realismo e il sempre più spi-
gliato riferimento alla sfera erotica cospirano, se finiscono nelle mani 
sbagliate, mani di donna, contro il mantenimento del buon ordine 
sociale. In un dipinto del trittico Past and Present (1858)5 del pittore 
britannico Augustus Egg vediamo, nel tipico interno borghese, la 
donna fedifraga prostrata ai piedi del marito. Lui, distrutto dal do-
lore, tiene in mano la prova (una lettera) dell'infedeltà di lei. In un 
angolo le due bambine costruiscono un metaforico castello di carte, 
che sta franando. Sulla costa del libro che sostiene l'instabile costru-
zione si legge il nome dell'autore: Balzac. 
  

                                                        
5 Augustus Leopold Egg, Past and Present, No. 1 (1858), http://www.tate.org.uk/ 

art/artworks/egg-past-and-present-no-1-n03278. 

http://www.tate.org.uk/art/artworks/egg-past-and-present-no-1-n03278
http://www.tate.org.uk/art/artworks/egg-past-and-present-no-1-n03278
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Autori sia nazionali che internazionali vengono recensiti anche in 
base alla loro corrispondenza ai requisiti della fruizione da parte delle 
donne: fra gli autori tedeschi Goethe è considerato ad esempio poco 
adatto (al di là del controverso Werther, comunque troppo difficile), 
mentre fra gli inglesi Alexander Pope è una buona scelta, assieme a 
Samuel Richardson. Per le ragazze sono consigliati i libri di Louise Al-
cott (l'autrice di Piccole donne), quelli di Charles Dickens e nell'ambito 
della produzione in nederlandese i romanzi storici di Geertruida 
Bosboom Toussaint, emula olandese di Walter Scott, altro autore ge-
neralmente accettato. Ma l'opzione in assoluto più sicura rimane 
quella dell'antologia rivolta in particolare alle donne: sono molte in-
fatti le pubblicazioni di questo tipo (sull'esempio del Female Reader, 
1789, di Mary Wollstonecraft) che raccolgono, con l'occhio ai temi e 
agli accenti più congeniali alle lettrici, passi scelti da vari autori.  

I critici danno voce al loro pregiudizio anche in merito alle modalità 
di lettura da parte delle donne. L'interesse delle lettrici si concentra 
esclusivamente sul finale: abitudine tutta femminile è quindi quella di 
saltare pagine per arrivare all'ultimo capitolo. In un dipinto del 1863 
di Robert Braithwaite Martineau, intitolato L'ultimo capitolo6, la donna 
illuminata dal chiarore del fuoco è evidentemente assorbita nella let-
tura del finale con il ricongiungimento fra gli innamorati, topos ro-
manzesco che premia la curiosità e i sogni romantici delle lettrici. Un 
anonimo redattore dell'autorevole rivista letteraria olandese De gids, in 
una recensione che passa in rassegna l'evoluzione degli intrecci ro-
manzeschi nell'arco dell'Ottocento, descrive così le abitudini di lettura 
del pubblico femminile: 

 
C'è stato un tempo in cui ogni romanzo, ogni novella che si rispettasse, 
finiva col matrimonio che risolveva i conflitti che erano stati delineati 
nell'intreccio. Se il conflitto durava troppo, se gli impedimenti si accu-
mulavano, le lettrici trascinate dall'emozione saltavano le ultime pagine 
per sapere se poi i due alla fine 'si ritrovavano' (ANONIMO: 1901, 175). 

  

                                                        
6 Robert Braithwaite Martineau, The Last Chapter (1863), http://www.bmagprints. 

org.uk/image/331216/robert-braithwaite-martineau-the-last-chapter. 

http://www.bmagprints.org.uk/image/331216/robert-braithwaite-martineau-the-last-chapter
http://www.bmagprints.org.uk/image/331216/robert-braithwaite-martineau-the-last-chapter
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Un altro redattore di De gids si muove sulla stessa linea ed offre 
anche un esempio di scena romanzesca che premia le aspettative del 
pubblico femminile: «Le care lettrici, che sono solite concedersi un pic-
colo 'anticipo' sulla conclusione del racconto, per vedere se vale la pena 
di arrancare per due o trecento pagine, potranno trovare il necessario 
incoraggiamento a pagina 347». Il contenuto di quella pagina, che do-
vrebbe incoraggiare l'indigesta lettura, viene così riassunto: 

 
 Louise, la fidanzata di Albert sta morendo: al capezzale ci sono tutte le 
persone di casa, anche lo stesso Albert, naturalmente, e con lui, come 
invece tanto naturale non è, Emma, la fanciulla che Albert ama ancor 
di più del suo angelo ormai prossimo alla morte» (KOO: 1880, 369).  

 
Il tenore piuttosto sarcastico delle affermazioni di questi recensori si 

incontra tipicamente su una rivista rivolta prevalentemente a un pub-
blico di uomini. Nelle riviste intese per un pubblico misto, per 'la fami-
glia', i saggi consigli dispensati alle lettrici abbondano comunque di ele-
menti riconducibili alle convenzionali letture maschili del gusto e delle 
capacità delle donne, ma 'in positivo', per così dire. Alcune scrittrici rien-
trano con i loro romanzi e racconti di ambientazione domestica nel ca-
none accettato delle letture femminili, che non devono essere né un pia-
cere, né uno strumento di conoscenza, ma tutt'al più uno stimolo alla 
formazione di un carattere amabile e rispettoso e di una solida moralità. 
La critica, sempre esercitata da uomini, non è avara di lodi nei confronti 
di questi libri di donne per le donne, che tuttavia occupano uno scaffale 
ben separato da quello delle serie letture maschili, meritevoli invece di 
analisi critiche assai più profonde ed articolate. Anche le opere di Fre-
drika Bremer, ispiratrice del movimento femminista svedese, sono sot-
toposte dai critici olandesi ad una lettura che le svuota di ogni potenziale 
innovativo. Nel suo Le figlie del Presidente (Presidentens döttrar, 1834) ro-
manzo uscito in traduzione nederlandese nel 1842, si anticipano già ri-
vendicazioni di indipendenza per le donne nella società e nella famiglia, 
ma non è questo, evidentemente, l'aspetto che il recensore olandese dei 
Vaderlandsche Letteroefeningen vuole sottolineare:  

 
La vita domestica, le virtù domestiche, i quadretti di vita domestica 
sono descritti con amore [in italiano nel testo] da questa scrittrice già 
nota e amata. Ha qualcosa di buono, di semplice, di appropriato al 



96 LA LETTURA DEGLI ALTRI 

carattere femminile […]; chi ha un gusto troppo sviluppato per le con-
clusioni inattese, per le passioni violente, per i risvolti inquietanti re-
sterà delusa da questo romanzo, […] ma le lettrici dotate di sano intel-
letto e sentimenti sinceri, che leggono per elevare il cuore, saranno 
d'accordo con me (ANONIMO: 1843, 615). 
 
Gli stessi toni risuonano nella recensione un romanzo (Hermine, 

1850) di Elise van Calcar, autrice nederlandese «dotata di fini e teneri 
sentimenti»: 

 
Cosa offre e come lo offre? Ciò che si può attendere da una donna che, 
guidata dall'amore verso il bello e il buono, voglia diffondere la pu-
rezza dei costumi, la salute dei sentimenti e un'esistenza serena bene-
detta dalla fede. Non esagera in alcun luogo, né rende odioso alcun 
personaggio, né lo tratteggia con troppa enfasi, ma lo fa con mano leg-
gera, come si conviene a una donna che non aspiri a trovar gloria nel 
comportarsi da uomo, ma sia capace di combinare la sua dolcezza con 
una virile fermezza (ANONIMO: 1851, 368). 
 
La consapevolezza dell'esistenza di una categoria distinta, quella 

della lettrici, e le ipotesi sulle loro caratteristiche e i loro presunti biso-
gni e interessi, influenzano evidentemente la composizione, la distri-
buzione e la promozione della letteratura. I recensori si riferiscono con-
tinuamente a questa categoria utilizzando la figura della lettrice o della 
persona giovane (quasi invariabilmente di sesso femminile) per sotto-
lineare il fattore di rischio rappresentato dalla presenza di contenuti 
sessuali espliciti, o per individuare nel sentimentalismo la presunta 
forza di attrazione di un'opera. Anche gli almanacchi per signore, an-
tesignani delle riviste femminili, abbondano di ammonimenti e consi-
gli per la lettura. Le redattrici di questi periodici si mostrano perfetta-
mente in linea con le convenzioni vigenti. La suddivisione fra giusto e 
sbagliato viene proiettata dai libri alle lettrici: le lettrici ignoranti «leg-
gono per noia, abbrancando ogni romanzo solo per seguire lo svolgi-
mento dell'intreccio, […] senza darsi il tempo di fermarsi ai bei pen-
sieri, senza chiedersi se il cuore e lo spirito possano trovarvi un sano 
nutrimento. Ingurgitano il cibo dell'intelletto senza digerirlo», mentre 
«la lettrice evoluta legge con discernimento, non solo per passare il 
tempo, ma per arricchirsi di utili nozioni, nobili pensieri e virtù» (DON-

GELMANS: 1996, 330). 
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Donne che leggono nei romanzi ottocenteschi 

Fin qui è stato trattato l'aspetto prescrittivo, ma per avvicinarci a 
sapere cosa e come leggevano effettivamente le donne olandesi nell'Ot-
tocento ci si può rivolgere alla narrativa stessa. Le fonti letterarie, ge-
neralmente romanzesche, ci restituiscono un'immagine complessa, di-
versificata, del pubblico delle lettrici, oltre a testimoniare la diffusione, 
accanto ai nomi noti, di tante autrici e autori oggi pressoché scono-
sciuti. È con una certa cautela che dobbiamo prendere queste indica-
zioni, da non collegare direttamente a dati reali, quanto alla visione 
dell'autrice/autore di un determinato ambiente e di alcuni individui. 
Molte protagoniste di romanzi rientrano nel paradigma positivo o in 
quello negativo della lettrice, spesso incarnati in due personaggi anti-
tetici nella stessa opera, per dare maggior rilievo al contrasto. Tro-
viamo però anche una più ampia libertà di movimento delle donne nel 
mondo dei libri man mano che il secolo avanza. 

In Wilhelmina Noordkerk, un romanzo del 1818 della scrittrice olan-
dese Fenna Mastenbroek, Louise, orfana di madre, ottiene la chiave 
della biblioteca di casa e gode di eccessiva libertà nella scelta delle sue 
letture. Può addirittura contare sulla collaborazione di un fratello mag-
giore che chiede libri in prestito per lei. Fortunatamente, commenta il 
narratore, non le capitano in mano libri scandalosi, ma l'indigestione 
di vicende amorose costruite attorno a bellissime eroine le riempie la 
testa di vanità e sogni romantici. Quando è assorbita dalla lettura la 
ragazza «condivide con tutta l'anima le vicende dei personaggi, e 
spesso una lacrima brilla nella chiara pupilla» (MASTENBROEK: 1818, 
40): è il topos della sensibilità ed empatia femminile. A un controllo 
paterno il libro che sta leggendo risulta essere un romanzo della Con-
tessa di Genlis, pedagoga francese e autrice di romanzi storici fra la 
fine del Settecento e l'inizio dell'Ottocento. Una lettura tollerata, in-
somma, per Louise, che però continua a navigare senza guida nei mari 
del romanzo: il pericolo è rappresentato qui dall'assenza di una figura 
di mediatrice (tipicamente la madre) fra la ragazza e la letteratura, più 
che dal contenuto stesso dei libri. Un'altra figura nello stesso romanzo 
offre l'esempio positivo della relazione fra donna e lettura con l'espli-
cito riferimento al fortunato decalogo delle virtù femminili di Ewald:  
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Oltre alle cure per la sua amata madre e alle faccende domestiche, Geer-
truide non conosceva più grande piacere che quello della lettura. I suoi 
sentimenti totalmente puri e una facoltà immaginativa mai profanata 
determinavano le sue scelte in materia di libri; e se talvolta si sentiva 
abbattuta trovava il più solido conforto nel manuale per le donne di 
Ewald (MASTENBROEK: 1818, 100). 
 
La tendenza alla contravvenzione appare tuttavia sempre più dif-

fusa fra le figure di donne che leggono all'interno di opere letterarie, 
tanto da far pensare a un fenomeno in crescita nella società attorno alla 
metà dell'Ottocento. Nel 1839 Camera Obscura (Camera Oscura) di Ni-
colaas Beets, una raccolta di bozzetti in stile spettatoriale molto amata 
dal pubblico olandese, ci presenta una figura di giovane lettrice che 
contravviene in modo evidente alle regole per una sana lettura previ-
ste nel suo ambiente: la madre, ingenua e accecata dall'affetto per que-
sta figlia tanto studiosa, non vede il pericolo che corre la ragazza la-
sciata, sola, a scegliere i suoi libri. Non sfugge invece all'avvertito 
narratore, insospettito dallo sguardo sfuggente e dall'ansia che la gio-
vane tradisce, che si deve trattare di una lettura proibita, e precisa-
mente di Amours secrettes de Napoleon Bonaparte (1815), del Barone de 
Bourges. Volume, ironizza il narratore, «certamente molto edificante 
per una fanciulla di sedici anni» (BEETS: 1871, 115). Infatti, a dimostra-
zione del nefasto influsso della lettura, si scopre che la ragazza è solita 
dare segretamente appuntamento a un giovanotto in quel giardino 
dove si ritira a 'studiare'. Non sono solo le più giovani a rischiare il 
pessimo influsso delle letture sbagliate: Clara, una delle protagoniste 
di Twee vrouwen (Due donne, 1840) di Betsy Hasebroek, è una donna 
adulta, e madre, ma a causa di un libro trascura il suo dovere più sacro:  

 
Indifferente a quasi tutto, lo era in primo luogo e soprattutto al suo fi-
glioletto di due anni, Alfred. Poteva rimanere ore a fissare un punto, 
senza mai guardare il bimbo, che giocava ai suoi piedi; se aveva occhi 
per qualcosa era per il libricino che portava sempre con sé, nascosto fra 
le pieghe del suo abito (HASEBROEK:1840, 147). 
 
Nella seconda metà del secolo emergono, con forza crescente, le ri-

vendicazioni delle donne: in primo luogo il diritto di accesso all'istru-
zione, non più solo fra le mura domestiche o nel grado inferiore, poi il 
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diritto di voto, a cui si giungerà definitivamente solo nel 1922. Nel 1871 
Aletta Jacobs è la prima donna a iscriversi a un corso universitario, che 
conclude diventando medico nel 1878. La grande esposizione del La-
voro delle Donne del 1898 a L'Aja, frutto di una collaborazione fra tutte 
le associazioni attive sul fronte dei diritti nell'ultimo decennio dell'Ot-
tocento, getta le fondamenta per il riconoscimento sociale e retributivo 
dell'occupazione femminile7. Sono questi gli anni in cui Elise van Cal-
car da romanziera per signore e fanciulle, campionessa dei buoni sen-
timenti apprezzata da recensori di vedute limitate, diviene un'attiva 
pedagoga e affronta, anche nei suoi romanzi, la questione dell'istru-
zione ed emancipazione delle donne8. Questo lungo e graduale pro-
cesso è in relazione diretta con una diversa immagine della donna che 
legge rintracciabile nei romanzi. Quel legame fra donne e libri, fino ad 
allora totalmente subordinato alle indicazioni dell'establishment ma-
schile, oppure troppo sentimentale e potenzialmente pericoloso, si ar-
ticola e si trasforma.  

Nell'introduzione al suo studio sulle lettrici britanniche Kate Flint 
(cfr. FLINT: 1993) ci mette in guardia contro il rischio di schiacciare le 
pratiche di lettura delle donne sui paradigmi patriarcali, senza dare la 
dovuta attenzione all'impulso dato all'emancipazione dall'esempio di 
tante autrici affermate, dalla presenza di tante eroine romanzesche che 
spezzano le convenzioni, e dai crescenti riferimenti alla sfera dell'eros 
femminile, che gettano le basi per una nuova consapevolezza del corpo 
e del desiderio. Le donne scelgono con molta più forza cosa vogliono 
leggere, abbandonando spesso sia il modello escapista che quello edi-
ficante. La lettura è un percorso attraverso cui si sviluppa l'identità 
dell'individuo donna, con l'asserzione di preferenze che si oppongono 
a quelle che si attendono dalle donne nel loro contesto sociale. La pro-
tagonista di Majoor Frans (Il Maggiore Frans), un romanzo del 1872 di 
Geertruida Bosboom Toussaint, legge avidamente Skakespeare, in-
dossa abiti maschili e professa di non volersi sposare; salvo poi cam-
biare idea, come sempre, nel finale. Mathilde, nel romanzo dallo stesso 

                                                        
7 Per una biografia di Aletta Jacobs nel contesto della prima ondata del femminismo 

nei Paesi Bassi vedi BOSCH (2004). 
8 Per notizie su Van Calcar ed altre donne che entrarono in quegli anni a far parte 

della prestigiosa Maatschappij der Nederlandse Letterkunde (Compagnia della 
Letteratura Nederlandese), fino a quel momento riservata agli uomini, vedi 
POELSTRA (2000). 
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titolo di Lodewijk van Deyssel del 1887, trova nella lettura non solo il 
conforto e il calore che le mancano nel suo matrimonio, ma anche uno 
spazio privato in cui poter far vagare a piacimento il pensiero e poter 
scoprire, in una famosa scena di auto-erotismo allora fortemente criti-
cata, il proprio corpo. La giovane protagonista di Vijftig (Cinquanta), 
romanzo del 1899 di Marcellus Emants, che vede il fidanzato alle prese 
con L'argent di Émile Zola, sfida il pregiudizio maschile, che tenta di 
resistere con i suoi triti argomenti:  

 
'Una volta o l'altra lo leggerò quel libro. Voglio sapere qualcosa di que-
sto Zola.' 
'Zola non è una lettura per donne', fu la recisa risposta. 
Lei tentò di assumere un tono scherzoso, ma non vi riuscì, e le sue pa-
role suonarono piuttosto sarcastiche. 
'Henri, non sono più minorenne.'  
'Le donne rimangono sempre minorenni.'  
Anche questa volta non aveva levato lo sguardo, e più che la durezza 
delle parole fu l'indifferenza con cui le aveva pronunciate a incidere 
quello sprezzante giudizio nell'animo di Mina. 
No, non si sarebbe lasciata trattare così! Improvvisamente ebbe chiaro 
cosa doveva fare. Non era più tempo di chiedersi se fosse il caso di ini-
ziare la sua battaglia. Era già iniziata. Doveva reagire (EMANTS: 1899, 
27). 
 
Sono tante le donne borghesi che si muovono nei giardini e nei sa-

lotti accompagnate da un libro, e in quel libro si nasconde il germe di 
un comportamento non conforme, non più condannato ma registrato 
da narratrici e narratori naturalisti di fine secolo. Sono le giovani 
donne del dipinto Forbidden Books (1897) di Alexander Rossi9, che nella 
loro stanza attraverso i libri si esercitano al sogno e alla libertà, e che 
la madre non osa punire. Ma intanto, esitanti, sulle porte delle biblio-
teche pubbliche, in strada, altre donne si avvicinano alla lettura. 

Nelle biblioteche commerciali, che si diffondono enormemente at-
torno alla metà del secolo, si ottengono libri in prestito, a pagamento. 
Si tratta soprattutto di romanzi, molti in traduzione, e non mancano 

                                                        
9 Alexander Mark Rossi, Forbidden Books (1897) http://www.rehs.com/alexander_ 

mark_rossi_forbidden_books.html. 

http://www.rehs.com/alexander_mark_rossi_forbidden_books.html
http://www.rehs.com/alexander_mark_rossi_forbidden_books.html
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certo quelli più 'scandalosi'. In un romanzo del 1853, Octavius Kwarto 
(l'anonimo autore è forse l'editore stesso, L.F.J. Hassels), un gestore di 
biblioteca commerciale, Octavius, narra le sue esperienze col variegato 
pubblico dei suoi clienti. E fra loro anche donne, che sfuggono così al 
controllo di padri e mariti sulle loro scelte. Ecco una scena che entra 
nel vivo dell'argomento: 

 
Entrò una bella fanciulla in fiore, con sentimentali occhi azzurri e ric-
cioli biondi, che ricadevano sul collettino bianco candido, e un'espres-
sione assolutamente ingenua.  
'Vorrei un romanzo di Paul de Kock: Gustave il cattivo soggetto oppure 
Moustache – Zizine no, l'ho iniziato ma non l'ho trovato interessante: 
non è romantico…  
'Sono fuori,' rispose Octavius, 'ma mi tornano entro la settimana.' 
 'Come mi dispiace,' disse la fanciulla. Allora mi dia Il cornuto.' 
'Il cornuto!' fece eco Octavius. 
Sì, Il cornuto.' 
E dandole il libro pensò: 'Se fossi tuo padre non te lo darei questo libro'. 
'Peccato,' continuò a ragionare dopo che se ne fu andata – 'che grandis-
simo peccato che quella ragazza si guasti così con la lettura di questi 
romanzi immorali; ne dovrei proprio parlare al padre; però', rifletté poi, 
'se lo facessi, direi addio a quegli spiccioli che mi porta – e adesso basta 
con questi pensieri filantropici' (ANONIMO: 1853, 173-174). 
 
Il successo del prodotto 'libro', ormai stampato in serie su carta in-

dustriale, e rilegato in tela, diffuso in un più ampio e capillare mercato, 
accessibile anche alle classi meno abbienti, entra in conflitto, come ab-
biamo visto, con la questione morale di cui critici, pastori e pedagoghi 
tanto si preoccupano. Nei Paesi Bassi, dove le donne sono notevol-
mente alfabetizzate, la lettura tende, attraverso gli esercizi librari com-
merciali, a diffondersi anche fra le lavoratrici. Ed è un accesso libero e 
non controllato dagli uomini. Martha, di mestiere cucitrice, in un ro-
manzo di August P. van Groeningen del 1890, coi pochi spiccioli ri-
sparmiati paga il deposito per i romanzi che prende in prestito: Du-
mas, Dickens e George Eliot. Nasconde i libri sotto le stoffe che sta 
cucendo, li legge fino a tarda notte, confrontandoli, valutandoli, e in-
dagando sulle vite dei loro autori. La convivenza fuori dal matrimonio 
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della romanziera Eliot con il suo compagno convince Martha a intra-
prendere la stessa strada, e a rendersi infine indipendente: 

 
Martha amava più di tutti George Eliot. Le venne la curiosità di sapere 
qualcosa in più sulla vita di quello scrittore, e Jo, che aveva per caso 
letto qualcosa in proposito, le raccontò che era una donna, e le disse del 
rapporto che aveva con Lewes. Se Martha lo avesse saputo prima una 
donna del genere le avrebbe fatto ribrezzo, ma ora pensava che qual-
cuno che aveva scritto libri così belli non può essere cattivo, e che 
quindi neanche le sue azioni possono essere cattive. Eppure Martha 
non avrebbe mai osato raccontare quelle storie a sua madre: lei aveva 
delle idee così diverse, era una donna d'altri tempi, quando tutti la pen-
savano diversamente e non sapevano cosa ti poteva offrire il mondo. 
(GROENINGEN: 1982, 73-74). 
 
Sono i romanzi stessi, e non solo quelli di autrici sensibili alla que-

stione femminile, a raccontare di donne che affrontano la lettura con 
autonomia di giudizio, e che al tempo stesso operano scelte di vita, e 
superano barriere. Con la loro capacità di emozionarsi e immedesi-
marsi, stereotipo che non viene mai messo in discussione, e che ancora 
sopravvive nel nostro tempo, dai libri attingono forza e consapevo-
lezza, e si proclamano maggiorenni. 
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Spesso parlando di Cina in linee generali e quanto mai sommarie,il 
tema dell''altro' emerge dal confronto politico e culturale in cui oggi 
inevitabilmente si pone questo Paese con l'Occidente. Termini quali 
'dittatura', 'censura', 'controllo' sono solo alcune delle parole con cui si 
tende a descrivere oggi la Cina contemporanea. Il confronto è molte 
volte univoco, portato avanti,nella maggior parte dei casi, da quella 
parte di mondo che si è convinta di essere baluardo della 'democrazia', 
anche quando spesso ha mancato di rispettare i valori e i principi sui 
quali tale sistema è nato. Se provassimo a mettere da parte, anche solo 
temporaneamente, i paradigmi dicotomici con cui siamo soliti rappor-
tarci alla 'diversità cinese', scopriremmo che la Cina è da tempo impe-
gnata in un'analisi costante della propria alterità che non si limita a 
valutare unicamente quelli che possono essere evidenti 'contrasti' po-
litico-culturali con l'Occidente. I segni di quella che potremmo definire 
una 'lettura interiore'che la Cina fa di sé sono rintracciabili nel cam-
mino intrapreso nel corso del tempo dalla poesia cinese (genere per 
eccellenza per tutto il corso della storia dinastica), in particolare dalla 
fine degli anni Settanta del secolo scorso, periodo cui si fa risalire la 
nascita di quei gruppi poetici d'avanguardia che negli ultimi decenni 
hanno saputo produrre un notevole impatto a livello nazionale ed in-
ternazionale. Questo intervento, pertanto, si propone di essere un in-
vito a leggere l'altro - la Cina - in un'ottica diversa, con uno sguardo 
poetico. 

  

6. L’altro nell’altro. Avanguardie poetiche 
nella Cina contemporanea 

 
Serena Zuccheri 



106 LA LETTURA DEGLI ALTRI 

Poesia come miscredenza 

L'abiezione è il lasciapassare dell'abietto 
la nobiltà è l'epitaffio del nobile. 
Guarda, in quel cielo indorato 
Sventola il riflesso ricurvo dei morti. 
 
L'epoca glaciale è passata, 
perché ovunque c'è ghiaccio? 
Il Capo di Buona Speranza è stato scoperto, 
perché nel Mar Morto mille vele contendono? 
 
Sono venuto a questo mondo 
portando solo carta, corda e ombra, 
per potere prima del processo 
proclamare quella voce già giudicata: 
 
te lo dico, mondo 
io – non – credo! 
Anche se ai tuoi piedi ci sono mille sfidanti, 
contami quale millesimoprimo. 
 
Io non credo che il cielo è azzurro; 
io non credo all'eco dei tuoni; 
io non credo che i sogni sono falsi; 
io non credo che la morte è senza giudizio. 
 
Se l'oceano è destinato ad aprire una breccia nella diga,  
possano tutte le acque amare riversarsi nel mio cuore; 
se la terra è destinata a sollevarsi, 
possa l'umanità scegliersi un nuovo picco dell'esistenza. 
Nuove svolte e stelle brillanti 
ora decorano il cielo sconfinato,  
sono i pittogrammi di cinquemila anni, 
sono gli occhi degli uomini del futuro che fissi guardano 
(BEI DAO: 1976; trad. 2003, 12-15). 
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Risposta (Huida)1 è la poesia che forse più di altre ha contribuito a far 
conoscere Bei Dao e i Poeti Oscuri (menglong shiren) a livello internazio-
nale. A cosa risponde Bei Dao, ex Guardia Rossa, carnefice e al contempo 
vittima del caos politico e sociale generato dagli 'anni bui' della Rivolu-
zione Culturale (wenhua da geming, 1966-76)? Risponde al vuoto politico, 
alla saturazione artistica e letteraria lasciata in eredità dalle rigidità ideo-
logiche del periodo; risponde, con la miscredenza, a una realtà offuscata 
da una deviante adorazione per una rivoluzione che si voleva eterna, che 
ha accecato il popolo cinese, non più in grado di distinguere i buoni dai 
cattivi, il giusto dallo sbagliato, la verità dalla falsità. I 'non credo' di Bei 
Dao sono un invito partecipativo a riscoprire la cultura cinese, a ribaltare 
la Storia, a ricostituire le peculiarità di una nazione schiacciata da un con-
siderevole annichilimento sociale e culturale. Bei Dao vede nella lingua 
cinese, nelle vaste possibilità che essa offre, l'opportunità di recuperare dal 
cumulo delle macerie lasciate dalla Rivoluzione Culturale gli aspetti iden-
tificativi della tradizione e della cultura cinesi, 'i pittogrammi di cinque-
mila anni', segni di un Paese in costante divenire, non più appesantiti dalle 
nomenclature politiche e da quel gergo propagandistico che dal 1942, e 
con più intensità nel decennio 1966-76, hanno trasformato la lingua cinese 
in uno 'stile maoista' (Mao wenti), privandola della possibilità di essere 
spazio simbolico e creativo. 

Nel 1978 Risposta viene pubblicata a Pechino nella rivista non uffi-
ciale Jintian (Oggi), divenendo in qualche modo manifesto dei Poeti 
Oscuri. I poeti che si raccolgono intorno a Jintian condividono la me-
desima idea, quella di una poesia nuova, del tutto diversa dalla lingua 
e dalla logica dei decenni precedenti. Il grande uso di metafore, ad una 
prima lettura 'oscure', l'eroismo e il tono altisonante caratteriz-zano la 
poetica di questo nuovo gruppo. Ri-esplorare la propria lingua signi-
fica, in un certo qual modo, ripercorrere le origini della poesia cinese e 
recuperare un rapporto con la tradizione poetica classica che i Poeti 
Oscuri avvertono necessario e «all'interno del quale essi privilegiano 
non le concezioni pedagogico-morali, ma il ben più ricco patrimonio 
di riflessioni teoriche sulla poesia dall'interno della poesia stessa» 
(POZZANA: 2010, 83). 
                                                        
1 È generalmente diffusa l’idea che Risposta sia stata composta in occasione delle 

proteste avvenute a Piazza Tian’anmen nella primavera del 1976, durante le 
commemorazioni per la morte di Zhou Enlai (1898-1976), capo del governo cinese 
dal 1949, ma è più probabile che la poesia risalga ad un periodo precedente. 
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Poesia come veicolo di verità e moralità 

Nel tentare di comprendere la Poesia Oscura (menglong shi) e le 
forme poetiche che si sono succedute nel corso degli ultimi decenni, 
non possiamo non considerare il coinvolgimento secolare che inter-
corre in Cina tra poesia e politica. Al centro della poesia classica cinese 
spesso sono narrati la maestosità della natura, il destino dei regni e 
dell'impero, la tragedia del funzionario di corte non apprezzato suffi-
cientemente dal sovrano. Se tra i migliori poeti di epoca imperiale si 
annoverano burocrati, funzionari e imperatori, non stupisce che in 
epoca moderna il 'padre' della Cina popolare, Mao Zedong (1893-
1976), fosse anche poeta. È una coincidenza che segna il forte legame 
che intercorre tra poesia e politica, legame non tanto casuale in fondo, 
se consideriamo che, in una visione tradizionale cinese del mondo, go-
verno e letteratura riflettono il Dao (la Via), principio cosmico che de-
termina l'ordine delle cose, degli eventi, dal cambio delle stagioni ai 
rapporti umani. Il valore della letteratura risiede nella sua capacità di 
essere 'veicolo di verità e moralità'(wen yi zai dao)2, di servire, ad esem-
pio, da elogio per un sovrano virtuoso o da monito per quello non de-
gno di governare. La nozione di letteratura come 'veicolo di verità e 
moralità', conferma che la poesia 'mette in forma di parole le intenzio-
ni' (shi yan zhi), da intendersi queste ultime non come volontà del sin-
golo, ma come pensieri appropriati in date circostanze, capaci di gene-
rare azioni e comportamenti stabiliti dal codice confuciano e, in quanto 
tali, ritenuti corretti. Questo spiega perché gli esami di stato3 stabiliti 
per reclutare i funzionari valutassero le capacità poetiche dei candi-
dati, rispondendo in tal modo all'idea stessa che Confucio (551-479 
a.C.) aveva della poesia, in particolare della poesia raccolta nello Shi-
jing (Classico delle Poesie)4, come strumento educativo, modello d'e-

                                                        
2 L’espressione wen yi zai dao si deve al filosofo Zhou Dunyi (1017-1073), uno tra i 

maggiori ispiratori della rinascita confuciana in epoca Song (960-1279). Per 
approfondimenti si veda CHENG: 2000, 445-553. 

3 Istituiti nel 605 e aboliti definitivamente nel 1905.  
4 Viene attribuita a Confucio la scelta delle poesie raccolte in quest’opera che, insieme 

allo Yijing (Classico delle Mutazioni), lo Shujing (Classico dei documenti), al Liji 
(Memorie sui riti), al Chunqiu (Annali delle primavere e degli autunni) e ai 
cosiddetti Si shu (I quattro libri), ovvero i Lunyu (Dialoghi), Zhongyong (Giusto 
Mezzo), Daxue (Grande Scienza) e Mengzi (Mencio), fa parte dei testi canonici del 
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loquenza e di retorica (cfr. ZHANG: 1992, 133; OWEN: 1992, 26-29). Poe-
sia come strumento di istruzione morale, dunque, ma anche specchio 
dei sentimenti che il popolo nutriva per il sovrano e di denuncia dei 
mali che affliggevano la società (cfr. LIU: 1962, 48-87).  

Dopo la caduta della dinastia Qing (1644-1912) e la fondazione 
della Repubblica nel 1912 la letteratura cinese conosce la sua prima 
grande trasformazione. Gli intellettuali di stampo riformista, come Hu 
Shi (1891-1962) e Chen Duxiu (1879-1942), si fanno promotori di una 
letteratura non più in cinese classico (wenyanwen), ma in lingua verna-
colare (baihuawen), in una forma espressiva che non si limita ad essere 
mezzo esclusivo di una letteratura 'alta', come era stato fino ad allora 
(cfr. HU: 1917, 123-139; CHEN: 1917, 140-145). L'idea di una Rivoluzione 
Letteraria (wenxue geming), nata nel 1917 e consolidatasi nel Movi-
mento del 4 maggio del 1919 (wu si yundong), contribuisce alla crea-
zione di una nuova poesia, in versi liberi e in forme moderne, che in 
una prima fase risente molto delle influenze letterarie occidentali. I 
nuovi componimenti avrebbero dovuto sradicare l'elitarismo e la rigi-
dità della tradizione letteraria, ritenuta d'ostacolo allo sviluppo di una 
società proiettata verso la modernità. Per la prima volta nella storia 
della letteratura cinese, la Rivoluzione Letteraria mise l'accento sulla 
necessità di non considerare più la poesia come parte integrante del 
sistema politico e al contempo esautorò i poeti dal compito di 'educa-
tori' da loro assolto fino a quel momento. I poeti, gli scrittori in gene-
rale, lottando contro una profonda crisi d'identità, persero il loro status 
sociale e la loro ragion d'essere.  

Dai primi decenni della neonata Repubblica fino ai primi anni Qua-
ranta del ventesimo secolo fu dato risalto alla sperimentazione letteraria, 
influenzata dalle forme poetiche occidentali. Le esplorazioni per una 
nuova letteratura diedero vita ad una forte spaccatura del mondo intellet-
tuale, diviso tra gli innovatori e i difensori del vecchio stile letterario (cfr. 
GOLDMAN:1977, 15-140). Gli eventi storici che di lì a poco avrebbero scon-
volto il Paese (l'aggressione imperialista, le mire espansioniste da parte 
del Giappone, e la guerra civile tra Partito Nazionalista e Partito Comuni-
sta), placarono gli animi degli intellettuali e degli scrittori, costretti ora ad 
affrontare la grave crisi sociale e politica in cui la Cina versava.  

A ben vedere, nella storia della letteratura cinese, Mao Zedong non 

                                                        
Confucianesimo.  
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è stato certo il primo a valutare il potenziale politico dell'arte e della 
letteratura. Nel 1942 a Yan'an, nei suoi Discorsi sull'arte e sulla lettera-
tura (Zai Yan'an wenyi zuotanhuishang de jianghua) Mao stabilisce gli ob-
blighi e i doveri a cui intellettuali e scrittori erano chiamati: servire il 
popolo scrivendo per le masse (operai, contadini e soldati), subordi-
nando la letteratura e l'arte alla politica, riproponendo da un lato la 
funzione didattica e didascalica cara alla tradizione confuciana, che il 
maoismo aveva rinnegato, e dall'altro invitando gli intellettuali a rin-
negare le aspirazioni soggettive, libertarie e 'borghesi' raggiunte con il 
Movimento del 4 maggio (cfr. MAO: 1943, 458-484).  

A partire dal 1942, l'arte e la letteratura, in tutte le loro forme, fini-
scono sotto il controllo statale del Partito Comunista Cinese, vengono 
istituzionalizzate, diventando strumenti di propaganda. I componi-
menti, i romanzi e i racconti di successo sono quelli fondati sui principi 
del Realismo Socialista (shehuizhuyi xianshizhuyi) e sulla combinazione 
successiva di Realismo Rivoluzionario e Romanticismo Rivoluzionario 
(geming xianshizhuyi he geming langmanzhuiyi de jiehe). Per la poesia que-
sto significa, soprattutto durante la Rivoluzione Culturale, dar vita ad 
una tendenza dominante conosciuta con il nome di 'lirismo politi-
co'(zhenghzhi shuqingshi): unica fonte d'ispirazione concessa sono le 
campagne e gli slogan politici promossi a partire da quegli anni. Dal 
1972 sono pubblicate circa trecentoventi antologie di sola poesia in li-
nea con le direttive dell'epoca, componimenti che a lungo andare si 
rivelano monotoni e prevedibili (cfr. HONG: 2009, 236). Negli ultimi 
anni della Rivoluzione Culturale è agli scrittori non inclini a seguire 
certe direttive che spetta il difficile e coraggioso compito di creare una 
letteratura 'altra' da quella ufficiale, nettamente distinta da quella or-
todossa, che si fa nascosta, segreta, underground. Tra i pionieri di una 
poesia non ortodossa troviamo poeti come Mu Dan (1918-1977), ad 
esempio, che, perseguitati durante la Rivoluzione Culturale e perso il 
diritto di scrivere, misero in forma di versi le tragiche esperienze vis-
sute in quegli anni. Vi è poi un altro gruppo di poeti impegnato nella 
creazione e distribuzione segreta dei propri versi, il gruppo delle Pa-
ludi Banyang (Baiyangdian shiqun), un distretto vicino Pechino, in cui 
Giovani Istruiti (zhishi qingnian), ovvero quei giovani studenti liceali e 
universitari inviati dopo il 1969 nelle campagne a rieducare il proprio 
pensiero durante gli anni di chiusura forzata delle scuole e delle uni-
versità, si ritrovavano per leggere e commentare le opere letterarie 
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bandite e proibite all'epoca, recuperate dalle razzie e dai saccheggi 
delle biblioteche 'borghesi' pubbliche e private ad opera delle Guardie 
Rosse. Grazie al tumulto generato dalla Rivoluzione Culturale, all'ispi-
razione delle opere straniere e all'esplorazione del proprio talento, i 
Giovani Istruiti gettano le basi per una poesia non ufficiale in cui è 
possibile riversare la confusione, la solitudine e il dolore da loro pro-
vati. Molti di loro confluiranno nel Movimento della Poesia Oscura. 
Tra questi il nostro Bei Dao. 

A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, i Poeti Oscuri e la 
rivista Jintian diventano fonte d'ispirazione per quella che in Cina è 
stata genericamente denominata poesia d'avanguardia (xianfeng shi). 
Si tratta di una poesia contrassegnata da un'apertura radicale alla spe-
rimentazione, che se da un lato produce quello è stato definito 'culto 
della poesia'(YEH: 1996, 51-80), dall'altro genera forme più popolari, in-
clini a ciò che Maghiel van Crevel ha denominato 'estetica terre-
na'(VAN CREVEL: 2011, 23-30). 

Poesia come culto 

Con 'culto della poesia' ci si riferisce al fenomeno che nel corso degli 
anni Ottanta e Novanta del Novecento conferisce alla poesia cinese un 
significato religioso e coltiva l'immagine del poeta come sommo sacer-
dote della poesia. Prendono parte a questo culto poeti provenienti da 
diverse metropoli cinesi, Nanchino, Shanghai, Pechino, Chengdu, Tia-
njin, ma anche da diverse città di provincia. Per molti poeti la poesia 
diventa una fede religiosa, un ideale supremo che in alcuni casi si ca-
rica di simbolismo religioso5. È in questa corrispondenza che si riflette 
la profonda crisi che i poeti cinesi vivono, un'alienazione riconducibile 
non solo alle degenerazioni della Rivoluzione Culturale, ma anche ai 
cambiamenti economici e culturali della Cina degli ultimi decenni. 

Il clima politico maggiormente disteso che la Cina post-maoista co-
nosce non è scevro da bruschi contraccolpi e la maggiore libertà di cui 
oggi sembrano godere intellettuali, artisti e scrittori si scontra sovente 
con la riaffermazione puntuale e severa dei dettami del passato. Il peso 

                                                        
5 In alcune delle illustrazioni e delle copertine di diverse riviste non ufficiali, 

pubblicate nel corso degli anni Ottanta, l’iconografia proposta è spesso quella 
cristiana. Cfr. YEH: 1996, 55-56.   
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dell'ideologia, ancora fortemente sentito nelle sfere culturali, è in con-
trasto con la Politica di Riforma e Apertura (gaige kaifang) degli ultimi 
trent'anni. L'avvento dell'economia di mercato ha reso possibile una 
separazione, una parziale indipendenza della letteratura dalla politica, 
eppure in qualche modo ha minato la posizione privilegiata di cui gli 
scrittori avevano goduto in passato. Gli autori non ricevono più uno 
stipendio statale e sono pagati in base al numero dei caratteri che scri-
vono. Oggi le opere letterarie possono essere diffuse attraverso il co-
siddetto 'secondo canale di diffusione' (di er qudao), ovvero case editrici 
e librerie private. Gli scrittori, le case editrici, le riviste, svincolati dal 
controllo statale e affidati al mercato, devono affrontare ora il pro-
blema della competizione, della concorrenza (cfr. KONG: 2005). Se la 
letteratura ufficiale in qualche modo si adatta a questa nuova situa-
zione, la poesia d'avanguardia, priva di risorse statali e private, è posta 
al gradino più basso dell'attuale sfera culturale. La natura commerciale 
che contrassegna la maggior parte delle opere letterarie cinesi contem-
poranee è vissuta dai poeti come una violenza distruttiva per lo spirito. 
La poesia d'avanguardia gode oggi in Cina di un minuto gruppo di 
lettori e stimatori, composto da poeti e aspiranti poeti, intellettuali ci-
nesi e sinologi occidentali, e se una situazione di questo tipo è condi-
visa anche da poeti di altra nazionalità, va ricordato che il senso di 
emarginazione e di marginalizzazione vissuto dal poeta cinese è ag-
gravato dalla coesistenza di un sistema politico ancora molto restrit-
tivo e di un forte disagio economico. Nell'affrontare l'establishment 
politico-culturale che gli è ostile e la società odierna che lo spinge ai 
margini, il poeta si trasforma in un eroe, in un martire.  

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta si è tentato di 
ridefinire il ruolo del poeta: non più al servizio del popolo e del Partito, 
ma essere umano che nella sua solitudine e in contrasto col sistema 
trova conforto nella natura o nell'amore romantico - tema tabù in epoca 
maoista - sforzandosi di ripercorrere, non senza una certa difficoltà, la 
Storia della propria nazione. Se Bei Dao e il gruppo dei poeti legati alla 
rivista Jintian sono tra i primi a riaffermare la necessità di riacquistare 
una propria individualità in ambito poetico (cfr. Jin: 2005, 224-296), col 
tempo i poeti delle generazioni successive tentano di sopravvivere al 
materialismo e alla mercificazione della società in cui vivono. Nel ri-
fiutare con coraggio e disprezzo un sistema disumano e una società 
volgare, l'immagine del poeta che si viene a creare è quella di un uomo 
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che, scegliendo di condurre una vita errante e modesta, si dedica 
anima e corpo all'arte, trasformando la propria passione in una consa-
crazione alla poesia che in alcuni casi rasenta la follia. Lo spirito reli-
gioso che contrassegna parte della poesia cinese d'avanguardia della 
seconda metà degli anni Ottanta evoca morte e sacrificio, sopravvi-
venza e pazzia. Nella Cina contemporanea il poeta non è più come in 
epoca maoista «il profeta, l'annunciatore, il legislatore, il rivoluziona-
rio, il protagonista, l'anima del popolo» (Yeh: 1996, 62), ma è sentinella 
di una poesia 'divina' che cerca di prendere le distanze da un mondo 
sempre più triviale. È forse anche grazie a questa nuova immagine che 
si possono comprendere meglio i suicidi di alcuni poeti avvenuti in 
questi ultimi anni. Nel marzo del 1989, Haizi (1964-1989), decide di to-
gliersi la vita a soli venticinque anni. Non si conoscono le ragioni che lo 
hanno portato a lanciarsi contro un treno in corsa, sappiamo però che 
passò la maggior parte della sua breve esistenza in un isolamento quasi 
completo, mantenendo uno stile di vita spartano, circondandosi di pochi 
amici e colleghi poeti con cui cercava di combattere la sua più grande 
paura: quella di aver fallito come poeta. Non apprezzato in vita, dopo la 
sua morte è diventato oggetto di numerosi saggi e articoli in cui, para-
gonato a un santo, è stato consacrato 'martire della poesia' cinese con-
temporanea (Van Crevel: 2011, 91-136, in part. 98-107).  

Qualche anno dopo la morte di Haizi, nell'ottobre del 1993, Gu 
Cheng (1956-1993), poeta e collaboratore di Jintian, uccide brutalmente 
la moglie e si toglie la vita nel suo appartamento in Nuova Zelanda, 
dove viveva da diversi anni. Le cause di questo gesto sembrano legate 
alla crisi del rapporto tra i due coniugi, ma anche ai precedenti tentativi 
di suicidio falliti da parte di Gu Cheng. In un saggio del 1993 si legge: 

 
Fin dall'adolescenza, questo famoso poeta menglong ha scritto poesie 
straordinarie con un'immaginazione superiore a quella di una persona 
comune. Questa stupefacente immaginazione colloca l'abilità intellet-
tuale di quest'uomo in un luogo in cui fantasia e realtà si confondono e 
che da diverso lo rendono anomalo, folle […]. Gu Cheng è un genio 
(YU: 1993, 78 cit. in YEH: 1996, 63-64). 
 
Distruzione, sofferenza e lotta, queste le caratteristiche che defini-

scono il poeta d'avanguardia nella Cina degli anni Ottanta, martire 
dell'ideologia ufficiale da un lato e del materialismo sociale dall'altro. 
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Se il 'culto della poesia' è una risposta al vuoto emotivo e culturale la-
sciato dalla Rivoluzione Culturale, un sistema di valori alternativo a 
quello dettato dal Partito e dall'economia di mercato socialista, allora 
cos'è invece l' 'estetica terrena' che già dai primi anni Novanta sembra 
prendere piede nei circoli poetici non ufficiali? 

Poesia come estetica terrena 

L'influenza che i Poeti Oscuri hanno esercitato sui poeti più giovani 
non ha creato solo un 'culto della poesia', ma ha generato in molti di 
loro anche un forte distacco dagli stessi poeti menglong. Il materialismo 
che si è imposto al di sopra di ogni valore ha prodotto una rottura con 
i modelli culturali della tradizione poetica del passato e degli ultimi 
anni, in cui si contestano radicalmente l'industria letteraria, i critici, gli 
intellettuali e le riviste letterarie più affermate. Se da un lato si ricono-
sce il coraggio che hanno avuto poeti come Bei Dao, dall'altro si co-
struisce un vessillo di tendenze poetiche che da quell'atto di eroismo 
si distaccano, valorizzando l'anti-intellettualismo, declinando, anche 
ironicamente, qualsiasi interesse per la Storia e per la sperimentazione 
linguistica. Tra i protagonisti di questa contestazione troviamo Han 
Dong (1961-), scrittore e poeta, che nei primi anni Novanta, insieme ad 
alcuni colleghi, fonda a Nanchino la rivista non ufficiale Tamen (Quelli) 
(cfr.CHANG: 2010)6. La poesia proposta dal gruppo Tamen è, come ha 
affermato lo stesso Han Dong, semplice, colloquiale, «si ferma alla lin-
gua» (shi dao yu wei zhi)7, non è fatta di idee ma di parole, si distanza 
volontariamente dal disconoscimento di verità, aderenza ai principi 
morali, visione profetica, animo tormentato e simbolismo che avevano 
caratterizzato la precedente Poesia Oscura. Scrivere per Han Dong è 
un'esortazione a vedere le cose nella giusta proporzione, a capire che 
un'idea è, di fatto, più piccola di quanto non lo sia nel suo intento crea-
tivo originario, è meno profonda e misteriosa, meno complicata e spe-
ciale di quanto non si voglia far credere. Non è un caso, quindi, che 

                                                        
6 Il nome della rivista e del gruppo ad essa legato trae ispirazione dal romanzo Them 

(Quelli) della scrittrice statunitense Joyce Carol Oates (1938 -) .  
7 L’affermazione di Han Dong è stata fatta risalire al 1985, ma quando precisamente e 

dove Han Dong abbia effettivamente dichiarato che «la poesia si ferma alla lingua» 
è ancora oggi in dubbio (cfr. TANG E WANG: 1987; XIAO: 1998; WU: 1991).  
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alcuni dei suoi primi componimenti, come Gente di montagna (Shanmin, 
1982) e Della pagoda della grande oca selvatica (Youguan da yanda, 1982) 
siano volutamente caratterizzati da uno stile lineare e semplice e se-
gnino un allontanamento netto dalla Poesia Oscura8. La poesia di Han 
Dong manca di esaltazione, di magniloquenza e la cultura tradizionale 
cinese non rientra nella sua poetica. Vi è invece una predilezione per 
tutto ciò che è quotidiano, per la monotonia della vita di tutti i giorni, 
per l'incapacità del genere umano di interagire, di comunicare, come è 
possibile intuire leggendo il componimento Jia Yi (A e B) del 19929:  

 
Due persone, A e B, siedono ognuno ai lati opposti del letto 
A si allaccia le scarpe. Così fa B, dando le spalle ad A 
davanti ad A c'è una finestra, da cui vede la strada 
e il ramo di un albero messo di traverso. La vista del tronco dell'albero 
è ostacolata dal muro 
perciò, per colpa di questo ostacolo, A è costretto a rivolgere lo sguardo  
al ramo, sempre più fino, fino all'estremità 
dove c'è un altro pezzo di muro e anche un altro grande  
spazio vuoto, non c'è niente, né un ramo né una strada, 
forse solo il cielo. A per la seconda volta guarda ancora 
muove la testa cinque centimetri a sinistra, cinque centimetri 
avanti, anche più di cinque centimetri a sinistra e in avanti 

                                                        
8 L’ironia nel primo caso è data dall’allusione alla leggenda Il vecchio stolto sposta la 

montagna (yu gong yi shan) ripresa da Mao per invogliare le masse a perseverare 
nella lotta all’imperialismo e al feudalesimo. Nel secondo caso, invece, Han Dong 
schernisce chiaramente la Poesia Oscura, in particolare una poesia di Yang Lian 
(1955-) intitolata La pagoda dell’oca selvatica (Da yanda, 1980), screditando la visione 
proposta dallo stesso Yang Lian della pagoda come pietra miliare della civiltà cinese 
e trasformandola in un luogo in cui spesso i turisti cinesi si recano per togliersi la 
vita. La volontà, espressa in più occasioni, di distaccarsi dalla tradizione e dagli 
intenti poetici della generazione dei Poeti Oscuri, si concretizza pubblicamente nel 
maggio del 1998, quando Han Dong e Zhu Wen, suo amico, poeta, scrittore e 
collaboratore della rivista Tamen, danno vita a quel movimento culturale e artistico, 
noto con il nome di Duanlie yundong (Movimento di rottura), che si presenta a tutti 
gli effetti come una proclamazione collettiva di rottura, esplicitata in diverse 
pubblicazioni, da parte delle generazioni più giovani di scrittori e poeti, i quali si 
dichiarano insoddisfatti dell’attuale scena letteraria, poco rilevante nelle loro vite e 
nelle loro opere.  

9  Il componimento A e B, pubblicato per la prima volta nel 1993 nel numero 6 della 
rivista Tamen, appare anche nella raccolta Baba zai tian shang kan wo (Da lassù papà 
mi guarda). Si vedano in merito i riferimenti bibliografici alla fine del contributo.  
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contemporaneamente, insomma per guardare più  
e più rami e meno vuoto. L'occhio sinistro riesce a vedere di più 
di quello destro, la distanza tra i due è di tre centimetri 
ma quel poco più di ramo che riesce a vedere è a più di tre centimetri 
lui, A, valuta la differenza e guarda di nuovo la strada 
chiude l'occhio sinistro, poi chiude il destro e apre il sinistro 
poi chiude di nuovo il sinistro. Ora sono entrambi  
chiusi. A non vede niente. Quando A si allaccia le scarpe 
non ha bisogno di guardare, di guardarsi i piedi, prima il sinistro poi il 
destro 
ora le scarpe sono allacciate. Lo ha imparato a quattro anni 
a cinque gli facevano i complimenti, a sei ne era un esperto.  
Questo è un giorno della vita di A dopo i sette anni, un giorno dopo i 
trenta  
o dopo i sessanta e ancora riesce a piegarsi e ad allacciarsi le scarpe 
solo che ha trascurato B per troppo tempo. Questo è l'errore che noi, 
primo fra tutti l'autore, e A abbiamo commesso 
lei, B, siede al lato opposto del letto, davanti a una credenza 
vede bicchieri attraverso il vetro, vede piatti che A non vede 
per concludere la storia va poi fatto notare che 
quando B finisce di allacciarsi le scarpe e si alza, lo sperma che una 
volta era di A cola.  
 
In quella che potremmo definire una 'poesia in forma di prosa', Han 

Dong spersonalizza i protagonisti, chiamandoli semplicemente A e B. 
Dalla spersonalizzazione dei personaggi si passa all'ovvietà della vita: 
più volte ritornano i verbi 'guardare' e 'vedere' scelti per evidenziare le 
limitazioni della percezione umana (cfr. CHANG: 2010, 50-53). Han Dong 
manipola le banalità quotidiane, lo fa per sottolineare con cinismo quella 
distanza emotiva che né A né B sono in grado di colmare, una separa-
zione confermata da quell'unico verso che rompe in modo quasi inso-
lente ed esuberante la monotonia della narrazione: l'immagine dello 
sperma (ovvero A) che colando abbandona definitivamente B. 

Il linguaggio colloquiale, l'ironia sottile e il cinismo di Han Dong 
sono stati ripresi ed estremizzati dal gruppo chiamato Sotto la Cintola 
(Xiabanshen) che nel 2000 ha fatto molto parlare di sé, in particolare 
dopo la chiusura del dibattito poetico scaturito durante la conferenza 
tenutasi presso l'Hotel Pan Feng di Pechino nell'aprile del 1999, in cui 
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due gruppi di poeti - gli 'intellettuali' (zhishi fenzi) e i 'popolari' (min-
jian), si accusarono l'un l'altro di scrivere poesie che avevano contri-
buito ad alimentare nella società cinese contemporanea un'atmosfera 
di indifferenza e di apatia attorno alla poesia (cfr. VAN CREVEL: 2007, 
59-113; LI: 2008, 185-200). La poesia del gruppo Sotto la Cintola, in par-
ticolare quella di Yin Lichuan (1973-) e Shen Haobo (1976-), è stata for-
temente contestata, è stata definita immorale e può, a ragion veduta, 
essere considerata una manifestazione estrema di un'estetica terrena. 

I perché di un'estetica terrena sono rintracciabili in quello che è il 
manifesto del gruppo, scritto e pubblicato da Shen Haobo nel primo 
numero dell'omonima rivista non ufficiale: 

 
L'importanza della scrittura Sotto la Cintola risiede prima di tutto nello 
sradicamento della parte superiore del corpo in poesia. 
Conoscenza, cultura, tradizione, sentimento poetico, lirismo, filosofia, 
contemplazione, impegno, vocazione, padronanza, canone… tutte que-
ste parole appartengono alla parte superiore del corpo e non hanno 
nulla a che vedere con l'arte. Sono lemmi di un dizionario umanistico e 
non hanno nulla a che a fare con la poesia d'avanguardia contemporanea.  
E cosa c'è di così magnifico nella tradizione dell'arte moderna occiden-
tale? Niente, in realtà. Abbiamo visto con i nostri stessi occhi come 
un'intera generazione di poeti cinesi si sia prostrata ai suoi piedi e da 
quel momento non si è più alzata.  
[…] Soltanto quelli che non riescono ad essere felici ricercano il pen-
siero. Ricercare il pensiero nella poesia? State male o che? Non diteci 
che non sapevate che i poeti astrusi sono una truffa. È sempre la stessa 
storia: solo quelli che non riescono a trovare il corpo ricercano il lirismo, 
singhiozzi di un rammollito. È disgustoso. 
Lasciamo che tutto ciò che ha che fare con la parte superiore del corpo 
vada al diavolo… vogliamo solo la parte inferiore del corpo, che è reale, 
concreta, tangibile, eccitante, selvaggia, sexy, priva di ostacoli. 
La scrittura cosiddetta Sotto la Cintola persegue la presenza palpabile 
della carne. Della carne, quindi, non del corpo… dato che cose, a noi 
estranee, come la tradizione, la cultura e la conoscenza hanno profon-
damente alienato, inquinato e profanato i nostri corpi (SHEN: 2000; 3-5). 
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La poesia d'avanguardia con il gruppo Sotto la Cintola diventa 'al-
tro' dal lirismo poetico dell'era maoista, 'altro' dalla Poesia Oscura di 
fine anni Settanta, dalle sperimentazioni linguistiche e dalle esplora-
zioni poetiche influenzate dalle letterature occidentali, 'altro' dall'apo-
geo poetico di epoca Tang (618-907) e Song (960-1279). Convivono 
nella Cina contemporanea diverse generazioni di poeti, ognuna con la 
propria tradizione da ricercare o da abbattere, ognuna con il proprio 
variegato mondo di versi che, in modo poetico e impoetico, ci parlano 
sempre di vite ai margini.  
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PARTE III 

DISCUSSIONI E RASSEGNE 
LETTURE E TRASPOSIZIONI



 

 
 



 

Il processo intersemiotico dal quale nasce il concetto stesso di illustra-
zione implica una lettura 'dell'altro', in quanto vede la trasformazione in 
un'immagine visiva del testo nato come messaggio verbale. Si tratta di 
un'operazione che va ben oltre una semplice trasformazione dei conte-
nuti nel passaggio da un medium all'altro: una profonda differenza di 
mezzi di espressione tra la narrazione verbale e quella visiva costringe 
l'illustratore a compiere una serie di scelte interpretative relativamente 
al punto di vista, alla concretizzazione di elementi non definiti nel testo, 
all'organizzazione spazio-temporale, alle caratteristiche dei personaggi, 
etc., ovvero, in altre parole, a interpretare il testo. Nel caso dell'illustra-
zione per l'infanzia, poi, alla lettura del testo si aggiunge un altro filtro 
importante: create (quasi) esclusivamente dagli adulti, le immagini nei 
libri per bambini sono il risultato di un incessante tentativo di istruire, 
influenzare, manipolare o anche semplicemente comprendere, la mente 
di un pubblico per definizione 'altro'. Oggi presenti ovunque, soprat-
tutto nelle pubblicazioni per la fascia d'età prescolare, le illustrazioni 
hanno accompagnato la letteratura infantile sin dall'inizio della sua sto-
ria, espandendo col passar del tempo il loro significato e acquisendo, da 
un'iniziale posizione periferica, uno status sempre più centrale. Questa 
trasformazione non ha mancato di attrarre anche l'attenzione degli stu-
diosi, determinando una fioritura di testi critici dedicati alla compo-
nente visiva nei libri per l'infanzia, alle sue funzioni, tipologie e ai mec-
canismi della sua interazione con la componente verbale (SCHWARCZ: 
1982, GOLDEN: 1990, NIKOLAJEVA: 2001 e altri). 

Le illustrazioni nelle pubblicazioni per bambini ebbero un ruolo non 
indifferente già nel Settecento, nonostante che tecniche di riproduzione 
ancora assai primitive e costi proibitivi ne limitassero molto l'uso. 

7. Uno specchio deformante: le illustrazioni 
delle fiabe come lettura dell'altro  
 
Monika Woźniak 
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Nell'Ottocento, con il rapido sviluppo di nuove tecnologie tipografiche 
e con il ridursi dei costi di stampa, fu possibile arricchire i libri con im-
magini sempre più raffinate e numerose che diventarono così parte in-
tegrante di ogni pubblicazione per l'infanzia. Nella seconda metà del se-
colo l'introduzione della cromolitografia su larga scala e un nuovo 
approccio al libro per bambini, inteso come un insieme inseparabile di 
testo e immagine, portarono alla creazione dei primi albi illustrati, li-
bri-teatrino, libri-giocattolo e di altre forme speri-mentali: iniziò così un 
lungo processo che oggi vede il trionfo dell'elemento visivo nell'esplo-
sione delle applicazioni multimediali, pubblicizzate come «una nuova 
esperienza di lettura» (slogan delle fiabe in forma di app di Nosy Crow). 
L'espansione dell'elemento visivo non cambiò, comunque, la sostanziale 
asimmetria del rapporto tra l'illustratore e il destinatario della sua opera, 
basata pur sempre su una serie di preconcetti e idee riguardo all'infanzia 
coniate dagli adulti, piuttosto che su una sincera comprensione e accet-
tazione della diversità del mondo infantile. 

Le illustrazioni delle fiabe classiche costituiscono l'esempio forse 
più affascinante di questa intricata evoluzione del dialogo tra il testo e 
l'immagine da una parte, e tra l'immagine e il pubblico dall'altra. La 
longevità e la ripetitività di questi racconti portò infatti come risultato 
non solo l'evoluzione dell'approccio interpretativo al testo, ma ne fece 
un materiale ideale per esaminare in prospettiva diacronica l'imma-
gine dell'infanzia che traspare dalla loro tradizione icono-grafica. Le 
fiabe francesi di fine Seicento (e prima di esse le novelle italiane di Stra-
parola e di Basile) nascevano infatti come testi destinati a un pubblico 
adulto che solo in seguito furono reindirizzati a un destinatario infan-
tile e plasmati in modo tale da renderli adatti ai bambini. Comunque, 
già nella prima edizione delle Histoires ou contes du temps passé, avec des 
moralités di Charles Perrault del 1697, più note come Contes de ma mère 
l'Oye (I racconti di mamma Oca), l'illustrazione sulla pagina del frontespi-
zio (di Antoine Clouzier) indirizzava il lettore verso una ben precisa 
chiave di lettura del testo, suggerendo da una parte l'origine orale e po-
polare delle fiabe raccontate da una vecchia paesana, e dall'altra indi-
cando il pubblico infantile di questi racconti.  

L'immagine appariva dunque come un commento al testo, o più 
precisamente alla prefazione dell'autore, inserita nel contesto della po-
lemica tra gli Antichi e i Moderni. 
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Fig. 7.1. Antoine Clouzier, (1697), illustrazione per la prima edizione delle fiabe di Char-
les Perrault. Fotografia di Monika Woźniak da una copia del libro della sua collezione 
privata. 
 

Situata in un contesto storico-letterario ben preciso, la prefazione 
scomparve presto dalle edizioni successive, diversamente dall'illustra-
zione di Clouzier, che invece continuò ad essere inclusa sia nelle ri-
stampe francesi che nelle traduzioni straniere, dando inizio a una vera 
e propria tradizione iconografica destinata a rimanere viva fino ai 
giorni nostri. Essendosi staccata dalla sua controparte testuale, l'imma-
gine aveva acquisito un significato autonomo, spostando il suo mes-
saggio verso la situazione narrativa della fiaba. Considerata in un'ot-
tica diacronica, la trasformazione dell'immagine iniziale vide 
l'abbassamento della fascia d'età del destinatario e l'attenuazione o l'e-
liminazione del contrasto sociale tra la narratrice e i bambini. Innanzitutto, 
però, in quanto una tra le più canoniche immagini associate alle fiabe, essa 
penetrò nell'immaginario collettivo, perpetuando il mito del carattere fol-
klorico e orale del genere e la sua implicazione 'educativa', messa in atto 
un adulto che ricorre alla saggezza depositata nel repertorio popolare 
per trasmetterla ai bambini. 
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Anche se le vignette e le illustrazioni divennero parte dei racconti 
fiabeschi già nel Settecento, fu la pubblicazione delle Kinder- und 
Hausmärchen (1812 e successive) dei fratelli Grimm a dare una spinta 
decisiva alla creazione di un vero e proprio universo visivo delle fiabe. 
Il grande successo della traduzione inglese in due volumi (1823-1826), 
arricchita dalle immagini di George Cruikshank, ebbe un grande im-
patto sul modo di pubblicare le fiabe, convincendo anche gli stessi fra-
telli Grimm a commissionare al loro fratello, Ludwig Emil Grimm, al-
cune illustrazioni da includere nelle edizioni successive della loro 
raccolta (DANIEL: 2012,14). La lettura che queste prime immagini da-
vano del testo rientrava ancora principalmente in quello che Joanne 
Golden chiama 'rapporto di simmetria' (GOLDEN: 1990, 105), essendo 
di fatto ridondanti rispetto alla storia e aspirando semplicemente a tra-
durre in immagine le informazioni incluse nella narrazione; tanto è 
vero che non di rado venivano corredate da una citazione pertinente. 
Anche questa operazione apparentemente poco complessa implicava 
comunque la selezione delle scene da illustrare e la specificazione vi-
siva dei dettagli non descritti nella narrazione. La prima di queste due 
operazioni aveva un peso particolare, dal momento che inizialmente il 
numero delle immagini nelle raccolte di fiabe era assai limitato, oscil-
lando da una sola per fiaba (e magari neanche per tutte le fiabe), fino 
a un massimo di quattro o cinque. Logicamente, la scelta si orientava 
verso i momenti più suggestivi e caratteristici del racconto, anche se 
poteva dipendere dal gusto individuale dell'artista. Ben presto però la 
selezione delle immagini venne influenzata anche da un altro fattore: 
quello della ripetitività. Il perpetuarsi delle fiabe più amate e famose, 
quali Cenerentola, Cappuccetto rosso, Biancaneve o La bella addormentata 
nel bosco, vide un graduale consolidarsi delle immagini ad esse asso-
ciate, che finirono per diventare canoniche, come l'incontro di Cappuc-
cetto Rosso con il lupo travestito da nonna, Cenerentola che prova la 
scarpetta, o i nani che piangono Biancaneve adagiata nella bara di cri-
stallo. Si venne così a creare un repertorio iconografico sempre più ri-
conoscibile, che si impose all'immaginario collettivo. Inoltre, essendo 
lo status testuale delle fiabe piuttosto labile, in quanto soggetto a ri-
scritture, adattamenti e abbellimenti, furono invece le illustrazioni ad 
acquisire, con il tempo, la funzione di evocare la familiarità del rac-
conto e di fissarne i punti cruciali. Già nella seconda metà dell'Otto-
cento apparvero libri pop-up e libri-teatrino, come quelli pubblicati dai 
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fratelli McLoughlin (casa editrice di New York specializzata in libri per 
l'infanzia, attiva nel periodo 1828-1920) nei quali la storia veniva vei-
colata dalle immagini, mentre il testo era ridotto ad alcune didascalie 
in fondo alla pagina. 

L'impatto della tradizione iconografica sulla lettura e sulla interpre-
tazione delle fiabe fu dunque notevole e con il tempo venne a costituire 
l'asse portante del messaggio attribuito alle singole fiabe, spesso ma-
nipolato rispetto al loro significato originale. Sia la selezione delle im-
magini che la loro composizione rifletteva infatti l'evoluzione di ten-
denze pedagogiche e di conseguenza una diversa lettura del 
destinatario infantile.  

Nel Novecento l'avvento del cinema e poi soprattutto della Disney, 
che si era appropriata di quasi tutte le fiabe più famose, segnò il pas-
saggio decisivo dalla narrazione testuale a quella visiva, che oggi co-
stituisce la chiave principale della lettura delle fiabe classiche, intese 
non più come testo ma come storie-base. È infatti significativo che le 
edizioni contemporanee delle fiabe classiche non di rado abbinino il 
testo canonico del racconto a immagini che segnalano la ricerca di 
nuovi significati e interpretazioni. Così ad esempio nella recente (2012) 
raccolta delle fiabe dei fratelli Grimm pubblicata in Belgio, Sebastiaan 
van Doninck reinterpreta la tradizionale scena della prova della scar-
petta di Cenerentola, accoppiando la ragazza bianca con un principe 
di colore, in una sottile sovversione delle tradizionali associazioni ge-
rarchiche legate alla razza e in linea con la political correctness dell'e-
ducazione contemporanea. Ma se la lettura della fiaba offerta da Van 
Doninck è chiaramente indirizzata al bambino, un fenomeno sempre 
più esteso è quello della eliminazione del filtro infantile nell'interpre-
tazione visiva delle fiabe. Gli artisti moderni dialogano sempre più 
spesso con gli illustratori che li hanno preceduti, dando ai contenuti da 
essi stabiliti un significato diverso o sovversivo – come nella serie di 
Fallen Princesses creata dalla fotografa canadese Dina Goldstein 
(http://dinagoldstein.com/fallen-princesses/), o nella serie Twisted 
Princesses, realizzata dall'artista statunitense Jeffrey Thomas 
(http://www.nonsolokawaii.com/principesse-disney-dark/). 
  

http://dinagoldstein.com/fallen-princesses/
http://www.nonsolokawaii.com/principesse-disney-dark/
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Vale la pena osservare, tuttavia, che anche in questo caso la pole-
mica intertestuale o piuttosto intervisuale si nutre proprio del messag-
gio ideologico imposto alla tradizione iconografica dal presunto desti-
natario giovanile delle fiabe. 

Un'altra operazione implicita nel passaggio dalla rappresentazione 
verbale a quella visiva, cioè la specificazione e il riempimento degli 
spazi vuoti del testo, anche se inizialmente compiuta nella maggior 
parte dei casi con intenzioni di fedeltà alla fonte testuale, si rivelò 
meno soggetta alla standardizzazione.  

La principale sfida affrontata in questo caso dagli illustratori era 
legata alle caratteristiche particolari della narrazione fiabesca, che 
tende ad essere vaga nei particolari descrittivi, limitandosi ad alcune 
informazioni elementari sui protagonisti (“un giovane principe”, “un 
brutto ranocchio”, “un mugnaio”, “la fanciulla più bella del mondo”), 
sui luoghi (“in un paese lontano”, “in un bel palazzo”, “in una casa nel 
bosco”) e sui tempi (“c'era una volta”, “tanto tempo fa”).  

 

 
Fig. 7.3. Sebastiaan van Doninck, Cinderella, (2012), illustrazione dal volume Het grote 
Grimm boek, Tielt, Lannoo. Una Cenerentola sottilmente sovversiva e politically correct. 
Per gentile concessione di S. van Doninck. 
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Fig. 7.4. Dina Goldstein, Snow White, (2009), fotografia della serie Fallen Princesses. “E 
vissero a lungo felici e contenti”. Per gentile concessione di D. Goldstein.  

 
A tale non-definitezza intrinseca del genere si aggiunge l'elemento 

fantastico, magico e non di rado esotico dei racconti, che non trova un 
riscontro immediato nel mondo reale dell'illustratore, permettendogli di 
attingere – oppure, se preferiamo, costringendolo a farlo – alla propria 
fantasia e immaginazione. In verità, tuttavia, anche questa potenziale li-
bertà di espressione artistica è sempre stata circoscritta da una serie di 
fattori esterni, quali i gusti estetici dell'epoca, il contesto culturale, i sim-
boli iconografici e, nel caso del destinatario infantile, le idee educative e 
pedagogiche. Viste in prospettiva diacronica, le illustrazioni di una 
qualsiasi fiaba famosa, come Cappuccetto rosso, Biancaneve o Cenerentola, 
si rivelano interessanti non tanto come interpretazione del racconto – 
che nei suoi tratti essenziali rimane sempre lo stesso – quanto come un 
riflesso dell'epoca in cui nascono, dei valori, idee e gusti ad essa legati, 
usati in funzione dell'immagine del destinatario infantile. Infatti, come 
sostengono Mc Callum e Stephens, le fiabe furono sempre soggette a un 
uso ideologico «tramite la presentazione di modelli condivisi della per-
sonalità umana, del comportamento, delle relazioni interpersonali, 
dell'organizzazione sociale e dei modi di esistere nel mondo» (MCCAL-

LUM E STEPHENS: 2010, 361).  



130 LA LETTURA DEGLI ALTRI 

Le decisioni legate al passaggio dall'indeterminatezza della parola 
alla determinatezza dell'immagine riguardano una serie di compo-
nenti che possono essere classificate a seconda di criteri diversi, come 
ad esempio la composizione, la prospettiva e i simboli visivi (KRESS E 

VAN LEEUWEN: 1996) oppure aspetti illustrativi, formali e grafici (NAU-

WELAERTS: 2008), in un modello sviluppato appositamente per un'ana-
lisi dei libri illustrati per bambini. Le caratteristiche illustrative riguar-
dano le proporzioni, il linguaggio del corpo, lo stile, l'ancoraggio 
spazio-temporale, gli attributi e simboli visivi. Le caratteristiche for-
mali si riferiscono ai colori, ai contrasti, al disegno, alla tecnica illustra-
tiva, mentre le caratteristiche grafiche includono l'integrazione 
dell'immagine nel testo e la sua posizione sulla pagina. Non tutti questi 
elementi e non in ogni circostanza tendono a rappresentare una scelta 
interpretativa da parte dell'illustratore: l'uso del colore o di una data 
tecnica grafica, ad esempio, furono a lungo dettati da considerazioni 
di natura tecnica e finanziaria piuttosto che dalle preferenze estetiche 
di un dato artista. I tratti illustrativi invece implicano sempre una ten-
sione interpretativa e nonostante lascino ovviamente spazio ai gusti e 
alle idee personali di un dato illustratore, se considerati dal punto di 
vista generale, tendono a rivelare elementi e tendenze comuni. 

Una delle scelte che devono essere necessariamente affrontate dall'im-
magine riguarda l'ancoraggio spazio-temporale che, nel caso della narra-
zione fiabesca, si presenta come una specie di paradosso, dal momento 
che un tratto distintivo del genere è il suo restare sospeso nella realtà im-
maginaria di “una volta, in un paese lontano”, nella quale anche i nomi 
dei luoghi geografici (nelle fiabe italiane raccolte da Italo Calvino abbon-
dano “i re di Portogallo”, le “regine di Scozia”, i protagonisti possono re-
carsi a Parigi o in Cina) non sono altro che l'equivalente di siti esotici e 
fittizi. Un'abbondante presenza di principesse, principi, draghi, fate, nani, 
elfi e altre creature immaginarie costituisce senz'altro un incentivo ad am-
bientare visivamente la storia nel passato, ma in quale passato? È interes-
sante notare che non esistono, di fatto, illustrazioni che spostino la narra-
zione nel contesto del mondo antico (che pur potrebbe sembrare un 
ambiente adatto a storie leggendarie e popolate da creature fantastiche). 
Per il resto, è possibile trovare immagini di una Cenerentola o una Bella ad-
dormentata in mise che spaziano da copricapo medievali e gorgiere rinasci-
mentali a parrucche rococò, a crinoline del Secondo Impero e a busti steccati 
del primo Novecento. Dietro queste scelte apparentemente assai frivole non 
è difficile scoprire, però, una logica interpretativa più motivata. 
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Così, inizialmente, le illustrazioni delle fiabe di Perrault, almeno fino 
al secondo Ottocento, privilegiavano l'ambientazione seicentesca o cin-
quecentesca, non di rado marcatamente francese, come infatti è evidente 
nelle famose immagini di Gustave Doré (1863). Tale ancoraggio spazio-
temporale rispecchiava il rapporto simmetrico dell'immagine con la sto-
ria, letta e interpretata ancora come un testo letterario concreto, nato in un 
contesto storico-letterario ben preciso, quello della corte francese di Luigi 
XIV. Diversi dettagli nelle narrazioni di Perrault rimandano infatti diret-
tamente alla Francia seicentesca: nel Barbablu si parla dei fratelli dell'e-
roina, dei quali uno è moschettiere e l'altro dragone, mentre nella Ceneren-
tola una descrizione dettagliata dei vestiti delle cattive sorellastre 
corrisponde alle raffinate mode di Versailles; i personaggi parlano e si 
comportano come cortigiani del Re Sole e la morale aggiunta alla fine di 
ogni fiaba ricorda i mot d'esprit di un accademico stagionato. La speri-
mentazione con altri tipi di ancoraggi spazio-temporali, come ad esempio 
quelli arabeggianti del Barbablu di Edmund Dulac (1910) o le opulente par-
rucche e i costumi settecenteschi della Cenerentola di Harry Clarke (1922), 
cominciò a diffondersi all'inizio del Novecento, con l'erosione testuale 
delle fiabe di Perrault, adattate, riscritte e riformulate in una forma sempre 
più generica e staccata dalla versione originale, e inoltre spesso confuse 
con le loro controparti della raccolta dei fratelli Grimm. 

Le Kinder- und Hausmärchen di Wilhelm e Jacob Grimm, pubblicate 
per la prima volta nel 1812 e poi ristampate diverse volte fino a raggiun-
gere la forma definitiva nel 1857, all'inizio crearono una tradizione ico-
nografica ben diversa da quella legata a Perrault. Nate dallo spirito ro-
mantico di recupero del folclore e della tradizione orale, pervase dal 
gusto per le atmosfere gotiche, esse ispiravano naturalmente associa-
zioni con ambientazioni medioevali, che predominano, infatti, nelle ot-
tocentesche illustrazioni tedesche di Ludwig Emil Grimm (1825), Lud-
wig Richter (1857) o Paul Meyerheim (1889) ma anche quelle straniere, 
ad esempio di Walter Crane.  

Nelle illustrazioni delle fiabe dei fratelli Grimm, inoltre, assai fre-
quenti erano gli accenni germanizzanti, presenti nei tratti paesaggistici, 
architettonici e nella moda.  

Nel Novecento il cambiamento dello status delle fiabe classiche, or-
mai trasformate in narrazioni generiche e storicamente decontestualiz-
zate, spesso solo vagamente associate ai nomi dei loro creatori, liberò gli 
illustratori dal legame di fedeltà verso il testo originale: il distacco dalla 
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fonte testuale contribuì ad arricchire le ambientazioni e le sperimenta-
zioni con stili di rappresentazione diversi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 7.5. Ludwig Richter, Dornröschen, 
(1857), illustrazione per la raccolta delle 
fiabe dei Fratelli Grimm. Fotografia di 
Monika Woźniak da una copia del libro 
della sua collezione privata. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 7.6. Walter Crane, Sleeping Beauty, 
(1882), illustrazione da Household Stories 
from the Collection of the Brothers Grimm, 
London, Macmillan & Co. Fotografia di 
Monika Woźniak da una copia del libro 
della sua collezione privata.

 

 
 
Fig. 7.7. Konrad Dielitz, Dornröschen, (1879), illustrazione per la raccolta delle fiabe dei 
Fratelli Grimm. Fotografia di Monika Woźniak da una copia del libro della sua colle-
zione privata. 
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Curiosamente, comunque, mentre alcune fiabe divennero sfondo 
per gli ancoraggi spazio-temporali più svariati, altre sono a tutt'oggi 
tendenzialmente ancora legate a un immaginario medioevale. Tra le 
prime la palma va probabilmente a Cenerentola, per la quale sarebbe 
certo possibile trovare una versione per ogni epoca e stile immagi-na-
bili: paradossalmente, quella meno amata sembra proprio l'ambienta-
zione medievale, praticamente scomparsa dal moderno repertorio ico-
nografico della fiaba. Gli adattamenti cinematografici, in particolare, si 
orientano prevalentemente verso le ambientazioni più moderne. Il film 
di Disney, del 1950, divenuto riferimento canonico per gran parte delle 
successive rappresentazioni visive nelle pubblicazioni di massa e nella 
cultura popolare, spostò il contesto della storia nel secondo Ottocento. 
Non mancano anche versioni del tutto moderne della fiaba, come una 
recente (2011) miniserie televisiva di Raiuno. 

Un'altra fiaba con un repertorio di ambientazioni visive particolar-
mente ricco è Cappuccetto rosso, ultimamente riambientato dal fa-
moso illustratore italiano Salvatore Innocenti nella squallida periferia 
di una metropoli moderna (FRISCH: 2012). 
 

 

 
Fig. 7.8. R. Anning Bell, The Twelve Brothers, (1912), illustrazione da Grimm's Household 
Tales, London, Dent. lo stile dell'immagine allude alle grafiche di Albrecht von Dürer. 
Fotografia di Monika Woźniak da una copia del libro della sua collezione privata. 
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D'altra parte, vi sono fiabe come Biancaneve che con poche eccezioni 
continuano ad appoggiarsi a un immaginario medioevale o rinascimen-
tale, (anche in questo caso con la complicità di Disney che per il suo 
primo lungometraggio del 1937 scelse un'ambientazione vagamente 
germanico-cinquecentesca). Nonostante esistano intere-ssanti adatta-
menti cinematografici che spostano la storia di Biancaneve in altre epo-
che (ZIPES: 2010, 119-133), come la produzione spagnola Blancanieves 
(2013) che si svolge a Siviglia negli anni '20 del Novecento, il blockbuster 
hollywoodiano Biancaneve e il cacciatore (2012) ha preferito orientarsi 
verso il tradizionale contesto gotico-medioevale della fiaba. Similmente, 
il Medioevo e il Rinascimento sono i riferimenti preferiti nella tradizione 
iconografica di Raperonzolo, tendenza confermata anche da Raperonzolo 
– l'intreccio della torre, della Disney (2010). Questa disparità nella scelta 
di ancoraggi spazio-temporali, in situazioni in cui apparentemente non 
vi sia alcuna restrizione esterna che limiti le decisioni degli illustratori, 
meriterebbe uno studio approfondito, essendo senz'altro legata a di-
verse chiavi di lettura applicate a singole fiabe, anche se in questo caso 
non si tratta necessariamente di scelte indotte dal presunto pubblico in-
fantile delle pubblicazioni. Anzi, sembrerebbe che la visione spazio-tem-
porale fosse uno dei pochi elementi visivi della traduzione iconografica 
non affetti (o quantomeno, poco affetti) dal filtro del messaggio deside-
rato da trasmettere al destinatario – bambino. 

Un altro segno del crescente distacco delle illustrazioni dai testi ori-
ginali nel Novecento è evidente nell'introduzione, nel repertorio visivo 
delle fiabe, di elementi che non solo non trovano riscontro nel racconto 
verbale, ma addirittura lo contraddicono. Esempio lampante di tale si-
tuazione è la tendenza – resa poi canonica dal film di Disney - a rap-
presentare le cattive sorellastre di Cenerentola come brutte o perfino 
grottesche, là dove, invece, nessuna delle due versioni più famose 
della fiaba, quella di Perrault e quella dei Grimm, definisce le sorella-
stre come tali: Perrault le chiamò  «hautaines» (orgogliose) e «haïssa-
bles» (odiose), ma non implicò mai che fossero brutte, mentre i fratelli 
Grimm le descrissero esplicitamente come «belle e bianche di viso, ma 
brutte e nere di cuore». Il ripugnante aspetto attribuito alle sorellastre 
di fatto alterò e distorse profondamente il messaggio originale della 
storia di Cenerentola, spostandolo dal piano morale a quello della bel-
lezza fisica. A testimoniare il primato che la comunicazione visiva 
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aveva conquistato sull'informazione verbale nell'immaginario collet-
tivo sta il fatto che ormai la percezione della bruttezza delle sorellastre 
ha influenzato non solo le riscritture e gli adattamenti della fiaba, ma 
perfino le sue traduzioni più fedeli, come quella recente italiana di Ma-
ria Vidale, in cui «haïssables» viene reso come «brutte e antipatiche» 
(PERRAULT: 2011, 87). 

Infatti, il caso delle 'brutte' sorellastre dimostra che ormai la lettura 
e la (re)interpretazione moderna delle fiabe classiche si basa larga-
mente su pochi punti cruciali della storia, fissati dalla tradizione vi-
siva: sono le riscritture ad adattarsi ad essa, e non il contrario. La brutta 
fine che tocca alla matrigna di Biancaneve può variare in diverse ver-
sioni a seconda delle sensibilità e delle idee pedagogiche di chi riscrive 
la fiaba, l'estrazione sociale di Cenerentola può cambiare, e Raperon-
zolo non sempre (anzi, quasi mai) rimanere incinta dopo gli incontri 
furtivi con il principe, ma la mela rossa offerta a Biancaneve o la scar-
petta perduta da Cenerentola nella fuga lungo un imponente scalone 
(a cui Perrault non fa alcun cenno) sono componenti canoniche di ogni 
nuova variante della storia. Inoltre, l'influenza della tradizione icono-
grafica si fa notare anche negli studi critici: «l'ideologia passiva delle 
principesse passive» ( JOOSEN: 2011, 64), discussa e contestata dalla cri-
tica femminista che accusa le fiabe classiche di propagare un ideale di 
donna valutata in base alla bellezza esteriore, sottomessa all'uomo, 
inoperosa e apatica nell'attesa di essere portata in salvo dal suo prin-
cipe azzurro, trova molto più riscontro nel repertorio visivo che nei 
testi originali. Sono state infatti le illustrazioni a fissare nell'immagina-
rio collettivo la figura della triste Cenerentola langui-damente seduta 
accanto al camino, di Biancaneve addormentata nella bara di cristallo 
in attesa del principe che le darà un bacio, di Raperonzolo segregata e 
inattiva nella sua torre. Un filtro ulteriore interposto tra le fiabe origi-
nali e la loro percezione moderna è costituito dalle produzioni Disney, 
che con il loro impatto visivo sulla cultura popolare e un progetto ideo-
logico ben preciso diventarono una nuova versione canonica delle sto-
rie fiabesche più note e amate, perpetuata in particolare nella lettera-
tura di massa e nei prodotti commerciali, soprattutto nella pubblicità.  
Il problema della distorsione del messaggio originale delle fiabe ad 
opera della tradizione iconografica è strettamente legato alla nozione di 
«ideologia passiva» (HOLLINDALE: 1988, 12-13) veicolata dalle immagini. 
Se da un lato le illustrazioni nascono infatti come un'interpretazione 
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del testo che accompagnano, dall'altra sono anche espressione delle 
idee e convinzioni sociali, morali, pedagogiche, politiche ecc. del loro 
autore. Hollindale, occupandosi della letteratura per l'infanzia, distin-
gue tra «l'ideologia di superficie» che riguarda opinioni espresse espli-
citamente, ad esempio nei commenti del narratore o messe in bocca a 
uno dei personaggi che funge da alter-ego dello scrittore, oppure se-
gnalate indirettamente tramite simboli, metafore e situazioni significa-
tive, e «l'ideologia passiva», riferita alle convinzioni e alle idee tra-
smesse inconsciamente o involontariamente, che si potrebbero 
identificare con i quadri mentali, definiti da Lakoff come «strutture 
mentali che modellano il nostro modo di vedere il mondo» (LAKOFF: 
2006, XV). Nelle illustrazioni, per la natura stessa dell'arte visiva, il 
contenuto ideologico si esprime in modo meno esplicito che nel testo 
verbale, ma non è per questo meno forte. L'ideologia di superficie può 
essere segnalata attraverso simboli visivi, relativamente facili da af-
ferrare, anche se non sempre subito identificabili (per esempio, le il-
lustrazioni polacche di Cenerentola spesso ritraggono l'eroina 
nell'atto di filare, tradizionalmente associato alle virtù domestiche 
della donna); ma è l'ideologia passiva a manifestarsi impercettibil-
mente in ogni elemento di rappresentazione visiva (e anche in quello 
che invece viene omesso), come l'aspetto fisico dei personaggi, il tipo 
di ambiente in cui si trovano, il linguaggio del corpo, i gesti, lo 
sguardo, l'espressione facciale e tanti altri dettagli ancora. Ad esempio, 
l'ideale della bellezza femminile concretizzato nelle immagini scaturi-
sce quasi interamente dai gusti degli illustratori e riflette anche carat-
teristiche attribuite comunemente ad alcuni tratti fisici: tra le eroine 
positive di tutti i tempi prevalgono nettamente le bionde, con l'unica 
ovvia eccezione di Biancaneve, mentre le streghe, le cattive sorellastre 
e altri personaggi femminili antipatici tendono ad avere capelli scuri, 
ma il modello esatto della bellezza ideale, i particolari della pettina-
tura, del viso, della figura rispecchiano quasi sempre i gusti estetici 
dell'epoca. Modeste e virginali Cenerentole dell'Ottocento, dal viso in-
nocente e dagli occhi di solito pudicamente abbassati, all'inizio del No-
vecento cedettero il posto a figure più sensuali e mature di donne con-
sapevoli del proprio fascino, assumendo poi le fattezze, i capelli ricci e 
il sex-appeal delle prime dive del cinema nel ventennio tra le due 
guerre, per trasformarsi infine nelle brave ragazze della porta accanto 
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dei film di Disney, le cui protagoniste sembrano essere uscite diretta-
mente dalle pubblicità americane dell'epoca, con il loro aspetto di pa-
drone di casa ideali. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 7.9. Cenerentola in una tipica immagine ottocentesca. Fotografia di Monika Woźniak 
da una copia del libro della sua collezione privata. 

 

Altrettanto significative appaiono spesso le scelte riguardanti il 
modo di rappresentare l'interazione tra i personaggi presenti in una 
data immagine. Uno dei momenti canonici della Bella addormentata nel 
bosco è il momento in cui il principe ritrova e sveglia con un bacio la 
fanciulla immersa in un sonno durato cento anni. Si tratta di una scena 
potenzialmente molto carnale e che ha alle spalle una lunga tradizione 
iconografica di Danae e soprattutto di Veneri dormienti (per ricordare 
solo quella forse più famosa del Giorgione), con versioni talvolta molto 
esplicite e osé, soprattutto nella variante della Venere sorpresa dal/i 
satiro/i, che allude in modo neanche tanto velato all'abuso sessuale di 
una donna indifesa da parte di un maschio licenzioso. I contenuti ses-
suali sono ancora molto visibili anche nel testo originale della fiaba di 
Perrault (il principe sveglia la principessa, passa con lei una notte di 
nozze molto attiva e ben presto nascono due bambini), nelle ristampe 
successive di solito censurati, e del tutto assenti nella più puritana ver-
sione della fiaba dei fratelli Grimm. Nelle illustrazioni per l'infanzia, 
soprattutto in quelle ottocentesche, si fa di tutto per eliminare o al-
meno attenuare per quanto possibile i rimandi erotici: la principessa è 
sempre rigorosamente vestita e di solito adagiata sul letto come se 
fosse morta, a volte con le mani incrociate sul petto, in una posa che 
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dovrebbe scoraggiare qualsiasi fantasia lasciva. Altrettanto importante 
è il modo di presentare il principe: in ginocchio, come se stesse adorando 
una figura sacra o con un'espressione di pura meraviglia di fronte a una 
bellezza così perfetta e senza il minimo accenno ai desideri che accende 
in lui la vista di tale splendore. Il tabù più importante e quasi universal-
mente osservato è però quello della mancanza di contatto fisico tra i 
corpi: le illustrazioni per l'infanzia presentano infatti la scena prima del 
bacio oppure – molto più raramente – dopo il bacio, però mai l'atto 
stesso che è pure quello cruciale. 

 Anche in questo caso, con il tempo alcune norme di rappresenta-
zione della scena ebbero un'evoluzione e divennero meno prescrittive, 
permettendo agli illustratori di raffigurare la fanciulla dormiente in una 
posa un poco più sensuale ed evocativa, come fanno ad esempio già Ed-
mund Dulac (1910) e Arthur Rackham (1920). 

Anche l'attitudine del principe e la sua interazione con la principessa 
subirono dei cambiamenti, ma tutto sommato poco significativi: nella 
stragrande maggioranza delle illustrazioni contemporanee il principe 
viene comunque rappresentato prima o dopo aver dato il bacio alla ra-
gazza, praticamente mai nell'atto stesso di farlo, il che dimostra quanto 
sia forte ancora oggi la censura riguardante il tema del sesso nella lette-
ratura/illustrazione per l'infanzia. 

Una complessa e ricca rete di significati che si possono decifrare 
studiando la tradizione iconografica delle fiabe classiche si presta dun-
que a molte prospettive di lettura, sia per quanto riguarda i diversi tipi 
di rapporto tra il testo e l'immagine o le dinamiche intertestuali tra le 
illustrazioni stesse, che dal punto di vista del messaggio ideologico e 
storico-culturale trasmesso in maniera più o meno occulta dalla rap-
presentazione visiva.1  

Tutte e due le problematiche sono comunque strettamente collegate 
tra loro dallo stesso punto di riferimento, ossia dall'essere condizionate 
dal destinatario di queste immagini, indirizzate appunto a un pubblico 
infantile. 
  

                                                        
1 La Venere sorpresa dai satiri (1626) di Nicolas Poussin, conservata nella Kunsthaus di 

Zurigo, evoca una scena non solo molto lasciva, ma che lascia intuire uno stupro imminente. 
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Fig. 7.10. Walter Crane, Sleeping Beauty, 
(1882), illustrazione da Household Stories 
from the Collection of the Brothers Grimm. 
London, Macmillan & Co. Il principe, 
dopo aver svegliato la principessa, non si 
lascia trascinare dalla passione, tornando 
invece alla posa di adorazione quasi reli-
giosa di fronte alla bellezza innocente 
della principessa. Fotografia di Monika 
Woźniak da una copia del libro della sua 
collezione privata. 

Fig. 7.11. Jessie Wilcox, Sleeping Beauty 
(1911), illustrazione da A Child's Book of 
Stories, New York, Duffield and Com-
pany. Anche qui il principe è ingi-noc-
chiato e contempla l'amata. Fotografia di 
Monika Woźniak da una copia del libro 
della sua collezione privata 

 

 

 

 
Mentre da un lato l'interpretazione visiva della fiaba risulta sempre 

influenzata dall'intenzione di rendere il testo comprensibile e idoneo 
al bambino, e di adattarlo a fini educativi, dall'altro la visione del 
mondo, i gusti estetici, le idee sociali e morali emergenti dalle figure 
sono sempre filtrati dall'immagine dell'infanzia e del bambino che l'il-
lustratore porta nella propria mente. Nel difficile tentativo di riuscire 
a dialogare allo stesso tempo con il testo cui si riferisce e con il desti-
natario del suo lavoro, l'illustratore delle fiabe si trova in una situa-
zione che assomiglia non poco a quella del traduttore, oscillante tra un 
dovere di lealtà verso il testo originale e la necessità di tradurlo nel 
modo più efficace, avvicinandolo al suo pubblico finale. Solo che in 
questo caso l'illustratore si trova doppiamente di fronte alla sfida di 
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leggere 'l'altro': prima leggendo il testo/la storia di partenza cercando 
di intuire come lo potrebbe capire e interpretare un bambino, e poi 
creando la sua traduzione visiva con l'intenzione di influenzare e inca-
nalare la reazione del destinatario infantile, la cui percezione è comun-
que diversa da quella di un adulto. Questo perché le illustrazioni delle 
fiabe si potrebbero anche classificare in base al tipo di lettura dell'altro 
(bambino) intrapreso da un dato autore: se nella maggioranza dei casi 
la chiave di lettura scaturisce dalla visione dell'infanzia e dalle idee pe-
dagogiche ed educative proprie dell'illustratore, talvolta gli artisti cer-
cano semplicemente di indovinare gusti e preferenze del giovane pub-
blico, realizzando immagini che a loro avviso piaceranno ai bambini 
(come nel caso di molte pubblicazioni di consumo, che replicano l'este-
tica disneyana o pseudo-disneyana) e perciò si venderanno bene. Para-
dossalmente, in tutti e due i casi non esiste un modo per stabilire in ma-
niera affidabile quali delle letture proposte dalle immagini siano 
veramente indovinate: è possibile infatti decifrare con certezza solo il 
modo in cui i bambini venivano e vengono 'letti' dagli illustratori. L' 'al-
tro' in questione rimane un enigma e forse è questa una delle motiva-
zioni che stanno a monte della straordinaria fioritura che negli ultimi 
decenni hanno avuto le interpretazioni e reinterpretazioni visive delle 
fiabe fatte in base a una loro lettura 'adulta' e destinata ad un pubblico 
duplice, infantile e adulto, oppure esclusivamente a quello adulto. 
 

 
 
Fig. 7.12. Daniel Egnéus, Little Red Riding Hood, (2011). Una rilettura decisamente spiaz-
zante e adulta, abbinata provocatoriamente al testo tradizionale della fiaba. Per gentile 
concessione di D. Egnéus. 
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8. Davanti al silenzio degli altri: 
le immagini/parole di Chantal Akerman∗ 

 
Carla Subrizi 

 
 
 
 
 
 
L' 'altro' a cui si fa riferimento in questo saggio riguarda una metà 
dell'Europa che, come dice Ilya Kabakov nella sua prefazione al libro 
Primary Documents. A Sourcebook for Eastern and Central Europe since the 
1950s, «non è esistita sulla mappa del mondo dal 1930 al 1980» (KABA-

KOV: 2002, 7).  
Alcuni paesi dell'ampio e complesso territorio dell'Europa dell'Est, 

una definizione che pone molti problemi, sono infatti al centro del film 
D'Est (o nella versione inglese del titolo, From the East) che Chantal 
Akerman gira tra il 1992 e il 1993, nel corso di tre lunghi viaggi che 
dalla Germania dell'Est la portano attraverso la Polonia, la Lituania, la 
Bielorussia, la Moldavia, l'Ucraina, fino in Russia. Il film è il risultato 
di sole dieci ore di riprese dalle quali sono stati estratti i 107 minuti 
finali: un aspetto importante per capire come, a differenza del cinema 
commerciale che gira centinaia di ore per ridurle poi a un'ora e mezza, 
le riprese iniziali siano state tutte pensate e, come vedremo, già realiz-
zate a partire dallo sguardo particolare con il quale Akerman aveva 
attraversato i luoghi dei viaggi. 

Dopo la caduta del Muro di Berlino, Kathy Albreich e Michael Ta-
rantino (poi divenuti curatori del Museum of Fine Arts di Boston) of-
frirono a Akerman l'opportunità di realizzare una installazione sul 
tema 1989: The Unification of the European Union. Questo invito sollecitò 
in Akerman l'idea di realizzare un lungo viaggio in un territorio da lei 
fino ad allora inesplorato nella cui storia era tuttavia radicata attra-
verso ricordi di famiglia. Chantal Akerman, nata nel 1950 a Bruxelles, 

                                                        
∗  Il saggio, qui rivisto, è stato pubblicato in una prima versione in SUBRIZI: 2012, 82-94.  
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è figlia infatti di una famiglia ebrea che si era trasferita in Polonia negli 
anni Trenta e che durante la Seconda guerra mondiale aveva vissuto 
la deportazione ad Auschwitz. Soltanto la madre sopravvisse. Le let-
tere dalla madre (in Belgio) alla figlia tornano in una parte importante 
di uno dei suoi primi film News from Home (1977), nel quale l'assenza 
di un'evoluzione della narrazione e l'articolazione delle scene più si-
mile a uno slide show che a un film, rende già evidente il linguaggio 
senza retorica e la ricerca di diverse articolazioni della narrazione che 
caratterizzano l'opera della cineasta. 

Il linguaggio di Chantal Akerman ha a che fare sin dall'inizio con il 
cinema sperimentale, con il cinema al di là del cinema; per Akerman 
la cinepresa può costituire uno strumento per far parlare l'altro cultu-
rale che resta sempre in silenzio nella grande storia. Realizza cortome-
traggi, si interessa alle avanguardie degli anni Sessanta ma non a ciò 
che ha avuto successo o che è già divenuto una moda o una tendenza. 

La sua prima formazione avviene all'INSAS (Institut National Su-
périeur des Arts du spectacle et des techniques de diffusion) di 
Bruxelles. Poi si trasferisce a New York, dove entra in contatto con il 
cinema sperimentale e il New American Cinema, restando colpita so-
prattutto dal cinema di Jonas Mekas e di Michael Snow.  

A New York, Akerman termina il suo primo film, Hotel Monterey (1972), 
torna quindi in Francia e si dedica definitivamente al cinema: un cinema che 
resterà sperimentale, critico nei confronti del cinema commerciale, al di 
fuori dei linguaggi legati alla tecnologia e all'effetto spettacolare.  

Tra il 1975 e il 1976, nel film Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 
1080 Bruxelles, Akerman documenta la vita quotidiana di una donna, 
madre e vedova (interpretata da Delphine Seyrig), che trascorre le 
giornate sempre allo stesso modo: in un appartamento semplice e qua-
lunque di Bruxelles la donna prepara la colazione al figlio, il pranzo e 
la cena, sbuccia le patate; prima che il figlio ritorni da scuola, riceve un 
cliente che la paga per prestazioni sessuali; esce per passeggiare alla 
sera, prima di andare a dormire. Già in questo film, Akerman utilizza 
uno sguardo neutro: la macchina da presa osserva tutto senza scegliere 
tra cose più o meno importanti, restando fissa davanti alla donna che 
svolge semplicemente e senza alcuna enfasi le sue attività. La lentezza, 
benché esasperante, produce in chi guarda un forte senso di partecipa-
zione. Già in questo film, il silenzio è un protagonista importante: la 
madre e il figlio non parlano, la donna e il suo occasionale cliente si 
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guardano e si scambiano soltanto un saluto alla fine, prima che lui lasci 
l'appartamento. La narrazione si costruisce così attraverso i gesti che, 
semplici, ripetuti e autentici, invitano a concentrare l'attenzione sull'i-
dentità di chi li compie. Anche l'altro con cui si confronta questa iden-
tità indefinita e molteplice (donna, madre, vedova, prostituta) contri-
buisce a delineare ancora più profondamente la situazione affettiva, 
fisica, psicologica del personaggio Jeanne Dielman 

Gli altri che incontra in questa narrazione quasi senza storia (il fi-
glio e gli uomini/clienti che non hanno molto da dire) sono figure per 
le quali il dialogo non è necessario. Bastano pochi minuti (il film dura 
tre ore, ma già dalla prima mezz'ora si entra in questa atmosfera fisica 
e affettiva) per immaginare e capire molti aspetti della vita della 
donna: perché si comporta così, cosa pensa mentre, in silenzio, svolge 
le sue attività in casa, cosa racconta la sua solitudine e il suo prendersi 
cura degli altri. Se in questo film l'altro è dunque connesso con strati-
ficazioni profonde e traumatiche degli affetti e della ricerca di una pro-
pria identità, in D'Est l'altro è soprattutto politico e culturale. La lettura 
di un'altra Europa avviene attraverso un'opera che la film maker e ar-
tista Chantal Akerman decide di realizzare prima che sia «troppo 
tardi» (AKERMAN: 1995, 16), a soli tre anni di distanza (il 1992) dalla 
caduta del Muro che aveva diviso Berlino dal 1961. Tuttavia anche se 
posteriore alla caduta del blocco sovietico, D'Est non è un film sul post 
regime, o sulle differenze nei paesi al di là della cortina di ferro.  

Far passare il tempo (agire “troppo tardi”) poteva voler dire per-
dere per sempre la possibilità di documentare la situazione culturale 
dell'Europa dell'Est (i volti, le espressioni, la paura, la memoria e gli 
oblii già messi in atto), a ridosso di uno dei cambiamenti storici più 
importanti del XX secolo. La gente che aveva visto finire un'epoca non 
conosceva il futuro che la attendeva e Akerman cercò di catturare pro-
prio gli sguardi di attesa, incertezza e paura delle persone incontrate 
nelle strade delle città attraversate. Cogliendo quasi in tempo reale 
questo momento della storia dell'Europa, Akerman si accorse inoltre 
che poteva cogliere, nello stesso tempo, altri episodi della storia del XX 
secolo che, con uguale e forse ancora più tragica intensità, avevano se-
gnato indelebilmente storie ed esperienze. L'Olocausto, come vedremo 
dalle stesse testimonianze dell'artista, riemergeva come memoria cul-
turale inscritta nel tempo. Memoria e storia sono così profondamente 
interconnesse in D'Est.  
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L'altro sul quale il film si sofferma riguarda dunque una parte 
dell'Europa contrassegnata da ragioni storiche e politiche che hanno 
dato luogo a una delle più complesse dicotomie (geografica, ideolo-
gica, politica e culturale) della storia del XX secolo.  

Cerchiamo tuttavia di chiarire meglio alcuni aspetti: il termine 'al-
tro' e la sua relazione con la definizione dell'altro dell'Europa o di 'altra 
Europa'; come si costruisce e si articola lo sguardo di Akerman su que-
sti territori a partire dalla scelta di non usare le parole ma solamente il 
punto di osservazione sia dell'artista, su fatti e persone, sia delle per-
sone, sulla loro condizione di estrema incertezza.  

Il film è parte di una serie di tre che la regista non considera come una 
trilogia ma che è tuttavia difficile non pensare come un'unica opera a più 
fasi. Questi sono: Sud (2000) e De l'autre côté (2002), e D'Est, tutti presentati 
recentemente in una personale dell'artista al Miami Art Museum.1 I tre 
film sono accomunati dallo sguardo su altre parti del mondo: il Texas e 
l'omicidio di James Byrd in Sud, il confine tra gli Stati Uniti e il Messico in 
De l'autre côté e, come si è già detto, l'Europa dell'Est e la Russia in D'Est. 
L'altro culturale, politico e affettivo coesistono in questi tre lavori che si 
soffermano su alcune zone di confine nelle quali il conflitto geografico di-
venta la misura della diffidenza o del rifiuto dell'altro.  

Le questioni che si presentano, sia rispetto al termine 'altro', sia a 
quello di Europa, costituiscono dunque un primo problema non sol-
tanto di definizione, ma anche storico, culturale e politico.  

Piotr Piotrowski, nel suo libro In the shadow of Yalta. Art and the 
Avant-garde in Eastern Europe, 1945-1989 (2005), che raccoglie una parte 
dei suoi scritti sull'arte nell'Europa dell'Est, precisa che parlare di Eu-
ropa dell'Est è una generalizzazione per descrivere un territorio che, 
dalla metà degli anni Quaranta al 1989, si è trovato sotto il controllo 
dell'URSS conseguentemente alla stipula dell'accordo di Yalta.2 Agli 
abitanti di Lubiana o Sofia questo termine risultava obsoleto e ritene-
vano che non appartenesse alla loro cultura e storia. Il concetto di Ea-
stern Europe, osservano critici e intellettuali che si sono interrogati su 
questi temi, non è né geografico, né sociale: la sua possibile definizione 
è di natura economica e politica.   

                                                        
1  Chantal Akerman: Moving Through Time and Space, Miami, Miami Art Museum, 16 

ottobre 2008 - 15 gennaio 2009. 
2  Cfr. PIOTROWSKI: 2005. 
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Nel 2005 un saggio di Alexandra Laignel-Lavastine, Esprits d'Europe, 
dedicato a Czeslaw Miłosz, Jan Patočka e István Bibó, faceva il punto pro-
prio su queste questioni e restituiva a un vasto pubblico un punto di vista 
filosofico e poetico fondamentale nella prospettiva di qualsiasi progetto 
di un'Europa senza frontiere.3 Proprio a Czesław Miłosz si deve, tra l'al-
tro, la nozione di “altra Europa”, anche se per Miłosz questa espressione 
sottolineava il fatto che una grande parte dell'Europa fosse stata margina-
lizzata e doveva pertanto riappropriarsi di una voce.4 

Lo stesso Miłosz nel 1983 affermava:  
 
Mi sembra da molto tempo che esista ancora una speranza sul conti-
nente europeo, essa si nasconde nella potenzialità, artificiosamente re-
pressa, dei paesi situati tra la Germania e la Russia, in questa seconda 
Europa che nel corso degli ultimi decenni si è messa a guardare la 
prima Europa senza alcuna ammirazione (MIŁOSZ: 1983, tr. fr. 1987, 6).  
 
La Laignel- Levastin, che parla delle analisi visionarie di Bibó, so-

prattutto a proposito delle “isterie collettive” che tornano dopo l'11 
settembre 2001 a manifestare tutti gli errori storici compiuti, non tarda 
a riflettere sulla situazione in cui l'Ovest e l'Est sono diventati una di-
cotomia politica e strategica. Dice l'autrice di Esprits d'Europe:  

 
Dell'ignoranza nella quale gli europei dell'Ovest mantengono la metà 
'Est' del loro patrimonio intellettuale - lo stesso sul quale si tratterebbe di 
sostenersi - la colpa in buona parte è la loro. Due Europe, due emisferi di 
esperienza. Nella sua immensa generosità l'Ovest sarebbe stato disposto 
a concedere all'Est, si potrebbe dire, un'offerta di ospitalità come si fa con 
i parenti poveri […]. Come si tende la mano a un prigioniero che attende 
la grazia e non come si accoglierebbe qualcuno che avrebbe qualcosa di 
prezioso da insegnarci (LAIGNEL-LAVASTINE: 2005, 27).  
Un'intera storia chiede così di essere riscritta, e la Laignel-Levastin 

cita a proposito ancora le parole significative di Miłosz: «Ho la sensa-
zione che questo secolo non sia mai stato raccontato. Proviamo ad af-
ferrarlo ma ci sfugge sempre» (LAIGNEL-LAVASTINE: 2005, 35). Sarebbe 

                                                        
3  Cfr. LAIGNEL-LAVASTINE: 2005. 
4  Cfr. MIŁOSZ: 1959, tr. it. 1985.  
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importante fare ancora riferimento alla vasta letteratura che si è con-
centrata sulla nozione di 'altro' in relazione all'Europa, alle molteplici 
voci che hanno cercato di superare le definizioni che derivano da ste-
reotipi storici e culturali, per capire come il dibattito attuale, soprat-
tutto nei paesi dell'Est dell'Europa (a Praga, a Budapest o a Varsavia), 
si stia concentrando sulla possibilità di ripensare senso e obiettivi co-
muni per una nuova idea di Europa.  

Dal 1989 le pubblicazioni che considerano il problema dell' 'altro' 
dell'Europa, nella letteratura e nell'arte, oltre che nella politica, nell'e-
conomia o in un ripensamento della geopolitica di un continente an-
cora da costruire, sono aumentate di anno in anno e la letteratura oggi 
è vastissima. Nel 2009 un numero monografico della rivista “Ligeia” è 
stato dedicato all' 'altra Europa' in relazione alla storia dell'arte: quali 
rapporti esistono tra le due 'Europe'; quale potrebbe essere il ruolo di 
una storia dell'arte dell'Europa centrale e dell'Est per le storie dell'arte 
che fino ad oggi o almeno recentemente hanno ignorato o marginaliz-
zato queste geografie; come pensare a una diversa storia dell'arte e alla 
sua riscrittura oggi e come riconsiderare i paesi per decenni considerati 
alla 'periferia' del mondo occidentale.5 Il film D'Est di Akerman ha 
provato a porsi questi interrogativi, non per dare risposte, ma per co-
struire una testimonianza e un'esperienza di un periodo significativo 
della storia dell'Europa nel XX secolo.  

Questa prima premessa (sulla concezione di 'altro' nella specifica 
situazione culturale e geografica dell'Europa) era necessaria per capire 
che l' 'altro' di cui il film si è occupato cerca proprio di mettere in que-
stione i luoghi comuni, gli stereotipi, le premesse ideologiche o stori-
che che porterebbero, secondo Akerman, a cogliere certi aspetti, forse 
sempre gli stessi e non altri.  

Una seconda premessa riguarda invece il titolo stesso di questo sag-
gio: ovvero il mio interesse a ricercare nelle immagini di D'Est quel 
'resto', l' 'altro', che si perde nella traduzione dalla parola all'immagine 
o dall'immagine alla parola. Se le immagini devono essere descritte at-
traverso parole o narrazioni che cercano di enunciare senso e signifi-
cati, Akerman cerca di far parlare gli affetti attraverso le sole immagini. 
L' 'altro' è colto in questo film attraverso l'empatia e le sinestesie di 
circostanze, sentimenti, ricordi e affetti. Esiste sempre, in ogni ecfrasi 

                                                        
5  Cfr. L’autre Europe: 2009.  
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o descrizione dell'immagine con la parola, una zona intraducibile o in-
dicibile che gli artisti, al di là della critica o di ogni ermeneutica, hanno 
cercato di attraversare, per restituire proprio all'immagine e al suo po-
tere, se non la voce, la componente affettiva che tocca e sollecita per-
corsi della memoria e dell'esperienza. Tale zona, indefinibile talvolta 
dal punto di vista della descrizione, è stata considerata proprio ciò che 
non si lascia rappresentare dalle parole o descrivere attraverso la nar-
razione o la scrittura. Il film di Chantal Akerman, D'Est, è una possi-
bilità per addentrarci in un 'altro' culturale, visto attraverso gli occhi 
di una regista e la sensibilità di una donna che, attraverso la storia per-
sonale e della sua famiglia, aveva conosciuto Auschwitz. Le immagini 
restituiscono qualcosa dell'indicibile: attraverso la visione, Akerman 
cerca di essere catturata da luoghi, sguardi, azioni. La sua disposizione 
nel corso del lungo viaggio era stata quella, per lei stessa, di restare in 
attesa che i soggetti da riprendere le venissero incontro. Operando in 
questa maniera e usando la cinepresa come una carta assorbente sulla 
quale depositare soggetti interessanti, Akerman ha poi rilevato quanto 
proprio quel che si vede o si lascia vedere può divenire un tramite per 
far tornare alla mente (o ricordare) ciò che era scomparso dalla memo-
ria. In questo film proprio le parole non hanno pertanto alcuna fun-
zione e il silenzio domina come un vero protagonista: tutto è affidato 
al linguaggio delle immagini e dei gesti che da soli costruiscono sia la 
trama fatta quasi di sole emozioni sia la descrizione dei luoghi. Attra-
verso le immagini il film restituisce una storia, a partire dagli stati d'a-
nimo, dagli sguardi con i quali lo spettatore si accorge pian piano di 
poter condividere qualcosa. La malinconia, l'attesa, il silenzio, la voglia 
di cambiare diventano le prospettive per raccontare la storia di una 
complessa e grande parte dell'Europa a partire dalle persone, dalla vita 
di tutti i giorni, dai luoghi periferici e dimenticati. 

Quindi, da un lato, l' 'altro' dell'Europa, dall'altro l'intraducibilità e 
la forza del racconto attraverso la sola immagine che prova a restituire 
'quello che non si può dire' con le parole, sono i due nuclei, quello po-
litico e quello poetico, intorno ai quali ruotano le mie considerazioni e 
la scelta del film di Akerman per riflettere sulla 'lettura dell'altro'. 

Sebbene D'Est sia un film sull'Europa dell'Est, non lo è dunque sol-
tanto perché attraversa questi territori o perché si sofferma sulle per-
sone che li abitano: il film rileva situazioni particolari dei luoghi (la 
campagna, la città, le estreme periferie, gli interni di case private) e 
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pone lo spettatore dinanzi a una precisa realtà storica, all'indomani del 
1989. È lo stesso sguardo che la cinepresa usa, insieme a una serie di 
espedienti tecnici e concettuali, che costruisce una storia diversa, senza 
retorica e al di fuori delle convenzionali letture dei paesi dell'Est. Aker-
man osserva situazioni abituali (una ragazza nel suo appartamento che 
si trucca, una signora anziana che cammina nella strada, un gruppo di 
persone che balla in un locale) per cogliere non la particolarità di un 
fatto ma la sua continuità, tra il prima e il dopo. Negli sguardi della 
gente cerca la spensieratezza e l'incertezza, il desiderio di divertimento 
insieme alla malinconia. Nel corso del film scopre che quegli sguardi 
incontrano il suo, fatto della stessa nostalgia. Così le riprese procedono 
attraverso l'incontro del proprio con lo sguardo o i gesti dell'altro con 
i quali viene a definirsi una profonda identificazione.  

 Akerman ha più volte dichiarato a proposito di D'Est che non sa-
peva cosa e come avrebbe ripreso: «All'inizio non c'era alcuna idea pre-
cisa. Soltanto che il film sarebbe iniziato in primavera e terminato in 
inverno, che sarebbe iniziato nella Germania dell'Est e terminato in 
Russia. Dopo due viaggi (di tre), l'idea è venuta fuori» (MACDONALD: 
2005, 258-273). Chantal Akerman aveva una mappa dei luoghi, e arri-
vata in Germania ha iniziato le riprese guardandosi intorno per cercare 
il momento in cui “sentiva” qualcosa che la colpiva: «Non posso dire 
con le parole, quando sentivo qualcosa», racconta in un'intervista re-
cente. In quel momento diceva: «Ferma! Metti la cinepresa qui e gira» 
(MACDONALD: 2005, 258-273). Tuttavia, benché il film si stesse lenta-
mente configurando attraverso questi momenti, potremmo di dire, di 
'identificazione', il perché fossero proprio quelle scene e non altre, la 
stessa Akerman non è riuscita a spiegarlo. 

La cinepresa si ferma su dettagli, differenzia il punto di vista po-
nendosi talvolta molto vicino, altre volte lontano, accompagna un sin-
golo personaggio in un'azione che non ha molto significato se non 
quello di essere un piccolo frammento della vita di qualcuno (colto 
probabilmente come se chi è ripreso non se ne accorgesse); dialoga, 
altre volte, con la gente che non cela la curiosità di guardare verso la 
camera per capire cosa e come si stia riprendendo. Le persone osser-
vano la cinepresa che riprende: non c'è mai finzione, nessuno fa 'la par-
te' di qualcuno, recita o finge di non sapere. Talvolta la gente sembra 
infastidita, ma soltanto perché la lentezza con la quale procede l'auto-
mobile da cui la cinepresa (camera car) riprende sta ritardando l'arrivo 
del loro autobus. 
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Vivian Sky Rehberg, in un suo recente saggio sul cinema di Aker-
man, si sofferma su alcuni aspetti che emergono in D'Est: l'attenzione 
per i ritmi temporali frammentati e per le durate ininterrotte, l'assenza 
di concentrazione su aspetti singoli o isolati (un singolo individuo, un 
singolo episodio); inoltre la Sky Rehberg nota che questi aspetti del ci-
nema di Akerman arrivano a formare un pubblico diverso. Mentre nel 
cinema tradizionale una sorta di collettività/pubblico si trova in una con-
dizione simile a un “contratto”, ovvero si è spettatori perché c'è uno 
spettacolo da vedere, nel cinema di Akerman questo accordo decade: gli 
spettatori sono considerati come passanti, presenze che sostano, si muo-
vono, procedono insieme ai protagonisti incontrati nel film.6 

La partecipazione a questa temporalità che si muove tra i fram-
menti (di tempo), tra episodi brevi tuttavia osservati con instancabile 
lentezza, il fatto, inoltre, che il 'tempo reale' si giustapponga all'assenza 
di una durata reale, che non ci siano fatti più importanti di altri e tutto 
proceda su una medesima intensità spazio-temporale, non alla sua 
massima potenza, ma attraverso una riduzione a un grado quasi zero, 
si accorda con quanto Laura Mulvey osserva a proposito della tempo-
ralità nel cinema sperimentale. Questa può produrre la «consapevo-
lezza che la coscienza umana crei la storia non soltanto per capire gli 
eventi che sono stati in se stessi importanti e determinanti per coloro 
che verranno, ma per organizzare l'indicibile e inspiegabile natura 
stessa del tempo» (MULVEY : 2004, 149). Questo è il linguaggio cinema-
tografico di Akerman, che critici e storici hanno messo a confronto con 
registi come Godard o Fassbinder: contro la retorica del cinema com-
merciale, che trasforma qualsiasi fatto in spettacolo, Akerman ha messo 
a punto un linguaggio che racconta in maniera più vicina al documen-
tario (o alla frammentazione che ci restituirebbe un archivio di docu-
menti), che al cinema come narrazione, con un principio e una fine.  

La cinepresa raccoglie dunque espressioni, gesti e paesaggi senza 
voler ordinare questi materiali: il montaggio finale sembra inesistente, 
se non per organizzare la successione dei singoli episodi di cui si com-
pone il film, rispettando soltanto la scansione delle stagioni. Tutto re-
sta sospeso: anche l'ultima scena di D'Est potrebbe costituirne l'inizio. 
Alla fine del film non è successo niente, si resta con la stessa sensazione 
determinata da una delle scene iniziali nella quale una finestra aperta 

                                                        
6  Cfr. SKY REHBERG: 2012, 51-59. 
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su uno spazio verde ci fa interrogare sul luogo, il tempo, la storia. La 
narrazione si costruisce soltanto attraverso il montaggio delle riprese 
che seguono quasi in tempo reale il corso dei viaggi, dalla primavera 
all'inverno, dalla Germania alla Russia. 

Una delle caratteristiche principali del film, che contribuisce ad av-
vicinare lo spettatore alla gente e ai luoghi, è il modo in cui si muove e 
si posiziona la cinepresa. La macchina si muove in parallelo (Akerman 
si muove nelle strade con un'automobile, molto lentamente), all'al-
tezza degli occhi delle persone: procede in orizzontale senza alzarsi 
mai per dominare la scena. Questo sguardo orizzontale, che lenta-
mente attraversa la scena, costruendo visioni panoramiche tra le im-
magini, costituisce un punto di vista che entra in relazione, dialoga e 
condivide. 

Mentre in un film più recente di Chantal Akerman, Maniac Summer 
(2009), più cineprese riprendono una caleidoscopica e frammentata se-
rie di immagini da diversi punti di vista, non permettendoci di fissare 
lo sguardo su alcunché, in D'Est la cinepresa si sofferma sui dettagli 
trasformandoli in singole, efficaci e approfondite parti di una storia 
che possono prendere il posto della storia più grande e complessa. In 
Maniac Summer la cinepresa si sofferma sul frammento, in D'Est sui 
'corpi' della storia: le identità, l'esperienza, le emozioni delle persone. 

Non si sentono le voci dei personaggi che attendono, che ballano, 
che si muovono nella città. Tuttavia non è un film muto: è senza dia-
logo. Il film narra ma non parla, non descrive ma restituisce attraverso 
un complesso e stratificato gioco di emozioni una realtà senza tempo 
e senza luoghi, dove tutto sembra uguale. Che cosa narra dunque que-
sto film? 

Mi sono chiesta perché Akerman avesse detto di averlo voluto gi-
rare in fretta prima che fosse «troppo tardi». Perché dice «troppo 
tardi»? È possibile comprendere il significato di questa affermazione 
solo guardando e riguardando questo film che, se all'inizio si presenta 
un po' difficile da seguire per la lentezza che ci porta direttamente a 
condividere il tempo di un ragazzo seduto su una panchina, il transito 
di una donna nel traffico di una strada, l'attesa alle fermate dell'auto-
bus, poi si mostra in tutta la sua determinata fragilità espressiva ed 
emotiva fatta di spazi instabili, di movimenti quasi impercettibili, di vuoti 
costruiti tra riprese che non sono concatenate da alcuna narrazione, di 
sguardi dentro e fuori gli individui, le storie, i luoghi attraversati. 
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«Prima che fosse troppo tardi» si riferisce al fatto di voler riprendere, 
documentare senza definire cosa fosse più o meno importante, prima 
che le condizioni economiche, sociali e culturali mutassero sotto l'in-
fluenza di una globalizzazione dei sentimenti e delle esperienze che 
avrebbe probabilmente trasformato e ridefinito la vita e gli obiettivi 
anche di quei territori.  

È dunque un film che parla di silenzio (o in silenzio), di voglia di 
intraprendere qualcosa di diverso, ma con la paura e con l'insicurezza. 
Senza voce, il film fa parlare i volti, i gesti, le espressioni, le tracce di un 
passato non consumato; permette di sentire più che di ascoltare, di ve-
dere e percepire più che di spiegare o descrivere. Restituisce inoltre i 
luoghi attraverso la vita di molte persone che attraversano o abitano città 
e campagne, interni di case e strade di città, di giorno e di notte. I luoghi 
restano tuttavia anonimi e difficilmente riconoscibili: sono luoghi simili, 
accomunati dalla medesima condizione storica e politica, negli anni che 
seguirono la fine della Guerra fredda. Negli anni della Guerra fredda 
tutti i paesi somigliavano alla Russia. Chantal Akerman sceglie un luogo 
e ciò che ci restituisce di esso non è utile per riconoscere una piazza o 
una strada e per capire se siamo in Polonia o in Germania, ad esempio. 
La geografia non deriva dall'identificazione di una città, ma da una 'geo-
grafia' fatta di sguardi, gesti semplici e semmai nuovi: come due ragazze 
che si truccano nella stanza di un appartamento. 

In questa frammentazione (sapiente tecnica di Akerman) che riesce 
a insinuarsi negli spazi sottili della storia e delle condizioni culturali 
di un paese, se un collegamento può essere individuato, questo si trova 
tra le diverse scene di cui il film si compone (come le tappe di un viag-
gio senza meta), e tra le emozioni che si colgono tra le persone, sia che 
si trovino sole o in gruppo sedute alla stazione ferroviaria, o che si spo-
stino nelle città di notte. Emozioni che possono essere state provate, 
ma che possono anche emergere dalla sollecitazione della memoria e 
del ricordo: una profonda sensazione di aver già visto quelle file di 
gente che aspetta, quella gente che si sposta senza capire dove stia an-
dando, o che viaggia per raggiungere non si capisce mai quale altro 
luogo. Una chiave del film è proprio questa sensazione di aver già vis-
suto gli spostamenti, i silenzi, le attese. 

Il film parla infatti soprattutto di attesa. L'attesa è un elemento car-
dine, costruisce un filo narrativo che si rafforza e che alla fine lascia noi 
spettatori ugualmente coinvolti e in attesa di capire cosa accadrà alle 
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persone del film. Sembra che il punto sia ciò che per Miłosz è il tempo 
strettamente legato al pericolo che minaccia tutti. Ecco dunque il 
“troppo tardi”, il fare in fretta di cui parla Akerman: testimoniare l'at-
tesa che si coglie negli sguardi, nei gesti, nel camminare da una parte 
all'altra della città, prima che qualcosa dal di fuori intervenga per cam-
biare definitivamente quelle condizioni.  

La gente si guarda intorno, cerca. È un film su uno stato d'animo 
che ha profondamente segnato non soltanto le persone che Akerman 
ha incontrato nelle riprese del film, ma intere generazioni che hanno 
conosciuto l'orrore, la tragedia, ovvero quello che l'uomo riesce a fare 
sugli altri uomini, come diceva Miłosz.  

Tutto è lento, lungo, quasi estenuante, non perché questa fosse la 
condizione di tutti i paesi al di là del Muro di Berlino. La lentezza e 
l'attesa sono le più forti e potenti immagini del dolore che restano in-
delebili negli sguardi degli uomini, donne, ragazzi e ragazze che si in-
contrano nel film. Pian piano proprio questa straordinaria lentezza ci 
conduce dunque nell'intimità delle storie che immaginiamo a partire 
dai volti, dai luoghi, dalle azioni. La memoria diventa l'altra protago-
nista: la ripetitività, la somiglianza che si coglie nelle espressioni, il 
percorso labirintico che si muove concentricamente avvicinandosi e al-
lontanandosi tra luoghi e vite di persone appartenenti alla medesima 
realtà storica (perché condivisa, comune), determinano tra loro un 
forte accostamento di emozioni. Si produce in questo modo una com-
plessa stratificazione di storia, memoria ed esperienza che coinvolge 
lo spettatore invitandolo a partecipare e sollecitandolo a ricordare e a 
condividere sentimenti simili. Il film non si impone allo spettatore, ma 
lo incontra: stabilisce più relazioni attraverso le quali il film si sostiene 
e prende corpo.  

Il film si costruisce così, attraverso la lenta narrazione a più dire-
zioni, sui diversi livelli della storia: non livelli successivi, in un'arida 
cronologia che non fa tornare nulla, ma attraverso le giustapposizioni 
della storia che permettono di vedere nei fatti più vicini (attuali) altri 
momenti della storia del passato, anche dimenticati. Dice Chantal 
Akerman che D'Est, come anche Sud, è un film sulle stratificazioni 
della storia.  
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Quando tu vedi tutte quelle file di persone nella stazione di Mosca nel 1992, 
quelle scene ti ricordano anche - o almeno mi ricordano - le immagini della 
Seconda guerra mondiale e specialmente quelle dei campi di sterminio. 
Anche se le persone stanno aspettando l'autobus, o le persone portano pac-
chi nella neve, mi ricordano gli Ebrei che attendevano di entrare nei campi. 
Non ho visto immagini dei campi. Mia madre era a Auschwitz, ma non me 
ne ha parlato molto. Ma io so che ogni mattina i Nazisti dicevano 'Questo 
può rimanere a lavorare; quest'altro no'. Così la gente attendeva il proprio 
destino. Quando vidi D'Est, una volta concluso, pensai: bene, ho fatto qual-
cosa che si riferisce ai campi senza saperlo (MACDONALD: 2005, 260).  
 
La componente profondamente politica del film si scopre lenta-

mente tra le immagini e la durata della visione che queste richiedono, 
tra l'apparente non accadere di qualcosa di eclatante e la continua sen-
sazione che qualcosa stia per succedere. La politica si incorpora nello 
sguardo che per capire deve rinunciare a stereotipi o punti di riferi-
mento convenzionali: lo sguardo non trova ma cerca e indaga. È messo 
radicalmente nella situazione di sperimentare se stesso, aspettare o ri-
mandare. In D'Est la vita quotidiana, la sua lentezza e ripetitività di-
ventano strutture dinamiche e sensibili di storie e narrazioni mai 
prima osservate con un punto di vista tanto lucido e tagliente. 

Il minimalismo dei gesti e delle inquadrature contribuisce a co-
struire la dimensione intima e affettiva di questo film. Ma è l'attesa a 
costituire il cuore o il nodo centrale del film. Tutto attende: gli alberi 
attendono che si fermi o continui il vento, le strade che passi un'auto-
mobile, un ragazzo attende su una panchina, le persone attendono un 
passaggio da qualcuno o un autobus o un treno, o aspettano nella 
strada che arrivi il loro turno.  

L'attesa è tempo, e grazie a questo film ci sembra di poter capire 
meglio la relazione che Lévinas poneva tra il tempo e l' 'altro', attra-
verso proprio il tempo dell'attesa: «il tempo significa questo sempre 
della non-coincidenza, ma anche questo sempre della relazione, dell'a-
spirazione e dell'attesa» (LÉVINAS: 1947, tr. it. 2001, 11). L'attesa del 
“non atteso”, dice ancora Lévinas.  

Il film, che la critica ha definito strutturale o cinema documentario, 
è un'opera che si colloca pienamente negli anni Novanta: un'epoca in 
cui l'arte ha iniziato a ripensare se stessa, la sua storia, le sue linee di 
continuità in parte, o talvolta completamente, da riscrivere. 
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Chantal Akerman è una di quelle figure che facendo avvicinare il 
proprio passato, la sua storia e lo sguardo sull'altro, che è, come ci di-
mostra, scoperta di un trauma, di una lacerazione (dall'altro e dal de-
siderio di ricongiungere le differenze nelle relazioni), lavora per sot-
trarre alla realtà le sue apparenze. Akerman riduce tutto al minimo 
possibile per essere espresso, penetra nei fatti restando con uno sguardo 
a distanza, si considera essa stessa in esilio e nomade, poiché le situa-
zioni senza radicamento possono con più facilità porre dinanzi alla esi-
stenza problematica delle barriere e delle frontiere politiche e culturali. 

D'Est è un film sulla possibilità stessa di scrivere la storia a partire 
dal basso, dalla vita, dai piccoli gesti senza costruire monumenti o in-
dividuare grandi eventi intorno ai quali posizionare tutto il resto. 
Dopo il 1989, questo è stato un tema centrale nel dibattito sulla storia 
dell'arte, sulle sue metodologie e sulla ricerca di nuove prospettive cri-
tiche. Chantal Akerman, da artista, è partita dalla premessa che il lin-
guaggio del cinema può ripensare lo spazio e il tempo e, attraverso di 
essi, come essere soggetti (individui) in un mondo fatto di altri. La 
paura dell'altro (storico, sociale, culturale) è anche paura del nuovo, 
del possibile, di ciò che attendiamo. La differenza, reale o immaginata 
dell'altro, determina inquietudine e questa diviene un elemento cen-
trale all'interno di una strategia (di poteri politici e culturali) per im-
mobilizzare le attese, reprimere i desideri. 

Akerman dimostra che è attraverso un sottile e difficile processo di 
'identificazione' che l'altro può invece rivelarsi, non come qualcosa che 
si differenzia e contrappone a se stessi, ma come una parte indispen-
sabile per capire chi siamo, in una fenomenologia del soggetto che già 
Maurice Merleau-Ponty aveva tracciato nel 1945, nella sua Fenomeno-
logia della percezione (Phénoménologie de la Perception). Il dialogo tra 
sguardi, l'identificazione in una sensazione che non ci appartiene, la 
necessità di cercare nell'altro una intesa e una condizione comune, de-
finiscono man mano una idea di 'est' (di altra Europa) più come pro-
messa che come passato, più come nostalgia del non essere ancora ac-
caduto qualcosa che come mancanza o lacuna da colmare. 

Nell'epoca della globalizzazione di tutti i linguaggi, della retorica 
dell'effetto speciale tecnologico o dello spettacolo commerciale, D'Est 
si presenta così come una pausa, un momento di riflessione, una pos-
sibilità di aprire una prospettiva sia storica che politica, attraverso il 
linguaggio che un'artista utilizza per far dire alle immagini quello che 
le parole, talvolta, non riescono o non possono dire.  
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Per concludere l' 'altro' che questo film tenta di indagare (anche l'al-
tro come silenzio o lacuna della storia) emerge attraverso una visione 
introspettiva, che non include o esclude e che non possiede una precisa 
identità geografica o ideologica. Con fare etnografico Akerman studia 
i comportamenti e cerca di costruire sintonie attraverso ricordi e storie 
comuni. Alla fine si costruisce un paesaggio complesso nel quale le 
città e gli altri territori attraversati non sono riconoscibili da, ad esem-
pio, monumenti, edifici o per le relazioni con fatti precisi. L' 'altro' più 
noto o conosciuto si sottrae e nel silenzio e nei vuoti di informazioni 
che il film ci restituisce, il lettore stesso di questa alterità, resta da una 
parte disarmato e nello stesso tempo profondamente coinvolto. Il 
tempo storico si trasforma nel tempo sconfinato dell'attesa di chi si 
sente o è colto nella certezza di essere un sopravvissuto: non soltanto 
riguardo alla storia immediatamente precedente ma allo stesso vente-
simo secolo, alle sue strettoie e alle sue, solo apparenti, continuità. 
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9. Altre parole per uno stesso ritmo: 
tradurre le canzoni di Savvopoulos 
in italiano (riflessioni da un laboratorio 
di traduzione)∗  
 
Paola Maria Minucci  

 
 

Per un'introduzione e alcune considerazioni generali 

Se la poesia nasce – secondo la testimonianza di molti poeti1 - dall'a-
scolto di un ritmo, questo è tanto più vero per un poeta che scrive 
versi in musica. 

Come ricorda Stefano Raimondi, è il ritmo a indirizzare le parole (RAI-

MONDI: 2002, 77); tradurre vuol dire allora dare una voce “altra” a uno stesso 
ritmo. È il ritmo a suscitare altri suoni nella nuova lingua che lo legge.  

                                                        
∗  Come dichiarato nel titolo, questo articolo raccoglie il lavoro seminariale tenuto con 

gli studenti della Cattedra di neogreco nel corso dell’a.a. 2010-11 che ha poi trovato 
la sua conclusione nell’ambito delle giornate del Seminario La lettura degli altri nel 
maggio 2012. L’iniziativa si colloca in un filone di interesse che affianca poesia e 
musica e che già da qualche anno caratterizza le attività della cattedra con corsi, 
seminari, elaborati di tesi e concerti sul canto demotico, sulla musica rebetica e i loro 
rapporti con la letteratura e la poesia contemporanea. 

 Tutte le idee presentate in questo articolo sono dunque il risultato di discussioni e 
riflessioni di gruppo che solo nella loro fase elaborativa finale hanno trovato una 
stesura definitiva riconducibile a singoli autori. È per questo doveroso un 
ringraziamento a tutti gli studenti che con entusiasmo, passione e dedizione hanno 
accolto e dato vita a questo progetto che non sarebbe mai stato possibile realizzare 
senza il loro prezioso contributo.   
Mi sia permesso ricordarli tutti per nome: Eleonora Aleotti, Stella Blasetti, Elena 
Bonaccini, Vassilikì Chaloulakou, Periklìs Chamitis, Claudia Colvin, Michele 
Cortese, Gianmichele Gerogiannis, Mavra Kakoliris, Jacopo Mosesso, Freedom 
Pentimalli, Lina Protopapa, Viviana Sebastio, Nina Sietis, Giulia Sinibaldi. 

1 Il poeta Michalis Ganàs scrive testualmente: « La poesia mi arriva prima come 
musica» (GANÀS: 1992, 26-37); uno stesso sentire esprime anche Franco Loi: «Si 
attende la parola ed essa ci perviene come suono» (LOI: 2002, 307-312). 
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Il primo passo dunque nel tradurre parole in musica è l'ascolto del 
ritmo che sta dietro e prima dei versi originari, per farsi guidare verso 
altri suoni che gli diano voce nella lingua di traduzione. 

In Dionissis Savvopoulos, il 'poeta che canta',- come lui stesso ama de-
finirsi - è possibile cogliere fin dal primo approccio la voce di un poeta. 
Della sua opera hanno scritto i più acuti e riconosciuti critici letterari greci, 
apprezzando il suo lavoro di artista in cui verso e musica fanno tutt'uno2.  

Savvopoulos è infatti un poeta che non vuole soltanto scrivere poe-
sia ma anche, e forse soprattutto, cantarla, in una relazione viva e attiva 
con chi la ascolta. Ed è forse anche per questo che il pubblico della sua 
musica è assolutamente trasversale, quanto mai variegato e misto: 
comprende giovani e meno giovani, persone colte e raffinate e persone 
semplici, insomma la sua parola riesce a comunicare superando le bar-
riere di età, stato sociale e culturale. 

I suoi versi sono ora ironici e satirici, finanche surreali, ora lirici e 
fiabeschi. Sono i versi di un poeta colto che non ha però perso il suo 
vigore spontaneo e il suo slancio comunicativo.  

Ma sono anche una chiave per entrare nel vivo della storia e della so-
cietà greche dell'ultimo cinquantennio: egli è stato ed è il testimone vivace 
e spesso ribelle che ha saputo trasferire nelle parole la cronaca, a volte 
dura e dolorosa, degli eventi della sua patria. Per fare questo non ha esi-
tato a ricorrere, in maniera assolutamente personale e creativa, a tonalità 
e modi diversi che di volta in volta guardano alla tradizione demotica e 
alla musica rebetica, ma anche alla musica rock e alla canzone d'autore. 

La sua tecnica è duplice, come con acutezza ha scritto il critico Ska-
bardonis: «carpisce dall'esterno, rielabora all'interno e carpisce dall'in-
terno e rielabora all'esterno»3 (SAVVOPOULOS: 2003, 31-40). L'occasione a 
monte di molte sue canzoni nasce infatti da esperienze concrete ma 
viene poi interiorizzata e arriva infine ad avere una valenza quasi mitica 
o piuttosto fiabesca. È la fiaba di un cantastorie, vissuta e raccontata con 
giocosa e divertita ingenuità infantile ma è anche una canzone di prote-
sta, una protesta umana ed esistenziale prima ancora che politica.   

                                                        
2 Molti articoli critici sono ora raccolti nel volume SAVVOPOULOS DIONISSIS (2003), Η 

σούμα 1963-2003, Salonicco, Ianòs. 
3 La traduzione di questo come di altri testi critici citati, laddove non venga 

diversamente indicato, è ad opera del gruppo degli studenti partecipanti al 
laboratorio. 
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Il punto di vista politico è comunque sempre presente nella sua 
opera, anche se la sua visione politica, e mai partitica, finisce con l'in-
contrarsi con una visione etica dell'uomo e delle sue relazioni.  

Savvopoulos, attraverso le sue canzoni e le sue parole, riesce a fo-
tografare il suo tempo. Come ha sottolineato Christos Bintoudis in una 
sua nota ancora inedita: «La fotografia è una memoria che ricorda un 
aspetto della realtà, ma non la realtà stessa; è un'arte a metà strada tra 
finzione realtà. [...] Offre all'uomo la libertà di creare o di ri-creare da 
solo tutto il resto: vale a dire di scegliere» (BINTOUDIS: 2011). Un'osser-
vazione questa che mette in luce come Savvopoulos sia un lettore del 
suo tempo e come il suo linguaggio sia un insieme di musica e parola 
tra loro indissociabili. Direi di più, le sue parole sono poesia soltanto 
nel momento in cui si uniscono alla musica. 

Del resto Savvopoulos non credeva nella possibilità di mettere in 
musica la poesia (una via che ha avuto peraltro grande e meritata for-
tuna in Grecia, basta pensare ai famosi Theodorakis e Chatzidakis e 
più recentemente a Xidakis e ad altri). In una sua intervista Savvopou-
los scrive: «Secondo me la poesia non si può mettere in musica. Una 
poesia è una creazione compiuta in se stessa che comprende anche la 
musica. Così ritengo che anche la melodia più riuscita corra il rischio 
di appesantirla, di deformarla» (SAVVOPOULOS: 2003, 140-153). 

Ma è vero anche il contrario. Di fatto «leggere i versi spogliati della 
musica – ha sottolineato Katerina Tiktopoulou in una sua conferenza 
– costituisce una specie di deformazione» (TIKTOPOULOU: 2011). La 
poesia di Savvopoulos è tutta nel connubio di parola e musica, un in-
treccio indissolubile, parole e musica nascono insieme.  

Per questo l'impresa di tradurre le canzoni di Savvopoulos è stata 
una vera scommessa: come separare ciò che è unito?  

È come nella traduzione tout court. In questo caso però con un va-
lore aggiunto di difficoltà. Come nella traduzione, si tratta di proce-
dere in primo luogo a un'operazione inizialmente distruttiva: si deve 
dividere ciò che è unito, disfare il legame tra significato e significante 
o, meglio e più precisamente, tra senso, sonorità e musica. Di fatto la 
traduzione e ancor più l'adattamento musicale mettono in forse una 
qualità fondamentale del testo originale che è proprio la continuità tra 
senso, sonorità della parola, ritmo e musica. E tuttavia, il tentativo di 
lettura percorso con questo lavoro, teso a non perdere del tutto l'effetto 
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originario unico e irripetibile, ha tracciato un cammino molto interes-
sante. Molto spesso, traducendo non solo la prosa ma anche la poesia, 
soprattutto se in verso libero, si finisce erroneamente per privilegiare 
la semantica trascurandone talvolta la musicalità nella scelta dei suoni, 
delle pause, con un'attenzione generica e superficiale al ritmo. Con l'e-
sperienza di questo laboratorio abbiamo potuto constatare che la ri-
cerca di un adattamento musicale ci ha spesso guidato verso soluzioni 
che anche poeticamente sono risultate le migliori, acuendo la nostra 
sensibilità all'ascolto, non più soltanto della parola, della parola detta, 
ma della parola cantata.  

In realtà dare una traduzione ritmica di una poesia in verso libero è 
in un certo senso più difficile perché, non essendoci un contenitore rit-
mico prestabilito, è indispensabile una sensibilità attenta e matura per 
cogliere e riproporre nella lingua di traduzione il ritmo che muove un 
testo. La strada è in un certo senso facilitata con l'adattamento musicale.  

In musica l'alternanza degli accenti è generalmente 'incasellata', or-
ganizzata secondo uno schema ciclico. Questo schema fisso procede di 
pari passo con il ritmo musicale e dà un'indicazione ritmica precisa che 
non ha più bisogno di essere intuita e interpretata, deve soltanto essere 
applicata4.  

Come ha scritto il critico e poeta Nassos Vaghenàs, «Se in poesia lo 
specchio della sensibilità è la lingua [...] e ciò che dà fondamento poe-
tico a una sensibilità è il ritmo con il quale un uomo fa danzare la sua 
lingua, la traduzione è l'incontro di due ritmi, il loro entrare in sinto-
nia» (VAGHENAS: 2003, 195-210, 198).  

Se la traduzione poetica è dunque lo specchio dell'incontro di due 
sensibilità (quella dell'autore e quella del traduttore), in un adatta-
mento musicale lo specchio della sensibilità è la lingua che deve risuo-
nare all'unisono con la musica e, continuando la metafora della danza, 
direi che nell'adattamento il fondamento poetico-musicale è il ritmo 
che fa danzare la parola nella musica. Nell'adattamento dunque, come 
e più che nella traduzione poetica, importante è la fedeltà al ritmo, 
prioritaria rispetto alla fedeltà semantica, inevitabili quindi alcuni 
scarti semantici, più o meno significativi, rispetto al prototesto anche 
se le libertà prese trovano il più delle volte una qualche loro giustifica-
zione in una più ampia semantica del testo.  
                                                        
4 È quanto ha sottolineato nell’ambito del seminario lo studente e musicista Jacopo 

Mosesso, punto di riferimento musicale in questa nostra lettura. 
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Nella musica, come nella poesia, ritmo, suono, musica e semantica 
procedono infatti insieme, in maniera naturale, talora inconsapevole e 
quasi automatica. Il confine tra suono, ritmo e semantica scompare. Tutti 
insieme invece contribuiscono a creare il tessuto del significato più globale 
del testo, quello che è stato definito da Meschonnic come «significanza», 
distinto cioè tanto da significato in senso stretto, quanto da significante: il 
significato profondo creato dall'incontro di tutti i registri espressivi, fone-
tici, musicali e semantici che intervengono e agiscono nel testo poetico. 
«La significanza appartiene a tutto il discorso, essa è in ogni consonante, 
in ogni vocale [...]. Il senso non è più nelle parole», commenta il critico 
Mattioli (BUFFONI: 2002, 15-22, 16). Il ritmo – sottolinea Meschonnic – è già 
senso e si traduce in parole e in musica ed è sempre il ritmo a organizzare 
il discorso che si orienta su precise simmetrie sensoriali.  

È a questo significato profondo e intrecciato che abbiamo cercato di 
essere fedeli in questa resa e lettura interpretativa.  

Qualche esemplificazione 

Nell'adattamento di Non parlare più d'amore (Μη μιλάς άλλο για 
αγάπη), una canzone che su http://youtu.be/lhy_Du8zSIk (31.01.2015) 
si può sentir cantare in originale e nella sua riduzione italiana, i cam-
biamenti apportati comportano, anche se solo apparentemente e in 
senso stretto, qualche contraddizione semantica rispetto all'originale.  

 
Testo originale, I strofa (vv. 1-4) 
Μία η άνοιξη ένα το σύννεφο χρυσή η βροχή, 
βροχή που χόρευε σε κάμπο ώριμο ως το πρωί 
Σαν στάχυα έλυσες πάνω στους ώμους μου χρυσά μαλλιά 
σαν στάχυ χόρευες σαν στάχυα αμέτρητα ήταν τα φιλιά. 
(SAVVOPOULOS: 2003, 65) 
 
Traduzione:  
Una la nuvola, la pioggia d'oro e la primavera 
pioggia che danza in un campo maturo fino al mattino 
come spighe hai sciolto sulle mie spalle i tuoi capelli d'oro 
come una spiga danzavi, spighe infinite erano i dolci tuoi baci. 
(trad. 2012, 75) 
  

http://youtu.be/lhy_Du8zSIk
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Adattamento: 
Una la nuvola, la pioggia d'oro e la primavera 
pioggia che danza in un campo maturo tutta la sera 
dorate spighe i tuoi capelli sulle spalle mie 
spighe infinite i tuoi dolci baci e le nostre follie. 
 
v. 2 «ως το πρωί» (fino al mattino): l'adattamento «tutta la sera», 

scelto per ragioni di rima e di ritmo, sembra contraddittorio rispetto al 
testo greco che insiste sulla luce, sulla primavera come momento di 
risveglio della natura e dei sensi (quindi dell'amore), ma questa appa-
rente contraddizione si può superare tenendo conto del fatto che con 
il nesso «ως το πρωί» si vuole mettere in risalto soprattutto la durata 
dell'azione del verbo, che è appunto un imperfetto («χόρευε»), e non 
tanto la sua collocazione in un momento preciso, cioè in un contesto di 
luce come il mattino. 

v.4 «σαν στάχυ χόρευες» (come una spiga danzavi): per motivi di 
metro e di ritmo questa immagine è assente; in un certo senso è stata 
assimilata nell'espressione «le nostre follie», in rima con «spalle mie», 
che semanticamente può collegarsi e completarsi con l'immagine della 
«danza» del secondo verso della stessa strofa. 

 
II strofa (vv. 5-8) 
Μία η θάλασσα ένας ο ήλιος της γλάροι λευκοί  
ήλιος και θάλασσα γλυκό κορίτσι ζεστό πρωί  
πρωί κι ορθάνοιξα τα δυό σου πέταλα μ' ένα φιλί  
 κι εσύ μου χάρισες όλη την άνοιξη σ' ένα κορμί. 
(SAVVOPOULOS: 2003, 65) 
 
Traduzione: 
Unο è il mare uno è il sole bianchi i gabbiani 
sole e mare dolce ragazza caldo mattino  
dischiusi i tuoi due petali con tanti baci  
e la primavera intera nel tuo corpo tu mi donasti. 
(trad. 2012, 75) 
 
Adattamento: 
Uno è il mare, uno è il sole, bianchi i gabbiani 
sole e mare dolce ragazza raggi lontani  
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io dischiusi i tuoi due petali con caldi baci 
la primavera tu mi hai donato in mattini fugaci. 
 
v. 6 «ζεστό πρωί»: la necessità di trovare un rima con «gabbiani» 

del v. precedente costringe a un intervento piuttosto pesante, perché 
la soluzione «raggi lontani» comporta la perdita dell'immagine del 
mattino con il suo tepore, anche se l'aggettivo 'caldo' è stato in qualche 
modo recuperato subito sotto, al v. 7 in riferimento a φιλί («con caldi 
baci»). 

v. 8 (II strofa) «σ'ένα κορμί»: è stato reso con «in mattini fugaci»; 
anche in questo caso è la rima con il verso precedente che determina 
l'intervento. 

 
III strofa (vv. 9-12) 
Χθες ήταν έρωτας χθες ήταν σύννεφο χρυσή βροχή  
χθες ήταν θάλασσα γλάρος που χόρευε με το πρωί 
Τώρα είν' η σιωπή τώρα είν' η λησμονιά κι ο χωρισμός  
κι όλα τ' αστέρια του θαρρείς πως έσβησε ο ουρανός. 
(SAVVOPOULOS: 2003, 65) 
 
Traduzione: 
Ieri la nuvola ieri la pioggia ieri l'amore  
ieri il mare e il gabbiano che danzava col mattino  
ora c'è il silenzio ora l'assenza ora l'oblio 
sembra che il cielo a tutte le stelle abbia detto addio. 
(trad. 2012, 75) 
 
Adattamento: 
Ieri la nuvola, ieri la pioggia ieri l'amore 
ieri il mare e il gabbiano che danza con il sole  
ora il silenzio, ora l'assenza, ora l'oblio 
sembra che il cielo alle stelle lucenti abbia detto addio. 
 
v. 10 (III strofa) «με το πρωί»: è stato reso «con il sole»; questa so-

luzione consente l'assonanza con “amore” del v. precedente spostato 
ad hoc in fine di verso e mantiene anche la semantica della luce che è il 
motivo conduttore della canzone. 
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'Infedeltà' minori ma un'identica attenzione al ritmo si ritrovano in 
un'altra canzone tra le più famose di Savvopoulos, “Nuvoletta” 
(“Συννεφούλα”).  
 

I strofa (vv. 1-4)  
Είχα είχα μία αγάπη αχ καρδούλα μου,  
που 'μοιαζε συννεφάκι συννεφούλα μου. 
Σαν συννεφά- συννεφάκι φεύγει ξαναγυρνάει  
μ' αγαπάει τη μια, την άλλη με ξεχνάει. 
(SAVVOPOULOS: 2003, 59) 
 
Traduzione: 
Avevo avevo un amore ah cuoricino mio 
che sembrava una nuvoletta nuvolina mia. 
Come una nuvoletta se ne va e ritorna 
un giorno mi ama, un altro mi dimentica. 
(trad. 2012, 55) 
 
Adattamento: 
C'era c'era un amore triste cuore mio 
che sembrava una nube nuvoletta mia 
se ne va come nube sfugge ma tornerà 
un momento mi ama e poi mi scorderà. 
 
v. 1 «Είχα είχα»: l'esigenza di mantenere il ritmo dato da una se-

quenza di quattro sillabe con ictus in prima e terza sede (in coincidenza, 
cioè, con l'accento delle parole), senza perdere tuttavia la ripetizione par-
ticolarmente espressiva , porta con sé il passaggio da «Avevo avevo», 
ipermetro e accentato in seconda e quinta a «C'era c'era» dell'adatta-
mento, perfettamente corrispondente all'originale greco.  

v. 1 «άχ καρδούλα μου»: quest'allocuzione nell'adattamento è 
stata resa con l'espressione «triste cuore mio” al posto del più fedele 
«ah cuoricino mio»; la scelta di sostituire il diminutivo e di compen-
sare con un'aggiunta semantica (l'aggettivo «triste», due sillabe ri-
spetto al trisillabo «piccolo», è inoltre coerente con la storia di un 
amore travagliato e difficile) è funzionale da una parte al ritmo e alla 
metrica (è necessaria infatti una successione di cinque sillabe con ac-
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centi in prima, terza e quinta sede), dall'altra alla ricerca della natura-
lezza nella lingua d'arrivo (in italiano i diminutivi sono meno frequenti 
rispetto al greco e rischiano di appesantire eccessivamente lo stile so-
prattutto in un contesto in cui la musicalità e il ritmo giocano un ruolo 
decisivo). Lo stesso tipo di intervento è stato compiuto al v. 2 con 
«συννεφάκι συννεφούλα μου» a cui corrisponde «una nube, nuvo-
letta mia». «Nube» al posto di «συννεφάκι» consente, infatti, di evitare 
una sequenza ridondante di due diminutivi e al tempo stesso di non 
eccedere nel numero di sillabe nel rispetto del metro: con «che sem-
bràva͡ una» si copre infatti la sequenza delle prime cinque sillabe del 
verso fino a «που 'μο͡ιαζε συννε-» (con ictus in prima, terza, quarta 
sede e con una forte cesura dopo 'μο͡ιαζε). Quindi sul piano semantico, 
tenendo conto che in questo caso in italiano non è possibile omettere 
l'articolo indeterminativo come invece avviene in greco, per rendere la 
parola «συννεφάκι» senza scadere nell'impermetria abbiamo a dispo-
sizione solo due sillabe, con accento sulla prima (= gr. –φάκι) e l'unica 
possibilità e anche la più adatta è appunto «nube» (in quanto bisillabo 
piano).  

 
v. 3: in questo verso l'adattamento risente di più della necessità di 

mantenere gli ictus musicali («Σάν συννεφά- // συννεφάκι φεύγει 
ξαναγυρνάει»); nella seconda parte del verso «sfugge ma tornerà» 
corrisponde perfettamente sul piano metrico all'originale (sequenza 
«φεύγει ξαναγυρνάει», con tre ictus) e su quello semantico-morfosin-
tattico comporta solo l'inserimento di una congiunzione avversativa 
(ma) che esplicita tuttavia un'antitesi già sottintesa nell'ossimoro 
«φεύγει ξαναγυρνάει» («sfugge-ritorna») e il passaggio dal presente 
al futuro per esigenze di rima con il verso successivo. Nella parte ini-
ziale del verso per riprodurre la sequenza «Σάν συννεφά- // 
συννεφάκι» con i relativi quattro ictus, non è possibile mantenere la 
ripetizione «come nube // come nube», perché subito prima della ce-
sura ci vuole una parola tronca, mentre 'nube' è piana; perciò una so-
luzione abbastanza economica è recuperare la ripetizione perduta 
(«συννεφά- // συννεφάκι»), sdoppiando la voce φεύγει, resa con la 
perifrasi «se ne va», che ha il merito di avere il monosillabo tonico ('va') 
necessario prima della cesura, ed esprime, d'altro canto, un concetto 
che è il filo conduttore di tutta la canzone (l'amore sfuggente, che va e 
viene …); il paragone con la nuvoletta viene spostato dopo la cesura e si 
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sovrappone perfettamente alla parola «συννεφάκι» (= «come nube»). 
 
 vv.3-4 «ξαναγυρνάει / με ξεχνάει»: il passaggio dal presente al 

futuro («ma tornerà / … e poi mi scorderà») è condizionato dalla ne-
cessità della rima; ma quello che potrebbe sembrare un espediente ba-
nale qui si giustifica in rapporto alla logica interna del brano, che pre-
senta una struttura bipartita: le prime due quartine narrano la prima 
fase dell'amore con “Nuvoletta” fino alla rottura (vv. 6 sgg.), poi passa 
del tempo, arriva la primavera e anche la solitudine (III strofa, vv. 9 
sgg.), fino alla decisione dell'autore di ricercare la donna amata e con-
tinuare la relazione a qualunque costo. Ciò che segna il passaggio dalla 
prima fase dell'amore (prime due quartine) alla seconda (ultime due 
quartine) è il passare del tempo, e alla fine il cerchio si chiude e si ri-
torna alla situazione iniziale (v. 1, v. 16). In questa prospettiva l'uso del 
futuro si qualifica come una sorta di anticipazione narrativa coerente 
con lo sviluppo della trama, tanto più che anche in altre canzoni è pos-
sibile rintracciare un simile andamento narrativo. 

La canzone “Θαλασσογραφία”: 
modelli e problematiche di traduzione5 

Un altro testo emblematico sotto l'aspetto delle problematiche tra-
duttive è la canzone Θαλασσογραφία, composta nel 1967, mentre l'au-
tore si trovava nel carcere ateniese di Via Bubulina6, e poi confluita 
nella raccolta L'orto del pazzo (Το περιβόλι του τρελλού, 1969). È arti-
colata in un'unica strofa di quattro versi in rima, le cui parole appar-
tengono a un registro linguistico colloquiale, con un discorso diretto, 
rivolto al mare, e un'invocazione che disegna, in termini di grande 
semplicità ed essenzialità, un paesaggio marino che può essere anche 
un paesaggio interiore. 
  

                                                        
5 Paragrafo di Elena Bonaccini e Viviana Sebastio. 
6 In questo carcere, durante la dittatura dei colonnelli (1967-74), furono rinchiusi come 

oppositori politici molti intellettuali e artisti. 
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Να μας πάρεις μακριά 
να μας πας στα πέρα μέρη 
φύσα θάλασσα πλατιά 
φύσα αγέρι φύσα αγέρι 
(SAVVOPOULOS: 2003, 78) 
 
Portaci via con te 
portaci verso luoghi lontani 
soffia immenso mare 
soffia vento soffia meltèmi 
(trad. 2012, 73) 
 
Come risulta dall'epigrafe scelta dall'autore: «dall' “Architettura 

della vita sparsa” di N.G. Pentzikis» («από τήν “Αρχιτεκτονική της 
σκόρπιας ζωής” του Ν.Γ. Πεντζίκη»), l'ispirazione di questo brano 
deriva dall'explicit di una poesia del poeta e pittore greco, nato nei 
primi anni del '900 a Salonicco, Nikos Gavriìl Pentzikis. Si tratta dei 
vv. 43-46 di “Fogli sparsi” (“Σκόρπια φύλλα”), appartenente alla rac-
colta Ανακομιδή, scritta nel 1958, durante i quaranta giorni successivi 
al tragico evento della morte della madre del poeta. 

 
[…] 
να μας πας στην ξενητειά 
να μας πας στα πέρα μέρη 
φύσα θάλασσα πλατειά 
φύσ' αγέρι, φύσ' αγέρι. 
(PENTZIKIS: 1961) 
 
Il desiderio di fuga e di evasione già presente nel testo di Pentzikis, 

diventa in Savvopoulos un anelito di libertà, che trova conferma, come 
abbiamo visto, nelle vicende biografiche del cantautore, allora dete-
nuto in carcere. In una recente intervista, infatti, egli ha dichiarato: 

 
In prigione, per ingannare il tempo, scrissi Δημοσθένους λέξη […] e 
Θαλασσογραφία. Molti si chiedevano: «Come facevi, ragazzo mio, a 
scrivere canzoni in quell'inferno?». Ma le canzoni servono proprio a 
questo, a farci uscire dall'inferno! […] Θαλασσογραφία è una canzone 
di fuga. È interessante il fatto che sia stata scritta dentro una prigione 
(SAVVOPOULOS: 2009, 33; trad. inedita di Viviana Sebastio).  
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Dunque il contesto in cui la canzone fu composta e il suo modello 
rimandano a una pluralità di letture: quella di Pentzikis che per primo 
ha scritto i suoi versi, quella di Savvopoulos che ha dato voce, in un 
perfetto connubio di parole e musica, al suo grido di libertà, infine la 
nostra personale lettura, frutto di un'esperienza di traduzione intensa 
e partecipata, che vuole essere un omaggio a queste due grandi crea-
zioni artistiche. 

Uno dei primi nodi con cui ci siamo confrontati è stato proprio la 
traduzione del titolo “θαλασσογραφία”, che offre spunti interessanti 
per riflettere sulla 'dimensione pragmatica' della traduzione. Il primo 
ostacolo che si incontra è il fatto che la parola 'talassografia' è, sì, atte-
stata in italiano ma in quanto sinonimo di 'oceanografia' o 'talassolo-
gia', quindi in accezione tecnico-scientifica, come del resto tutti i com-
posti che hanno 'talasso-' come primo elemento (talassemia, 
talassofobia, talassoterapia, ecc.).  

Non è dunque possibile una fedele 'trascrizione' in italiano, perché 
la parola composta, per natura sintetica e pregnante allo stesso tempo, 
non può che essere resa con un sintagma nominale, perdendo un po' 
dell'incisività e della densità espressiva del greco, il che rimanda più 
genericamente anche alle differenti caratteristiche delle due lingue: in 
italiano, infatti, nel processo di formazione delle parole, il meccanismo 
della composizione è meno produttivo che in neogreco. In termini di 
'adeguatezza della traduzione' si tratta cioè di rinunciare all' 'adegua-
tezza lessicale' che «mira a cercare di rendere il senso dell'originale ri-
spettando non solo la scansione frasale, ma cercando per ogni parola 
uno e possibilmente sempre un solo e stesso equivalente (c.vo nostro)» 
(DE MAURO: 20023, 93). Fatta questa premessa, si sono tentate varie 
strade:  

- quella della traduzione etimologica (“Scrittura marina”), che dà 
voce ad entrambi gli elementi del composto, θαλασσο- e –γραφία. 
Essa rimanda inoltre a un'immagine inconsueta che evoca un paesag-
gio che è anche interiore. 

- quella della traduzione letterale, che cerca, nella storia dell'arte, il 
termine corrispondente per indicare un dipinto con soggetto 'marino', 
proponendo appunto “Dipinto marino”, “Quadro marino”, “Paesag-
gio marino”, che ha anche il vantaggio di mantenere il riferimento 
all'attività pittorica di Pentzikis.  
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Per quanto tutte queste traduzioni abbiano una loro motivazione in 
rapporto a un aspetto del testo, forse c'è ancora spazio per un'altra pro-
posta, che risponde al principio della metafrasi «fedele il più possibile» 
ma «libera dove necessario» (EIDENEIER: 2003, 5). La poesia, l'abbiamo 
visto, esprime in parole e musica un forte desiderio di libertà «μακριά 
/ … στα πέρα μέρη», vv. 1-2 («lontano... in luoghi oltre da qui»), che 
alla luce dell'esperienza personale si connota anche come fuga dalla 
realtà - dalla prigione. L'avverbio 'πέρα' indica sì, luoghi lontani ma 
anche che sono 'al di là, oltre da qui', con una lontananza spaziale e 
reale, ma anche ideale e simbolica. Si crea così un'atmosfera di sospen-
sione tra la dimensione reale del viaggio verso luoghi lontani, in mare 
aperto, e il viaggio oltre il reale, che è giusto sia valorizzata fin dal ti-
tolo. Tenendo conto di ciò, il titolo potrebbe essere tradotto con “Vi-
sione marina”, una soluzione che consente di recuperare l'ispirazione 
più profonda del testo greco, facendo un passo avanti verso il cosid-
detto «εγκλιματισμός του αναγνώστη στο έργο», (adattamento del 
lettore all'opera) (EIDENEIER: 2003, 7). La duplice valenza del termine 
'visione' - 'contemplazione reale' e 'figurazione, immagine onirica'- po-
trebbe, infatti, aiutare il lettore italiano a trovare già nel titolo la chiave 
interpretativa di questi versi, e cioè l'ambiguità voluta tra il mare come 
'quadro o paesaggio reale', e il mare come 'miraggio, immagine onirica 
che veicola la fuga dalla realtà'. 

L'importanza del suono e del ritmo nei testi 
di Savvopoulos: esperienze da un seminario 
di traduzione e adattamento musicale7 

Nell'adattamento della canzone “Θαλασσογραφία” particolare at-
tenzione è stata necessaria per la resa della coppia di parole «φύσα 
αγέρι» (letteralmente «soffia vento») che abbiamo tradotto sia con 
«soffia vento» che con «soffia meltemi» (un vento estivo che soffia 
sull'Egeo). Nel realizzare l'adattamento di una canzone è importante 
tenere presente che spesso alcune vocali del testo sono associate ad al-
cune note della melodia in maniera non casuale. Ad esempio si può 
notare che è molto difficile cantare una nota molto acuta pronunciando 

                                                        
7  Paragrafo di Jacopo Mosesso 
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una vocale chiusa come la U, e che è molto più naturale emetterla pro-
nunciando una vocale aperta come la A. Un buon adattamento deve 
quindi tenere presente la relazione che in una canzone esiste tra vocali 
del testo originale e melodia e cercare di riportarla anche nel prodotto 
finale. In “Θαλασσογραφία” si possono notare due elementi partico-
larmente rilevanti ai fini dell'adattamento: 

 
Να μας πάρεις μακριά 
να μας πας στα πέρα μέρη 
φύσα θάλασσα πλατιά 
φύσα αγέρι φύσα αγέρι 
(SAVVOPOULOS: 2003, 78) 
 
1) μέρη (che abbiamo reso con «lontani») fa rima con «αγέρι». 
2) la coppia di parole «φύσα αγέρι» è costituita da quattro sillabe 

metriche (c'è una sinalefe), delle quali la prima e la penultima sono 
accentate. Queste quattro sillabe (nella seconda metà del quarto verso) 
sono associate alle note della melodia nel seguente modo: 

 
• φύ- è associata a una nota accentata 
• -σα è associata a una nota ribattuta non accentata 
• γέ- è associata a due note (melisma), la prima è accentata. 
• -ρι è associata a una nota lunga. 

 
Per l'adattamento è stato necessario trovare una coppia di parole 

che soddisfacesse tre esigenze: 
 

1. che fosse coerente dal punto di vista semantico con «φύσα αγέρι» 
2. che consentisse la rima - o perlomeno l'assonanza - con la parola 

«lontani» (nel secondo verso) 
3. che avesse in tutto quattro sillabe, delle quali la prima e la penul-

tima fossero accentate.  
La soluzione «soffia vento, soffia meltemi» ci è sembrata un com-

promesso ideale per soddisfare queste tre esigenze, perché: 
1. il meltemi è un vento molto importante nell'immaginario greco ed 

è conosciuto anche fuori dalla Grecia; il fatto che nell'adattamento 
la parola 'meltemi' venga accostata alla parola 'vento' la rende com-
prensibile e semanticamente appropriata. 



9. Altre parole per uno stesso ritmo 173 

2. «meltemi» non fa rima con «lontani», ma comunque è leggermente 
assonante. La parola 'vento' non sarebbe stata utile per creare un'as-
sonanza con 'lontani'. 

3. «soffia vento» è una soluzione buona dal punto di vista metrico: ha 
le quattro sillabe necessarie, con la successione di accenti di cui ave-
vamo bisogno (sulla prima e sulla terza sillaba). «Soffia meltemi» ci 
soddisfa un po' di meno dal punto di vista metrico perché senza 
sinalefe è una coppia di parole costituita in tutto da cinque sillabe, 
ma con un piccolo accorgimento si può cantare bene ugualmente, 
realizzando la seguente corrispondenza: 
 

• φύ- → sof- 
• -σα → -fia mel- 
• γέ- → -te- 
• -ρι → -mi 

 
La melodia del brano è molto fluida (coerentemente col tema della 

canzone, il mare) e non è un problema suddividere in due la nota as-
sociata alla sillaba -σα dell'originale e associarvi due sillabe. 

In compenso la parola 'meltemi' ci permette di mantenere le stesse 
vocali che nella canzone originale sono associate a due punti impor-
tanti della melodia: il melisma associato alla sillaba γέ- di 'αγέρι' (a cui 
viene fatta corrispondere la e di 'meltemi') e la nota lunga associata alla 
sillaba -ρι di 'αγέρι' (a cui viene fatta corrispondere la i di 'meltemi'). 
Dal punto di vista 'timbrico' è dunque una buona soluzione traduttiva. 

Oltre all'aspetto timbrico non bisogna mai tralasciare l'aspetto rit-
mico nel realizzare l'adattamento di una canzone. Ad esempio, esami-
nando il primo verso della canzone “Δεν είναι ρυθμός” (SAVVOPOU-

LOS: 2003, 299) si nota una corrispondenza stretta tra numero di sillabe 
e numero di note della melodia. 

Il verso è costituito da 14 sillabe (pulsazioni), alcune delle quali 
sono accentate: 

 
Χο1-ρε2-ψες3  ρυθ4-μους5 που6 πλη7-γω8-ναν9 τα10 βη11-μα12-τα13 σου14 

Hai danzato su ritmi che ferivano i tuoi passi 
Parimenti la musica, ovvero la melodia, è costituita da 14 note, al-

cune delle quali hanno un accento forte o mezzo forte: la prima (mi), 
la quinta (si), l'ottava (do), l'undicesima (sol) e la tredicesima (fa). 
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In questo verso l'accento musicale e l'accento di parola vanno di pari 
passo, ovvero a note accentate corrispondono sillabe accentate. 

A volte può succedere che l'accento musicale non corrisponda 
all'accento di parola e che quindi porti (nel cantare un verso) a dare 
l'accento su sillabe che dovrebbero invece essere atone. Queste sfasa-
ture che comportano un'alterazione nella distribuzione degli accenti 
all'interno delle parole sono definite “barbarismi” da alcuni teorici mu-
sicali (BARONI: 1999, 280). Nel realizzare i nostri adattamenti abbiamo 
cercato di evitare il più possibile queste sfasature (o barbarismi), ana-
lizzando la relazione che Savvopoulos stabilisce in ciascun verso tra 
accento musicale e accento di parola e cercando di mantenere inalte-
rata tale relazione realizzando versi che andassero di pari passo con 
l'accento musicale. 

Un sistema utile a tale fine è immaginare uno schema a caselle come 
il seguente: 

 

 
 
Le caselle sono tante quante sono le sillabe (o le note della melodia) 

e le caselle rosse corrispondono alle note (o alle sillabe) accentate. 
 

 
 
Nel realizzare un adattamento è quindi sufficiente inserire una sil-

laba in ciascuna casella, facendo attenzione che nelle caselle rosse siano 
inserite sillabe toniche. Il procedimento è ovviamente reso più compli-
cato dal fatto che (tra le altre cose) bisogna rimanere fedeli al testo ori-
ginale dal punto di vista semantico e che bisogna tenere conto delle 
relazioni che intercorrono tra i vari versi di una canzone (come per 
esempio rime e assonanze). 

Un caso in cui non siamo riusciti a evitare una leggera sfasatura tra 
accento musicale e accento di parola riguarda l'adattamento di 
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“Θαλασσογραφία”. Nell'adattamento di questa canzone uno dei pro-
blemi principali è rappresentato dalla presenza di alcune parole tron-
che, come «μακριά» ('lontano') e «πλατιά» ('ampia'): le sillabe toniche 
di queste due parole sono collocate ciascuna in corrispondenza della 
prima nota in due misure diverse, quindi cantandole viene spontaneo 
accentarle. In italiano (dove rispetto al greco le parole tronche costitui-
scono una percentuale minore del lessico) è necessario trovare delle 
parole che conservino il significato di 'μακριά' e 'πλατιά' e che al 
tempo stesso possano avere un accento sull'ultima sillaba. 

Le soluzioni che abbiamo trovato (attraverso delle perifrasi) sono 
«(via) da qua» in luogo di «μακριά» e «(immenso) mare» in luogo di 
«πλατιά». Si può notare facilmente che 'mare' non soddisfa perfetta-
mente le esigenze per due motivi: 

 
4. cantando si ha la necessità di accentare l'ultima sillaba, creando una 

piccola sfasatura tra accento musicale e accento di parola (in ita-
liano si dice 'màre', non 'maré') 

5. inoltre la parola 'πλατιά' termina con una vocale aperta (la A), su 
cui viene più naturale appoggiare una nota con un accento forte; la 
parola mare invece termina con una vocale semichiusa, su cui è più 
difficile appoggiare una nota accentata8. 

Riferimenti bibliografici 

BARONI MARIO, a cura di (1999), Le regole della musica, Torino, EDT. 
BINTOUDIS CHRISTOS (2011), Dionissis Savvopulos: il riso amaro di una 

nota, Conferenza tenuta il 20 maggio 2011 alla “Sapienza”, presso 
la Cattedra di Lingua e Letteratura Neogreca. 

BUFFONI FRANCO, a cura di (2002), Ritmologia - Il ritmo del linguaggio. 
Poesia e traduzione, Milano, Marcos y Marcos. 

DE MAURO TULLIO (20023), Sette forme di adeguatezza della traduzione, in Id., 
Capire le parole, Roma-Bari, Laterza, pp. 81-95 (Prima edizione 1994). 

EIDENEIER NIKI (2003), Fedele il più possibile, libera dove necessario. Cenni 
sulla traduzione, in ANNA ZIMBONE, a cura di, pp. 5-12. 

                                                        
8 Il risultato del lavoro di traduzione e adattamento si può consultare su: 

http://www.youtube.com/playlist?list=PLEKI5M69Y1QWFJGE4tEDm7lXnqVoTo6
x0.  

http://www.youtube.com/playlist?list=PLEKI5M69Y1QWFJGE4tEDm7lXnqVoTo6x0
http://www.youtube.com/playlist?list=PLEKI5M69Y1QWFJGE4tEDm7lXnqVoTo6x0


176 LA LETTURA DEGLI ALTRI 

GANAS MICHALIS (1992),Τα ποιήματα έρχονται περιμένοντας, intervi-
sta a cura di G. Bramos, “Rèvmata”, VII, 5-6, pp. 26-37. 

LOI FRANCO (2002), Il ritmo dell'emozione, o emozione del ritmo, in 
FRANCO BUFFONI, a cura di (2002), Ritmologia - Il ritmo del linguaggio. 
Poesia e traduzione, Milano, Marcos y Marcos, pp.307-312. 

MATTIOLI EMILIO (2002), La poetica del ritmo di Henri Meschonnic, in 
FRANCO BUFFONI, a cura di (2002), Ritmologia - Il ritmo del linguaggio. 
Poesia e traduzione, pp.15-23. 

MINUCCI PAOLA MARIA, a cura di (2012), Dionissis Savvopoulos. Il poeta 
che canta, Roma, Bulzoni. 

PENTZIKIS NIKOS GAVRIÌL (1961), Ανακομιδή, “Diagonios” (1961): 
un'antologia di poesie, che comprende anche il testo “Fogli sparsi” 
(“Σκόρπια φύλλα”), è disponibile online (http://pentzikis. 
ekebi.gr/ergografia.htm). 

RAIMONDI STEFANO (2002), La voce che modula il pensiero. Il ritmo nell'in-
tuizione poetica, in FRANCO BUFFONI, a cura di (2002), Ritmologia-Il 
ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, pp. 55-80. 

SAVVOPOULOS DIONISSIS (2003), Η σούμα (1963-2003), Salonicco, Ianòs. 
SAVVOPOULOS DIONISSIS (2009), Φορτηγό στο περιβόλι, “Lifo” 183 (10-

16.12.2009), pp. 32-33. 
SKABARDONIS IORGOS (2003), Ο Διονύσης Σαββόπουλος απογυμνωτής 

καλωδιών. Η ποιητική του Νιόνιου, in DIONISSIS SAVVOPOULOS a 
cura di (2003), Η σούμα (1963-2003), pp. 31-40. 

TIKTOPOULOU KATERINA (2011), Un cantautore che registra la sua epoca, 
Conferenza tenuta il 15 aprile 2011 alla “Sapienza”, presso la 
Cattedra di Lingua e Letteratura Neogreca. 

VAGHENAS NASSOS (2003), La traduzione come originale, in ANNA ZIM-

BONE, a cura di (2003), Del tradurre. Dal greco moderno alle altre lingue, 
Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, pp. 195-210. 

ZIMBONE ANNA, a cura di (2003), Del tradurre. Dal greco moderno alle altre 
lingue, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore. 

Sitografia 

Seminario di traduzione e adattamento musicale - Cattedra di Neogreco 
[adattamento di quattro canzoni di D. Savvopoulos, realizzato 
nell'ambito del seminario di traduzione e adattamento musicale 
della Cattedra di Lingua e letteratura neogreca della Sapienza - 

http://pentzikis.ekebi.gr/ergografia.htm
http://pentzikis.ekebi.gr/ergografia.htm


9. Altre parole per uno stesso ritmo 177 

Università di Roma, sotto la supervisione della prof.ssa Paola Ma-
ria Minucci], http://www.youtube.com/playlist?list=PLEKI5M69Y1 
QWFJGE4tEDm7lXnqVoTo6x0 

DIONISSIS SAVVOPOULOS, Dipinto marino [adattamento della canzone 
Θαλασσογραφία di D. Savvopoulos, realizzato nell'ambito del se-
minario di traduzione e adattamento musicale della Cattedra di 
Lingua e letteratura neogreca della Sapienza - Università di Roma, 
sotto la supervisione della prof.ssa Paola Maria Minucci], 
http://youtube.com/woeXOICd5UA 

DIONISSIS SAVVOPOULOS, Non parlare più d'amore [adattamento della 
canzone Μη μιλάς άλλο γι᾿αγάπη di D. Savvopoulos, realizzato 
nell'ambito del seminario di traduzione e adattamento musicale 
della Cattedra di Lingua e letteratura neogreca della Sapienza - 
Università di Roma, sotto la supervisione della prof.ssa Paola Ma-
ria Minucci], http://youtu.be/lhy_Du8zSIk 

DIONISSIS SAVVOPOULOS, I ragazzi persi [adattamento della canzone Τα 
παιδιά που χάθηκαν di D. Savvopoulos, realizzato nell'ambito del 
seminario di traduzione e adattamento musicale della Cattedra di 
Lingua e letteratura neogreca della Sapienza - Università di Roma, 
sotto la supervisione della professoressa Paola Maria Minucci], 
http://youtu.be/HVRzEv7JSFQ 

DIONISSIS SAVVOPOULOS, Nuvoletta [adattamento della canzone 
Συννεφούλα di D. Savvopoulos, realizzato nell'ambito del semina-
rio di traduzione e adattamento musicale della Cattedra di Lingua 
e letteratura neogreca della Sapienza - Università di Roma, sotto la 
supervisione della prof.ssa Paola Maria Minucci], http://youtu.be/ 
mAaFBI_AbsM

http://www.youtube.com/playlist?list=PLEKI5M69Y1QWFJGE4tEDm7lXnqVoTo6x0
http://www.youtube.com/playlist?list=PLEKI5M69Y1QWFJGE4tEDm7lXnqVoTo6x0
http://youtube.com/woeXOICd5UA
http://youtu.be/lhy_Du8zSIk
http://youtu.be/HVRzEv7JSFQ
http://youtu.be/mAaFBI_AbsM
http://youtu.be/mAaFBI_AbsM


 

 
 



 

L'opera teatrale va considerata nell'insieme delle sue componenti - 
scritte, orali e performative - senza che ad una parte si dia prevalenza 
rispetto a un'altra; tale approccio rimane imprescindibile anche per 
analizzare il teatro giapponese. Non sempre però, nel corso dei secoli, 
come in Occidente, il rapporto tra pagina scritta e palco ha conosciuto 
una situazione di equilibrio con pari importanza attribuita a tutti gli 
elementi. Possiamo infatti affermare, entrando poi di seguito in alcuni 
dettagli, che il teatro giapponese abbia in maniera più costante privi-
legiato performance e attore, guardando al testo raramente come a un 
tassello dotato di vita propria e autonoma. Citando solo i passaggi 
principali dell'articolato sviluppo teatrale, va ricordato che all'origine 
viene collocata la danza, nelle varie forme con o senza maschere, ed è 
nel XV secolo, con il genio artistico di Zeami Motokiyo (1363-1443) che 
il testo dei brani del nō diventa oggetto di precise regole di composi-
zione. A partire dal XVI secolo, nel genere del kabuki si affermano i 
primi nomi di drammaturghi diventati poi famosi, ma il loro ruolo è 
comunque messo in secondo piano rispetto all'attore, protagonista in-
contrastato non solo della scena ma di tutta la macchina teatrale. Basti 
pensare che ancora oggi, e soprattutto per il repertorio classico, nel 
mondo del kabuki non esiste la figura del regista, ma sono gli attori più 
titolati all'interno di uno spettacolo ad assumerne le funzioni e a per-
mettersi quindi di valutare e guidare la recitazione degli altri; il pro-
duttore può disporre eventuali divisioni di ruoli o decisioni relative a 
parti della programmazione, ma solo dopo aver ricevuto il consenso 
degli attori, che comunque sono gli unici autorizzati a dirigere. Per es-
sere meno soggetti alla volontà dell'attore, drammaturghi come Chi-
kamatsu Monzaemon (1653-1724) decisero, nel periodo Tokugawa 
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(1603-1868), di scrivere per il jōruri (il teatro delle marionette). Sono 
questi i primi testi, non più soggetti all'autorità e all'improvvisazione 
dell'attore, a essere stampati e venduti. Sarà poi anche per l'influenza 
dell'opera lirica europea che nel XIX secolo si diffonde ulteriormente 
l'idea del libretto, quindi dello scritto da leggere e apprezzare separa-
tamente dall'interpretazione. Oltre alle tre grandi tipologie teatrali ci-
tate, patrocinate da mecenati e da un efficace star system, anticipatore 
delle moderne organizzazioni, un'altrettanto solida impalcatura tea-
trale, che perdura ancora oggi, era formata da spettacoli popolari, am-
piamente diffusi e radicati nei tessuti urbani. Si trattava di esibizioni 
basate sulle performance di artisti - non solo narratori ma anche pre-
stigiatori o giocolieri - inseriti in più scuole. Il testo era composto da 
un canovaccio che lasciava spazio alle elaborazioni individuali, e la 
trasmissione dell'arte avveniva tramite la tradizione orale da maestro 
a discepolo. È in questo spazio culturale che si colloca il genere di cui, 
nel presente contributo, analizzo le rappresentazioni, in un'ottica di 
lettura dell' 'altro'. 

Le performance alle quali mi riferisco sono quelle del teatro di nar-
razione giapponese. Intendo con tale definizione, che utilizzo su in-
fluenza dei repertori simili in ambito italiano, un tipo di spettacolo ba-
sato su un unico artista che racconta la sua storia, su di un palco che 
ha un setting fisso piuttosto scarno, con l'ausilio di un paio di attrezzi 
di scena. Il narratore è seduto sui talloni, alla maniera giapponese, su 
di un cuscino al centro del palco, e utilizza un ventaglio e un piccolo 
asciugamano rettangolare per la mimesi degli oggetti che compaiono 
nel racconto (MORIOKA E SASAKI : 1990, 36-40). La parola giapponese 
che indica il genere è wagei 話芸, arte del parlare, del raccontare, non 
arte retorica con un intento estetico, ma abilità di tenere lo spettatore 
fermo ad ascoltare. In inglese viene usato il termine verbal arts, tradotto 
letteralmente dal giapponese; in italiano si possono adottare i termini 
'declamazione/arti declamatorie' che rendono molti aspetti di questa 
forma espressiva, ma che rimandano a una ritualità e a una sacralità 
non sempre corrispondenti alla categoria in questione. 

Delle varie tipologie performative appartenenti ai wagei, vorrei 
prendere in considerazione il rakugo 落語e il kōdan 講談, il primo costi-
tuito essenzialmente da repertori comici, il secondo da trame d'ispira-
zione storica. Il concetto di 'parlare' - come si evince dai radicali dei 
caratteri dei termini- è parte di entrambi, ma mentre il primo, il rakugo, 
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mette l'atto verbale al servizio della costruzione di un mondo narrativo 
che deve rapire con la comicità lo spettatore dalla realtà, per farcelo 
ricadere precipitosamente a fine performance (il termine può essere 
tradotto come 'parole in caduta libera'), il secondo, il kōdan, sottolinea 
l'intento educativo (la parola può essere resa come 'lettura e spiega-
zione di un testo scritto'). Entrambi, come ogni forma teatrale, costrui-
scono un'illusione: il rakugo illude lo spettatore che chiunque possa 
prendere in giro chiunque; il secondo, il kōdan, illude sulla funzione 
etica del teatro. Di rado è presente il senso d'impegno sociale, tipico 
del repertorio di narrazione ad esempio italiano, ma di sicuro i wagei 
rappresentano uno specchio della società e della cultura giapponese di 
più epoche storiche.  

La performance e l'attore sono il nucleo dello spettacolo. Come ac-
cennato, il narratore è solo sul palco, al suo fianco è posto un piedi-
stallo al quale sono appese delle grandi strisce di carta, cambiate all'in-
gresso di ogni artista, che riportano il nome di colui, o colei, che si 
esibisce. Nel kōdan i declamatori hanno anche, davanti a loro, una pic-
cola cattedra sulla quale anticamente si poggiava il testo da leggere e 
spiegare, e che oggi come nel passato serve a battere un bastoncino 
foderato di carta con il quale l'artista segna il ritmo del flusso di parole 
(MASTRANGELO: 2010, 1586).Gli artisti variano tono e registro lingui-
stico per ogni personaggio che prende parte all'azione raccontata, e 
cambiando l'inclinazione del collo e dello sguardo mostrano la posi-
zione sociale e il ruolo di coloro che vengono narrati. 

La ripetizione, non la citazione, dei brani che compongono il reper-
torio di riferimento, è parte di un principio estetico fondamentale nella 
letteratura e nel teatro giapponese che porta il pubblico a ricercare l'in-
terpretazione dell'artista più che la trama, la maggior parte delle volte 
già conosciuta a un pubblico nipponico. L'idea della paternità di un 
testo, della versione scritta di un'opera, o dell'importanza di un dram-
maturgo, sono concetti che si cominciano a imporre in maniera siste-
matica alla fine XIX secolo. È interessante notare come proprio nel 
mondo dell'oralità per eccellenza dei wagei si sia verificata una pro-
gressiva affermazione del testo come punto di riferimento nell'evolu-
zione linguistica di fine Ottocento. La decisione, nata nel mondo dell'e-
ditoria, di trascrivere le declamazioni degli yose 寄席 (piccoli teatri per 
le arti della parola) per comporre dei volumi da pubblicare, ha portato 
- a partire dal 1890 - i wagei all'attenzione degli scrittori, essendo un 
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genere che per tutta la sua evoluzione era stato a stretto contatto con il 
pubblico. L'operazione rappresentava un'applicazione pratica alla pa-
gina scritta di un registro letterario al passo con i cambiamenti lingui-
stici. Testo e performance diventano così due parti che cominciano a 
vivere autonomamente, alimentando due floridi mercati popolari: 
quello dello spettacolo e quello dell'editoria. Nel XX secolo, il secondo 
ha finito per essere prevalente, con un movimento che potremo defi-
nire in contrasto con le tendenze teatrali di altri paesi che miravano a 
un riequilibrio delle parti in gioco (DE MARINIS: 2004, 95-102). I cam-
biamenti dei grandi centri urbani, che hanno determinato la brusca di-
minuzione del numero degli yose, fino al XIX secolo collocati in ogni 
quartiere, hanno portato a una minore presenza degli spettacoli dei 
narratori nella quotidianità. Fino agli anni Venti del ventesimo secolo, 
il testo scritto si è imposto sulla performance; dagli anni Sessanta e Set-
tanta in poi, i vari mezzi di registrazione e video hanno facilitato la 
fruizione della narrazione rispetto alla lettura. Il rafforzamento della 
centralità della performance, al quale assistiamo oggi, è anche dovuto 
ai numerosi film, serie televisive, manga, che dagli anni Novanta trat-
tano del mondo dei wagei,in particolare del rakugo, ritraendone la for-
mazione, la presenza nella società e l'interesse del genere. Attualmente 
gli yose resistono nei tessuti urbani, seppur con minore visibilità ri-
spetto al passato, con un certo equilibrio tra testo e palco (MASTRAN-

GELO: 2010, 1588-1592). Per il discorso che intendo focalizzare in questa 
sede, è importante sottolineare che rispetto ad altri modelli teatrali, più 
codificati, si riscontra nei wagei un margine di improvvisazione molto am-
pio, che permette all'interno della performance numerosi livelli di lettura.  

Come primo livello si può indicare la lettura, da parte dell'artista 
declamatore, del titolo scelto. Sono circa 300 le storie, sia per il rakugo 
sia per il kōdan, che formano il catalogo classico. Come dicevo, di esse 
non si conosce l'autore, tutt'al più si accosta una tipologia di racconto 
a un artista che ha meglio valorizzato vicende di ladri, di fantasmi o di 
eroi. Esistono anche trame di nuova creazione, ma non sostituiscono il 
repertorio di base. Lo spettatore si reca in uno yose per vedere l'inter-
pretazione del narratore e la sua lettura di un brano, che può essere 
rappresentato in parte, con maggiore o minore enfasi su di un passag-
gio o un personaggio. Non essendoci, come sopra detto, un autore da 
rispettare, il narratore è libero di cambiare, spezzare, parcellizzare, 
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improvvisare, senza timore di essere più o meno fedele a un testo ori-
ginale. Quindi, l'interesse dell'ascoltatore verte proprio su come il de-
clamatore legge un testo, cosa cambia, che digressioni inserisce, che 
parte introduttiva costruisce.  

La lettura della storia da parte del narratore è però strettamente col-
legata al secondo livello di lettura, vale a dire quella che egli fa dell'al-
tro, cioè del pubblico. Un narratore ha un proprio repertorio che deve 
essere pronto a cambiare, in particolare quando è inserito in una pro-
grammazione che prevede altri artisti, ma soprattutto deve essere 
acuto nel leggere l'atmosfera in sala, valutare il grado di attenzione de-
gli spettatori, la loro presenza, per trovare un aggancio con chi gli è 
seduto di fronte; gli yose sono in genere piccoli spazi e il narratore ha 
il proprio pubblico a portata di sguardo, può a volte chiamarlo in 
causa, ma non solo per risvegliare la sua attenzione, piuttosto per pre-
sentare con il coinvolgimento dei presenti la sua storia.    

I due livelli di cui abbiamo parlato fin qui, lettura del brano e lettura 
del pubblico da parte dell'artista, assumono una valenza particolare 
quando, come negli esempi che vedremo, il declamatore presenta all'e-
stero, talvolta nella lingua del posto, una performance. Parliamo 
quindi di un confronto di alterità tra attore e spettatore, che non si li-
mita al momento della rappresentazione, ma comprende l'insieme 
della preparazione che porta all'esibizione (DE MARINIS: 2011, 13, 17). 
Avendo collaborato alla messa in scena e alla traduzione di alcuni spet-
tacoli di narratori giapponesi in Italia negli ultimi anni, ho potuto os-
servare da vicino alcuni meccanismi teatrali che secondo me compon-
gono l'insieme delle letture che formano uno spettacolo. La prima 
lettura, dicevamo, è quella insita nella selezione del testo, o della parte 
di esso da prendere in considerazione. Nel caso di una rappresenta-
zione all'estero, in questa lettura è contenuta non solo la lettura del 
pubblico (quella più precisamente avverrà al momento della messa in-
scena), ma anche la lettura della cultura, del paese nel quale ci si esibi-
sce. Il maestro di kōdan, Kanda Sanyō III, durante la tournée italiana 
nel 2006 ha selezionato, per le sue declamazioni di ambientazione sto-
rica, delle saghe di ladri, ladri gentiluomini, buoni e furbi, volendo iro-
nizzare sul fatto che forse l'Italia è il luogo nel quale qualsiasi ladro che 
si rispetti vorrebbe vivere, anzi, trattandosi di personaggi del passato, 
rinascere. Il suo approccio era più vicino a quello dei narratori italiani, 
con i quali ha anche collaborato durante la sua esperienza nel nostro 
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Paese, prediligendo storie classiche con un insegnamento storico, 
etico, sociale; l'idioma scelto è stato il giapponese, con un uso marcato 
della gestualità per superare la barriera della comprensione lingui-
stica, senza rinunciare alla sonorità originale. I brani venivano intro-
dotti da una breve presentazione in italiano che preparava gli spetta-
tori che non avevano familiarità con la lingua giapponese e aiutava chi 
si cimentava a seguire il brano anche linguisticamente, trattandosi co-
munque di testi caratterizzati da un vocabolario talvolta antico, profe-
rito a una notevole velocità; il coinvolgimento degli spettatori, sempre 
molto rilevante, era comunque dovuto alla sola capacità dell'artista più 
che alle sinossi distribuite in sala. Anche in altri casi in cui i narratori 
si sono esibiti in Italia in giapponese, la scelta è stata di esasperare la 
gestualità, soffrendo però - in particolare nel caso di kōdanshi più gio-
vani - il timore della lettura (falsa o corretta che fosse) di un pubblico 
che non comprende pienamente le sfumature linguistiche, che nei wa-
gei non possono che essere centrali. Un caso molto interessante è stato 
la tappa italiana, nel maggio 2012, di un gruppo di narratori di rakugo 
e kōdan che si sono esibiti in giapponese, con l'intento di riprodurre un 
pomeriggio tipico di uno yose, in due sedi universitarie - Sapienza Uni-
versità di Roma e Università degli Studi di Napoli l'Orientale - in due 
giornate consecutive. Nella mia «esperienza dell'arte» (DE MARINIS: 
2004, IX-X), ho notato che gli artisti più giovani hanno riflettuto e di-
scusso tra loro e con me eventuali modifiche della propria perfor-
mance, memorizzando ad esempio dei termini in italiano da inserire 
ogni tanto, come a svegliare e agganciare lo spettatore. Il maestro più 
in alto nella gerarchia (va ricordato che l'ordine di uscita sul palco è 
determinato dalla gerarchia artistica: gli apprendisti si esibiscono per 
primi, l'ultimo a presentarsi è l'artista più famoso della serata) non ha 
ritenuto di apportare modifiche, ma ha accettato - seppur riluttante - il 
velato suggerimento di ridurre la durata complessiva dello spettacolo 
per non trovarsi dinanzi un pubblico che, per quanto interessato alla 
cultura giapponese, potesse accusare una certa stanchezza. Andava in-
fatti ricordato agli artisti, per facilitare la loro lettura del pubblico ita-
liano, che nelle nostre abitudini accade di rado (per quanto la perfor-
mance fosse tenuta in un'aula universitaria) che si entri in qualsiasi 
momento in uno spettacolo teatrale, diversamente da quanto avviene 
in Giappone, ma che più spesso si può verificare che lo spettatore esca 
prima dalla sala. In altre parole, la lettura che un artista straniero fa del 
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pubblico nostrano andrebbe preceduta da qualche istruzione su come 
si viva una serata a teatro - ritardo iniziale, importanza del foyer,etc. - 
non perché l'artista debba cambiare la propria modalità, ma per com-
prendere a fondo il divario culturale che si sta proponendo, e capire di 
conseguenza meglio la reazione degli spettatori. 

Il maestro di rakugo, San'yūtei Ryūraku, ha invece innanzitutto ope-
rato una scelta linguistica: usare la lingua del paese europeo scelto per 
la performance. In altre parole, ha valutato dei testi, ha chiesto a noi 
specialisti del campo la traduzione in varie lingue, e ha memorizzato i 
brani nei diversi idiomi di cui non ha però competenze specifiche. Il 
rakugo in originale scatena la risata con giochi di parole, ma natural-
mente il maestro Ryūraku ha optato per un repertorio in cui la mimica 
facciale e la gestualità sono prominenti rispetto ai giochi di parole. Il 
suo tour europeo è cominciato proprio dall'Italia nel 2008 con un 
brano, Chiritotechin (Lo strambozzo)1, nella prima metà in giapponese 
e nella seconda parte in italiano. Nella sua scelta avrà certamente gio-
cato un ruolo la facilità di pronuncia dell'italiano per i giapponesi, non-
ché l'idea di un paese in cui c'è molta curiosità per il Giappone ed è 
possibile sperimentare. Come si può notare nel video 
(http://www.youtube.com/watch?v=IdBYMwhHU8Y, 4 aprile 2015), 
l'introduzione dell'italiano è graduale, non dall'inizio della perfor-
mance, e avviene attraverso singole parole, poi con qualche frase più 
completa. La comicità nasce soprattutto su di uno scambio di battute 
ripetuto tra i due protagonisti, pronunciato con espressioni del viso 
diverse, che il narratore ripete nella recitazione tante volte quante il 
pubblico sembra richiedere e sostenere con le risate. «Conosci?» chiede 
il padrone di casa al suo ospite riferendosi al piatto dal nome inven-
tato, «Certo!» è la risposta che ripete il presuntuoso, con aria sempre 
più disgustata e insicura, ma deciso con orgoglio a non cedere fino allo 
star male. La tensione tra la domanda maliziosa del primo e la replica 

                                                        
1 Si tratta di una parola inventata che il protagonista della storia spaccia per il nome 

di un piatto. Come atmosfera fa pensare alla scenetta italiana del Sarchiapone, in cui 
l’antipatico di turno non vuole ammettere di non conoscere il significato di una 
parola che in realtà non esiste. Volendo provare a proporre una traduzione del titolo, 
va considerato che ai giapponesi ricorda sia delle sonorità cinesi sia l’onomatopea 
usata per il suono dello shamisen. In italiano potremmo avere, ad esempio, le scelte 
seguenti: Chindondan (per proporre un remainder ‘vocale’), Lo strambozzo (nel caso 
della scelta di un remainder ‘vocale’ e ‘concettuale’), Il quantopuzza, Il piatto 
misterioso, Lo conosci lo strambozzo? (per puntare al senso della storia). 

http://www.youtube.com/watch?v=IdBYMwhHU8Y
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dell'altro, i secondi che precedono il «Certo!», in cui gli spettatori già 
ridono o addirittura anticipano la battuta, sono i frangenti in cui ap-
pare più evidente la lettura della situazione che il narratore fa della 
platea, delle loro risate, deducendo quanto può forzare nel proporre 
quel momento di ilarità. Nelle altre lingue in cui ha recitato - inglese, 
francese2, tedesco3, o spagnolo - la situazione è simile anche se la bat-
tuta diventa «Bien sûr!» o «Natürlich!». È interessante notare che il 
pezzo, come altri che ha scelto in seguito, segua lo schema di ironizzare 
su una tipologia umana - nel caso di Chiritotechin l'arrogante che crede 
di saper tutto - ma rivela una sua lettura dell'Italia nella presenza e 
importanza data al cibo, alla gestualità del bere e del mangiare. In se-
guito ha scelto brani in cui c'è il sake, situazioni tra padre e figlio4, litigi 
tra mogli e mariti5, optando quindi prevalentemente per gli ambiti del 
cibo e della famiglia: come lettura dell'Italia non si può dire che sia 
tanto sbagliata. Va sottolineato che progressivamente nel corso degli 
anni il maestro ha presentato dei brani sempre più complessi e lunghi 
dal punto di vista linguistico, in vari idiomi. Parlando di letture, ho 
trovato interessante una sorta di adattamento che Ryūraku ha co-
struito per un titolo da presentare in Italia e in altre tappe in Europa. 
Collaborando alla traduzione del testo - che meriterebbe un discorso a 
parte, trattandosi tra l'altro di un repertorio umoristico - e alla presen-
tazione dei pezzi, il maestro ha chiesto il mio parere su uno di essi, 
Rokushakubo (Il bastone da difesa), in cui nell'originale un padre, stanco 
del figlio che sperpera i suoi soldi divertendosi fino a notte fonda, de-
cide una sera di lasciarlo fuori casa; il figlio cerca di convincere il padre 
ad aprire la porta della residenza - chiamando tutti gli attendenti - fin-
ché non riesce con uno stratagemma ad entrare. Il maestro ha deciso 
di sostituire la situazione tra padre e figlio con quella tra moglie e ma-
rito, reputando poco comprensibile al di fuori del Giappone la situa-
zione di un figlio che sperpera i soldi del padre. Non ho naturalmente 

                                                        
2 SANYUTEI RYURAKU, Rakugo in francese [Nizza, novembre 2011, 1/3], http://www. 

youtube.com/watch?v=uV2v1x4jOWo. 
3 SANYUTEI RYURAKU, Rakugo in tedesco [Leipzig, giugno 2011], http://www.youtube. 

com/watch?v=CtNKSFxK1b0. 
4 SANYUTEI RYURAKU, Rakugo in italiano [Roma, novembre 2009, 3/3], http://www. 

youtube.com/watch?v=NufapHmzTwo. 
5 SANYUTEI RYURAKU, Rakugo in italiano [Roma, novembre 2009, 2/3], http://www. 

youtube.com/watch?v=-dAtA3SkDQ8. 

http://www.youtube.com/watch?v=uV2v1x4jOWo
http://www.youtube.com/watch?v=uV2v1x4jOWo
http://www.youtube.com/watch?v=CtNKSFxK1b0
http://www.youtube.com/watch?v=CtNKSFxK1b0
http://www.youtube.com/watch?v=NufapHmzTwo
http://www.youtube.com/watch?v=NufapHmzTwo
http://www.youtube.com/watch?v=-dAtA3SkDQ8
http://www.youtube.com/watch?v=-dAtA3SkDQ8
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sovrapposto la mia lettura della società italiana alla sua, considerando 
già una sorta di invadenza la traduzione. A questo proposito, gli ho 
però suggerito una mia lettura del pubblico italiano. Nelle battute in 
cui il marito, lasciato fuori la porta dalla moglie, cerca aiuto negli altri 
presenti in casa, l'uomo chiama diversi nomi; la scelta del maestro era 
stata di mettere nomi italiani per favorire un senso di familiarità nel 
pubblico. Il mio suggerimento, al contrario, è stato di inserire cognomi 
giapponesi famosi nello sport (Nagatomo, Morimoto) o famosi per es-
sere anche marche di automobili (Toyota, Honda), per incrementare 
un elemento di contrasto con l'epoca e la situazione, aspetto che in ge-
nere provoca la risata del pubblico, e in effetti - fortunatamente - così 
è stato. Dico fortunatamente non solo perché ero responsabile di aver 
proposto una lettura per la sua performance, ma anche perché la risata 
degli spettatori è un elemento chiave per la lettura del pubblico da parte 
del narratore. Anzi, quando permane la barriera linguistica, ancora di 
più la reazione rappresentata dalla risata è il principale elemento a di-
sposizione del narratore. Per esempio, sempre nel caso di Ryūraku, le 
risate del pubblico in Germania, quando ha recitato in tedesco, lo hanno 
meravigliato perché aveva sentito parlare di un pubblico notoriamente 
freddo, e lo hanno anche rassicurato nell'idea che sia l'artista che deve e 
può plasmare il pubblico. Al suo ritorno in patria, ha commentato che 
gli spettatori che meno ridono sono quelli giapponesi6. 

Naturalmente anche il pubblico, attraverso la comicità che propone 
Ryūraku, può avere la propria lettura della cultura giapponese da lui 
rappresentata, facendosi un'idea della comicità nipponica. Quindi, in 
questo gioco di letture a catena, i rimandi al cibo di Ryūraku, messi 
forse come omaggio all'Italia ma anche come argomento di facile con-
divisione tra culture diverse, potrebbero portare lo spettatore a imma-
ginare la cultura giapponese come particolarmente dedita al cibo, o al-
tre letture simili. Nel tentativo di trovare argomenti comici condivisi, 
in uno degli ultimi progetti, Miso mame (Fagioli), il maestro ha conti-
nuato a utilizzare il cibo in una situazione piuttosto vicina alla no-
strana Commedia dell'Arte in cui servo e padrone si fanno dispetti a 
vicenda per avere la meglio nell'assaggiare il cibo (SAN'YŪTEI: 2012, 
traccia 2, 4, 5, 6). 
  
                                                        
6  The Asahi Shimbun [versione online, in inglese del principale quotidiano giapponese], 

http://ajw.asahi.com/article/cool_japan/culture/AJ201208200014. 

http://ajw.asahi.com/article/cool_japan/culture/AJ201208200014
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Non mancano poi casi di narratori stranieri che recitano i wagei in 
giapponese, e anche per loro il discorso delle letture prende pieghe 
molto interessanti. 

Artisti e pubblico si leggono quindi a vicenda, e se appartengono a 
paesi diversi, leggono l'uno l'individuo e il paese di appartenenza 
dell'altro. A differenza della lettura di un libro, quella di una perfor-
mance, e la performance come lettura, possono essere rinnovate a ogni 
spettacolo, da entrambe le parti. Essendo i wagei un genere teatrale in 
cui l'improvvisazione gioca un ruolo considerevole, le sfumature di 
lettura aumentano in maniera esponenziale e possono anche trovare 
immediato riscontro. La reazione del pubblico può fungere da spec-
chio per il narratore, e in quello specchio può leggere se stesso nella 
resa di una serata specifica. Nel caso qui analizzato, l'improvvisazione 
permane ma con caratteristiche diverse poiché il narratore può non 
avere la capacità di sostituire i termini nella lingua straniera utilizzata, 
ma può calcare quello che narra, può omettere delle parti, può - una 
volta sul palco - cambiare brano. Anche negli yose, infatti, i programmi 
di sala riportano i nomi dei narratori ma non sempre i titoli dei brani, 
affinché l'artista abbia la possibilità, fino al momento in cui si siede sul 
cuscino, di decidere cosa raccontare dopo aver fatto le sue valutazioni, 
o in altre parole, le sue letture. L'artista dei wagei, non essendo legato al 
concetto di fedeltà, deve e può essere aperto a qualsiasi tipo di lettura, 
rimanendo ben conscio del fatto che la lettura del pubblico non deve mai 
diventare un alibi, non lo giustifica dall'insuccesso, perché, come per un 
libro la colpa non può mai ricadere sul lettore, in uno spettacolo non può 
ricadere sul pubblico, quanto piuttosto sulla lettura del pubblico.  
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11. Rileggere il Salmo 19 con Edward Taylor, 
poeta coloniale∗ 

 
Igina Tattoni 

 
 
 
 
 
 
La cultura di un poeta puritano del XVII secolo sembrerebbe avere 
poco a che fare con gli studi interculturali come li intendiamo noi oggi.  
Ma, anche se sui generis, Edward Taylor è un poeta coloniale e un ap-
proccio interculturale può certamente arricchire l'analisi di alcuni suoi 
scritti. 'La lettura degli altri' suggerisce un aspetto della poetica di Tay-
lor, vale a dire la sua capacità di tradurre - e quindi di rileggere (oltre 
che di riscrivere) - la Bibbia con una sottile, ma a mio avviso significa-
tiva, enfasi sull'attualità del suo vissuto personale.  

L'analisi della versione del Salmo 19, inoltre, permette un'indagine 
più raffinata della relazione tra locale - in questo caso il New England 
a cavallo tra il XVII e XVIII secolo - e il globale della più che millenaria 
tradizione giudaico cristiana nel suo insieme. La rappresentazione 
dell'altro e la costruzione/affermazione del sé che Taylor propone con 
i suoi piccoli interventi sono in linea con le finalità che gli studi cultu-
rali individuano nella pratica del «tradurre le culture» (DEMARIA, Ner-
gaard: 2008, 91). Afferma infatti Nergaard: 

 
Lo scopo del tradurre può consistere nel rappresentare un autore stra-
niero secondo le convenzioni e gli standard dominanti nella cultura in 
cui viene tradotto, ma anche nel costruire una cultura 'altra' […] fun-
zionale a come la si vuole percepire nella cultura di arrivo. Tradurre 
significa così manipolare il testo di partenza […] modellandolo secondo 

                                                        
∗ Il presente contributo è una prima versione di quanto già apparso, in lingua inglese, 

in: TATTONI IGINA, And the Flesh became Word: Edward Taylor’s Version of Psalm 19, 
“IJELLH. International Journal of English Language, Literature and Humanities”, 
vol. II (IV), 2014, pp. 16-28. 
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gusti, desideri, bisogni, necessità, obiettivi e scopi presenti e formulati 
(in maniera esplicita o implicita, in maniera consapevole o inconsape-
vole) nella cultura di arrivo (DEMARIA, NERGAARD: 2008,106).   
 
Proprio questa'manipolazione'- anche se appena percettibile - del 

testo di partenza è ciò che interessa nella versione di Taylor. Come ri-
corda Gideon Toury, «le traduzioni sono il risultato della cultura che 
le ospita e […] le loro funzioni e identità sono costruite in e da quello 
stesso sistema culturale» (TOURY:1995, 24-29); nel caso di Taylor la cul-
tura che lo ospita è la sua stessa cultura - quella puritana, appunto, del 
New England, ma nell'immaginario di un poeta puritano, cantore del 
suolo americano, le aspettative sono proiettate verso un nuovo mondo, 
anzi, verso una nuova Gerusalemme. Il discorso vale anche se consi-
deriamo le versioni di Taylor come riscritture1: «i riscrittori tendono 
comunque a trasformare più o meno profondamente gli originali, ma-
nipolandoli per adattarli all'ideologia e alle concezioni poetiche del 
proprio tempo» (LEFEVERE: 1998, 6-7). La rilettura delle figure bibliche 
è una pratica ricorrente nella letteratura anglo-americana, basti pen-
sare a The New Adam and Eve (1843) di Nathaniel Hawthorne e Eve's 
Diary (1905), di Mark Twain, che fin dal titolo indicano l'intenzione di 
attualizzare il mito e offrirne una lettura 'altra'2. È importante conside-
rare che i cambiamenti che Taylor apporta alle versioni ufficiali di al-
cuni salmi sono minimi, ma che proprio la diffusa pratica della rivisi-
tazione del testo biblico, centrale nella cultura angloamericana del 
periodo coloniale, assegna a quei piccoli cambiamenti un certo rilievo.  

Edward Taylor (1645 -1729), giunse nel New England nel 1668 e 
laureatosi a Harvard fu dal 1671 ministro del culto della comunità di 
Westfield, Massachusetts. Il suo fervore religioso e l'intensità della sua 
ispirazione ne fanno uno dei più grandi poeti e retori d'America; in-
sieme ad Anne Bradstreet e a pochi altri, Taylor dà voce a una visione 
libera e creativa del puritanesimo.  

                                                        
1 Taylor conosceva le lingue classiche e queste versioni potrebbero essere state 

tradotte dagli originali, rielaborate dalle traduzioni inglesi diffuse al suo tempo o, 
addirittura, copiate dalle opere di altri poeti, come ci ricorda Louis L.. Martz a p. iv 
della sua Introduzione a TAYLOR (1960). 

2 L’elenco potrebbe continuare a lungo; altri due esempi, più recenti, sono Absalom 
Absalom (1936) di William Faulkner e The Sot-Weed Factor (1960), di John Barth; 
rilettura, quest’ultima, in chiave post moderna, di un poema settecentesco.   
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Il Puritanesimo, movimento nato durante la Riforma nell'Inghil-
terra del XVI secolo, raccoglieva l'aspirazione a una chiesa più pura di 
quanti, ispirandosi al calvinismo, ritenevano che il processo di riforma 
non fosse ancora compiuto. All'inizio del XVII secolo un gruppo di pu-
ritani, i cosiddetti Pilgrim Fathers, guidati dalla volontà di costruire al-
trove una chiesa e una società rispondenti alle loro aspirazioni, appro-
darono sulle coste atlantiche del continente americano fondando, nel 
1620, la colonia di Plymouth. Uno dei loro primi documenti ufficiali, il 
Mayflower Compact, mostra già il carattere innovativo di quella im-
presa. Si tratta di una breve dichiarazione - poco più di un paragrafo - 
che getta le basi per la gestione futura della piccola comunità. Il docu-
mento, pur ribadendo la sottomissione dei firmatari al Re d'Inghilterra, 
è sottoscritto da tutti i membri dell'equipaggio, uniti in un 'noi', un 
gruppo che stringe un «solenne patto reciproco […] per costituire una 
civile Società Politica per il migliore ordinamento e la migliore conser-
vazione della nostra comunità». 3 L'identità puritana è dunque, fin 
dalle origini, anche e soprattutto, un'identità collettiva. Dieci anni 
dopo lo sbarco dei Pilgrim Fathers vi fu la prima grande migrazione di 
puritani verso il New England, che divenne e rimase a lungo la loro 
fortezza. Impegnati tanto nei confronti della comunità sociale che della 
propria interiorità, i puritani avevano come punto di riferimento asso-
luto la Bibbia, guida indispensabile tanto nel cammino individuale che 
in quello della “polis transoceanica”, come la definisce Giorgio Spini 
(SPINI: 1968, 101) . La fede nella presenza di Dio nell'universo e la sa-
cralità della Bibbia come testo fondamentale per la formazione dell'in-
dividuo e della società ebbero un'influenza profonda e duratura sulla 
cultura nordamericana. Innegabile, ad esempio, l'influenza che la ma-
dre quacchera di Walt Whitman ebbe sulla poesia del figlio (e di con-
seguenza su gran parte della poesia americana dell'Otto e Novecento), 
e la radice unitariana di uno dei movimenti più significativi della 

                                                        
3 Ove non altrimenti specificato, tutte le traduzioni dall’inglese sono mie. Il testo 

originale recita: «[…] do covenant and combine ourselves together a civil body 
politic, for our better ordering and preservation». I padri pellegrini, già esuli in 
Olanda, ottenuta nel 1614 una concessione di terre nella Virginia settentrionale, si 
imbarcarono nel 1620 sulla nave Mayflower, ma furono sospinti da una tempesta 
molto più a nord, dinanzi a Cape Cod, fuori dalle acque territoriali della Virginia. 
Vedendosi privi di una struttura giuridica di riferimento, prima di sbarcare, si 
diedero una organizzazione e definirono un’autorità, stringendo tra loro il famoso 
Mayflower Compact.  
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prima metà dell'Ottocento, il Trascendentalismo, presentato da Ralph 
Waldo Emerson nel saggio-manifesto Nature, in cui afferma che «la 
Natura è il simbolo dello spirito» (EMERSON: 1836). L'idea è ripresa dal 
critico contemporaneo Giovanni Casoli in un suo recente articolo, nel 
quale si auspica che la cultura contemporanea ritrovi una conoscenza 
profonda delle cose (CASOLI:2011). Casoli mette in rilievo la decisa pre-
valenza del visibile sull'invisibile mentre 'fatto' e 'fiction', reale e vir-
tuale, si intersecano continuamente in una dimensione sfocata che 
rende incerta la nostra percezione del mondo.  

L'inafferrabilità del reale, sulla quale da secoli si interrogano artisti 
e studiosi, trova conferma nelle scoperte scientifiche e nelle indagini 
filosofiche fra Ottocento e Novecento. Paul Klee, ad esempio, apre, nel 
1920, la sua Schöpferische Konfession con una frase divenuta famosa: 
«l'arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile» (KLEE: 1976, 76)4.  

Visibile e invisibile si rincorrono, a mio avviso, anche nella versione 
di Taylor del Salmo 19 nella quale, pur attraverso espressioni che ri-
traggono una Natura icona dell'invisibile, egli lascia trapelare il desi-
derio di rendere visibile la sua esperienza del mondo. Così, nel tenta-
tivo di comunicare la concretezza del suo vissuto e senza rinnegare la 
solida tradizione biblica a cui apparteneva, egli realizza una delle im-
prese più caratteristiche della letteratura puritana, quella di dar vita a 
un linguaggio allo stesso tempo pragmatico e spirituale, comune ed 
elevato.   

Narrato / Vissuto 

Il Salmo 19 canta lo splendore della natura e in particolar modo del 
firmamento, visto come icona della Gloria di Dio: «I cieli narrano la 
gloria di Dio// e l'opera delle sue mani annunzia il firmamento» è il suo 
inizio musicale e memorabile. Il salmo, nel suo insieme, canta la per-
fetta corrispondenza tra la gloria di Dio e la gloria della Natura di cui 
l'uomo è considerato parte essenziale. In questa gloriosa armonia Tay-
lor introduce, in maniera sommessa ma significativa, un'importante 
novità: nella perfetta corrispondenza tra Spirito, Uomo e Natura egli 
inserisce la sua personale esperienza. Le sue versioni di alcuni Salmi 
sono propriamente 'versioni', sono un modo cioè, di volgere verso se 

                                                        
4 Cfr. CARBONE: 2008, 39.  
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stesso il testo base della Bibbia, inserendovi attraverso piccole aggiunte 
la sua esperienza personale - fino a diventare «traduttore [anche] di se 
stesso» (DEMARIA E NERGAARD:1998,107): quasi un modo per, pos-
siamo dire, passare dalle parole ai fatti. Taylor, senza parlare diretta-
mente di sé, fa riecheggiare un suo narrarsi discreto all'interno del Vec-
chio Testamento. Aggiungendo o modificando alcune parole egli fa 
sentire, in sordina, all'interno del testo canonico dei Salmi, la sua voce 
personale. Con la sua versione, egli 'gira/rovescia' la scrittura tradizio-
nale del testo sacro, spostandolo verso l'essenza delle sue emozioni e 
trasformando così il rapporto tradizionale con il libro per eccellenza, 
La Bibbia, visto come immutabile. Questo è un punto importante delle 
mie considerazioni: la letteratura anglo-americana, proprio a partire 
dall'esperienza e dal linguaggio di alcuni puritani creativi come Ed-
ward Taylor, tende a rovesciare la logica che metteva la parola scritta 
prima e al di sopra dell'esperienza.  

In Taylor il concetto puritano di una Nuova, Seconda Alleanza, pro-
duce, tra l'altro, un cambiamento di prospettiva nei confronti del lin-
guaggio. Oltre a un logos che precede, percorre e influenza l'esperienza 
di vita, Taylor sembra voler affermare un logos che si fonda e deriva 
dall'esperienza. Non è solo la parola che influenza l'esperienza (In 
principio era il Verbo) ma anche - o viceversa - l'esperienza che in-
fluenza la parola. Il linguaggio dei Puritani d'America si esprime, in-
fatti, soprattutto in diari, autobiografie e, in generale, nella letteratura 
non fictional, di esperienze di vita. 

Marilla Battilana, in The Colonial Roots of American Fiction, con rife-
rimenti al cospicuo numero di studiosi statunitensi che nel corso degli 
anni si sono interessati al periodo coloniale5, enfatizza il carattere in-
novativo della produzione letteraria di quegli anni. La studiosa so-
stiene che la letteratura americana contemporanea deve molto allo stile 
concreto, sperimentale, autobiografico del linguaggio coloniale, e quindi 
puritano, attribuendo ad esso il merito di aver avviato un processo di: 
  

                                                        
5 Uno fra i tanti è William Matthews, con gli American Diaries, Berkeley & Los Angeles, 

Univ. of California Press, 1945. 
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democratizzazione del concetto di arte, il riconoscimento dell'esistenza 
di possibili valori letterari in opere singole che abbiano carattere infor-
mativo, comunicativo, o persino personale, al di fuori del mainstream 
ufficiale e consacrato e in sintonia con l'idea condivisa che, in qualche 
misura, c'è un artista, un poeta, in ogni essere umano (BATTILANA: 1988, 
10).  
 
Jerome Klinkowitz in The Self Apparent Word sostiene che esiste uno 

stile ben definito e innovativo che fiorisce negli Stati Uniti dopo il 1960 
e che sfida le più basilari convenzioni della fiction, «la nuova scrittura 
non rappresenta il mondo ma è piuttosto qualcosa creato o aggiunto al 
mondo» (KLINKOVITZ: 1984, Introduction). Non è un'affermazione, que-
sta, che sorprende il lettore contemporaneo, ma può essere invece in-
teressante verificare se l'origine di questa poetica, almeno per quanto 
riguarda la letteratura anglo-americana, possa essere attribuita ad al-
cuni autori puritani e al loro atteggiamento nei confronti del linguag-
gio. 

Il Salmo 19 

È un salmo molto conosciuto, di quattordici versi, ad ognuno dei 
quali Taylor, nella sua versione, aggiunge o sottrae alcune parole ri-
spetto alle versioni in uso al suo tempo - probabilmente la King James 
Edition del 1611 o lo Sternhold and Hopkins Psalter (1562). Per agevolare 
il confronto userò per un confronto solo il primo versetto del salmo, da 
me tradotto in italiano, sia nella King James' Edition che nella 'traduzio-
ne' di Taylor. In appendice, per intero, verranno riportate le due ver-
sioni delle edizioni inglesi e il testo italiano della CEI del 1991. 

Vorrei cominciare, però, riflettendo brevemente sulla prima strofa 
di un altro componimento poetico di Taylor, Meditation, 32 6 che sinte-
tizza i fondamenti della sua poetica: 

 
Thy Grace, dear Lord 's my golden Wrack, I finde 
Screwing my Phancy into ragged Rhymes, 
Tuning thy Praises in my feeble minde 

                                                        
6 Le Meditations sono dei brevi componimenti scritti da Taylor per prepararsi alle 

celebrazioni trimestrali della ‘Cena del Signore’. 
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Until I come to strike them on my Chimes. 
Were I an Angel bright and borrow could 
King Davids Harp, I would them play on gold.7 (TAYLOR: 1960, 51). 
 
«Were I an Angel», «Se fossi un angelo»: Taylor non è un angelo, e 

quindi non suonerà, come il Re David, «note dorate», quanto, piutto-
sto, come ha detto qualche verso sopra , «ragged Rhymes», versi, cioè, 
poveri, e rime stracciate. Taylor e i puritani suoi contemporanei sono 
consapevoli della novità della loro impresa e oltre a cantare 'le lodi di 
Dio', sottolineano l'attualità di un Dio che cammina con loro, lungo i 
sentieri quotidiani della loro nuova vita, raccontata nel modo semplice 
e diretto che verrà poi definito, appunto, plain style. Taylor conosce 
bene il Vecchio Testamento e scrive le sue versioni dei Salmi in sintonia 
con quella tradizione, ma è anche deciso ad aggiungere a quei versi la 
sua testimonianza, che considera nuova e importante.  

Nel Salmo 19 questo tipo di poetica è presente in modo sottile ma 
interessante fin dal primo versetto. Nella versione di Taylor si legge: 
«The Heaven do declare (in truth)/the glory of our God/ and also the 
firmament doth shew/his handy works abroad»; e, nella King James 
Edition : «The heaven declare /The glory of God/And the firmament 
sheweth/His handywork ». Tralasciando in questa sede considerazioni 
relative alla struttura metrica e alla fonetica dei versi, dal confronto tra 
i due testi emergono alcune significative differenze:  

 

King James edition (1611) 
 
I cieli narrano 
La gloria di Dio 
E il firmamento annunzia 
L'opera delle sue mani 

Versione di Taylor (1680-85) 
 
I cieli davvero narrano (in verità) 
la gloria del nostro Dio 
anche il firmamento davvero annunzia 
l'opera delle sue mani in ogni direzione.8 

                                                        
7 «La tua grazia, o mio Signore, è il mio aureo naufragio, mi accorgo//di torcere la mia 

fantasia in rime stracciate// intonando le Tue lodi nella mia povera mente//fino a che 
riesco a farle risuonare nei rintocchi delle mie campane.// Se fossi un Angelo 
luminoso e potessi prendere in prestito// l’arpa del Re Davide//le suonerei con note 
dorate». Mia la traduzione, così come è mio il corsivo nel testo corrente.  

8 Le due traduzioni in italiano nel testo sono mie. La traduzione della CEI recita, «I 
cieli narrano la gloria di Dio / e l’opera delle sue mani annunzia il firmamento». (cfr. 
Appendice). Il Salterio dello Sternhold and Hopkins, invece, «The heav’ns and 
firmament on high/do wondrously declare/God’s glory and omnipotence,/his works 
and what they are». 
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Tenendo presente che molte delle scelte delle versioni dei Salmi di-
pendono da esigenze musicali - perché i Salmi sono stati scritti per essere 
cantati - dobbiamo notare, già in questo primo verso, almeno tre ag-
giunte importanti nella versione di Taylor. La prima è in truth (in verità) 
rafforzato dal do (davvero), poi our (nostro) che può suggerire un senso 
di comunità o di esclusione e, infine, l'avverbio abroad, che allarga la pro-
spettiva «in ogni direzione». Taylor afferma la verità della sua tradizione 
con un'enfasi personale, «davvero, in verità» (do … in truth). L'aggiunta 
di «nostro» (our) pur nella indiscutibile personalizzazione può essere va-
riamente interpretato : 'nostro' Dio, come nella preghiera del 'Padre No-
stro', può essere infatti inteso sia come indicazione di un Dio nostro, ri-
ferito esclusivamente a noi, alla nostra gente, al nostro popolo, ma anche 
a tutti noi uniti nella fratellanza di una divinità vicina e condivisa. Infine 
«in ogni direzione» (abroad) allarga, evidentemente, la prospettiva verso 
tanti luoghi diversi tra i quali, probabilmente, il New England, e sugge-
risce anche, in termini più generali, che le distanze vengono ridotte dalla 
presenza, in ogni luogo, 'in ogni direzione' dell'opera delle mani di Dio. 
Volendo continuare fino in fondo la lettura del Salmo 19 altre piccole 
modifiche, messe a confronto con le versioni canoniche, potrebbero con-
fermare l'enfasi sulla dimensione fattuale: riferimenti a una scrittura che 
'incide' profondamente, concretamente (vv.4-5, «traccia», invece di un 
più etereo «si diffonde»); la testimonianza personale (v.1 e altri «dav-
vero», «in verità»); azioni, sostantivi e aggettivi tangibili piuttosto che 
concetti astratti (v.12, «macchia» invece di «errore» , «spiare» invece di 
«capire» e, v.13, «chiara», invece di «innocente»); infine, i riferimenti alla 
figura di Cristo (v.14, «Roccia», «Redentore»), tutti esempi di un lin-
guaggio che mira a una narrazione concreta e fondata sull'esperienza.  

Sebbene il Salmo 19 ci ponga davanti all'infinito e ci inviti alla con-
templazione, Taylor ci propone nella sua traduzione uno sguardo più 
terreno. È interessante ricordare la presenza in inglese di termini di-
versi per indicare il 'cielo'. Fra questi heaven esprime implicazioni spi-
rituali, mentre sky si riferisce generalmente alla posizione nello spazio 
e ai fenomeni meteorologici. Lo sforzo della teologia e della poetica 
puritana, visibile nelle versioni dei Salmi di Taylor, è quello di accor-
ciare la distanza tra heaven e sky. Uno sforzo che va nella direzione di 
riconciliare, per quanto è possibile, anche il cielo e la terra, includendo 
nel testo sacro, in modo più o meno visibile, la dimensione personale 
in una narrazione che tende a mettere sullo stesso piano il Verbo e la 
carne, la scrittura e la vita vissuta. 
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Appendice  

Psalm 19, King James's Edition, 1611: 
1. The heavens declare the glory of God; and the firmament sheweth 

his handywork 
2. Day unto day uttereth speech and night unto night sheweth 

knowledge. 
3. There is no speech nor language, where their voice is not heard 
4. Their line is gone out through all the earth, and their words to the 

end of the world. In them hath he set a tabernacle for the sun, 
5. Which is as a bridegroom coming out of his chamber, and rejoiceth 

as a strong man to run a race. 
6. His going forth is from the end of the heaven, and his circuit unto 

the ends of it: and there is nothing hid from the heat thereof. 
7. The law of the LORD is perfect, converting the soul: the testimony 

of the LORD is sure, making wise the simple. 
8. The statutes of the LORD are right, rejoicing the hearth: the com-

mandment of the LORD is pure, enlightening the eyes. 
9. The fear of the LORD is clean, enduring for ever: the judgments of 

the LORD are true and righteous altogether. 
10. More to be desired are they than gold, yea, than much fine gold 

sweeter also than honey and the honeycomb. 
11. Moreover by them is thy servant warned: and in keeping of them 

there is great reward. 
12. Who can understand his errors? cleanse thou me from secret faults. 

http://www.cgmusic.org/workshop/oldver/psalm_19.htm
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13. Keep back thy servant also from presumptuous sins, let them not 
have dominion over me: then shall I be upright, and I shall be in-
nocent from the great transgression. 

14. Let the words of my mouth , and the meditation of my heart, be 
acceptable in thy sight, O LORD, my strength, and my redeemer. 
 

E. Taylor, Psalm 19, (version 2), The Heath Anthology of American 
Literature, v. I, D.C. Heath and Company, 1990, p. 347. 

To the Chief Musician. A Psalm of David 
 

1. The Heavens do declare (in truth) The Glory of our God Also the 
firmament doth shew His handy work abroad. 

2. Day into day vents Speech & night To night tells knowledge 
(choice) 

3. There is no Speech nor language quite Where's not heard their 
voice. 

4. Their line doth thro' the whole earth's trace Their words to th' 
worlds end (run) He doth a tabernacle place Fast in them for the 
Sun. 

5. Which as a Bridesgroom coming forth Out of the chamber'(s place) 
rejoyceth as a Strong man doth (Swiftly) to run a race. 

6. His going out is from the end O[f] heaven, his circuit (greate) Is to 
its ends , & not (here bend) is hidden from its heat. 

7. Jehovas law is perfect, (pure) Converts the Soule, likewise Jehovahs 
testimonie's sure making the Simple wise. 

8. The Statues of the Lord are right rejoycing of the heart. The Lords 
command is pure , doth light Unto you [w]ayes impart. 

9. Jehovah's (Fear is cleane in truth ) Enduring fast for ever. The judg-
ments of the Lord are truth They're righteous altogether.  

10. They're more to be desired than Gold, yea than a vast sum of 
[pure]st Gold. & Sweeter than [on]y, & hony combe. 

11. More o're thy Servants warned thereby In keeping them 's greate gain.  
12. Who doth his errours thoroughly spy? Cleanse me from secret 

(stains.) 
13. Thy Servant keep from proude Sins free O'er me dominion Ne're 

grant them , then intire Ist bee And cleare great vileness from.  
14. Let Lord, the words my mouth doth [speak] And my hearts musing 

fre[e] Accepted in my Sight my Rock, and my Redeemer bee. 
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Salmo 19, La Sacra Bibbia, Edizione della CEI, 1991: 
Al maestro del coro. Salmo. Di Davide. 

 
1. I cieli narrano la gloria di Dio e l'opera delle sue mani annunzia il 

firmamento 
2. il giorno al giorno ne affida il messaggio e la notte alla notte ne tra-

smette notizia. 
3. Non è linguaggio e non sono parole di cui non si oda il suo no. 
4. Per tutta la terra si diffonde la loro voce e ai confini del mondo la 

loro parola. 
5. Là pose una tenda per il sole che esce come sposo dalla stanza nu-

ziale, esulta come prode che percorre la via. 
6. Egli sorge da un estremo del cielo e la sua corsa raggiunge l'altro 

estremo: nulla si sottrae al suo calore.  
7. La legge del Signore è perfetta, rinfranca l'anima; la testimo nianza 

del Signore è verace, rende saggio il semplice. 
8. Gli ordini del Signore sono giusti, fanno gioire il cuore; i comandi 

del Signore sono limpidi, danno luce agli occhi. 
9. Il timore del Signore è puro, dura sempre; I giudizi del Signore sono 

tutti fedeli e giusti, 
10. più preziosi dell'oro, di molto oro fino, più dolci del miele e di un 

favo stillante. 
11. Anche il tuo servo in essi è istruito, per chi li osserva è grande il 

profitto. 
12. Le inavvertenze chi le discerne?Assolvimi dalle colpe che non vedo 
13. Anche dall'orgoglio assolvi il tuo servo perché su di me non abbia 

potere; allora sarò irreprensibile, sarà puro dal grande peccato. 
Ti siano gradite le parole della mia bocca, davanti a te i pensieri del 
mio cuore, Signore mia rupe e mio redentore. 



 

PARTE IV 

VOCI FUORI CAMPO 
 



 



 

12. Lo sguardo del turista, 
tempo libero e viaggi nelle aree urbane∗ 

 
Armando Montanari 

 
 
 

Introduzione 

Il viaggiatore attraversa realtà che non gli sono familiari ed è obbligato 
a leggere il mondo per ridurre la distanza tra quanto conosce e quanto 
gli risulta ignoto. La mente del viaggiatore è, quindi, obbligata a svi-
luppare una attitudine che gli permette di leggere le differenze e le so-
miglianze. Non esistono letture corrette o scorrette. Vi sono molti modi 
di guardare la stessa situazione. Solo confrontando e mettendo insieme 
le letture degli altri è possibile immergersi nelle situazioni e nei luoghi. 

Il concetto di sguardo del turista trae le sue origini dagli albori della 
civiltà umana. L'uomo nomade visitava luoghi mai visti prima e ne 
traeva elementi di conoscenza, di riflessione e, certamente, anche di 
turbamento. La letteratura scientifica ha, tuttavia, preso in esame que-
sto tema da poco più di vent'anni. Il motivo di questo ritardo è dovuto 
al fatto che il turismo - ormai un settore produttivo di primaria impor-
tanza a livello mondiale - è entrato in una fase di transizione e sta cer-
cando nuovi significati ed elementi di rinnovamento. Il turismo nelle 
aree urbane costituisce un segmento in continua crescita nonostante la 
crisi economica che ha interessato altri comparti del settore. Ciò è stato 
favorito da un'offerta che ha ridotto i costi rendendo più efficiente la 
produzione, riducendo i margini di profitto, sfruttando i più ridotti 
costi del trasporto aereo derivati dalla liberalizzazione del mercato. Il 

                                                        
∗ Il presente contributo costituisce una prima versione di quanto apparso in lingua 

inglese e in forma rielaborata in: MONTANARI ARMANDO, Guidebooks and Travel 
Stories Interpretations and Emotional Reactions, “International Review of Social 
Sciences and Humanities”, 5 (1), 2013, pp. 123-134.  
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low cost si è esteso dal settore del trasporto aereo, dove è stato intro-
dotto, ad altri servizi che complessivamente costituiscono l'offerta tu-
ristica delle aree urbane. Questa politica ha, però, fornito risultati che, 
dopo un entusiasmo iniziale, hanno messo in evidenza numerosi pro-
blemi. Il numero dei turisti è, in alcuni casi, addirittura aumentato ma, 
contemporaneamente, sono diminuiti l'interesse per il patrimonio cul-
turale e la sensibilità dei visitatori nei confronti del valore che tali aree 
urbane hanno per la cultura europea. La tutela del patrimonio cultu-
rale europeo continua a rimanere frammentata. Piuttosto che a dura-
turi vantaggi a medio termine, le amministrazioni pubbliche e gli im-
prenditori sembrano interessati a convenienze economiche di breve 
periodo (MONTANARI: 2008). Ne deriva una significativa offerta di 
forme di turismo organizzato che generano un turismo disattento, con-
sumistico, di forte impatto negativo sui beni culturali e naturali, che 
apporta scarso beneficio economico alle località visitate. Tale tipo di 
turismo, che causa l'impoverimento e la banalizzazione dell'offerta 
culturale è, a volte, definito spregiativamente 'turismo di massa' poi-
ché deriva dai processi di industrializzazione e di massimizzazione 
dell'offerta. Per rispondere alla domanda di turismo di questo genere 
si offrono in ogni città europea gli stessi prodotti, le stesse insegne, e 
gli stessi fast food. Le strade dei centri storici risultano spesso tutte 
uguali, fornendo l'impressione di una stessa unica via nonostante nel 
sottofondo vi sia la vibrante storia millenaria delle città europee. La 
soluzione di tali problemi è stata considerata una priorità a livello con-
tinentale e la Commissione Europea ha finanziato il Progetto di ricerca 
PLACE72, Preserving Places. Managing Mass Tourism, Urban Conser-
vation and Quality of Life in Historic Centres (2008-2010). PLACE ha 
analizzato i rischi che corrono i centri storici europei e, su base compa-
rata multidisciplinare, ha preso in esame la conservazione urbana e le 
politiche turistiche attraverso lo studio di importanti aree selezionate 
negli otto Paesi rappresentati nel progetto. PLACE ha, inoltre, cercato 
di sensibilizzare i principali attori - le autorità locali, gli operatori turi-
stici e i cittadini - sui rischi che corre il patrimonio culturale, tangibile 
e intangibile, per contribuire a creare le condizioni che permettano loro 

                                                        
72 Il gruppo di ricerca presso il Dipartimento di Studi Europei, Americani e 

Interculturali è stato coordinato da A. Montanari e vi hanno partecipato A. Cocci, B. 
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di intervenire in modo più efficace. Nell'ambito del Progetto PLACE è 
stato studiato il modo in cui è mutato l'atteggiamento di una parte, 
ancora minoritaria, del flusso turistico e il modo in cui si pone lo 
sguardo interpretativo del turista contemporaneo. Fenomeno, questo, 
che è stato studiato per la prima volta da JOHN URRY (1990) come evo-
luzione di un processo che, nel corso di circa duemila anni, ha attra-
versato molte discipline e ha seguito un filo conduttore che va dalle 
scienze sociali alle scienze naturali attraversando le scienze umane. Il 
presente articolo analizza come e perché, partendo da Urry, il concetto 
è stato elaborato da geografi come Michael Hall e Allan Williams 
(HALL E WILLIAMS: 2002; HALL: 2005) e Armando Montanari (MONTA-

NARI: 2008). Negli studi di questi ultimi, in particolare, l'attenzione è 
stata spostata dal turista alle forme di mobilità umana che possono es-
sere stimolate dal consumo (il turismo), e dalla produzione (le migra-
zioni economiche). Per sviluppare la sua teoria, Urry fa riferimento 
esplicito al lavoro di Michel Foucault che, a sua volta, prende in esame 
alcune delle problematiche affrontate da Jacques Lacan. Entrambi svi-
luppano la loro attività scientifica nell'ambito dell'approccio culturale 
di Sigmund Freud che fonda una psicologia immersa nella neurologia. 
Lacan, a sua volta, fa esplicito riferimento al lavoro di Lucio Anneo 
Seneca. Freud ci porta anche a considerare lo sguardo del turista come 
un modo per evidenziare forme del rapporto - talvolta anche morboso 
- tra il bene culturale (l'oggetto della risorsa turistica), e il turista stesso. 
Nelle forme estreme tale rapporto si sovrappone a situazioni più o 
meno gravi di deviazione psicologica. Queste sono state definite da al-
cuni psicologi con il termine di Sindrome di Stendhal e di Sindrome di 
Gerusalemme. In altri casi, facendo riferimento ad opere letterarie di 
Herman Hesse e di Yukio Mishima, gli studiosi del turismo hanno 
identificato la Sindrome di Hesse e la Sindrome del Kinkakuji. Con 
questo non si vuole affermare che il turista soffra di turbe mentali 
quanto, piuttosto, che nell'individuo psicologicamente turbato ven-
gano più facilmente evidenziate quelle emozioni che esistono in cia-
scun individuo-turista, che non vengono notate o citate poiché non 
raggiungono forme espressive morbose. Il rapporto tra il visitatore e 
un bene denso di storia e di cultura passa attraverso la lettura che ne 
fa la sua mente, con il suo patrimonio emotivo e il suo desiderio di 
sperimentare attivamente le proprie esperienze. Questo atteggiamento 
nei confronti della risorsa turistica potrà avere almeno due vantaggi. Il 
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bene turistico potrà giovarsi di una migliore attenzione da parte del 
visitatore e quindi di una maggiore tutela da parte delle amministra-
zioni competenti. D'altro canto il turismo di massa, sostenuto dalle 
grandi multinazionali, non lascia vivere completamente l'esperienza. 
È necessario studiare le componenti e i significati dello sguardo del 
turista per recuperare la sua attenzione sulla sostanza dell'esperienza 
emozionale. Il rischio è che, se il tutto si riducesse ad uno spettacolo 
formale, molti potrebbero essere indotti a rinunciare al turismo e a li-
mitarsi, in alternativa, a navigare nel web fermandosi a un'esperienza 
solo virtuale.  

Lo sguardo del turista 

Il termine 'sguardo', in inglese gaze ('sguardo fisso, attento', distinto 
da look, 'atto del guardare' o 'aspetto'), in relazione al turismo è stato 
per la prima volta utilizzato da John Urry (URRY: 1990). Non vi è uno 
sguardo turistico in senso assoluto; questo varia a seconda delle so-
cietà, dei gruppi sociali e dei periodi storici, mostrando in tal modo la 
sua affinità con il processo della lettura e della traduzione di testi cul-
turali. Lo sguardo del turista è tale in quanto identifica approcci di-
versi per ciascun individuo ed è, quindi, all'opposto delle omologa-
zioni tipiche del turismo di massa. Urry dichiara di aver iniziato il suo 
percorso di ricerca partendo dal lavoro di Foucault. Egli fa riferimento, 
in particolare, ai passaggi in cui Foucault evidenzia che il concetto di 
gaze si è evoluto dall'osservazione medica, necessariamente ristretta 
agli elementi strutturali, all'interesse per l'intuizione basata sui colori, 
sulle variazioni e sulle piccole anomalie (FOUCAULT: 1963). Fin dalle 
prime righe del suo lavoro, Urry afferma di non voler percorrere la 
strada del medical gaze ma quella del tourist gaze, che ha come obiettivi 
beni e servizi non necessari in quanto legati al fenomeno del consumo. 
Egli precisa anche che lo sguardo presuppone l'esistenza di un sistema 
di segni e di attività sociali che non hanno caratteristiche intrinseche 
ma esistono per contrapposizione alle attività non turistiche, in partico-
lare quelle espresse dalla residenzialità e dall'attività lavorativa (MON-

TANARI E MUSCARÀ: 1995; MONTANARI: 2008). L'evoluzione del concetto 
di sguardo verso un significato rilevante per il turismo passa attraverso 
l'elaborazione realizzata nel tempo da studiosi di numerose discipline 
tra cui la medicina, la psicologia, la filosofia, la sociologia e la geografia. 
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Fig. 12.1. Il concetto di sguardo (gaze) del turista nella sua evoluzione temporale. 
 

Nella Figura 1 viene fornito uno schema di come il concetto di 
sguardo del turista si sia sviluppato nel tempo arrivando alla attuale 
definizione anche attraverso il lavoro di Lacan che, con il concetto di 
speculum ha fatto riferimento a Seneca, e di Urry che, a sua volta, ha 
fatto riferimento a Foucault. Contemporaneamente è stato interpretato 
il concetto delle sindromi turistiche - malattie più o meno gravi della 
mente - che vengono attivate tramite lo sguardo del turista e che sono 
state identificate su un consistente numero di pazienti di ospedali psi-
chiatrici a Firenze e a Gerusalemme. I medici che hanno riferito di que-
ste sindromi hanno fatto esplicito riferimento all'opera di Freud, nello 
specifico alla descrizione della sua visita alla Chiesa di San Pietro in 
Vincoli - in cui si trova il Mosè di Michelangelo - e all'Acropoli di 
Atene. Lo scritto di Freud costituisce il collegamento tra il concetto di 
sguardo turistico e la sua deformazione dovuta ad un disturbo men-
tale. Alcuni studiosi di scienze sociali, sebbene senza le evidenze rac-
colte dai medici, hanno per analogia identificato altre due sindromi 
collegate al turismo nelle città di Firenze e di Kyoto, le cui motivazioni 
sono state riferite alle opere letterarie di Hesse e di Mishima. Gareth 
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Shaw e Allan Williams ricordano che lo sguardo turistico è costruito 
sulla base di segni e di elementi significativi del paesaggio (SHAW E 

WILLIAMS: 2002). I turisti sono grandi collettori di questi segni che pas-
sano attraverso una fitta rete di informazioni veicolando concetti cul-
turali che possono anche essere finalizzati alla creazione e al marketing 
delle località turistiche. Parafrasando Urry, si può affermare che lo 
sguardo turistico è il risultato della sovrapposizione di numerose 
spinte e curiosità che si riferiscono alla storia, alla cultura, alla natura 
dei luoghi e all'esperienza di ciascun turista. A questo fine Urry classi-
fica le località turistiche secondo dicotomie e tipologie di risorse. Vi 
sono risorse che sono il risultato di uno sguardo romantico o collettivo, 
risorse storiche o contemporanee, risorse vere, o false, costruite sul 
nulla. La creazione di immagini irreali, caricate di segni e significati 
soprattutto psicologici, è lo strumento che molti turisti usano per me-
glio sfuggire alla routine quotidiana. Il turismo che è attratto dal patri-
monio culturale utilizza come risorsa il bene in sé. Non si può neppure 
sottovalutare la potente metafora sociale rappresentata dal bene cultu-
rale che costituisce un mezzo per mettere in relazione il visitatore alla 
propria storia e a quella delle culture degli altri, come suggerisce Lum-
ley riferendosi ai musei (LUMLEY: 1988). I beni e i servizi che gli esseri 
umani consumano costituiscono il riferimento principale per la realiz-
zazione di ciascun individuo e per le relazioni tra i singoli individui e 
le società a cui appartengono (HALL: 2005). L'interpretazione di cia-
scuno si fonda su un numero di riferimenti culturali basati sulla relati-
vità e l'interdipendenza. Secondo Foucault ogni volta che l'individuo 
entra in relazione con altri individui esercita su se stesso, e contro se 
stesso, azioni di autocontrollo (FOUCAULT: 1976). Tra il 1936 e il 1960 
Lacan elabora la teoria degli stadi dello specchio, basata su due con-
cetti: il proprio corpo e la propria rappresentazione. Secondo questa 
teoria il bambino, tra il sesto e il diciottesimo mese di vita, in braccio 
alla madre davanti allo specchio, reagisce come se l'immagine non 
fosse la sua. Soltanto quando incrocia lo sguardo della madre che lo 
osserva riconosce quell'immagine come sua. Ciò gli crea un senso di 
soddisfazione che esprime con i suoi gesti nel corso di questa espe-
rienza. Questa teoria prelude all'accezione psicoanalitica dello 
sguardo che indica come un soggetto possa perdere il proprio senso di 
autonomia nel momento stesso in cui si rende conto di poter essere un 
oggetto visibile autonomo. Lacan prende in esame la scissione tra l'occhio 



12. Lo sguardo del turista, tempo libero e viaggi nelle aree urbane 211 

e lo sguardo. In fondo all'occhio di ciascuno di noi si dipinge il quadro, 
quindi la risorsa turistica. Il quadro certo è nell'occhio, ma chi osserva è al 
tempo stesso nel quadro. È il gaze che cattura l'occhio nella visione attra-
verso la luce, il colore, i giochi di luce e di ombra (LACAN: 1973). 

Lacan, affermando che veniamo sedotti dalla nostra immagine allo 
specchio per tutti gli atteggiamenti che possiamo assumere, fa riferi-
mento all'opera Naturalium Quaestionum Lib.1 (1.3.5.) di Seneca, e in 
particolare al passo «Specula seducunt imagines suas». Nelle Lettere 
morali a Lucilio, XVII, Seneca fa un riferimento esplicito allo sguardo 
del viaggiatore. Volendo attualizzare il concetto di Seneca potremmo 
affermare che la vista di cose fuori dal comune emoziona il turista 
come può avvenire ad un fanciullo a cui capita di vedere una realtà 
sconosciuta. Si tratta di un'emozione limitata nel tempo e capace di li-
berare l'animo dai suoi mali (SENECA: 2007).  

Il termine medical gaze, termine che viene usato da Foucault per evi-
denziare la separazione nel paziente del concetto di corpo fisico da 
quello di persona umana avente una sua specifica identità (FOUCAULT: 
1963). Per Foucault il paziente mostra i sintomi della sua malattia, ma 
il medico deve guardare oltre ciò che gli viene mostrato al fine di pre-
scrivere una cura. Il paziente è, quindi, un elemento necessario per il 
medico poiché manifesta sul proprio corpo i segni della sua infermità. 
Foucault precisa che la malattia è soltanto la copia su carta carbone del 
mondo e della vita. La struttura che governa questi sistemi è la stessa, 
identiche sono le forme di divisione e il loro ordinamento. Lo sguardo 
medico diviene, quindi, attento a tutte le modulazioni della salute e 
del benessere umano: l'identificazione della malattia è basata su una 
gamma di percezioni che devono prendere in esame il particolare equi-
librio della salute dell'essere umano. 

Quando, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, il turismo 
tenta di risollevarsi dalla crisi del precedente decennio, esso ricerca al-
cuni elementi di innovazione per recuperare una domanda che sem-
brava smarrita. Gli studiosi del turismo si rivolgono, quindi, alla psi-
cologia per avere ispirazioni che consentano di approfondire i 
meccanismi in grado di soddisfare il proprio io attraverso la pratica 
del turismo. Freud non ha mai scritto di scienze del turismo ma, in più 
di un'occasione, ha riferito del suo comportamento come turista e ha 
lasciato descrizioni del suo sguardo turistico, influenzando le visioni 
di quanti dopo di lui hanno affrontato le problematiche psicologiche 
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relative. Freud nel raccontare la sua visita al Mosè di Michelangelo nel 
1914 (FREUD: 1970) tiene a chiarire che non vuole esaminare la statua 
da un punto di vista artistico, ma vuole invece analizzare il soggetto 
'Mosè', da cui si sente attratto. Si tratta, forse, della grande emozione 
scaturita dal confronto con il Mosè descritto nella Bibbia: «e come fu 
vicino al campo vide quel vitello e le danze. E l'ira sua si accese ed egli 
gittò le Tavole dalle sue mani e le spezzò appiè del monte» (Esodo 
XXXII, 7). Nella casa di Freud a Vienna si trova un'incisione che rap-
presenta Mosè sul punto di gettare le tavole, che rischiano di spezzarsi 
nell'impatto con il terreno. Forse anche per questo Freud rileva che il 
Mosè di Michelangelo è completamente diverso da quello che gli era 
stato presentato nell'interpretazione della Bibbia. Freud ha passato 
molte ore a studiare la statua di Michelangelo verificando tutte le parti 
del corpo ed evidenziando con suoi disegni le particolarità, anche le 
più piccole, rilevate. Il Mosè di Michelangelo è seduto poiché ha già 
superato il momento di ira, la tentazione di gettare le tavole è stata 
controllata e la collera placata. Ha salvato le tavole e di questo Miche-
langelo offre una rappresentazione, secondo Freud, attraverso vari li-
velli emotivi. Freud riporterà a Vienna molti ricordi e numerose foto-
grafie della statua di Michelangelo, fotografie che furono esposte nel 
suo studio, a quanto possiamo ricostruire dal servizio fotografico di 
Edmund Engelman, realizzato poche ore prima della fuga a Londra. 
Nella visita all'Acropoli che Freud narra in una lettera del 1936 (FREUD: 
1989) si fa riferimento ad un doppio sentimento: la bellezza e il timore. 
Egli voleva verificare che la bellezza dell'Acropoli esistesse veramente 
così come l'aveva studiata e immaginata, e aveva, al tempo stesso, il 
timore di confrontarsi con una bellezza tanto grande. Freud introduce, 
così, il concetto di sguardo del turista come elemento, nel primo caso, 
di appagamento e, nel secondo caso, di insoddisfazione. La frustra-
zione del trovare insoddisfatto un desiderio di importanza vitale è 
equivalente a quella che vi sarebbe nel confronto con l'oggetto deside-
rato. Freud parla di frustrazione interna, nel primo caso, integrata da 
una frustrazione esterna, nel secondo caso. Egli ritiene che non vi sia 
un grande contrasto tra le due situazioni in quanto la frustrazione 
esterna subentra a quella interna. Negli esseri umani queste situazioni 
appaiono come sensazioni che sono frequenti in persone affette da par-
ticolari malattie psichiche, ma non del tutto assenti anche in persone 
apparentemente sane. Freud ci aiuta, quindi, a capire che lo sguardo 
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del turista è il risultato di stati d'animo, spesso contraddittori, che si 
agitano all'interno di ciascun essere umano senza, peraltro, sempre 
presentarsi in forma esplicita. Il turista è alla ricerca di una sensazione 
positiva, di una felicità a lungo sognata. Nel momento in cui l'essere 
umano si avvicina alla meta sognata interviene il confronto tra la di-
mensione enorme dell'elemento che attrae e quella minore dell'essere 
che ne è attratto. In questa situazione è quasi inevitabile che insorga 
un senso di inferiorità: l'essere umano si chiede se è degno di tanta 
felicità, se effettivamente l'ha meritata. 

Seneca nelle Lettere morali a Lucilio afferma di non essere nato per 
vivere in un solo luogo ma che la sua patria è il mondo intero. Questa 
affermazione contraddice quanto scrive in un'altra lettera dedicata alla 
inutilità dei viaggi, ma è molto utile per comprendere alcune proble-
matiche di quella società. Seneca spiega all'amico Lucilio come molti 
uomini intraprendano viaggi lunghissimi con l'unico scopo di liberarsi 
dei propri affanni (SENECA: 2007). Ci interessa nelle sue parole identi-
ficare il rapporto tra viaggio e difficoltà psicologiche dell'individuo 
quali la brama di possesso, gli scoppi d'ira, gli slanci d'amore e i mali 
dell'animo. In quelle stesse pagine Seneca fa anche riferimento ad un 
concetto in qualche modo legato allo sguardo turistico in quanto il 
viaggio ha la capacità di avvincere il visitatore per la novità di qualche 
scena come un fanciullo che guardi stupefatto una realtà sconosciuta.  

L'esperienza turistica, inizialmente appannaggio di pochi, è dive-
nuta nell'ultimo secolo una pratica di massa e, quindi, le sindromi si 
sono diffuse e sono divenute oggetto di rilevamento e di studio. Il bene 
turistico classico presenta la caratteristica di essere inamovibile, intra-
sportabile, e irriproducibile. STANISCIA (2006) riferendosi alle espe-
rienze dei visitatori dell'Isola di Capri ricorda che i faraglioni sono roc-
cia, e quindi una entità geologica, ma che nel tempo la loro costituzione 
si è arricchita di elementi intangibili, il suono (il mare che si frange), la 
luce (albe e tramonti) ed anche le emozioni (il ricordo di una felicità 
intensa). La letteratura, il teatro, il cinema e la televisione si sono im-
possessati di questi valori e li hanno trasmessi attraverso l'immagina-
rio collettivo; anche altre note località turistiche come Venezia, Firenze, 
o Kyoto contengono i presupposti per una possibile sindrome turistica. 
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Lo sguardo del turista in relazione a fenomeni 
di morbosità psicologica 

Il termine 'sindrome' deriva da una parola greca che significa 'con-
corso', un insieme di sintomi che indicano o caratterizzano una malat-
tia, un disordine psicologico o altre condizioni anormali. Termine 
usato quasi esclusivamente in medicina fino agli anni Ottanta del No-
vecento è poi divenuto oggetto di uso - e spesso anche di abuso - da 
parte dei media e utilizzato nei contesti più diversi. Il turismo ha preso 
dalla disciplina medica i concetti riferibili a due sindromi, quelle di 
Stendhal e di Gerusalemme. Si tratta di due termini usati per la prima 
volte da medici che hanno riscontrato nei pazienti ricoverati nei propri 
ospedali sintomi riferibili alle emozioni e rappresentazioni di turisti 
messi di fronte a un'opera d'arte, a un edificio di particolare bellezza 
oppure a una città antica con particolari significati religiosi. In questo 
paragrafo vengono trattate anche altre due sindromi - quella di Hesse 
e quella di Mishima – che, invece, sono state identificate sulla base 
dell'influenza che l'opera di due letterati ha avuto sul comportamento 
di alcune tipologie di turisti. La sindrome si manifesta in soggetti già 
malati o comunque predisposti alla malattia, psicologicamente fragili, 
oppure particolarmente sensibili o emotivi. Anche i turisti che non ab-
biano tali caratteristiche risultano particolarmente esposti a sollecita-
zioni emotive per il significato stesso che viene dato al turismo come 
attività capace di soddisfare le esigenze più elevate degli esseri umani.  

Stendhal, poco più che trentenne, percorrendo l'Appennino per ar-
rivare a Firenze, riferisce di un intensificarsi dei battiti del suo cuore in 
attesa che la sagoma della città di Firenze con tutti i suoi edifici, i mo-
numenti, i ricordi e i suoi valori culturali si stagli all'orizzonte. Nella 
chiesa di Santa Croce, Stendhal va a cercare e a visitare le tombe di 
Alfieri, Michelangelo e Galileo, e scrive di trovarsi già in una situa-
zione di estasi per il solo fatto di essere a Firenze e per la vicinanza di 
uomini illustri dei quali la morte aveva annullato il corpo ma non lo 
spirito (STENDHAL: 1817). La vista delle tombe, quindi lo sguardo alla 
grandezza dell'opera di quegli uomini illustri, aveva messo Stend-
hal in uno stato di forte emozione, aveva causato l'aumento del suo 
battito cardiaco e un principio di svenimento. Ciò era dovuto alla 
concomitanza del vedere le tombe e del riportare alla mente il si-
gnificato della vita e del pensiero di chi era stato tumulato in quelle 
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tombe. Lo sguardo viene, quindi, identificato con la percezione visiva 
che attiva una serie di emozioni e di sentimenti già accumulati nel si-
stema neurale. Quello che appare come un malessere fisico è collegato 
alla paura di svenire, impazzire o, addirittura, morire ed è stato suc-
cessivamente rilevato, studiato e, infine, scientificamente definito da 
Graziella Magherini come 'Sindrome di Stendhal' (MAGHERINI: 1989; 
2007). Con questa espressione sono stati indicati episodi di sofferenza 
psichica, acuti, improvvisi, benigni, di una durata compresa tra qual-
che ora e qualche giorno. Questi fenomeni sono stati osservati in nu-
merosi visitatori stranieri partiti dal proprio paese in buone condizioni 
di salute e poi ricoverati nell'Ospedale Santa Maria Nuova a Firenze. 
Le tipologie di pazienti identificate fanno riferimento a: 1) prevalenti 
disturbi del pensiero (alterata percezione di suoni e colori, allucina-
zioni, percezione delirante della realtà esterna in senso persecutorio 
insieme ad ansia e sentimenti di colpa); 2) prevalenti disturbi degli af-
fetti (angosce depressive, senso di inutilità, di precarietà e di insuffi-
cienza o, all'opposto, di euforia, esaltazione, pensiero onnipotente, 
scarso senso critico); 3) crisi di panico e ansia somatizzata (timore di 
morire, di impazzire e con proiezioni somatiche dell'angoscia, dolori 
precordiali, tachicardia, disturbi visivi). Il gruppo di controllo com-
prendeva 295 turisti rappresentanti un campione stratificato della po-
polazione turistica presente a Firenze nell'anno 1987 organizzato se-
condo il paese d'origine e il sesso sulla base delle presenze turistiche 
in città nel 1985 (MAGHERINI: 1989; 2007). Magherini collega la Sin-
drome al nome di Stendhal non soltanto per il mancamento che lo scrit-
tore provò a Santa Croce ma, soprattutto, perché questi, per la sua vita 
e la sua personalità, ha mostrato una particolare predisposizione all'e-
sperienza emozionale e, quindi, può essere preso come riferimento per 
i fenomeni della contemporaneità.  

Gli autori di uno studio uscito nel 2000 riferiscono di 1200 turisti 
trattati nel periodo 1980-1993 nell'ospedale Kfar Shaul Mental Health 
Centre di Gerusalemme perché affetti da turbe psichiche (BAR-EL ET 

AL.: 2000). La ricorrenza dei fenomeni di de-compensazione psicotica 
ha indotto gli autori della ricerca a racchiudere tutti i casi rilevati sotto 
il titolo di Sindrome di Gerusalemme, da classificare secondo tre tipo-
logie (turisti che viaggiano da soli, in gruppo o con amici e familiari) e 
varie sotto-tipologie in relazione ai motivi della visita di Gerusa-
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lemme, alle modalità di viaggio e a malattie psichiatriche eventual-
mente pre-esistenti. Che la sindrome sia in questo caso legata alla vista 
e al soggiorno a Gerusalemme è confermato dal fatto che i disturbi fi-
nivano rapidamente dopo la partenza senza lasciare traccia nella me-
moria. Le autorità hanno cercato di minimizzare il fenomeno anche per 
il rischio che ciò potesse avere conseguenze negative sul turismo a Ge-
rusalemme. Si è aperta, quindi, una discussione sulla possibilità che si 
tratti di una sindrome legata alla città o, piuttosto, di una sindrome 
applicabile a tutti i luoghi ritenuti sacri sulla base delle diverse reli-
gioni e delle diverse culture. Per confermare questa tesi gli autori dello 
studio citano Freud (FREUD: 1989) e la lettera pubblicata nel 1936 in cui 
riferiva della sua visita all'Acropoli di Atene. Nel contesto della Sin-
drome di Gerusalemme uno dei casi clinici più eclatanti fu rappresen-
tato da un turista australiano, Michael Rohan, che aveva preparato un 
piano per distruggere gli edifici sacri all'Islam e sostituirli con edifici 
sacri alla religione ebraica. Imbevuto dei simbolismi mistici dell'Apo-
calisse derivanti dai testi del Libro del Profeta Zaccaria riuscì in parte 
nell'intento incendiando il 21 agosto 1969 una delle moschee più sacre 
di Gerusalemme.  

La cultura dell'emozione artistica è stata recepita fin dai primi flussi 
turistici nel corso del XIX secolo e riprodotta nelle prime guide inglesi 
e tedesche realizzate da Murray e Baedeker. Delle guide Baedeker 
deve aver fatto largo uso anche Hermann Hesse che le cita a più riprese 
nei suoi diari (HESSE: 1983). Affascinato dalle molte cose che nella 
guida non sono descritte e che lo incantavano durante il suo soggiorno, 
egli decide di distruggere la sua Baedeker. Lo scrittore non descrive 
una città ma la interpreta come una sequenza di stradine buie e di edi-
fici apparentemente di nessun valore architettonico e artistico, che al 
suo sguardo svelano qualcosa che non è menzionato nella guida: vi 
sono relazioni umane, liti, vi è una vita economica e sociale che spiega 
e giustifica quelle stesse strutture urbane. Becheri definisce come Sin-
drome di Hesse l'idea o la volontà che molti visitatori hanno di vivere 
più in profondità la città e di capirla (BECHERI: 1995; MONTANARI: 
2013). L'atmosfera del tipo di turismo suggerito dalle guide Baedeker 
si può ritrovare in Forster (1908). Nel capitolo In Santa Croce with no 
Baedeker si fa riferimento alla guida che la protagonista Lucy vorrebbe 
utilizzare per comprendere meglio il valore delle cose che vede. È una 
ragazza di buona famiglia, ha studiato ciò che era prescritto in quegli 
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anni e vorrebbe vivere con intensità l'incontro con le tombe dei grandi, 
come ha fatto Stendhal. La Baedeker viene, invece, trascurata da Mrs. 
Eleanor Lavish - la scrittrice che l'accompagna - che, in tal modo, vuole 
mostrare la propria cultura e la propria esperienza di viaggiatrice in 
grado di leggere la realtà affidandosi al proprio sguardo e non alle pa-
role di una guida.  

L'incendio di un edificio sacro avvenuto per mano di un monaco è 
il tema portante di un romanzo di Mishima che ha come oggetto un 
celebre santuario, il Kinkakuji, conosciuto anche con il nome di Padi-
glione d'oro, ovvero l'edificio più famoso e più visitato di Kyoto e del 
Giappone (MISHIMA: 1956). Il romanzo si fonda sul confronto dram-
matico tra la bellezza dell'edificio sacro e le imperfezioni del monaco 
Mizoguchi, il protagonista. La bellezza del Padiglione non risiede 
nell'edificio in sé - peraltro di ridotte dimensioni e non visitabile all'in-
terno - ma nella sua ambientazione nel paesaggio circostante (com'è 
tradizione nelle culture orientali). Il Padiglione è coperto da una sottile 
lamina d'oro; questa ha la funzione di esaltarne la bellezza che si ri-
flette nel sottostante specchio d'acqua in armonia con vegetazione ca-
pace di modificare la sua colorazione - da varie tonalità di verde, al 
giallo e al rosso - in rapporto alla diversa stagione. Mizoguchi è attratto 
dalla bellezza del Padiglione di cui, però, non riesce a comprendere 
l'eccezionalità. Secondo Ciccarella Mizoguchi è sempre più consape-
vole che finché il Padiglione vivrà egli non sarà un uomo libero. La 
'bellezza ideale' del tempio si ergerà sempre fra lui e la 'bellezza reale', 
frapponendosi, quindi, fra lui e la vita (CICCARELLA: 2007). L'incendio 
e la distruzione del Kinkakuji da parte di Mizoguchi - come era effet-
tivamente avvenuto nel 1950, fatto da cui Mishima aveva tratto ispira-
zione - trovava giustificazione nella dottrina religiosa della morte e 
nella necessità di distruggere la bellezza, intesa come pura apparenza. 
L'incidente del Kinkakuji non ha prodotto alcuno studio da parte della 
psicologia e non vi è notizia che casi psicopatologici si siano manife-
stati tra i visitatori. Il romanzo di Mishima, appunto in quanto racconto 
di un viaggio fisico e psicologico, contiene in sé i presupposti di una 
malattia che potrebbe definirsi Sindrome del Kinkakuji, che presenta 
molte delle caratteristiche osservate in tutti gli altri casi presi in esame 
in questo contributo.  
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Conclusioni 

Lo 'sguardo del turista' può rappresentare la sintesi di quanto av-
viene nella mente del turista, del visitatore e del pellegrino che si con-
frontano con il loro itinerario culturale e psicologico in relazione alla 
eccezionalità, vera o apparente, del bene culturale. Dal confronto tra le 
aspettative sulla realtà e la realtà come appare risulta un atteggia-
mento di incertezza, squilibrio e delusione in grado di rivelarsi con 
un'ampia gamma di situazioni psicologiche che variano dal desiderio 
di distruzione di se stessi fino all'annientamento della risorsa turistica. 
Nuove valenze assume la questione con lo sviluppo di quello che viene 
definito turismo organizzato industriale, fatto di grandi numeri e ba-
sato su emozioni di massa che vengono trasmesse al grande pubblico 
attraverso i mezzi di comunicazione e informazione. Dall'attrazione 
turistica costruita intorno alla pubblicità di una località o di un edificio 
si è passati alla costruzione e all'invenzione di emozioni che poi ven-
gono trasmesse al pubblico e che si sovrappongono al bene turistico. 
A vedere le grandi quantità di fotografie che hanno popolato i blog 
nell'ultimo decennio - che mostrano colui che condivide l'immagine al 
fianco di un gladiatore di fronte al Colosseo - ci si rende conto che la 
visita del Colosseo costituisce ormai la rilettura di un'esperienza psi-
cologica legata al film Il Gladiatore piuttosto che la visita ad un monu-
mento in travertino di epoca romana. Nella dimensione del turismo di 
massa la distruzione della risorsa turistica è un rischio che cresce in 
forma esponenziale. Non ci si riferisce soltanto alla distruzione fisica 
causata da qualche squilibrato, ma al consumo del bene sia perché 
troppo usato sia perché travisato nel suo significato culturale. Fino a 
qualche tempo fa si pensava che il turista si limitasse a fare fotografie 
e, quindi, per la natura stessa della sua attività non creasse problemi 
alla tutela e alla conservazione dei beni naturali e culturali. Più di re-
cente ci si è resi conto che il turista è in grado di lasciare un'impronta 
sempre più invasiva e distruttiva, fino a mettere a repentaglio l'esi-
stenza stessa del bene visitato. I fenomeni degenerativi dello 'sguardo 
del turista' ci fanno comprendere che l'abbraccio del turista, se non 
viene opportunamente controllato e gestito, può risultare fatale per la 
risorsa turistica. Chi ha visitato con regolarità negli ultimi decenni le 
grandi risorse mondiali - come, per esempio, il Kinkakuji di Kyoto - ha 



12. Lo sguardo del turista, tempo libero e viaggi nelle aree urbane 219 

potuto constatare che, al fine di proteggere la fragilità del bene, il visi-
tatore viene limitato nei suoi movimenti e obbligato a un percorso pre-
stabilito. In queste condizioni, il turista è costretto a un percorso anche 
fisico, ad un sistema di visita che, come accadde con Hesse, non lascia 
spazio allo sguardo individuale. Forse il prossimo fenomeno turistico 
sarà una 'Sindrome dello Zoo al contrario', scaturita dalla condizione 
in cui i turisti, chiusi in una gabbia dorata, guardano i beni e le risorse 
turistiche attraverso le sbarre. 
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Mariella Combi 

Associate Professor of Cultural Anthropology at the Sapienza Univer-
sity of Rome. Her research field is related to Anthropology of Contem-
poraneity: urban anthropology and emigration, the imaginary of body, 
senses, and the emotions, as well as the ways in which meanings (both 
real and virtual - as on the Internet) are embodied into everyday life. 
Her studies focus on those cognitive processes that give meaning to 
the world, such as cultural representations, symbolizations and the im-
aginary as represented in different cultures. In order to understand 
these processes within the context of a 'local' society she has investi-
gated cultural differences in today's globalized world. 
 
Abstract 
Reversed Gazes: Reading Cultural Otherness 
The idea of 'reversed gazes' recalls, through short hints, some charac-
teristic anthropological elements present in the reading of the 'other', 
such as, for instance, the metaphor of culture as text, the ethnographic 
writing, the reciprocity of observation leading to a concentrated gaze 
in 'face to face' encounters between culturally different people. The 
aim is to understand the cultural processes that are at the base of the 
'reversed gaze', inherent as they are in the perception of intercultural 
encounters; and thus to glance at the image of us as it takes shape in 
non-Western eyes, as well as at the other's gaze fixed on the 'European 
colonialist' as it is described in some specific ethnographic cases. 
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Matilde Mastrangelo 

Associate Professor of Japanese Language and Literature at the Italian 
Institute of Oriental Studies, Sapienza University of Rome. Her re-
search focuses on Japanese modern literature, in particular on the 
writer Mori Ōgai, on oral literature and narrative theatre, particularly 
on the storyteller San'yūtei Enchō, and on Japanese Didactics. 
 
Abstract 
Performance as Reading: Japanese Narrative Theatre 
Japanese storytelling is a narrative theatrical genre focused on a single 
artist telling a story on a stage with a fixed and rather simple setting, 
and few stage tools. Of the various performatory genres belonging to 
wagei (verbal arts), the present contribution takes as examples rakugo 
and kōdan, two subgenres respectively based o a comical repertory, 
and on plots inspired by historical sources. Over the centuries, both 
performance and the actor often came to be considered more relevant 
than the text, which is shaped by the storyteller depending on his own 
specific reading of Others. The theatrical narrative is therefore shaped 
by the storyteller's own reading of the repertoire, as well as by the au-
dience, the atmosphere in the theatre, by the country in which he per-
forms, and by the reading of the performance by the audience itself. 

Paola Maria Minucci 

Associate Professor of Modern Greek Language and Literature at Sa-
pienza University of Rome. She published a number of articles and 
monographs on Romaic literature, and comparative studies on Ro-
maic, Italian and English twentieth-century poetry (Kavafis-Ungaretti; 
Elitis-Ungaretti-Blake). She wrote several essays on translation, and 
edited the work of twentieth-century poets (Elitis, Sachturis, Dimulà, 
Patrikios, Meskos, Ganàs, Kavafis, Pierìs) and writers (Vassilikòs, 
Tachtsìs, Sotiropoulou, Valtinòs). She presented movies by Theo 
Anghelopoulos and songs by Dionysis Savvopoulos. She was awarded 
the Greek National Translation Award (2006); the Italian National 
Translation Award (2007); the Achille Marazza Prize (2012); the Deco-
ration of the Order of the Phoenix from the Greek government (2013) . 
 



Indice degli autori e abstract 231 

Abstract 
Other Words, Same Rhythm: Translating Dionyssis Savvopoulos into Italian 
(Reflections on a Translation Workshop) 
Translating and adapting Dionyssis Savvopoulos' songs has been an 
interesting and challenging experience involving translation as well as 
the many cultural and linguistic aspects faced along the process. 
Through his songs Savvopoulos has managed to take a snapshot of his 
times, he has been able to give voice, in words and in music to events 
occurred in his country. He turns to different methods often drawn 
from the demotic tradition and the rebetika songs, but also from rock 
music and songwriters' works. Savvopoulos' poetry is based on the 
union of word and music. This is the reason why our work as transla-
tors has proved such a challenge: how can you split an amalgam? 
This translation and adaptation of Savvopoulos' songs might put at 
risk a fundamental quality of the original work, the continuity of sense, 
the sonority of the word on the one hand, and music on the other. Our 
work, aiming at saving the unique and unrepeatable original outcome, 
offered a new and hopefully interesting path. 

Armando Montanari 

Associate Professor of Geography at Sapienza University of Rome. 
Chairman (2000-2012) of the IGU Commission on Global Change and 
Human Mobility, President (1993-1998) of the European Environmen-
tal Bureau (EEB). Scientific coordinator of the FP7 European Project on 
Solutions for environmental contrasts in coastal areas. Global change, 
human mobility and sustainable urban development, SECOA, (2009-
2013) and in charge of Department teams of European projects SIGIEC 
(2010-2015), PLACE (2007 - 2010), TIGER (2009-2012), SELMA (2002-
2006) and numerous others since the early Eighties. He has published 
about 200 scientific articles and volumes of which about half in Eng-
lish, Spanish, French and Japanese. 
 
Abstract  
The Tourist Gaze: Entertainment and Travelling in Urban Areas 
The tourist gaze concept was published for the first time in 1990 by 
John Urry at the conclusion of a process that saw many disciplines in-
volved, following a process involving both social sciences as well as 
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natural sciences through the humanities. Urry drew on the work of 
Foucault and Lacan, who in turn made reference to Freud and Seneca. 
When the tourist gaze becomes too emotionally involved, or in the case 
of individuals with psychological weaknesses it is possible to identify 
tourist syndromes such as Stendhal, Jerusalem, Hesse and Kinkakuji 
(Mishima). The tourist gaze is particularly important to better under-
stand and meet the tourist demand in contemporary society. 

Arianna Punzi 

Full Professor of Romance Philology at Sapienza University of Rome. 
She mainly dedicated her research to novels in Old French and to their 
reception in other linguistic areas, with particular attention to their 
vulgarizations in the Italian area. She has also studied the transmission 
of classical literature during the Latin and Romance Middle Ages, par-
ticularly focusing on themes related to Theban and Trojan matters. She 
has written extensively on the Comedy by Dante Alighieri, with partic-
ular regard to its metrics.  
 
Abstract 
On Galeoth, Sir of the Distant Isles 
The essay analyses the different ways in which the character of Gale-
oth is portrayed in two different thirteenth-century versions of Lancelot 
en Prose, in Old French. 

Barbara Ronchetti 

Ph.D, is a tenured Associate Professor at Sapienza University of Rome. 
Modern Russian Literature and Translation Studies are her main fields 
of research. In recent years, she has worked on the meaning of “Poetic 
image”, and has published textual analyses of poetic images (the Duel 
2005, 2006, the Train, 2011, the Venus of Milo 2012, the Flight 2011, 
2012). Her main research interests are now connected with intercul-
tural matters and projects, focusing on three major topics: 1) Literature, 
Science and Technique: a mutual exchange. 2) Sensorial memories: 
Italian patterns and stereotypes outside Italy. 3) “Reading units” as 
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critical patterns for interpreting original and translated prose and po-
etry. Her latest book is a reflection on contemporary Russian fiction 
and the search for self-recognition (2014).  

 
Abstract 
Readings of the Soviet 'Cosmos' Between the Word and Visual Arts 
On the basis of the interpretative suggestions of reading as a cultural 
field with no prescriptive praxis and of the body as a point of view on 
the world, the essay offers some indications of the meta-reading of the 
perspectives on the Soviet space, as they were construed in the last 
lustrum of that world's life. At the center of the critical investigation 
are two texts representing the cosmos, in the dual reading of the infinite 
cosmos, destination and object of astronautic explorations, and the So-
viet cosmos, an 'alien', 'eterotopic' territory at the same time true and 
unreal. The first one is Ilya Kabakov's installation Chelokev, uletevshii v 
kosmos iz svoei komnaty, (The Man who Flew into Space from His Apart-
ment, 1985-1988); the second is Viktor Pelevin's novel Omon Ra (1991-
1992). In the overlapping of readings of the events, the questions made 
by the search of open spaces remain unsolved. When, within a short 
time, the entire Soviet state construction will collapse, Russian citizens 
will have to decide along with Omon Ra «where to go», they will find 
in the absent body of Kabakov's cosmonaut an opportunity to realize 
that being able to be what has not been lived yet, is included in a non-
knowable present. 

Franca Sinopoli 

Ph.D, is tenured Assistant Professor of Comparative Literature. She 
has taught Comparative Literature at Sapienza University of Rome 
since 2003. In 1998 she taught Comparative Literature at The Univer-
sity of Lausanne, in 2004 she was invited as Visiting Scholar at the Uni-
versity of Sydney, and in 2006 as Visiting Professor at the University 
of Santiago de Compostela. She is a member of the International Com-
parative Literature Coordinating Committee for Comparative Liter-
ary History in European Languages (AILC-CHLEL). She is one of the 
International Advisors of "Migra. Data base of migrant writers in Ibe-
rian languages", at the Jean Monet Chair of the Santiago de Compo-
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stela University, as well as for the CLC web review: Comparative Lit-
erature and Culture. Her latest book is on intercultural and transna-
tional literature (2014). 
 
Abstract 
Postcolonial Cultural Re-reading and The Sharing of a Colonial Memory in 
Italy 
Starting from the colonial experience in the Horn of Africa belonging 
to history and cultural imagination, in particular the experience of the 
1930s, this presentation aims at connecting the current state of Italian 
postcolonial affairs to the lack of a shared collective historical and cul-
tural memory between Italy and colonized countries. The critical dis-
course in this article goes well beyond the merely literary critic analy-
sis, which is not enough when dealing with the identitary references 
of a collectivity, not only fed by literature but also by other forms of 
cultural discourse. Moreover, one must keep in mind that the lack of a 
shared colonial history is also mirrored by the very use of the concept 
of “postcolonial”, lacking a multilateral consensus, right from its be-
ginning as a historiographic category. The very idea of postcolonial 
“rereading” deserves to be taken into account with proper prudence, 
inasmuch it might reduce the critical potential of colonized people's 
voices and subordinate these voices—which might talk back—to the 
dominant voice of the colonizing subject, that is depriving them of an 
autonomous authoriality. 

Carla Subrizi 

Tenured Assistant Professor of History of Contemporary Art at Sapi-
enza University of Rome; she is the President of the Baruchello Foun-
dation. Her interests focus on the art history of the Second postwar 
period, especially in Italy and in Europe. Among her publications: 
Azioni che cambiano il mondo. Donne, arte e politiche dello sguardo (Post-
mediabooks, 2012), Introduzione a Duchamp (Laterza, 2008), Cesare Viel. 
Azioni 1996-2007 (Silvana Editoriale, 2008), Europa e America, 1945-1985 
(Aracne, 2008), Imagine/Image, (Rome-London 2007), Verifica incerta. 
L'arte oltre i confini del cinema (DeriveApprodi, 2004) e Il corpo disperso 
dell'arte (Lithos, 2000). She has been the curator of exhibitions, work-
shops, as well as the organizer of conferences in Italy and abroad. 
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Abstract 
Images, not words to read the other. Chantal Akerman's D'Est 
The film D'Est was shot by the artist and film maker Chantal Akerman 
(b. 1950, Brussels) between 1992 and 1993, while travelling through 
different East European countries. The artist's conceptual perspective 
and filming technique enable her to offer a thorough insight of a spe-
cific moment in history: the years immediately after the fall of the Ber-
lin Wall. Through its slow sequences, the places and people it portrays, 
D'Est presents the viewer with a representation of the 'other' whose 
otherness is foremost historical and political, rather than simply re-
lated to a geographical location. This essay investigates Chantal Aker-
man's D'Est in the context of the artist's film production, while it en-
lightens her interest in the notion of 'memory' and the act of 'waiting'. 
Finally, the reference to Czeslaw Miłosz's 'the Other Europe' and to 
Alexandra Laignel-Lavastine's writings on the very notion of 'Europe' 
contributes to reframe the object of the artist's research. 

Igina Tattoni 

Ph.D, Associate Professor of Angloamerican Languages and Litera-
tures at Sapienza University of Rome. Her publications include essays 
on C. Brockden Brown, W. Whitman, R.W. Emerson, A. Bierce, H. 
James, S. Anderson, F. O'Connor, T. Merton, J. Barth, and T. Wolfe, an 
author she analyzed in The Unfound Door (1992) and in the collection 
Look Homeward and Foreward (2002). She has translated into Italian, 
among others, a selection of Ghost Stories (Racconti Fantastici) by W. Ir-
ving, (2003) and, for the first time in Italy, The Complete Short Stories by 
N. Hawthorne, (2006) (with S. Antonelli) as well as the II Edition of 
Leaves of Grass by W. Whitman (2007, 2010). Fact & Fiction, the Gro-
tesque, the Literature of the South of the US are the main fields of her 
research.  
 
Abstract  
Rereading Psalm 19 with the Colonial Poet Edward Taylor 
Starting from Paul Klee, «the task of art is not to represent reality but 
to make visible», this paper intends to read Edward Taylor's (1642-
1729) version of Psalm 19 as his attempt to make visible in the canonical 
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text of The Bible, his own personal, less canonical experience of a colo-
nial dissident Christian. Taylor's expresses  his desire to communicate 
his spiritual experience with concrete, every day images . This attempt 
he shares with all his contemporary puritan fellows. What is new in 
Taylor's version is that he tries to insert directly, from the inside, his 
new life-centered sensibility in the text of the Bible overturning the 
book-centered sensibility of his times and opening up new narrative 
ways for the future.  

Francesca Terrenato 

Francesca Terrenato (1968), PhD, is tenured Assistant Professor of 
Dutch literature at Sapienza University of Rome. Her fields of research 
are the relationship between literature and visual arts, cultural transfer 
between Italy and the Dutch speaking areas, gender issues related to 
(early) modern literature and the transnational developments of con-
temporary Dutch and Flemish literature. She is currently also working 
on Afrikaans poetry.  
 
Abstract 
«Beautiful womanly feelings»: Reading Women/Women Reading in the Nine-
teenth-Century Netherlands 
Women's access to books is a growing phenomenon in the nineteenth-
century Netherlands, as elsewhere in Europe, together with the in-
creasing number of women authors, especially of women novelists. 
The success of the novel as a literary genre among women catches the 
attention of contemporary literary critics. Along with pedagogues, 
preachers and scientists, they express worries about the possibly neg-
ative influence of reading upon women. Prescriptive attitudes related 
to women as readers are analyzed in this study through a gender sen-
sitive reading. The changing behaviour of women readers in novels, as 
it emerges in the second part of the article, counterweights this norma-
tive trend and shows how an easier access to books contributed to the 
developing awareness of women's rights in the wake of first-wave 
Dutch feminism.  
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Monika Woźniak 

Monika Woźniak is Associate Professor of Polish Language and Liter-
ature at Sapienza University of Rome. Her research has addressed sev-
eral topics in Children's Literature and Translation as well as Audio-
visual Translation. She has been guest editor of the special issues of 
“Przekładaniec. Journal of Literary Translation” (Cracow) on Audio-
visual Translation (2008) and on the Fairy Tales Translation (2010). She 
also translated novels by Camilleri, Mazzucco and Moravia into Polish 
as well as Polish classics for children, such as those by Jan Brzechwa 
and Julian Tuwim into Italian. 
 
Abstract 
A Deformed Mirror: Fairy Tales Illustrations as the Reading of the 'Other'  
The paper presents a diachronic overview of illustrations in children's 
books as the testimony of changing ways of reading and interpreting 
both the original literary material and the implied infant audience in 
classical fairy tales. The first part of the essay discusses the evolution 
of the relationship between verbal narration and the pervasive icono-
graphic tradition, while the second part focuses on the projection of 
pedagogical concepts and the idea of childhood transpiring from the 
general illustrative tendencies to be found in fairy tales illustrations in 
different periods of time. 

Serena Zuccheri 

Ph.D in Oriental Languages and Cultures from Sapienza University of 
Rome; she has taught Chinese Language and Culture in the Depart-
ment of Oriental Studies at Sapienza and she is currently Adjunct Pro-
fessor of Chinese Literature within the Faculty for Translators and In-
terpreters at Luspio, University of Rome, and in the Department of 
Foreign Languages and Cultures at the University G. D'Annunzio of 
Chieti-Pescara. She has published scholarly essays, articles and mono-
graphs on Chinese Contemporary Culture and Literature. 
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Abstract 
The Other into the Other: Poetic Avant-gardes in Contemporary China.  
Literature convey the Way, (wen yizaidao) is a traditional Chinese no-
tion that explains how Chinese literature has been strictly linked to 
politics since ancient times. The idea that the value of literature could 
depend on this notion influenced the Chinese poetic production for 
centuries. It is only during the XX century, in particular since the end 
of the Cultural Revolution (1966-1976) that writers and poets begin to 
question the validity of this strong connection. It is the partial separa-
tion of literature from politics occurred in the last three decades that 
contributed to the birth and development of what in China today is 
known as avant-garde poetry. This article briefly presents the evolu-
tion of Chinese poetry starting from the late 1970s, with the birth of an 
unofficial poetry scene with the Obscure Poets as its main expression, 
until the beginning of twenty-first century, when the development of 
a new poetic aesthetic, the so-called Earthly Aesthetic, attracted the at-
tention of the Chinese literary realm. 
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Proseguendo il lavoro avviato con La patria degli altri, questo 
secondo volume della ‘Serie Interculturale’ raccoglie i contri-

buti di esperti di diverse discipline, riuniti nel “Seminario di Studi 
Interculturali” di Sapienza, che si sono avvicinati al tema della 
lettura dell’alterità proponendo un ampio spettro di declinazioni 
dell’idea di partenza. Le indagini qui proposte spaziano dall’inter-
pretazione del testo, trama di riletture e riscritture, all’osservazio-
ne dell’altro culturale; dalla relazione fra opera figurativa e paro-
la, alla relazione fra performance teatrale e tradizione narrativa.  
L’accento ricade sugli aspetti transnazionali della scrittura, sulla 
costruzione e percezione di immagini del Sé e dell’Altro, sulle 
simmetrie e asimmetrie che caratterizzano gli scambi fra culture 
legate a gruppi, luoghi e tempi diversi.  Testi e immagini, anche 
lontani dalla contemporaneità, rivelano così la loro potenziale ri-
levanza per una comprensione dei meccanismi oggi attivi nell’a-
rena globale delle culture, mettendo in discussione la tradizione 
degli studi su base nazionale, europea e occidentale. 

Barbara Ronchetti, studiosa di cultura russa e traduzione let-
teraria, ha indagato il concetto di “immagine poetica”. La sua 
ricerca si concentra su: spazi delle lettere contemporanee, “unità 
di lettura” di testi originali e tradotti, dialogo fra arte, scienza e 
tecnica.

Maria Antonietta Saracino, anglista. I suoi interessi, come do-
cente, studiosa e traduttrice, riguardano le letterature anglofone 
di Africa, Caraibi, India, Pakistan; la narrativa femminile, le riscrit-
ture post-coloniali di opere shakespeariane, la traduzione.

Francesca Terrenato, studiosa e docente di letteratura dei Paesi 
Bassi e delle Fiandre, si occupa in particolare di: dialogo culturale 
fra Paesi Bassi e Italia nella (prima) età moderna, relazione fra arti 
visive e della parola, scrittura e gender, educazione delle donne, 
letteratura della migrazione. 
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