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Esistono opere letterarie che posseggono più di una vita, che vengono, 
almeno una volta, se non più volte, profondamente riscritte dai loro 
stessi autori, producendo versioni differenti; tali versioni possono es-
sere lette, alternativamente, come evoluzione di una stessa opera o 
come opere tra di loro distinte. Il presente volume (come l’occasione 
che l’ha generato) si basa proprio su casi simili, per i quali si può par-
lare di ‘varianti macro-testuali’ o, se si vuole, di ‘macro-varianti d’au-
tore’, perché intese all’interno di un ambito più ampio che è quello 
proprio della filologia d’autore. 

L’approccio perseguito nei contributi presentati nel volume è, in 
effetti, prevalentemente filologico, e segue una linea che potremmo 
chiamare, sulla scorta di Contini e con non troppa fantasia, della ‘cri-
tica (comparata) delle macro-varianti’; se esiste un legame apparen-
temente indissolubile tra l’opera e la sua forma, come tra l’opera e il 
suo contesto, nel momento in cui un autore sente la necessità di ri-
maneggiare il testo in maniera profonda bisognerà chiamare in causa 
diversi possibili fattori, legati all’idea nota di ‘testo nel tempo’, di 
opera letteraria come oggetto non puntuale bensì dinamico. Il muta-
mento di visione estetica, la reazione ad un diverso contesto storico 
o culturale, l’apertura di un nuovo ambito di ricezione, le conse-
guenze dovute a eventuali traduzioni intersemiotiche, oltre, più in 
generale, ad una visione della letteratura come arte sempre mobile e 
perfettibile, tesa ad una scrittura ossimoricamente sempre viva e mu-
tevole, sono tutte motivazioni possibili, atte a spiegare l’ingenerarsi 
di un processo di riscrittura. 
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2 RISCRITTURE D’AUTORE 

Tale percorso è stato già lucidamente categorizzato da Ignazio Bal-
delli attraverso l’espressione ‘riscrittura totale’, in un articolo datato 
1974 dedicato a Bassani che ha dato in qualche modo l’abbrivio alla 
ricerca. Scrive Baldelli: 

 
La riscrittura totale di un’opera […] propone una serie di problemi 
teorici e critici di grande rilievo. Di tali problemi ci si è, almeno in 
parte, sollevati con l’affermazione, apparentemente ovvia, in realtà 
insufficiente, che le varie redazioni di un’opera sono opere diverse. 
Un’affermazione del genere mostra la sua inadeguatezza proprio in 
casi in cui l’opera sia stata in gran parte riscritta, con un intento di 
rinnovamento linguistico-letterario, mentre l’impianto narrativo, la 
disposizione delle parti, le motivazioni dei personaggi, i particolari 
situazionali e descrittivi, rilevanti blocchi linguistico-stilistici, riman-
gono gli stessi nelle varie redazioni. […] Una riscrittura del tipo detto 
pone chiaramente in crisi uno degli assiomi di tante indagini critiche: 
il rapporto biunivoco fra contenuti significativi e la forma linguistico-
stilistica. Ciò specialmente se si tien conto che si possono avere non 
solo varianti, anche vastissime, che, su una linea costante, progressi-
vamente accentuino il moto parallelo dell’immagine e della struttura 
linguistico-stilistica, ma anche appunto riscritture totali, rette da mu-
tate convinzioni politico-letterarie1. 
 
Ma è possibile, dunque, individuare nella ‘riscrittura totale’ una ca-

tegoria utile a fini ecdotici e critici? Perché tali considerazioni avreb-
bero relativamente poco senso, o quanto meno un senso limitato od 
occasionale, se la riscrittura fosse un processo marginale, limitato, ri-
guardante un piccolo numero di autori e opere. Il sospetto che sta alla 
base delle pagine che è che sia vero il contrario. 

Questo volume prende l’avvio da una ricerca finanziata nel 2011 da 
Sapienza Università di Roma e intitolata Sulla riscrittura ‘totale’: tra 
creazione letteraria e macro-varianti d’autore, il cui progetto originario 
prevedeva una prima analisi comparativa del processo di riscrittura 
attuato da due autori contemporanei, José Cardoso Pires e Marguerite 
Duras. In seguito, il primitivo gruppo di lavoro si è andato ampliando, 

1  Ignazio Baldelli, La riscrittura ‘totale’ di un’opera. Da “Le storie ferraresi” a “Dentro le 
mura”, in «Lettere Italiane» XXVI/2, 1974, pp. 180-197 (p. 180). 
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fino a comprendere anche specialisti di altre aree, quali l’italianistica, 
l’anglistica e l’ispanistica. Il 23 maggio 2013, a conclusione della prima 
fase dei lavori, si è tenuta una giornata di studi cui hanno partecipato 
Paola Italia, Alessandro Piperno, Ilaria Natali, Francesco Genovesi, 
Stefano Tedeschi, Massimiliano Malavasi, Giorgio Barachini e il sotto-
scritto, con interventi rispettivamente dedicati a Carlo Emilio Gadda, 
Marcel Proust, James Joyce, João de Melo, Reinaldo Arenas, Beppe Fe-
noglio, Marguerite Duras e José Cardoso Pires. Con l’esclusione 
dell’intervento su Proust, il presente volume raccoglie i testi rielaborati 
a partire dai contributi presentati in quella giornata. 

Il saggio di apertura, firmato da Paola Italia, si occupa della com-
plessa elaborazione e della storia editoriale del pamphlet gaddiano noto 
come Eros e Priapo, realizzato a metà degli anni Quaranta e pubblicato 
prima parzialmente su rivista a metà dei Cinquanta e poi in volume 
nel 1967; un processo durato oltre vent’anni che presenta rielaborazioni 
e cambi di rotta, la cui analisi permette di rileggere l’opera in chiavi com-
pletamente inedite e fornire originali lumi sulla scrittura di Gadda. 

Massimiliano Malavasi si è concentrato invece sull’ultima opera di 
Fenoglio, comunemente nota con il titolo di Una questione privata, che 
ha attraversato diverse fasi redazionali, senza mai arrivare ad un testo 
definitivo. L’analisi delle varie redazioni permette di individuare non 
solo le varianti inserite mano a mano nel processo di riscrittura, ma 
anche e soprattutto costanti estremamente significative, che conce-
dono una visione complessivamente unitaria del processo di continua 
(ri)elaborazione del testo. 

Il saggio di Ilaria Natali è dedicato al lungo processo creativo che 
ha portato alla pubblicazione del primo romanzo di Joyce, A Portrait of 
the Artist as a Young Man; la scrittura è giunta in varie fasi a diversi 
punti di equilibrio, identificabili con possibili stesure (provvisoria-
mente) definitive del testo, che però gli eventi o lo spirito critico 
dell’autore hanno in seguito messo in discussione drasticamente, por-
tando a nuove redazioni profondamente riviste, con tappe che coinci-
dono con la raccolta Epiphanies, il racconto A Portrait of the Artist e il 
romanzo Stephen Hero, In questo percorso, è possibile individuare al-
cune costanti, utili a ricostruire la concezione che l’autore aveva del 
testo letterario, anche in chiave teorica o filosofica. 
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Il saggio di Stefano Tedeschi illumina un ulteriore aspetto implicato 
nella ristrutturazione di un’opera letteraria, legato agli elementi para-
testuali che accompagnano, nelle diverse edizioni e traduzioni, il ro-
manzo El mundo alucinante di Reinaldo Arenas, ricostruendo un lungo 
e contraddittorio processo editoriale che affianca puntualmente la 
drammatica vicenda esistenziale dell’autore. 

Giorgio Barachini si è occupato del lungo percorso di rielabora-
zione che riguarda i romanzi di Marguerite Duras Une barrage contre le 
pacifique (1950), L’Amant (1984) e L’Amant de la Chine du Nort (1991), in 
un processo che coinvolge volontà di innovazione stilistica, mutamenti 
ideologici, variazioni del portato autobiografico, ma anche interazioni 
di tipo intersemiotico, legate alla traduzione della storia per il cinema. 

Francesco Genovesi si dedica alle diverse redazioni del romanzo di 
João de Melo intitolato inizialmente A memória de ver matar e morrer 
(1977) e divenuto in seguito Autópsia de um mar de ruínas (1984), in un 
mutamento di stile, punto di vista e prospettiva complessiva che tra-
sforma la narrazione di un’esperienza individuale in un racconto ge-
nerazionale, capace di porre in una nuova luce l’intera esperienza co-
loniale portoghese in Africa. 

Il mio saggio, infine, traccia un bilancio complessivo del valore 
della riscrittura nell’opera di José Cardoso Pires, per poi concentrarsi 
su esempi concreti tratti dal romanzo O anjo ancorado e dal racconto 
Week-end. La rielaborazione profonda dei testi sembra essere un pro-
cesso estremamente frequente nella scrittura cardosiana, anche se con 
diverse intensità nel corso del tempo. In particolare alcuni testi ap-
paiono come veri e propri laboratori stilistici, che reagiscono certa-
mente a mutamenti di contesto, ma soprattutto a un istinto di costante 
perfettibilità del testo che pervade la concezione complessiva che Car-
doso Pires ha dell’opera letteraria. 

La lettura in sequenza dei sette saggi, pur nella sostanziale varietà 
dei temi, delle opere e degli autori trattati, permette di individuare al-
cune costanti che forniscono una prima, possibile casistica del feno-
meno della ‘riscrittura totale’. Tali costanti possono essere suddivise 
sostanzialmente in due sottoinsiemi, comunque strettamente legati e 
interdipendenti: quello relativo alle motivazioni interne e quello legato 
alle ragioni esterne. Tra le prime, risalta innanzitutto la volontà di ge-
nerale rinnovamento stilistico e/o contenutistico, che può avere molte-
plici cause, dalla revisione linguistica complessiva (come nel caso di 
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Gadda), all’autocensura (ancora Gadda), all’insorgere di una nuova 
concezione generale dell’opera (elemento particolarmente evidente 
negli esempi di Joyce e Fenoglio, ma presente o latente in quasi tutti i 
casi), al mutamento dei rapporti tra autore e io narrante (ad esempio 
attraverso la rivalutazione dello spazio riservato all’autobiografismo, 
come nel caso di de Melo). Tra le seconde, sono da rilevare la distanza 
temporale dalla prima stesura (che vale più o meno in tutti gli esempi), 
profondi cambiamenti di contesto storico (Gadda, Fenoglio, Cardoso 
Pires, de Melo), la censura (ancora Cardoso Pires), la  reazione a riela-
borazioni dell’opera compiute da altri autori (come nel caso del film 
tratto dal romanzo della Duras),  l’uscita di nuove edizioni (sempre 
Cardoso Pires) o altre problematiche legate alle condizioni dell’avve-
nuta – o mancata – pubblicazione dell’opera (Joyce, Arenas). 

Si tratta, in conclusione, di letture che accentuano la continuità, 
piuttosto che la discontinuità, tra le diverse fasi di scrittura delle opere, 
presupposto di una visione del testo come oggetto costantemente in 
fieri, mobile e mutevole, che forse è molto meno infrequente di quanto 
si vorrebbe credere. Ciò permette, in definitiva, di confermare la ‘ri-
scrittura totale’ come chiara categoria critica ed ecdotica, che si di-
spiega finalmente in maniera limpida davanti agli occhi dei lettori o, 
quanto meno, davanti agli occhi di coloro che Giorgio Barachini, nel 
suo saggio, definisce lettori “macrotestuali”, capaci di applicare al te-
sto letterario e ai processi di scrittura una nuova forma d’analisi, dina-
mica e ‘pluridimensionale’. 

L’auspicio è che tale categoria venga in futuro verificata e confer-
mata attraverso ulteriori casi di studio, contribuendo a illuminare, al-
meno parzialmente, i complessi e misteriosi percorsi che si nascondono 
non solo nella genesi, ma anche nel concetto stesso di opera letteraria. 

Simone Celani 





 

Tra gli scrittori italiani del Novecento Gadda è uno di quelli che meglio 
si prestano a trattare il problema della riscrittura d’autore, sia per la 
continua rielaborazione a cui sottopone le proprie opere, riscritte, an-
che integralmente e a distanza di molti anni, sia perché lo statuto di 
“non finito” di molti suoi testi genera necessariamente rielaborazioni 
che tendono, anche se non la raggiungono, alla conclusione, sia infine 
perché il pastiche linguistico e la mescidazione continua delle interazioni 
lingua-dialetto, lingua letteraria e lingua dell’uso, lessico umanistico e 
lessico tecnico, provocano un’incessante sperimentazione, frutto di una 
generale insoddisfazione dei risultati della scrittura, ma anche di una 
coazione all’euresi, all’elaborazione dei dati del reale in nuove forme 
meglio rappresentative della continua deformazione a cui la realtà viene 
sottoposta da parte del soggetto che entra in relazione con essa. 

Non vanno dimenticate però anche le sollecitazioni editoriali de-
rivanti dai complessi e pressanti rapporti che Gadda soleva intratte-
nere con gli editori a causa degli impegni contratti per la stringente 
necessità economica, e le continue inadempienze che finivano per 
moltiplicare promesse e moratorie in un’inarrestabile spirale ansio-
gena, causa – soprattutto tra gli anni Cinquanta e Sessanta – di una 
vera e propria nevrosi. Difficile distinguere, in questo stato di asse-
dio, tra i lavori che Gadda chiama “obbligativi” e quelli scaturiti da 
una reale urgenza espressiva, anche perché l’unica via di fuga dai 
fantasmi delle impossibili dilazioni temporali è rappresentata dalla 
rielaborazione di testi che, ideati e parzialmente realizzati negli anni 
ingegnereschi, vengono ripresi, modificati, riscritti e riadattati in 
nuovi contesti letterari. Il rapporto inversamente proporzionale tra 

Riscritture gaddiane: da Eros e la Banda (1944-45) 
al Bugiardone (1946) a Eros e Priapo (1967) 
 
Paola Italia, Sapienza Università di Roma 
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edito/inedito, che contraddistingue l’opera gaddiana, orienta l’intera 
operazione della riscrittura d’autore. 

Se volessimo provare a individuare le varie tipologie di riscrittura, 
potremmo distinguere i seguenti casi: 
1. Riscrittura linguistica, sollecitata da una diversa idea formale (lin-

guistica e stilistica) del testo, come nel caso di Quer Pasticciaccio 
brutto de via Merulana pubblicato negli anni Quaranta su «Lettera-
tura», poi riscritto per l’edizione in volume del 1957, dove la ver-
sione in rivista recava una patina dialettale molto più marcata e 
contemporaneamente meno raffinata della definitiva, visto che 
Gadda si muoveva su un terreno linguistico non familiare. Inutile 
dire che il modello immanente questo primo caso è manzoniano, 
nonostante le plurime dichiarazioni di Gadda sui limiti della rigida 
monolingua dei Promessi Sposi, che vengono tuttavia sempre indi-
cati come un “meraviglioso riferimento espressivo” anche grazie al 
labor limae che ne aveva segnato la storia. Il caso più eclatante di 
questa tipologia è costituito dalla riscrittura del racconto Cinema, 
integralmente tradotto in spagnolo e riedito come Domingo del 
señorito in escasetz. Nel caso di Eros e Priapo la riscrittura segue, come 
vedremo, un singolare andamento a sinusoide, segnando in modo 
più oltranzistico, nel 1946, la riscrittura del primo capitolo, per la 
fallita anticipazione sulla rivista «Prosa», e – ancor più marcata-
mente – quella del terzo capitolo per la pubblicazione su «Officina» 
con il titolo Il primo libro delle Furie, e riducendo invece drastica-
mente l’oltranza dell’invettiva, il tasso di espressivismo del testo 
evidente nella patina linguistica del fiorentino simil-cinquecente-
sco, per la pubblicazione in volume del 1967. 

2. Riscrittura autocensoria, mossa dal cortocircuito che Gadda percepi-
sce tra gli eventi storico- biografici e la loro rielaborazione e trasfi-
gurazione letteraria. Se la letteratura è il riscatto dalla vita, ogni 
possibilità di individuazione di quella, sotto la spessa coltre della 
deformazione letteraria, è frutto di meccanismi nevrotici difficil-
mente governabili, da cui la necessità di occultare i riferimenti sto-
rici dietro a deformazioni linguistiche che, spesso, con l’aggravarsi 
della nevrosi, aumentano nel tempo. La riscrittura provoca quindi 
l’autocensura onomastica, toponomastica e la rimozione di ogni 
particolare che possa individualizzare i personaggi, farli uscire 
dalla letteratura e restituire loro un volto storico. Così accade, ad 
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esempio, per il Giornale di Guerra e di prigionia, la cui prima edizione 
Sansoni del 1955, “strappata” a Gadda da Alessandro Bonsanti cui 
l’ingegnere aveva donato i tre quaderni depositari del suo Diario di 
guerra, viene riscritta avendo cura di modificare tutti i riferimenti 
che avrebbero potuto identificare in modo univoco i personaggi 
rappresentati. Oppure, ancora, la riscrittura del Castello di Udine, in 
cui, per l’edizione Einaudi del 1955 che riuniva in un unico volume, 
I sogni, la folgore, i primi tre testi della sua produzione: La Madonna 
dei Filosofi, Il Castello di Udine, L’Adalgisa, Gadda finisce per sacrifi-
care interi brani agli scrupoli autocensori, tanto da snaturare l’edi-
zione princeps del 1934. Il caso di Eros e Priapo, che qui tratteremo, 
risponde in parte anche a queste sollecitazioni censorie: l’edizione 
in volume è definita da Gadda stesso al cugino, Piero Gadda Conti, 
come un “vecchio relitto, sgradevole e rozzo”, uscito fuori tempo, 
e gravido del livore scaturito dalle atrocità della guerra, che gli anni 
non avevano certo lenito, ma che l’autore non sentiva più come le-
gittimo. Un’operazione anacronistica, vissuta passivamente e 
quindi in forme autocensorie. 

3. Riscrittura combinatoria, frutto delle rielaborazioni dovute alle pres-
sioni editoriali di cui sopra, ma anche a una concezione asistema-
tica della letteratura, che tende alla struttura romanzesca ma con-
temporaneamente la fa deflagrare nelle molteplicità dei punti di 
vista, nelle decostruzioni dei plot narrativi, nei montaggi di fram-
menti di eterogenea provenienza, nella contaminazione dei generi: 
narrativo, poetico, saggistico, ecc. In questa categoria rientrano 
moltissime opere gaddiane che, solo dopo lo studio delle carte d’ar-
chivio, si è scoperto essere parte di progetti più complessi, più am-
biziosi e strutturati, le cui singole parti altro non erano che fram-
menti (“tratti”, nella terminologia gaddiana) di romanzi o saggi di 
ampio respiro, che vengono rielaborati anche a distanza di molti 
anni e con molteplici riscritture. La bibliografia gaddiana conta in-
numerevoli casi di questo genere, dal Racconto italiano di ignoto del 
Novecento. Cahier d’etùdes, romanzo scritto nel 1924 e pubblicato po-
stumamente da Dante Isella solo nel 1983, ma riutilizzato varia-
mente da Gadda dall’Adalgisa (nell’ouverture alla raccolta costituita 
dal racconto Notte di luna) e nei Viaggi la morte, saggio capitale per 
la poetica gaddiana, poi testo eponimo della raccolta di saggi del 
1958, abbozzato sulla pagine del Cahier. Altro caso di riscrittura 
combinatoria è la Meccanica, secondo romanzo cui Gadda si dedica 
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nel 1928, ripreso dopo pochi anni nella rivista “Solaria”, frammen-
tato in tre diversi racconti: Le novissime armi, Papà e mamma, L’armata 
se ne va, e successivamente nelle Novelle dal Ducato in fiamme del 
1953 (poi ripubblicata, con altri racconti, nella definitiva raccolta 
Accoppiamenti giudiziosi del 1965). L’edizione del 1970, non seguita 
redazionalmente da un Gadda ormai anziano e poco interessato alla 
curatela della propria opera, vedeva il montaggio dei cinque capitoli 
considerati conclusi con altri tre capitoli allo stato di abbozzo, e viene 
restaurata filologicamente dall’edizione critica di Dante Isella, pro-
curata nel 1989 per l’edizione delle Opere di Carlo Emilio Gadda pub-
blicate nella collana “I libri della Spiga” di Garzanti. 
La riscrittura combinatoria di Eros e Priapo – proprio per l’oltranza 
tematica e stilistica del pamphlet – risponde alle sollecitazioni 
esterne prima di Falqui, nel 1946, poi di Bassani e Pasolini, alla metà 
degli anni Cinquanta, poi ancora di Siciliano, ed esita nel citato 
“Primo Libro delle Furie”, e nell’anticipazione, in limine all’edi-
zione in volume, del terzo capitolo su «Nuovi Argomenti». 

4. Riscrittura metaletteraria, Un caso a parte è costituito dalle riscritture 
che introducono nel testo voci narranti alternative, oppure molti-
plicano il punto di vista attraverso le note, che rappresentano una 
diffrazione non solamente diegetica, ma etica, che costringe il let-
tore a riconsiderare tutto il testo da un’altra angolatura. L’esempio 
più macroscopico è costituito dall’Adalgisa, la raccolta di disegni 
milanesi pubblicata da Le Monnier nel 1944, in cui Gadda rielabora, 
frammentandolo, il fallito romanzo scritto negli anni Trenta Un ful-
mine sul 220 (recuperato e pubblicato, sempre a cura di Dante Isella 
nel 2000), insieme ad altri racconti e disegni di ambientazione mi-
lanese. A questa frammentazione, che sembrerebbe indebolire la te-
nuta narrativa complessiva (anche se molti personaggi si richia-
mano da un racconto all’altro, costituendo il collante narrativo del 
testo), corrisponde un rafforzamento unitario dato dalla presenza 
delle note, che spiegano, storicamente e linguisticamente, passi ed 
espressioni del testo, ma finiscono per tracimare, con il consueto 
meccanismo delle digressioni, in storie autonome, con un proprio 
io narrante (diverso da quello del testo sia temporalmente che assio-
logicamente), una propria ambientazione (la Milano di primo Otto-
cento, in ispecie napoleonica) e un proprio stile (il fiorentino, che 
scarta rispetto al dialetto milanese del testo).  
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Anche di questa operazione Eros e Priapo offre un esempio molto 
interessante e dalle importanti ricadute ermeneutiche: nella rielabora-
zione degli anni Sessanta, infatti, alla tendenza riduttiva e autocenso-
ria si accompagna una corrispondente e contraria tendenza alla molti-
plicazione dei punti di vista, con l’invenzione, come vedremo, della 
figura di Alì Oco De Madrigal cui viene attribuita la paternità del testo, 
di cui il narratore non è che un mero “redattore”. 

Il caso che qui prendiamo in esame offre, come si è visto, un’esem-
plificazione a tutto campo, e consente di mettere a fuoco, direttamente 
a contatto col testo, le direttrici della riscrittura gaddiana in tutte e 
quattro le tipologie che abbiamo considerato.  

La storia di Eros e Priapo, aggiornata allo “stato delle carte” dei 
primi anni Novanta, era stata ricostruita da Giorgio Pinotti, suo editore 
critico, nelle Note al testo dell’edizione del 1991 nelle Opere complete, di-
rette da Dante Isella per la Collana Garzanti “I libri della Spiga” (Opere 
II, pp. 991-1066), che restaurava l’edizione del 1967, da più punti di 
vista inaffidabile e scorretta. Nella sua Nota, infatti, Pinotti riconosceva 
nel manoscritto originario del 1944, di cui in casa editrice era soprav-
vissuta solo una sbiadita xerocopia, il punto di partenza per una nuova 
edizione critica del testo, che riportasse alla luce il progetto e la lingua 
primigenia di quell’originale pamphlet. A quell’edizione – che poteva 
avvalersi solo della riproduzione degli anni Sessanta – abbiamo ini-
ziato a lavorare verso alla fine degli anni Dieci, con un gruppo di ri-
cerca dell’Università di Siena, utilizzando una innovativa metodologia 
di lavoro visibile sulla piattaforma WIKI Gadda. La pubblicazione del 
primo capitolo della prima redazione del 1945, Il Bugiardone, e la sua 
riscrittura del 1946 per la rivista «Prosa», su «Ecdotica»1, restituiva il 
testo originario (l’ultima lezione ricostruibile dall’autografo) pur senza 
potere distinguere dalla riproduzione cartacea del manoscritto le varie 
serie correttorie. La straordinaria scoperta dell’originale, nel 2010, 
presso il Fondo Gadda-Liberati di Villafranca di Verona, ha aperto 
nuovi scenari per la restituzione del testo, e ha costretto ad adottare 
una diversa soluzione ecdotica: non più l’ultima lezione del mano-
scritto, che in molti casi viene introdotta negli anni Sessanta, ma la vo-
lontà dell’autore corrispondente alla stesura degli anni Quaranta. 

1  Paola Italia, Giorgio Pinotti, Edizioni d'autore coatte: il caso di “Eros e Priapo” (con 
l'originario primo capitolo 1944-46), in «Ecdotica» V/5, 2008, pp. 7-102. 
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A questa edizione il gruppo di ricerca, che coordino insieme a Giorgio 
Pinotti, ha lavorato altri cinque anni, giungendo alla restituzione di un 
nuovo testo, diverso dalla stampa degli anni Sessanta, ma anche dalla 
prima edizione del 2008, nello specimen del Capitolo I pubblicato su 
«Ecdotica». Come si può vedere, ci troviamo di fronte a un caso di 
straordinario interesse, ma anche di straordinaria difficoltà, che ha ri-
chiesto la messa in campo di una nuova strumentazione digitale, sia 
per la realizzazione dell’edizione critica (la piattaforma WIKI Gadda2), 
sia per l’individuazione delle serie correttorie del manoscritti. Il testo 
è diventato infatti il caso di studio di un progetto di ricerca multidisci-
plinare, attualmente in fase di svolgimento presso l’Università La Sa-
pienza in collaborazione con il Dipartimento di Fisica (THESMA PRO-

JECT), che utilizza la spettrometria e l’analisi Terahertz, per l’indivi-
duazione delle serie correttorie.  

Dai primi risultati ottenuti dal gruppo di lavoro, e visibili sulla piat-
taforma WIKI Gadda, il testo originario è radicalmente diverso da 
quello pubblicato a stampa, non solo per le riscritture e revisioni inter-
venute vent’anni dopo la stesura, ma per l’impianto generale 
dell’opera, in cui, per i particolari temi trattati, si intrecciando varianti 
d’autore e varianti d’autore coatte. 

Con Eros e Priapo, quindi, non abbiamo solo un esempio di riscrit-
tura d’autore, ma un caso esemplare in cui la riscrittura obbedisce, ol-
tre che a un mutato atteggiamento linguistico e stilistico, a una diversa 
concezione del testo. E, nel caso di Gadda, il recupero della forma ori-
ginaria porta a individuare un’opera diversa, molto più ambiziosa di 
quella che sarebbe scaturita dalle riscritture. Un’opera che non svi-
luppa solo la pars destruens  del discorso gaddiano, ovvero la condanna 
del Fascismo attraverso lo svelamento dei meccanismi erotici che ave-
vano irretito il Logos degli italiani e delle italiane nell’idolatria del 
Duce, ma anche la pars construens, ben visibile dagli schemi preparatori 
di sezioni del testo poi non elaborate, che costituiscono un trattato di 
psicopatologia delle masse in grado di svelare ai lettori “le latenze e 
non latenze” della erotia eterosessuale (e, nella primitiva imposta-
zione, anche omosessuale) e i meccanismi – egualmente governati da 
Eros – alla base dei rapporti tra gli individui, che, se non tenuti sotto 

2  Per cui cfr. Paola Italia, Editing Novecento, Roma, Salerno Edizioni, 2013, pp. 217-223. 
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controllo da una consapevolezza razionale, possono facilmente de-
generare nell’egolatria narcissica, anticamera di ogni totalitarismo 
(ho sviluppato queste tematiche e presentato la struttura originaria del 
trattato, svelata dalla scoperta dello Schema del Capitolo II, in Italia 
2012). 

Il lungo arco temporale su cui si dispiega la sua elaborazione, dal 
1944 al 1967, un ventennio circa, permette di scandire le tappe della 
scrittura e riscrittura in quattro momenti differenti, cui corrispondono 
altrettanti titoli. 

1. Fase I: 1944-1945 “Eros e la Banda” 

La prima fase comprende l’ideazione e stesura del testo, originaria-
mente intitolato Eros e la Banda, di cui, nell’estate del 1944, Gadda do-
veva avere già in mente l’impianto generale, se sigla con le Nuove Edi-
zioni Italiane dirette da Enrico Falqui un contratto di pubblicazione. Il 
testo, come accade di frequente per le opere gaddiane, era ben lontano 
dall’essere completato, i primi documenti manoscritti ci testimoniano 
l’inizio della prima stesura a Roma nel settembre 1944 fino al ritorno a 
Firenze nel marzo 1945, quando Gadda prosegue nella stesura, pro-
mettendo una consegna del volume, che sappiamo essere articolato in 
tre libri, per il successivo autunno. La dicotomia Eros e la Banda enfa-
tizza l’aspetto politico del testo senza perdere di vista la chiave inter-
pretativa freudiana, ma mettendo l’accento sul rapporto erotico isti-
tuito tra Mussolini (Eros) e i suoi seguaci (la Banda), non meno che sul 
fenomeno storico di cui viene dato prima di tutto un giudizio etico e 
solo secondariamente una spiegazione psicanalitica. Gadda è consape-
vole di questa possibile trappola auto-giustificativa, tanto da avanzare 
scuse preventive alla fine del Capitolo II del trattato, che sviluppa la 
natura erotica dei rapporti di potere tra il dittatore (Eros) e i suoi se-
guaci (la Banda): 

 
Se uno scempio Eros ha potuto sospingere la Italia a ruina, è logico il 
ripartire l’analisi degli aspetti che il basso impulso ha assunto nella  
variopinta sua fattispecie: è logico ripartirla secondo quella stessa ri-
partizione (schematizzante, eludente i trascurabili) che ho adottato al 
primo capitolo nel suddividere la fattispecie erotica della vita umana 
in generale. In altre parole la pietra di paragone dell’eros della banda, 
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sarà l’eros “consueto” o almeno già noto della umanità. Ciò potrà fornire 
anche delle “attenuanti” al giudicio instituibile sui diportamenti della 
banda: in quanto si concedono attenuanti a chi opera sospinto da im-
pulsi comuni a molti: e nello stesso tempo mettere agli avvisi il nostro 
spirito con una segnalazione di “pericolo”: poiché quando d’un feno-
meno erotico della vita in generale sarà palese la similitudine col corri-
spondente fenomeno erotico del ventennio converrà dire a noi stessi: 
“Piano, Giovanni!” “Adagio. Attenzione!” (EP, pp. 248-249). 
 
La comparazione tra l’eros della banda e quello dell’umanità viene 

così ad avere una duplice funzione: chiamare in giudizio la norma per 
spiegare l’abnorme, così come Gadda aveva già fatto nel Racconto ita-
liano: “In sostanza io voglio affermare che anche le azioni immorali o 
criminali rientrano nella legge universale e mi afferro, più che al deter-
minismo-eredità (Lombroso, neurologia, psicologia sperimentale, 
studî biologici) alla mia idea della combinazione-possibilità” (RI, p. 26), 
ed evitare di isolare nell’eccezionalità di una circostanza storica ciò 
che, proprio perché determinato da impulsi comuni e astorici, po-
trebbe facilmente ripetersi: offrire una disamina del male perché quella 
degenerazione non possa più accadere nella storia. Va da sé, che pro-
prio perché il trattato, da notifica del male diventa denuncia ed esor-
tazione civile, e capacità di ricostruzione di nuovi principi sulle mace-
rie di quella storia, la dicotomia tra Eros e la Banda finisce per chiudere 
la riflessione in un recinto troppo stretto e Gadda ha la necessità di 
ampliare il campo di indagine e passare dall’analisi della storia (dege-
nerazione erotica del Ventennio) a quella della sociologia delle collet-
tività (degenerazione erotica in relazione all’io narcissico). 

È dell’ottobre 1945 il nuovo titolo: Eros e Priapo, definito a Falqui 
“più logico, più sentito, più aderente al testo, più classico, anzi meno 
in-classico; e più rappresentativo della consecuzione di pensiero”, con 
cui il saggio esce dalla contestualizzazione storica e ambisce ad essere 
quel trattato di psicopatologia della massa sopra teorizzato. Nella di-
cotomia del nuovo titolo, la chiave freudiana libera il primo termine 
dalla connotazione negativa che aveva assunto nella primitiva ver-
sione, ed Eros diventa invece polo positivo, carica erotica naturalmente 
posseduta dall’individuo – “L’io collettivo è guidato ad autodetermi-
narsi e ad esprimer sé molto più da gli istinti o libidini vitali, (che sono 
le fasi acquisite e le arcaiche e di già compendiate del divenire), cioè in 
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definitiva da Eros, che non da ragione o da ragionata conoscenza (che 
d’è la fase in atto, o futura che tu te ne fabbrichi)” (EP, p. 238) – tecni-
camente opposto alla sua degenerazione priapica, che ben rappresenta 
invece l’egolatria fallica del Kuce. È su questa linea che si muoverà la 
riscrittura successiva. Il nuovo titolo suggella anche il passaggio edi-
toriale ad Alberto Mondadori, che libera Gadda dal contratto stipulato 
con le Nuove Edizioni Italiane di Enrico Falqui, e dilaziona la consegna 
del testo al febbraio 1946. 

2. Fase II: 1946 “Il Bugiardone” 

Il solo Capitolo I, definito nel manoscritto “inlinitivo e propedeu-
tico”, adatto quindi a una pubblicazione isolata, viene riscritto tra il 
giugno e l’inizio di luglio del 1946 in vista di una possibile anticipa-
zione sulla rivista diretta da Enrico Falqui e Gianna Manzini, «Prosa», 
che, come è noto (e immaginabile), respinge il testo come “intollerabil-
mente osceno”. È interessante notare come la riscrittura inauguri una 
fase espansiva del lavoro, secondo una linea di inasprimento stilistico, 
di ulteriore incremento di violenza espressiva rispetto alla già oltran-
zistica prosa della prima versione. Vedremo più avanti una possibile 
spiegazione di questa enfatizzazione, apparentemente ingiustificata (è 
trascorso più di un anno dai fatti di Piazzale Loreto), se non autolesio-
nistica (Gadda sa benissimo quali siano i canoni del gusto di Fal-
qui/Manzini, e sa che al crescere dell’invettiva decresce la possibilità 
di una pubblicazione). Per ora limitiamoci a vederne alcuni risultati3: 

Un breve confronto tra gli incipit nelle tre redazioni mostra chiara-
mente il fenomeno di amplificazione (manca ovviamente la rielabora-
zione degli anni Cinquanta per «Officina» perché, come si è visto, de-
dicata al solo III capitolo), e la successiva autocensura. In fondino 
grigio vengono qui marcate le porzioni di testo che variano dalla prima 
all’ultima redazione, in neretto le parti aggiunte, in fondino azzurro le 
sole varianti dal Bugiardone rispetto all’edizione in volume (per le 
prime tre pagine, il dattiloscritto realizzato in casa editrice, prende a 
modello il testo di A, poi sostituito da A14): 
 

3  La serie completa delle varianti si legge in Italia, Pinotti, op. cit. 
4  Ivi., p. 36. 
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MANOSCRITTO A – 

1944-45 
MANOSCRITTO A1 – 

1946 “PROSA” 
EDIZIONE GARZANTI 

1967 

EROS E LA BANDA IL BUGIARDONE EROS E PRIAPO 

Li associati a delinquere 
cui per più d’un ventennio 
è venuto fatto di poter ta-
glieggiare a lor posta e co-
prir d’onte e stuprare la 
Italia, e precipitarla final-
mente in quella ruina e in 
quell’abisso dove Dio me-
desimo ha paura guardare, 
pervennero a dipingere 
come attività politica la di-
struzione e la cancellazione 
della vita, la obliterazione 
totale dei segni della vita. 
Ogni fatto o atto della vita 
e della coscienza è reato per 
chi fonda il suo imperio col 
proibire tutto a tutti, col-
tello alla cintola. 

Li associati a delinquere 
cui per più che due de-
cenni del nostro secolo è 
venuto fatto di poter ta-
glieggiare a lor posta e co-
prir d’onte e stuprare la 
Italia, e precipitarla da ul-
timo in quella ruina e in 
quell’abisso in dove Iddio 
medesimo s’è ischifato 
guatare, pervennero a si 
credere attività politica e a 
depingere d’i’ ccolore poli-
tico la distruzione e la 
cancellazione della vita, la 
obliterazione totale dei se-
gni della vita. Ogni fatto 
o atto della necessità e 
della coscienza è reato per 
chi fonda il suo imperio 
nel proibbire tutto a 
tutti, avendo il cortello 
a la cintola. 

Li associati cui per più d’un 
ventennio è venuto fatto di 
poter taglieggiare a lor 
posta e coprir d’onta la 
Italia, e precipitarla 
finalmente a quella ruina e 
in quell’abisso ove Dio 
medesimo ha paura guatare, 
pervennero a dipingere 
come attività politica la 
distruzione e la 
cancellazione della vita, la 
obliterazione totale dei segni 
della vita. Ogni fatto o atto 
della vita e della conoscenza 
è reato per chi fonda il suo 
imperio sul proibire tutto a 
tutti, coltello alla cintola. 

 

Tab. 1. 

 
Ancora più interessante è un altro esempio, sempre dal Capitolo I. 

Si tratta della prima, celebre ekfrasis del Kuce, variamente rielaborata 
nelle tre tappe rielaborative: 

 
MANOSCRITTO A – 

1944-45 
MANOSCRITTO A1 – 

1946 “PROSA” 
EDIZIONE 

GARZANTI 1967 

EROS E LA BANDA IL BUGIARDONE EROS E PRIAPO 

Una sorta sozza di bugìa, 
una mentira senza scampo 
e senza riscatto veniva in-
tessendosi in que’ raduni. 

Una sorta sozza di bugia, 
una mentira senza scampo 
e senza riscatto veniva 
intessendosi e 
trapuntandosi in que’ 

Una sorta sozza di bugia, 
una mentira senza 
scampo e senza riscatto 
veniva intessendosi e 
trapuntandosi in que’ 
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Porgeva egli alla moltitu-
dine l’ordito della sua in-
continenza buccale, ed ella 
vi metteva trama di clamori 
folli, di ritmi concitati e tur-
pissimi. Ku-cè, ku-cè, ku-cè, 
ku-cè. La moltitudine, 
che la è femmina, e fem-
mina a certi momenti da co-
nio, simulava l’amore e 
l’amoroso delirio come lo 
suol simulare ogni e qua-
lunque putta di quelle, ad 
«accelerare i tempi»: e a 
sbrigare il cliente. Torcen-
dosi in ne’ suoi furori e su-
dori di zambracca: mam-
millona singultiva per 
denaro. Su issù poggiuolo il 
mascelluto, tronfio da 
esplodere, a quelle prime 
grida della ragazzaglia era 
di già briaco d’una sua 
pazza libidine, simile ad al-
coolòmane cui basta | [10] 
annasare il bichiere per sen-
tirsi ismarrito in un piscio 
elìseo, prosciolto da ogni ri-
tegno. Indi il mimo d’una 
scenica evulvescenza onde 
la losca puttana si dava 
properare, assistere, spen-
gere quella foja inconte-
nuta. L’impestato soltanto 
avea nerbo, nella conven-
zione del mimo, da colmare 
in quella frenesia finta la 
tromba vaginale della bas-
saride. Una bugìa sporca, 
su dalla tenebra delle 
anime. Dalle bocche, una 
bava maiala. Kù-cè, kù-cè, 
kù-cè, kù-cè. Cuce il sacco 
delle sue frodi un gradasso, 

raduni. Porgeva egli alla 
moltitudine l’ordito 
forlivese della sua 
incontinenza buccale, ed 
ella vi metteva spola di 
clamori, e di folli gride, 
secondo ritmi concitati e 
turpissimi. Ku-cè, | [13] 
Kù-cè, Kù-cè, Kù-cè. La 
moltitudine, che al dire di 
messer Nicolò amaro la è 
femmina, e femmina a certi 
momenti da conio, 
simulava a quegli ululati 
l’amore e l’amoroso delirio 
siccome lo suol mentire 
ogni e qualunque putta di 
quelle, ad «accelerare i 
tempi»: e a sbrigare il 
cliente: torcendosi in ne’ 
sua furori e sudori di 
zambracca, mammillona 
singultiva per denaro. Su 
issù poggiuolo il 
mascelluto, tronfio a 
stiantare, a quelle prime 
strida della ragazzaglia e’ 
gli era già briaco d’una sua 
pazza libidine, simile ad 
alcoolòmane, cui basta 
annasare il bicchiere da 
sentirsi disciogliere e 
tutto ismarrire in un 
piscio voluttuoso, prosciolto 
da ogni ritegno. Indi il 
mimo d’una scenica 
evulvescenza, onde la losca 
puttana si dava elicitare, 
properare, assistere, 
spengere quella foja 
incontenuta. L’impestato 
soltanto avea nerbo, nella 
convenzione del | [14] 
mimo, da colmare (a 

raduni. Porgeva egli alla 
moltitudine l’ordito della 
sua incontinenza buccale, 
ed ella vi metteva spola di 
clamori, e di folli gridi, 
secondo ritmi concitati e 
turpissimi. Kù-cè, Kù-cè, 
Kù-cè, Kù-cè. La 
moltitudine, che al dire 
di messer Nicolò amaro 
la è femmina, e femmina a 
certi momenti nottìvaga, 
simulava a quegli 
ululati l’amore e 
l’amoroso delirio, siccome 
lo suol mentire una 
qualunque di quelle, ad 
«accelerare i tempi»: e a 
sbrigare il cliente: 
torcendosi in ne’ sua 
furori e sudori di 
entusiasta, mammillona 
singultiva per denaro. Su 
issu’ poggiuolo il 
mascelluto, tronfio a 
stiantare, a quelle prime 
strida della ragazzaglia e’ 
gli era già ebbro d’un suo 
pazzo smarrimento, simile 
ad alcoolòmane, cui basta 
annasare il bicchiere da 
sentirsi preso e dato alla 
mercé del destino. Indi il 
mimo d’una scenica 
evulvescenza, onde la 
losca razzumaglia si dava 
elicitare, properare, 
assistere, spengere quella 
foja incontenuta. Il 
bombetta soltanto avea 
nerbo, nella convenzione 
del mimo, da colmare (a 
misura di chella 
frenesia finta) la tromba 
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uno scacarcione gradasso, 
faccia e’ malu culori, capo 
camorra che distribuisce le 
coltella ai ragazzi, pronto 
sempre da issù poggiuolo a 
dismentire ogni cosa, a ri-
mentire ogni volta.  
Questo, ventun’anni! Ven-
tun’anni di urli soli del lue-
tico, come ululati di un 
lupo in tagliola: e di sinistri 
berci de’ suoi complici, per 
ogni piazza della Italia, e 
de’ suoi servi acclamanti: | 
[11] e, il rimanente, muto e 
scancellato di vita. Ven-
tun’anni! Il tempo migliore 
d’una generazione, ch’è 
pervenuta a vecchiezza a 
traverso il silenzio. Per si-
lentium ad senectutem. 

misura di chella frenesia 
finta) la tromba vaginale 
della bassàride. Una bugia 
sporca, su dalla tenebra 
delle anime. Dalle bocche, 
una bava maiala. Kù-cè, 
Kù-cè, Kùcè, Kù-cè. Cuce il 
sacco delle sue frodi un 
gradasso, uno scacarcione e 
ladro: faccia ‘e malu culori, 
capo-camorra che 
distribuisce le coltella a’ 
ragazzi, pronto sempre da 
issù poggiuolo a dismentire 
ogni cosa, a rimentire ogni 
volta. Questo, 
ventun’anno! Ventun anni 
di boce e di urli soli del 
luetico, come ululati di un 
bieco lupo in tagliola: o di 
que’ sinistri berci de’ sua 
complici, in ogni piazza 
d’Italia, e de’ sua servi 
acclamanti: e ‘l rimanente... 
muto e scancellato di vita. 
Ventun’anno: il tempo 
migliore d’una generazione, 
ch’è pervenuta a vecchiezza 
a traverso il silenzio. Per 
silentium ad senectutem. 

vaginale della bassàride. 
Una bugia sporca, su 
dalla tenebra delle anime. 
Dalle bocche, una bava 
incontenuta. Kù-cè, Kù-
cè, Kù-cè, Kù-cè. Cuce il 
sacco delle sue vantardige 
un gradasso: capocamorra 
che distribuisce le coltella 
a’ ragazzi, pronto sempre 
da issu’ poggiuolo a 
dismentire ogni cosa, a 
rimentire ogni volta. 
Questo, ventun anno! 
Ventun anni di boce e di 
urli soli del frenetico, 
come ululati di un bieco 
lupo in tagliola: o di que’ 
sinistri berci de’ sua 
compiacenti, in ogni 
piazza, e de’ sua bravi 
acclamanti. E ‘l 
rimanente… muto e 
scancellato di vita. 
Ventun anno: il tempo 
migliore d’una 
generazione, che è 
pervenuta a vecchiezza a 
traverso il silenzio. Per 
silentium ad senectutem. 

 

Tab. 2. 

 
La prevedibile bocciatura di «Prosa» comporta una battuta di arre-

sto al lavoro, sia nella riscrittura del primo capitolo, di cui resta una 
copia in pulito (A1), sia nella rielaborazione del manoscritto originario 
(A), che rimane ancorato allo stadio del 1945 fino all’inizio degli anni 
Cinquanta, quando Gadda propone a Bassani (per sanare un anticipato 
pagamento di due anni prima), per la rivista «Botteghe Oscure», da lui 
diretta per conto di Marguerite Caetani, la pubblicazione del Capitolo 
3 (il III libro, dedicato alla Erotia narcissica o autoerotia, che corrisponde 
a quelli che nella versione a stampa diventeranno i capitoli 7-11: “Que-
sto libro acquista preminente importanza” ... “come un regazzino che 
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fa la pipì a fiumi sotto a i’ naso a la balia”, EP, pp. 320-367), nuova-
mente rifiutato con motivazioni analoghe a quelle avanzate dalla Man-
zini: la “crudezza di molte espressioni” e il linguaggio poco “puri-
tano”. Anche la successiva offerta ad Alessandro Bonsanti, che al 
tempo dirigeva «Letteratura», non dà esito positivo, ma il manoscritto 
reca numerose tracce di correzioni, intervenute probabilmente nei 
primi anni Cinquanta. 

3. Fase III: “Il Secondo Libro delle Furie” 

Smembrato il misogino e pericolosissimo secondo capitolo, nella 
triade: Miti del Somaro, Le Marie Luise, e Teatro patriottico anno XX5, 
Gadda si concentra sul solo Libro III (ovvero i Capitoli 7-8 di EP, pp. 
320-333), che pubblica su «Officina», in quattro puntate, dal maggio 
1955 al febbraio 1956, non riuscendo a completare la revisione del la-
voro e cedendo alle pressioni di Pasolini, che minaccia altrimenti di 
“salire a Monte Mario armato”6. Anche qui siamo di fronte a una fase 
espansiva, anche più consistente di quella sperimentata con Il Bugiar-
done: la riscrittura porta a un impressionante incremento testuale, a 
una dilatazione di ogni singolo dettaglio in una molteplicità di ele-
menti sovrapposti, accavallati fra loro. Una sorta di ipertrofia del det-
taglio, che finisce però per soffocare il testo sotto il peso di questa mo-
dulazione stilistica. Inizia così quella che Giorgio Pinotti ha definito la 
fase di “naufragio” del progetto libro, certificata dagli scambi episto-
lari con Mondadori del triennio 1956-1959, che dichiarano con toni 
drammatici l’allontanamento dello scrittore dal libello. “Nato da uno 
stato d’animo di esasperata polemica”, Eros e Priapo viene considerato 
non “opportuno e accettabile” (così Gadda a Mondadori nel 19567), e 
bollato infine come “un inedito da distruggere” (il 2 febbraio 19598). Il 
nuovo titolo, lontano dall’originale per comprensibili ragioni editoriali 
(la rivista ha interesse a marcare la differenza con il manoscritto, legato 
per contratto a Mondadori), enfatizza l’aspetto irrazionale, la violenza 
verbale e tematica del pamphlet, e catalizza l’attenzione sul narratore – 

5  Ivi, p. 19. 
6  Ivi, p. 13. 
7  Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo, a cura di Giorgio Pinotti, in Saggi, Giornali e Favole, 

vol. IV Milano, Garzanti, 1992, p. 1000. 
8  Ivi, p. 1001. 
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la “Furia”, ovviamente, è quella di chi scrive – piuttosto che sull’og-
getto della narrazione (come sarebbe stato se Gadda avesse invece 
avallato il primitivo titolo pensato per “Officina”, ovvero l’Autoerotia 
del Minchia).  

Si veda il vertiginoso attacco del Capitolo III, dove in neretto ven-
gono individuate le parti aggiunte, particolarmente ampie in LF, in 
fondino grigio le varianti tra il manoscritto e LF, in fondino azzurro le 
varianti tra LF e la stampa Garzanti, ovvero le parti esclusive di LF (dal 
momento che è evidente che il testo di EP67 deriva da una rielabora-
zione del manoscritto A, piuttosto che da una riduzione di LF). 

 

MANOSCRITTO A 
1944-45 

IL SECONDO LIBRO 

DELLE FURIE 
“OFFICINA” 1955 

EDIZIONE GARZANTI 
1967 

CAPITOLO 3° 
EROTIA NARCISSICA 

O AUTOEROTIA 
 

[7] 
EROTIA NARCISSICA 

O AUTOEROTIA 

Questo libro acquista 
preminente importanza 
nella erologia della banda 
cioè della camorra ladro-
assassina, per due motivi. 
Primo: per la follia 
autoerotica del capintesta, 
derivante da una probabile, 
se pur latente sindrome 
ipofisaria nell’eredoluetico 
ed eredoalcoolico: follia 
autoerotica che caratterizzò 
il suo nativo temperamento, 
indi la sua personalità. 
Secondo: perchè molti 
“collaboratori” del 
mentecatto principe Fava 
┌attraversavano 
ontogeneticamente e 
socialmente la [a] fase 
narcissico-puberale e 
dunque esibitiva. 
Ontogeneticamente, cioè 
quanto alla evoluzione 
individuale, erano 

Questo libro, delle mie 
bizze secondo, acquista 
preminente importanza 
nella erologia della banda, 
per due motivi. Primo: per 
la follia autoerotica del 
capintesta, derivante da 
una probabile se pur 
latente sindrome ipofisaria 
nell’eredoluetico ed 
eredoalcoolòpata: follia 
autoerotica che 
caratterizzò il suo nativo 
temperamento, indi la sua 
personalità. Secondo: 
perchè molti 
“collaboratori” del 
mentecatto principe Fava 
attraversavano 
ontogeneticamente e 
socialmente la fase 
narcissico-puberale dello 
“sviluppo”, che nel caso 
loro fu inviluppo, tetro 
inviluppo, erano dunque 

Questo libro acquista 
preminente importanza 
nella erologia della banda 
cioè camorra, per due 
motivi. Primo: per la follia 
autoerotica del capintesta, 
derivante da una 
probabile, se pur latente 
sindrome ipofisaria: follia 
autoerotica che 
caratterizzò il suo nativo 
temperamento, indi la sua 
personalità. Secondo: 
perchè molti 
“collaboratori” del 
mentecatto principe  
attraversavano 
ontogeneticamente e 
socialmente la fase 
narcissico-puberale e 
dunque esibitiva 
Ontogeneticamente, cioè 
quanto alla evoluzione 
individuale, erano 
giovanissimi, giovini, e 
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giovanissimi, giovini, e 
giovinastri, talora 
addirittura puberi; in 
qualche caso bambocci 
regrediti a tipo Frölich; 
tutti alunni di giovinessa 
giovinessa,esercitati e direi 
esplosi in esibizioni 
pubero-fanfaronesche che la 
faciloneria peninsulare 
rendeva anche più vane. 
Socialmente provenivano, 
senza professione specifica e 
quindi senza disciplina nè 
morale nè tecnica, da una 
povertà “infantile”: erano 
in fase di ascensione corto-
circuitante e di lubido 
ladra, verso lo stipendiucolo 
del sicario, la media 
agiatezza della spia, 
l’agiatezza del ruffiano di 
culi e il fasto del ladro e 
della sanguisuga: 
corporativa o non. 

affetti da escplicita, 
conclamata psicocinési 
esibitiva.  

      Ontogeneticamente, 
cioè quanto alla 
“evoluzione” individuale 
(nel loro caso 
involuzione), erano 
giovanissimi, giovani, e 
giovinastri, talvolta 
addirittura puberi; in 
qualche caso bambocci 
regrediti a tipo Froeölich; 
tutti alunni di giovinezza 
unicamente esercitati in 
esibizioni pubero-
fanfaronesche, dalla 
faciloneria peninsulare o 
dalla millenaria 
malizia rese anche più 
vane, o ingannevoli.      

        Socialmente 
provenivano, dico gli 
arrivati primi, i conti 
palatini, la guardia 
scelta, la coorte 
pretoria e quelli che si 
autodefinivano “élite”, 
e con loro i paradigmi, 
i campioni, i 
manganellatori tipo, 
senza professione specifica 
e dunque senza disciplina 
o morale o civile o 
tecnica, provenivano 
dalle squallide lande 
dell’insipienza e del 
tedio, dalla sciagura 
del non aver che fare, 
dalle brame 
innocupienti d’una 
“infantile” povertà. 
Offertosi loro 
quell’incarico fra tanti e 

giovinastri, talora 
addirittura puberi; in 
qualche caso bambocci 
regrediti a tipo Frölich; 
tutti esercitati e direi 
esplosi in esibizioni 
pubero-fanfaronesche che 
la faciloneria peninsulare 
rendeva anche più vane. 
Socialmente provenivano, 
senza professione specifica 
e quindi senza disciplina 
ideale tecnica, da una 
povertà “infantile”: erano 
in fase di ascensione corto-
circuitante verso lo 
stipendiucolo. 

http://www.filologiadautore.it/wiki/index.php?title=N%C3%A8_morale_n%C3%A8_tecnica
http://www.filologiadautore.it/wiki/index.php?title=N%C3%A8_morale_n%C3%A8_tecnica
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tanto più gravi 
incarichi che sogliono 
incombere ai buoni, 
presentatosi loro quel 
compito, fra tanti e così 
difficili compiti, ad 
assolvere il quale 
bastava un legno e una 
testa (altrui) da 
ammaccare o da 
rompere, li vedevi cader 
preda come fra Deodato 
dalle grinfie del 
miracolo! Alati d’una 
subita impellenza 
ascensionale corto-
circuitante i normali 
gradini dell’ascendere, e 
d’una lubido rapace 
cortocircuitante le 
normali fatiche del 
lavoro e del profitto e 
del guadagno legittimo, 
ecco ecco, la lor 
duplicata levità li ha 
tolti fuora dalle 
parificate lane e dalle 
parificate groppe del 
gregge: li ha sublimati 
allo stipendiucolo del 
bidello, al premio del 
sicario “una tandum”, 
alla media agiatezza della 
spia, all’agiatezza del 
provocatore o del ruffiano, 
al sedente fasto della 
sanguisuga: ai sommi 
onori del pacco di 
merda: corporativo o non. 

 

Tab. 3. 
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4. Fase IV: “Eros e Priapo. Da furore a cenere” 

Le motivazioni costantemente addotte da Gadda a Mondadori 
sull’impubblicabilità del testo vengono superate dall’intervento di 
Garzanti, che, dopo il successo del Pasticciaccio, spinge Gadda a vincere 
le remore verso le opere scritte nella prima fase della sua produzione, 
che ora il pubblico – conquistato dalla prosa dell’ingegnere – reclama 
a gran voce. Garzanti, inoltre, deve essere in certo modo “compensato” 
dall’affidamento a Einaudi, suo eterno concorrente, della Cognizione del 
dolore (che nel frattempo ha vinto il Prix International de Littérature) e 
del Giornale di guerra e di prigionia. La collaborazione di Enzo Siciliano 
mette in pratica una volontà d’autore fortemente condizionata da una 
situazione personale, storica, esistenziale, e da una nevrosi che lo 
spinge a intervenire sul testo in senso fortemente riduttivo e autocen-
sorio, smussando ogni punta polemica, disinnescando le mine verbali 
e spuntando le invettive, come l’analisi di Pinotti per l’edizione Gar-
zanti del 1991 ha ampiamento mostrato (in particolare nelle categorie 
della 1. “resecazione dell’osceno e dell’attenuazione dell’invettiva”, 2. 
dell’occultamento dei “riferimenti a luoghi, fatti o persone specifici e 
individuabili”, e dei 3. “riferimenti personali e autobiografici”9). 

Interessante vedere, su tutto il Capitolo I, l’incidenza della catego-
ria dell’attenuazione dell’invettiva (la presenza della sigla *Bz nella va-
riante dichiara chiaramente come la censura avvenga nella bozza cor-
retta con Siciliano, che non ci è stata conservata): 
 

[6] A1 D1 Bz Sozzo  *Bz EP Cupo 

[6] A1 D1 Bz stercofetente *Bz EP minacciosa 

[9] A1 D1 Bz fanfaronesca e iscimunita, e 
prima che tutto ladra,  

*Bz EP fanfaronesca 

[11] A1 D1 Bz Cristo *Bz EP il giudice 

[12] A1 D1 Bz babbéo, Primo Ministro e Se-
gretario di Stato per il furto e l’estorsione e 
Primo Maresciallo del cavolo, 

*Bz EP babbèo 

[12] A1 D1 Bz ladri  *Bz EP despoti 

[13] A1 D1 Bz ogni e qualunque putta *Bz EP una qualunque 

9  Ivi, p. 1010. 
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[13] A1 D1 Bz zambracca *Bz EP entusiasta 

[13] A1 D1 Bz puttana *Bz EP razzumaglia 

[14] A1 D1 Bz gradasso, uno scacarcione e 
ladro: faccia ‘e malu culori, capo-camorra 

*Bz EP gradasso: capocamorra 

[15] A1 D1 Bz gaglioffo *Bz EP Marco Aurelio 

[18] A1 D1 Bz Merda di cervellone Caino → 
*Bz EP cervellone 

 

[21] A1 D1 Bz cafonaggine maccherone fu-
rioso 

*Bz EP semplicità 

[21] A1 D1 Bz fatte, datosi a paravolar di 
cazzo e a burattinare come un cazzo davanti 
le genti, 

*Bz EP fatte, 

[21] A1 D1 Bz Giuda *Bz EP spergiuro 

[21] A1 D1 Bz Scacazzone *Bz EP pallore 

[23] A1 D1 Bz cavallerizzo tuttoculo *Bz EP cavallerizzo 

[23] A1 D1 Bz batrace: le gambe ad archi ce 
le aveva di suo, come ce le hanno i rospi: e gli 
oranghi 

*Bz EP galoppatore 

[28] A1 D1 Bz maiale *Bz EP gentili 

[29] A1 D1 Bz bagascianza d’un rospo, e 
nella maestà e nel decoro d’un priapo 

*Bz EP magnificenza d’un rospo 

[31] A1 D1 Bz dei leccaculi *Bz EP degli obbedienti 

[31] A1 D1 Bz Giuda *Bz EP tubino 

[33] A1 D1 Bz guazza dimolto sterco *Bz EP guazzano dimolte bugie 

[37] A1 D1 Bz maialeria *Bz EP furbizia 

 

Tab. 4. 

 
Decisamente illuminante la corrispondenza con Pietro Citati, solo 

recentemente venuta alla luce (2013), che spiega anche un’altra consi-
stente novità della riscrittura del 1967: l’introduzione del secondo nar-
ratore e la Premessa al volume. Pochi giorni dopo la pubblicazione, in-
fatti, Gadda scrive a Citati rinunciando a concorrere al Premio 
Viareggio, non solo perché, avendo già vinto nel 1953 con le Novelle dal 
Ducato in fiamme non avrebbe potuto nuovamente partecipare, ma 
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anche per una profonda crisi di coscienza che lo porta a svelare le 
ragioni profonde del suo disagio rispetto a quel libro: “né la vicenda 
bibliografica esterna di “Eros e Priapo – da furore a cénere”, né lo 
strazio disperato della nazione che durò anni e anni, consente di far 
seguire alla rovina del paese e ai lutti infiniti della gente un premio 
quale che fosse a chi codesto strazio e codesta rovina irosamente atte-
sta e deferisce allo sdegno dei superstiti”10. 

Il tema stesso del trattato, scaturito da un ventennio straziante e di-
sperato per il proprio paese, non consente di potere ricavare da quello 
strazio qualsivoglia ricompensa. Troppo atroce il dolore subito, troppo 
bruciante ancora la ferita. E se da un lato la vicinanza temporale e le 
drammatiche condizioni in cui il libello era stato scritto potevano giu-
stificare lo sbocco di violenza verbale del loro autore, dall’altro la lon-
tananza nel tempo di quei fatti rendevano quella stessa violenza ingiu-
stificata: “E l’ira dev’esser cancellata anche nell’animo dell’autore: 
dall’esempio e dall’ammonimento che gli viene proposto dai congiunti 
stessi dei Sacrificati e dal misericorde perdono di tutti che riconoscano 
in ogni dannato una Vittima. A nessuno è lecito persistere vanamente 
nell’odio e nella rancura”11. Una impasse che costringe Gadda a una 
presa di distanza dalla materia narrata attraverso l’invenzione di un 
altro narratore: Alì Oco de Madrigal, trasparente (anche se imperfetto) 
anagramma di Carlo Emilio Gadda, cui viene affidata la dicitura del 
referto storico, abilmente commentata dall’originario narratore, ora 
convertito in redattore.  

La duplicazione diegetica è ben evidente nella Premessa al trattato, 
introdotta espressamente per l’edizione in volume, in cui Gadda 
finge di avere avuto l’incarico da parte dell’editore di scrivere una 
Nota biografica e una giustificazione del libello, ma di non potere svol-
gere né il primo né il secondo compito perché impedito da impellenti 
ragioni morali: 

 
Il redattore non crede sia lecito farsi biografo, nemmeno per accenni, 
d’un essere solo e già circonfuso della silente fumèa che rende inetta al 
volo ogni ala al di sopra il lago mortifero: unde locum Grai dixerunt 
nomine Aornon (EP, p. 219). 

10  Lettera del 25 giugno 1967, in Carlo Emilio Gadda, Pietro Citati, Un gomitolo di 
concause, a cura di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2013. 

11  Ivi, p. 84. 

                                                         



26 RISCRITTURE D’AUTORE 

Con le parole del VI libro che suggella la discesa agli inferi di Enea: 
il narratore non appartiene quasi più al mondo dei vivi, non vale la 
pena raccontarne la vita, già su di lui alita l’aria limacciosa dell’Erebo, 
persino gli uccelli si allontanano dalla spelonca della Sibilla cumana. 
Chi potrà invece fare da “testimone veridico” al secolo che si dissolve, 
se non colui che ha portato su di sé “insin da cupo e rimoto oroscopo 
la pena del viver proprio”? Ciò che il narratore non può fare viene por-
tato a compimento dal suo alter ego: Alì Oco de Madrigal, che come 
Caronte traghetta le anime dall’inferno alla salvezza, mescolando pietà 
e invettiva. Caronte, il traghettatore, che “grida guai a le prave anime 
e promette loro quell’altra riva nell’al di là dove le ombre discendono” 
(EP, p. 219). Solo chi ha patito nella carne la “pena del vivere” può 
notificare il male patito, raccontare la propria storia, “farsi biografo di 
sé”. E svelare, con pietas (“promette loro quell’altra riva”) e vigore 
(“grida guai”), come i meccanismi del cupo e scempio Eros regolino 
ogni rapporto della umana collettività. 

5. Dall’avantesto al testo. E ritorno 

Il caso di Eros e Priapo rappresenta, credo molto significativamente, 
la produttività di uno studio critico della riscrittura testuale. Il dia-
gramma che abbiamo delineato non solo restituisce al testo la ricchezza 
e ambizione gnoseologica ed etica della sua prima redazione (la pars 
construens della polemica antifascista), ma anche le sue istanze teoreti-
che: da pamphlet antifascista a trattato di psicopatologia delle masse e 
di sociologia della comunicazione, valido in ogni epoca e per ogni 
forma di totalitarismo in cui si assista all’abdicazione del principio di 
Logos e alla sottomissione del principio di Eros alla sua degenerazione 
narcissico-priapica. Istanze che non potevano trovare forma diversa da 
quella scelta da Gadda per il suo trattato: una lingua artefatta e vivis-
sima – “Stilisticamente, l’impalcatura di fondo la devo un po’ (se ci son 
riuscito) al Machiavelli: ma venato di popolarismi toscani d’oggi, e di 
qualche raro guizzo romanesco o lombardo. Si tratta di una contami-
nazione, leggermente caricaturale anche nel contesto e leggermente 
parodistica: suggeritami appunto dal Machiavelli, il quale su un liccio 
tacitiano trapunge scappatelle toscane e fiorentine de’ suoi giorni e 
sue. Lui ‘naturalmente’; io ad arte “(da una lettera a Enrico Falqui del 
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10 luglio 194612), – come quella di un moderno Principe che andasse 
al cuore del problema del potere, dei meccanismi profondi su cui 
ogni forma di egolatria narcissica ha fatto e fa leva, da sempre, nel 
corso dei secoli, dall’Apocalisse giovannea anticesarea alle invettive 
tacitiane antineroniane, alle innovazioni linguistiche dannunziane 
anti-mussoliniane. 

Ma lo studio delle riscritture ci permette anche di seguire, secondo la 
direttrice inversa, le diverse forme in cui l’autore ha deciso di offrire ai 
suoi lettori queste chiavi di lettura, più o meno esplicitate, del testo: dai 
Miti del Somaro della prima riduzione del 1944, alla mussolineide del Ca-
pitolo I preparato per «Prosa» nel 1946, alla rielaborazione misogina del 
Capitolo III rivisto per «Botteghe Oscure» e poi per «Officina», alla ridu-
zione autocensoria degli anni Sessanta. Una disseminazione resa neces-
saria dall’impossibilità di portare a compimento il progetto generale, ma 
che finisce per farlo implodere in una forma affatto estranea.  

La forza di Eros e Priapo, costruito su una calibratissima struttura di 
pesi e contrappesi, risiedeva infatti nell’equilibrio delle parti, secondo 
il metodo gaddiano di costruzione per “schemi”, che garantiva la sta-
bilità dell’edificio narrativo/saggistico, a partire dal Racconto italiano di 
ignoto del Novecento, che avrebbe dovuto svilupparsi secondo un pro-
cesso ternario di Norma, Abnorme, Comprensione: “Pensavo stamani 
di dividere il poema in tre parti, di cui la prima La Norma, o (il normale) 
– seconda l’Abnorme (con l’episodio delle lotte, ecc.) terza La Compren-
sione o Lo Sguardo sopra la vita (o Lo Sguardo sopra l’essere) – forse 
troppo pomposo per un argomento particolare” (RI, p. 415). Per riac-
quistare quell’equilibrio, perso nella pubblicazione di singoli fram-
menti del relitto, Gadda ha dovuto levare muscoli e nervi allo scheletro 
argomentativo, lo ha dovuto per così dire alleggerire, riportarlo alla 
sua pura forma teorica, alla trattatistica scientifica, detronizzarne il po-
tenziale eversivo. Trasformarlo in un “vecchio relitto sgradevole e 
rozzo”, a cui possiamo ora restituire vitalità solo rimettendo in fun-
zione quei muscoli e quei nervi, riattivando quella violenza verbale che 
Gadda percepiva così fuori tempo, e che era però la migliore garanzia 
per la tentata resurrezione. Perché “L’atto di conoscenza con che nu’ 
dobbiamo riscattarci prelude la resurrezione se una resurrezione è ten-
tabile da così paventosa macerie” (EP, p. 223). 

12  Italia, Pinotti, op. cit., p. 12. 
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Seguire questo percorso per individuare la ragioni di ogni singolo 
testo e le direttrici dell’insieme dell’opera, è operazione non semplice ma 
estremamente efficace, perché innesta lo studio delle varianti in una 
dimensione generale e permette di coglierne il processo formativo, le 
ragioni profonde, spesso distanti, o difficilmente ipotizzabili. Va però 
osservato che, proprio nel caso Gadda, e proprio per la grande ric-
chezza dei materiali avantestuali che ci sono stati conservati, l’atten-
zione sulla sua opera, finora, è stata rivolta più ai testi originari che alla 
loro riscrittura o rielaborazione, nella fondata convinzione che possa 
rivelare, attraverso una prospettiva genetica, le sue progettualità, mo-
tivazioni, intenzioni. Ciò è sicuramente vero, e ci ha permesso di resti-
tuire molteplicità di senso all’opera gaddiana, inserendo i testi pubbli-
cati, e che provenivano da un progetto precedente, in un contesto più 
ampio, di maggiore respiro, dalle risonanze più profonde. E ci ha co-
stretto a rivedere anche alcuni giudizi critici generali, sostituendo 
all’etichetta, spesso riduttiva, di “scrittore / prosatore”, quella di “scrit-
tore / narratore”, magari potenziale, sicuramente sperimentale. 

Ma ricostruire gli avantesti non basta. Bisogna seguire le riscritture 
in una prospettiva evolutiva, che rende l’operazione ermeneutica an-
cora più produttiva perché costringe a compiere il percorso opposto per 
seguire il tragitto della riscrittura. E quindi, dopo avere indagato le 
origini della rielaborazione linguistica (1), dell’autocensura (2), della 
frammentazione combinatoria (3), della scomposizione dei punti di vi-
sta (4) – operazioni che, non meno dell’indagine sulle origini, illumi-
nano le ragioni del testo all’atto della sua messa in pubblico, della con-
divisione con il mondo dei lettori cui Gadda guardava con grande 
attenzione, con straordinaria acutezza – dopo avere capito quindi da 
quale magma inedito viene l’opera edita, resta da capire come da que-
sto magma Gadda sia riuscito a estrarre frammenti incandescenti, li 
abbia portati in superficie, raffreddati, concretati in forme letterarie.  

È un lavoro enorme e indispensabile, per non relegare la sua opera, 
anche in sede di valutazione estetica, nel limbo dei compossibili, degli 
esperimenti non riusciti, delle velleità abbandonate. La lucidità con cui 
sapremo mettere in pratica questo doppio sguardo – dalle opere edite 
alle origini e dalle origini all’edito, attraverso le forme della riscrittura 
– ci permetterà di restituire alle opere stesse complessità e ricchezza, 
rimettendole all’interno del loro tempo, in dialogo con i lettori cui 
Gadda si rivolgeva – moderno Caronte che “grida guai a le prave 
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anime e promette loro quell’altra riva” (EP, p. 219) – fornendo lenti di 
ingrandimento per i più minuti dettagli di realtà, oppure telescopi per 
indagarne le leggi dei massimi sistemi. E scommettendo ancora, con 
pietà pari alla violenza dell’invettiva, sulla forza della letteratura e la 
sua funzione nel destino salvifico dell’uomo. 
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Di come un “Canto di guerra” divenne  
un trattato De Amore: le fasi redazionali 
dell’ultimo romanzo di Fenoglio* 
 
Massimiliano Malavasi 

 
 
Tra il 1959 e il 1960 Fenoglio lavorò febbrilmente per trasformare un 
romanzo che aveva quasi finito di scrivere in un romanzo che non fi-
nirà mai. Per gli specialisti degli studi fenogliani sia la generale espe-
rienza di uno scrittore quant’altri mai in difficoltà quando alle prese 
con il completamento e la pubblicazione di un suo lavoro, sia la speci-
fica vicenda cui sto alludendo, sono fin troppo note. Ma gioverà invece 
una breve presentazione dei protagonisti di questa storia nell’auspicio 
che questo contributo possa arrivare all’intera cerchia dei lettori inte-
ressati ai casi davvero significativi di varianti macro-testuali della crea-
zione letteraria novecentesca. 

Dunque, come dicevo, sono due i testi ai quali mi sto riferendo. Il 
primo è il romanzo anepigrafo edito una prima volta nel 1963 da Lo-
renzo Mondo sulla rivista «Cratilo» con la dicitura Frammenti di ro-
manzo (tanto filologicamente inappuntabile quanto comunicativa-
mente asettica); poi riproposto con lo stesso non-titolo da Maria 
Antonietta Grignani nel 1978 nel to. I del III volume dell’edizione di 
tutte le opere fenogliane edita da Einaudi, e quindi da Dante Isella nel 
1992 con il titolo redazionale di L’imboscata (testo che io, più o meno 
per celia, proporrò di chiamare invece – e vedremo perché – Un inte-
resse personale)1. In termini di documentazione, stiamo parlando di 150 

*  Ringrazio gli amici e studiosi Roberto Bigazzi, Fiammetta Cirilli, Paola Cosentino, 
Alessandra Paola Macinante e Massimiliano Tortora che hanno letto e postillato 
questo saggio contribuendo al suo miglioramento con preziosi consigli. Esprimo poi 
la mia particolare riconoscenza a Margherita Fenoglio, figlia dello scrittore, che mi 
ha permesso di visionare le carte paterne. 

1  Beppe Fenoglio, Frammenti di romanzo, a cura di Lorenzo Mondo, in «Cratilo» 2, 1963, 
pp. 61-108; id., Frammenti di romanzo, a cura di Maria Antonietta Grignani, in Opere, 
Torino, Einaudi, 1978, vol. I to. III, pp. 1569-1717 (apparato alle pp. 2129-2150); id., 
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fogli dattiloscritti di mm. 275 × 215 ritrovati tra le carte dello scrittore 
e riordinati sulla base di un appunto intitolato Piano (che ha permesso 
di individuare i vari capitoli del romanzo, altrimenti sparsi e riutiliz-
zati per altri cantieri narrativi), fogli oggi raccolti nella cartella 10 del 
Fondo Fenoglio di Alba2. Va subito detto che quella stessa cartella 10 
conserva anche 14 frammenti narrativi distribuiti in 64 fogli (60 datti-
loscritti e 4 manoscritti), di vario formato, ritrovati frammisti a quelli 
di FdR ma a questi estranei (considerato che non se ne fa cenno nel 
Piano), di incerta collocazione cronologica (forse in parte antecedenti o 
forse in parte successivi a FdR), ma di grande interesse per la compren-
sione del travaglio creativo e narrativo che caratterizza l’ultima sta-
gione fenogliana3. 

L’altro romanzo è Una questione privata, edito per la prima volta da 
Lorenzo Mondo nel 1963 per Garzanti in una stesura di cui è andato 
perduto il dattiloscritto originale4, testo che oggi possiamo confrontare 
con le due versioni che lo precedono. La prima è costituita da 67 fogli 
dattiloscritti di mm. 275 × 215, con numerazione lineare (sebbene con 
lacune), oggi conservata nella cartella 11 del Fondo Fenoglio di Alba, 
edita solo dalla Grignani nella citata edizione Einaudi delle Opere 5. 

L’imboscata, in Id., Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-
Gallimard, 1992, pp. 865-1008 (note alle pp. 1629-1634): nel proseguo dello studio mi 
riferirò a questo testo con la sigla FdR. 

2 Il Fondo Fenoglio di Alba è costituito dalle carte del romanziere riordinate da Maria 
Corti e dalla sua équipe al tempo dell’edizione Einaudi delle opere dell’autore, poi 
conservato a lungo dalla moglie di Fenoglio, Luciana Bombardi, e oggi di proprietà 
della figlia dello scrittore. 

3 Meticolosamente editi dalla Grignani nell’Appendice a ‘Frammenti di romanzo’ in 
Fenoglio, Opere, cit., vol. I to. III, pp. 2151-236. Decisamente impervia l’impresa di 
cercare di definire il rapporto cronologico di questi materiali con FdR: in alcuni casi 
sembrerebbero ciò che resta di cantieri precedenti, in alcuni casi di architetture 
narrative successive. A noi qui interessa rilevare la contiguità tematica e la 
prossimità cronologica di composizione sia a FdR sia a Una questione privata. Mi 
riferirò dunque a questi materiali con l’indicazione FdRn seguita dal num. del 
frammento in oggetto secondo le denominazioni adottate dalla Grignani. 

4 Resta quindi di riferimento l’edizione Mondo del 1963 (Milano, Garzanti), poi 
riproposta sia dalla Grignani in Fenoglio, Opere, cit., vol. I to. III, pp. 1935-2063 (note 
e apparato di questa e delle altre due redazioni del romanzo alle pp. 2237-2296), sia 
da Isella in Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., pp. 1009-1127. La sigla tradizionalmente 
impiegata dalla critica per questo testo è QP3. 

5 Edizione a cura di Maria Antonietta Grignani in Fenoglio, Opere, cit., vol. I to. III, 
pp. 1719-1822 (ovviamente: QP1). 

                                                         



Di come un “Canto di guerra” divenne un trattato De Amore 33 

La seconda redazione è costituita da 90 fogli dattiloscritti di mm. 275 × 
215, con numerazione lineare (anche qui con lacune), ora conservata 
insieme alla versione antecedente nella citata cartella 11 e parimenti 
edita solo dalla Grignani6. Come sanno i bene informati, anche il titolo 
di quest’opera è scelta redazionale del primo editore Lorenzo Mondo: 
Fenoglio non aveva ancora deciso come chiamare questo suo lavoro 
ma in una lettera a Livio Garzanti proponeva Lontano dietro le nuvole o, 
in inglese, Far Behind the Clouds7, richiamandosi alla celebre canzone 
che costituisce il sottofondo del racconto, ovvero Over the Rainbow 
(musica di Harold Arlen, testi di Yip Harburg, cantata da Judy Garland 
ne The Wizard of Oz di Victor Fleming del 1939). Per seguire le traversie 
dei materiali da costruzione scolpiti e quindi rimodellati e quindi reim-
piegati, cassati, recuperati e infine ricollocati in un nuovo progetto da 
Fenoglio in quegli anni di affannate riscritture, seguiremo lo sviluppo 
dei tre “attanti” fondamentali della narrazione: il protagonista, la 
donna, il deuteragonista8. 

6 Edizione a cura di Maria Antonietta Grignani in Fenoglio, Opere, cit., vol. I to. III, 
pp. 1823-1934 (ovviamente: QP2). 

7 «Per quanto precede il titolo potrebbe essere, se non Le pare troppo canzonettistico, 
Lontano dietro le nuvole o, se vogliamo, addirittura, in inglese, Far behind the clouds. È 
una frase presa di peso dal testo della succitata canzone.» (Beppe Fenoglio, Lettere 
1940-1962, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 133-134). 

8  I tempi esatti del concepimento e della stesura dei testi in esame non possono essere 
definiti con assoluta precisione: il 10 marzo 1959 Fenoglio scrive a Garzanti 
annunciando l’imminente consegna della stesura finale di Primavera di bellezza e 
spiegando la trama del nuovo progetto narrativo (Fenoglio, Lettere 1940-1962, cit., 
pp. 104-105), quello relativo a FdR. Nel gennaio del 1960, in una lunga lettera a Giulio 
Questi, illustra una fase successiva del racconto, quella di QP1 (ivi, pp. 121-129); l’8 
marzo dello stesso anno sembra essere già stata concepita l’ultima versione, quella 
delle stesure QP2-QP3 (ivi, pp. 133-134). Sulle carte del cantiere FdR-QP e sulla storia 
dei due testi, oltre agli apparati alle cit. edizioni, si vedano: Maria Corti, Realtà e 
progetto dello scrittore nel Fondo Fenoglio, in «Strumenti critici» 11, 1970, pp. 38-59; 
ead., Per una cronologia delle opere di Beppe Fenoglio, in Atti del convegno nazionale di 
studi fenogliani, num. monogr. di «Nuovi Argomenti» 35-36, 1973, pp. 119-131; 
Rosella Cuzzoni, Per un’edizione critica dei ‘Frammenti di romanzo’, in Atti del convegno 
nazionale, cit., pp. 168-195; ead., Le tre redazioni di ‘Una questione privata’, in Atti del 
convegno nazionale, cit., pp. 196-223; Marziano Guglielminetti, Fenoglio, al di là del 
Neorealismo, in La contestazione del reale. Progetto e verifica di un nuovo corso letterario 
(1876-1968), Napoli, Liguori, 1974, pp. 105-135; Francesco De Nicola, Fenoglio. 
Partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976, pp. 140-141 e 164; Gino Rizzo, Restauri 
fenogliani, già in «L’Albero» 45, 1970, pp. 9-63 e poi in id., Su Fenoglio tra filologia e 
critica, Lecce, Milella, 1976, pp. 11-63; Maria Corti, Beppe Fenoglio. Storia di un 
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1. Milton: il superguerriero seduttore, l’amico generoso, 
l’amante tradito 

Il protagonista di FdR è un partigiano di nome Milton che Fenoglio 
stesso aveva presentato a Garzanti come “l’altra faccia, più dura, del 
sentimentale e dello snob Johnny”9. L’identificazione è resa possibile 
proprio dal ritratto e dai comportamenti del nuovo eroe del racconto 
fenogliano: il Milton dei FdR è un vero e proprio demone della guerra, 
un cacciatore di teste di fascisti, un incontenibile e insaziabile stermina-
tore di nemici. “E come partigiano che tipo è?” domanda uno degli 
ufficiali fascisti quando vengono a sapere dell’esistenza di questo te-
mibile nemico. E l’informatore rivela: 

“continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980, pp. 70-71; Maria Antonietta Grignani, 
Beppe Fenoglio, Firenze, Le Monnier, 1981, pp. 51-72; ead., La parola a Fenoglio, in 
«Belfagor» 3, 1982, pp. 337-348; Roberto Bigazzi, Fenoglio: personaggi e narratori, 
Roma, Salerno Editrice, 1983, pp. 70-83; John Meddemmen, Tentativi di scrittura e di 
riscrittura in Fenoglio, in Fenoglio a Lecce, Atti dell’Incontro di studio su Beppe 
Fenoglio, Lecce 25-26 novembre 1983, a cura di Gino Rizzo, Firenze, Olschki, 1984, 
pp. 133-147; Elisabetta Soletti, La scrittura in bianco e nero, in Fenoglio a Lecce, cit., pp. 
155-166; Stefania Buccini, Beppe Fenoglio e lo scambio partigiano: analogie e varianti, in 
«Critica letteraria» XII, 1985, pp. 771-779; Elisabetta Soletti, Beppe Fenoglio, Milano, 
Mursia, 1987, pp. 155-205; Maria Grazia Di Paolo, Beppe Fenoglio fra tema e simbolo, 
Ravenna, Longo, 1988, pp. 25-53; Eduardo Saccone, L’orologio di Milton: morte, vite e 
miracoli di un personaggio fenogliano, già in «Modern Languages Notes» 97, 1982, pp. 
162-204, poi in id., Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi, 1988, pp. 124-147; Giorgio 
Barberi Squarotti, L’eroe, la città, il fiume, in Beppe Fenoglio oggi, a cura di Giovanna 
Ioli, Milano, Mursia, 1991, pp. 33-62; Marziano Guglielminetti, Milton al plurale, in 
Beppe Fenoglio oggi, cit., pp. 150-157; Luca Archibugi, L’affaire Fenoglio, in «Nuovi 
argomenti» 3, 1995, pp. 125-127; Luca Bufano, Nota a ‘Profezia di Pablo’, in Beppe 
Fenoglio 1922-1997, Atti del Convegno di Alba 15 marzo 1997, a cura di Pino Menzio, 
Milano, Electa, 1998, pp. 61-63; id., Frammenti di romanzo o raccolta di racconti?, in 
Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, pp. 145-166; Orsetta 
Innocenti, Fenoglio e la storia di Maté, in «Il Ponte» 6, 1999, pp. 108-118; Franco Petroni, 
Misura breve, misura lunga nella narrativa di Fenoglio, in «Moderna» I, 1999, pp. 125-
142; Orsetta Innocenti, Per l’edizione dei ‘Frammenti di romanzo’, in «Giornale storico 
della letteratura italiana» CXVII, 2000, pp. 252-272; ead., Questioni fenogliane, in 
«Italianistica» XXXII, 2003, pp. 437-443; ead., «Il nostro ordine sentimentale»: quando la 
storia diventa “romance”. Lettura dei ‘Frammenti di romanzo’, in Omaggio a Beppe 
Fenoglio, nel quarantesimo della morte, num. monogr. di «Testo» 45, 2003, pp. 55-72; 
Delmo Maestri, Beppe Fenoglio, i racconti partigiani e i loro rapporti con i grandi romanzi, 
in Materiali per Beppe Fenoglio, a cura di Roberto Mosena, num. monogr. di 
«Sincronie» 17-18, 2005, pp. 43-58; Roberto Bigazzi, Fenoglio, Roma, Salerno Editrice, 
2011, pp. 192-216. 

9 Fenoglio, Lettere 1940-1962, cit., p. 104. 
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- Uno dei più terribili. 
- Uccide? – incalzò il tenente Bernardini. 
- Sì. 
- Precisami una cosa. Uccide quelli che gli consegnano o uccide quelli 
che becca lui personalmente? 
- Solo quelli che becca lui. Per questo va sempre a caccia. (FdR, p. 1676). 
 
Milton è nato per essere un capo, ma finora ha sempre rifiutato tale 

responsabilità sacrificando la sua innata autorevolezza alla brama 
della caccia al fascista10, che sembra animarlo come una febbre glaciale: 
quando sente suonare la tromba della caserma dei repubblichini, l’eroe 
avverte una vera e propria contrazione nel suo corpo, si precipita a 
guardare il cambio della guardia e nel vedere che una delle sentinelle 
montanti è “poco meno di un colosso” smania al pensiero di riuscire a 
ucciderlo (“Milton smaniò: averlo, averlo!”, FdR, p. 1589). Gli alti gradi 
dell’esercito partigiano avrebbero bisogno di lui come interprete per i 
rapporti con gli inglesi, ma i suoi diretti superiori fanno fatica a conte-
nerlo e a inquadrarlo nei suoi obblighi legandolo alle sue responsabi-
lità: “- [...] abbiamo bisogno di Milton, un bisogno cane. E voi me lo 
lasciate andare a zonzo. – Ma si capisce, – disse Perez, – finché so che 
esce per ammazzare fascisti... – Chi lo tiene? – disse Leo.” (FdR, p. 
1606). D’altra parte, in un dialogo con un superiore, Milton teorizza 
che la guerra attualmente in corso presenta caratteri tragicamente in-
novativi rispetto a quelle del passato: un tempo, sostiene il partigiano, 
ottenere la supremazia sul campo di battaglia significava guadagnare 
la vittoria, oggi invece è proprio lo sterminio dei nemici, non l’imposi-
zione di una condizione di minorità strategica e militare, che consente 
di avvinarsi alla fine del conflitto: “Non lo faccio per vendetta. Lo fac-
cio per abbreviare la guerra. Io sono convinto che in questo tipo di 
guerra, a differenza delle guerre regolari, uccidere il nemico è essen-
ziale” (FdR, p. 1628). E, a detta di uno dei suoi commilitoni partigiani, 
teorizza anche una “strategia del terrore”, un logoramento psicologico 

10 «- Ma chi è questo gagarino con la Winchester? – Tom, hai perso una buona 
occasione di star zitto, – disse Pablo. – Questo è Milton. Nord l’ha fatto chiamare, 
per parlare con gli inglesi testa a testa. Questo diventerà presto un grande capo.» 
(FdR, p. 1621). Ma si veda anche l’impressione che aveva destato nel barcaiolo (a p. 
1590), la testimonianza di Jack (p. 1597), le affermazioni della stessa voce narrante 
(p. 1597) e dei suoi diretti superiori – che faticano a ritenersi tali (p. 1606). 
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del nemico, che deve essere ucciso “nelle maniere più barbine, più ba-
starde”, in modo che i sopravvissuti rimangano in uno stato di inter-
rogativa angoscia, così “finiranno tutti pazzi”; un nemico da eliminare 
“come un uomo ammazza una belva” (FdR, p. 1653). E la sua catechesi 
diventa dottrina comune tra i partigiani del suo gruppo, visto che per-
sino uno dei suoi capi finisce per ricordare agli altri comandanti parti-
giani: “Qualcuno se ne dimentica, ma noi siamo qui per ammazzare 
fascisti. Primum occidere, deinde philosophare, come dice l’assente” 
(FdR, p. 1605)11. 

Il fenomenale guerriero partigiano potrà anche declamare la sua 
olimpica e pura determinazione sterminatrice, certo è che almeno un 
certo eccesso di compiacimento omicida finisce per rivelarlo, come 
quando spiega il morboso attaccamento tra lui e i fascisti in termini di 
amore: l’eroe afferma di non poter stare lontano dai fascisti perché “Li 
ama troppo”, ovviamente ricambiato (“Anch’essi mi amano molto. E 
due che si amano si cercano”), alludendo evidentemente alla reciproca 
brama di assassinio; e quindi discetta sul fatto che tra un inerme tede-
sco ferito e un vigoroso fascista nel pieno delle forze, sceglierebbe di 
inseguire il secondo perché i tedeschi non li ama abbastanza: “Il loro san-
gue non è abbastanza rosso, il loro fiele non è abbastanza verde” (FdR, 
pp. 1637-1638). A terminare il quadro, alle parole di Milton, corrispon-
dono i fatti, le sue gesta. Come quelle narrate – con ammirazione ma 
anche con raccapriccio – da Jack, presente alla battaglia di Onduno, 
quando – per rendere l’agguato a una pattuglia fascista il più sorpren-
dente e il più letale possibile – Milton si assume il rischio di isolarsi, di 
avvicinarsi al nemico e quindi di spuntare fuori da un angolo in faccia 
al drappello sparando alla testa del sergente che lo guidava: “e si vide 
volar via mezzo cranio e l’elmetto di quel sergente” (FdR, p. 1613); l’at-
tacco spietato e fulmineo scatena il fuoco di tutti i partigiani sui nemici 
che vengono trucidati: “Dopo, sulla strada davanti alla pesa, ne con-
tammo diciotto stesi, tutti impiombati per due. Prima della pesa la 
strada è selciata e fa discesa, lì il sangue rivolava come vino e pezzi di 
cervello galleggiavano sopra” (FdR, p. 1613). 

11  In un breve appunto manoscritto, solo descritto ma non riprodotto nelle appendici 
dell’ed. Corti (vd. p. 2152) Fenoglio associa un elemento “identificativo” ad alcuni 
dei personaggi di questo confuso cantiere narrativo e di Milton scrive appunto: 
«Primum occidere, deinde philosophare». Lo riproduco in calce a questo scritto su 
gentile concessione di Margherita Fenoglio. 
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Ma Milton, non sazio, insegue i sopravvissuti che si sono nascosti 
nel paese, ne scova quattro nascosti in una chiesa, li convince ad arren-
dersi con parole melliflue (“[…] ‘Venite fuori, quanti siete’. Glielo disse 
piano, quasi dolce, come se li volesse perdonare”, FdR, p. 1614) e poco 
dopo, percependo che l’arrivo di rinforzi fascisti potrebbe permettere 
ai prigionieri di darsi alla fuga, pur rischiando di farsi raggiungere dai 
nemici, ordina loro di stringersi e quindi li falcia spietatamente, seb-
bene disarmati, quasi a freddo, con il suo Sten (ivi, p. 1615). 

Questo Milton-superguerriero spietato nasce però da un cantiere 
complesso dove ci sono tracce che confermano questi suoi tratti e al-
tre che rivelano l’esistenza di alternative. Il Milton che in FdRn, [I] 
irrompe in casa della maestra Edda Ferrero – rivelandosi da subito 
per un partigiano venuto a uccidere il suo amante Giorgio Goti (tratto 
narrativo che rende tale brano estraneo a FdR, seppure estremamente 
vicino alla trama di quello) – è parimenti animato da una violenta 
smania omicida, e ripete in maniera ossessiva e febbrile alla povera 
ragazza che darà la morte al fascista: “- Io lo ucciderò. Dovessi fargli 
la posta in eterno io lo ucciderò” (p. 2160); “- Io te lo ucciderò” (p. 
2161); “chinò la testa e così disse: – Io te lo ucciderò. – Perché? È il 
mio mestiere. – Uccidere me è il suo mestiere” (p. 2161). Anche il Mil-
ton che compare nel frammento [IV] sembra un vero e proprio pro-
fessionista della guerra: lo rivela la scena in cui dopo cena si mette 
meticolosamente ad oliare i proiettili del proprio caricatore con la 
brillantina (“Milton si sedette a un tavolo vuoto, ci posò la Colt; 
estrasse il caricatore e dal caricatore i colpi. Li oliava accuratamente 
uno per uno”, FdRn, [IV], p. 2188), un gesto che desta l’attenzione di 
uno degli uomini di Nick, che ricorda un altro partigiano che com-
pieva questo rituale ferale, tal Lupo: di costui Nick rievoca la dram-
matica e gloriosa morte (p. 2189), quasi riconoscendo così in Milton 
l’erede spirituale di un così grande guerriero, ma anche di fatto get-
tando su di lui l’omen di una parimenti sublime e tragica uscita di 
scena. Semmai, rispetto al Milton di FdR, questo super-partigiano ri-
vela quello che l’altro più o meno cercava di mascherare (con qualche 
falla, come quando parlava dell’amore che spingeva lui e i fascisti a 
inseguirsi vicendevolmente), ovvero quel “fuoco interiore” che gli 
brucia l’anima e che lo rende quindi non un sereno massacratore di 
fascisti ma un rabbioso e sofferente sterminatore di repubblichini: 
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“Pan forse gli lesse nei pensieri, almeno in una parte di essi, perché 
disse: – Che razza di fuoco hai addosso, Milton?” (FdRn, [II], p. 2167). 
A tale insinuazione Milton non risponde ma riflette tra sé: 

 
Già, pensava Milton senza rispondere, sarebbe stato bello essere come 
Pan, o come Perez. Non avere quel bruciore addosso e fare le cose re-
golarmente e sapere che quando sarebbe finita sarebbe stata in ogni 
senso finita. Non avere motivi personali all’infuori di quelli ideologici, 
non avere quella sete di morte. (FdRn, [II], p. 2168). 
 
Ma se tra questi due Milton si può rilevare quest’unica – minima 

seppur davvero significativa – differenza, tra i frammenti del cantiere 
letterario di Fenoglio sbuca fuori anche un Milton “apprendista parti-
giano”, ben lontano da ogni furore guerriero e da qualsiasi bramosia 
di sterminio: è il protagonista del frammento [e], quello che va a un 
incontro d’amore con tal Paola, e alla quale non solo confessa di non 
aver ancora ucciso un solo fascista (“No, non ne ho mai ammazzati. 
Non ancora. Ci ho provato, Ci proverò sempre, fino alla fine”, FdRn, 
[e], p. 2228), ma espone anche una sofferta coscienza del tremendo peso 
dell’atto dell’uccisione:  

 
Uccidere un uomo è un risultato grosso, sai? È difficile, molto più dif-
ficile di quel che si pensa. [...]. Ti ho detto che ci ho provato e ci proverò 
fino alla fine. E se finissi senza avere ucciso non mi sentirei un fallito. 
Sai, ci sono dei ragazzi tra noi che ne hanno uccisi due o tre a testa. Ma 
io non mi sento inferiore a loro. Io so che mi sono esposto tanto quanto 
loro. (FdRn, [e], p. 2228). 
 
Come si diceva, è impossibile stabilire in quale rapporto di paren-

tela e/o di reciproca posizione cronologico-redazionale si possano col-
locare questi frammenti rispetto alla versione più compiuta del rac-
conto, quella di FdR. E tuttavia è evidente che morto Johnny nel finale 
posticcio di Primavera di bellezza, Fenoglio entra in una fase di sofferto 
impulso creativo e che a questo periodo risale il concepimento di uno 
o più Milton nei quali il tratto del bellicoso guerriero, per quanto do-
minante (è quello rivelato dall’autore stesso nella lettera a Garzanti) 
non è costante. L’opzione per un Milton privo di ansie di sterminio 
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finisce in effetti per riproporsi ed imporsi nella versione finale di que-
sto personaggio, quella di QP: in tutte e tre le stesure il protagonista si 
rivela un partigiano in gamba, in grado di assumersi la difficile im-
presa della cattura di un fascista, e tuttavia non solo Fenoglio non ac-
cenna mai a sue sovrumane imprese belliche, ma anzi lo priva di quelle 
che aveva il suo omonimo: in QP2 e QP3 gli orrori di Onduno (ribattez-
zata Verduno) sono attribuiti a tal Hombre (rispettivamente nei capp. 
IX e VIII) e Milton prende il ruolo che era stato di Jack, testimone della 
furia guerriera di questo suo non altrimenti noto commilitone parti-
giano. Soprattutto, come sappiamo, l’ultimo Milton di Fenoglio è or-
mai del tutto disinteressato alla guerra civile e pospone ogni ideale 
della lotta partigiana alla risoluzione delle sue ambasce amorose: “Il 
fatto è che più niente m’importa. Di colpo, più niente. La guerra, la 
libertà, i compagni, i nemici” (QP3, p. 1958). 

Vediamo l’altro tratto del Milton di FdR, quello del seduttore deter-
minato e sicuro delle sue doti di infallibile Casanova delle Langhe. Il 
suo piano infatti prevede di irretire la bella maestra di San Quirico, 
Edda Ferrero, convincerla del loro reciproco amore, indurla quindi ad 
accordare al suo ex amante fascista, il tenente Giorgio Goti, un appun-
tamento in un luogo isolato per comunicargli la sua decisione di porre 
fine alla loro relazione, infine impedirle di recarsi all’incontro, andarci 
al suo posto e uccidere l’ufficiale repubblichino. Il protagonista, per la 
realizzazione del suo piano, può annoverare a suo favore la sua note-
vole avvenenza: “Milton era bello e perfetto, un longilineo ben musco-
lato, il classico cestista” (FdR, p. 1586)12; ma evidentemente può contare 
anche e soprattutto su un irresistibile savoir faire, sulla fredda capacità 
di simulare gesti e sentimenti intonandoli ai comportamenti della sua 
vittima affettiva, la maestra Edda Ferrero, di manovrare la sensibilità 
e le emozioni della controparte: totale distacco quindi da ogni vero 
possibile coinvolgimento e grande esperienza nell’ars amandi. Ebbene, 
anche questo aspetto conosce significative oscillazioni già nei materiali 
di FdRn. Il Milton del frammento [I] e quello del frammento [e] non 
sembrano incalliti seduttori abituati all’intimità erotica con le ragazze: 

12  Il dato è ribadito in più occasioni: «Era il più bel ragazzo che gli fosse mai venuto 
sotto gli occhi e sì che ne aveva visti di bei ragazzi dall’inizio della guerra partigiana» 
(FdR, p. 1590); «Il tenente Berardini si era già rigirato verso Jack. – Una ultima cosa. 
Che tipo è questo Milton fisicamente? Bel ragazzo? – Bisogna vederlo, – rispose Jack. 
– Che significa? – È il più bel ragazzo di tutta la divisione.» (FdR, p. 1678). 
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entrambi ad esempio sono morbosamente curiosi dell’“apprendistato 
sessuale” delle donne con cui hanno a che fare. Il secondo, almeno, 
pone le sue domande in maniera ingenua e bambinesca, in un contesto 
dove queste rimangono un po’ petulanti e inopportune, ma si inseri-
scono nello scambio di confessioni sul tema che non sorprende in due 
compagni di letto poco più che adolescenti (“L’hai fatto molto? - No, – 
e era sincera. - Lo fai da molto? Esitava. - Dimmelo. Perché non dir-
melo? È un discorso normale”, p. 2224). Ma il primo, che si trova nella 
casa della maestra solo per uccidere il fascista Goti, non sembrerebbe 
avere ragione alcuna per porre con fare minaccioso e ossessivo una se-
rie di domande su particolari intimi relativi ai rapporti tra la giovane 
donna e il suo amante (“L’avete fatto su questo stesso letto. Nega, se 
puoi”, p. 2160; “- Il tuo primo? Uomo, intendo? [...] Vi amate spesso? 
[...] Un po’ in città e un po’ qui?”, p. 2162). Il turbamento del Milton 
del frammento [I] di FdRn potrebbe spiegarsi forse (ma si tratterebbe di 
una prefigurazione della trama) alla luce del brano [II], laddove il pro-
tagonista confessa a sé stesso che la sua “sete di morte”, il suo “bru-
ciore addosso”, sembra aver trovato un balsamo capace di lenirlo: 

 
Qualcosa lo vincolava alla vita e, orrendo a dirsi, era Edda. Sì, Edda, 
col suo corpo accogliente come nessun altro, fatto sulla sua misura 
come nessun altro corpo al mondo... Il desiderio di Edda lo afferrò lì, 
nel caldo e nella lontananza, gli stese la fronte e gli arricciò la bocca. 
(FdRn, [I], p. 2168). 
 
Il Milton invece del frammento [e], che si intrattiene senza parti-

colari coinvolgimenti emotivi con la compagna di letto Paola, na-
sconde – in vero un po’ maldestramente – un pensiero ricorrente a 
una certa Annamaria per la quale, proprio dopo l’amplesso con l’al-
tra ragazza, intuisce di provare un interesse assai vivo (“Ora gli pa-
reva che baciare Annamaria era almeno tanto importante quanto pos-
sedere Paola”, p. 2226). 

Dunque i vari Milton che si aggirano nei FdRn non solo rivelano di 
non essere dei seduttori incalliti e quindi naturalmente attenti a non 
fare domande inopportune e capaci di controllare curiosità che, tra l’al-
tro, non verrebbero mai in mente a un veterano delle alcove; ma so-
prattutto non sembrano aver chiuso la loro umanità in una gelida 
tomba sotterranea per rimanere olimpici e determinatissimi stermina-
tori di fascisti. Quanto questo tratto sia destinato a divenire centrale 
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nelle ultime due stesure di QP non è certo necessario ricordarlo: si di-
rebbe che, proveniente dallo ‘zero assoluto’ di FdR (il ghiacciato regno 
dell’odio talmente puro da essere insapore), il cuore di Milton passi 
per lo “zero termico” della serena e normale indifferenza con la quale, 
in QP1, sente raccontare dall’amico Giorgio Clerici della di lui relazione 
con quella Fulvia Ferri per la quale non ha interesse alcuno, per arri-
vare infine al punto di fusione del tungsteno con le ultime due reda-
zioni dell’opera, QP2 e QP3, notoriamente incentrate su un partigiano 
completamente sconvolto dall’idea che la ragazza che ama (appunto 
Fulvia Ferri) abbia avuto una relazione con il suo migliore amico (Gior-
gio Clerici) mentre lui era lontano a fare il militare. Inutile poi ricor-
dare come le reiterate rievocazioni da parte di quest’ultimo Milton dei 
momenti di quello che lui credeva essere stato il suo idillio sentimen-
tale con Fulvia, rivelano tutta la goffaggine, l’incapacità seduttiva, l’in-
sicurezza nel rapportarsi col sesso femminile di questo personaggio, 
ormai lontanissimo parente del suo gemello di FdR.  

E tuttavia delle ‘scorie’ narrative di un profondo coinvolgimento 
emotivo erano presenti anche in FdR: lo rivelano, in maniera più o 
meno scoperta, almeno tre indizi. Il primo è il misterioso “canto di 
guerra coi baci” del quale parla questo Milton con fare sibillino, 
senza offrire troppe spiegazioni pur dopo aver suscitato la curiosità 
dell’uditorio: 

 
- E questa la conoscete? – disse Milton. Solamente le parole: 
 

I hate you, I detest you, I loath you, 
But Oh why don’t you kiss me again? 

 
- No, non la conosco. Che cos’è? 
- Roba delle nostre parti. Il mio attuale canto di guerra. 
- Un canto di guerra coi baci? Non capisco.  
- Non è importante. Goodbye, Forlorn Hope. 
- So long, Mr Guerrilla. (FdR, p. 1639). 
 
Un “canto di guerra coi baci” che si rivolge con un catulliano odi et 

amo a qualcuno che la voce dichiara di hate, detest e addirittura loath, è 
fin troppo scopertamente l’indizio di un ribaltamento delle emozioni, 
della traduzione in fredda determinazione guerriera dei postumi di 
una delusione amorosa. Forse il richiamo di quei versi era già di per sé 
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un messaggio in codice, rivolto – ai tempi della stesura – a una desti-
nataria in grado di decriptarlo: nel frammento [e1] di un altro dei can-
tieri letterari abbandonati di Fenoglio, i cosiddetti Frammenti di un ro-
manzo epistolare, la fanciulla amata dal protagonista – ovviamente un 
giovane militare – parla all’amica dei manoscritti consegnategli dallo 
spasimante e contenenti traduzioni di testi inglesi, e tra questi compare 
“quella ballata scozzese che ci piacque tanto e dove sta scritto: I hate 
you, I detest you, I loath you, / But O why don’t you kiss me again?”13. 

Persino più vistoso il secondo indizio, soprattutto per chi come noi 
può leggere QP2-3: poche pagine prima di quella scena Milton chiede 
al tenente Mannion, seduto al pianoforte, di suonare – anzi di play it 
(again) – una certa canzone ma poi, nell’ascoltarla, il terribile eroe della 
guerra non resiste che pochi istanti e deve uscire di corsa all’aperto: 

 
Il tenente Mannion prese a suonare e nemmeno allora Jackman si sve-
gliò. Aveva sì gli occhi semiaperti, ma dormiva col cuore. Mannion suo-
nava nello stile di Charlie Kuhntz e suonò una dozzina di motivi. Mil-
ton voltò le spalle alla finestra e si lasciò prendere dalla musica. Poi 
pregò Mannion di rifargli Over the Rainbow e Mannion lo accontentò 
con un sorriso imprevedibilmente geniale. Di colpo Milton si stancò 
della musica e decise di raggiungere McGrath all’aperto. (FdR, p. 1633). 
 
Non mi pare sia stato fino ad oggi osservato che il brano sembra 

una vera e propria riproposizione della famosissima scena del film di 
Michael Curtiz Casablanca (distribuito in Italia nel 1946) con Humph-
rey Bogart-Rick Blaine che chiede a Dooley Wilson-Sam, pianista del 
suo locale, di suonare quella As Time Goes By (di Herman Hupfeld, 
1933) che gli strazia il cuore dal momento che costituisce il leitmotiv del 
suo amore per la perduta Ingrid Bergman-Ilsa Lund. L’appropriazione 
della scena da parte di Fenoglio, con la sostituzione con Over the Rain-
bow, è particolarmente significativa perché questo brano è, da un 
punto di vista biografico, un fossile di un sentimento nascosto, e da 
un punto di vista narrativo, un seme dei futuri sviluppi del canovac-
cio FdR-QP: appena all’apertura della seconda redazione della ver-
sione finale infatti, scopriamo che tale canzone era la “colonna sonora” 

13 Si veda l’Appendice a ‘Primavera di bellezza’, a cura di Maria Antonietta Grignani, in 
Fenoglio, Opere, cit., vol. I to. III, pp. 2081-2128, da cui la cit. a p. 2102. 
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della supposta “favola bella” tra Milton e Fulvia: “Il disco era Over the 
Rainbow. Quel disco era stato il suo primo regalo a Fulvia, il giorno che 
glielo portò lo suonarono per ventotto volte consecutive” (QP2, p. 
1828); brano arricchito di strategici particolari ma del tutto integro nel 
successivo passaggio: “Sentiva filtrare attraverso la porta la musica di 
Over the Rainbow. Quel disco era stato il suo primo regalo a Fulvia. 
Dopo l’acquisto era stato tre giorni senza fumare. Sua madre vedova 
gli passava una lira al giorno e lui l’investiva tutta in sigarette. Il giorno 
che le portò il disco, lo suonarono per ventotto volte” (QP3, p. 1944). 
Dunque anche l’eroe di FdR nasconde un’antica passione amorosa fi-
nita male, tant’è che nel Piano dell’opera – ed ecco il terzo indizio – si 
legge che nella notte che precede la fatale azione di San Quirico, Milton 
“sogna il suo distacco da XYZ, la ragazza del suo cuore” (p. 2143). D’al-
tra parte, diceva Calvino, “tutti abbiamo una ferita segreta per riscat-
tare la quale combattiamo”14. 

2. La donna-trappola 

Nel XV brano dei FdR, il tenente Goti e il pari grado Bernardini 
stanno interrogando il partigiano prigioniero Jack che rivela come la 
donna del primo, la maestra elementare Edda Ferrero, abbia fornito al 
terribile Milton le indicazioni fondamentali per preparare un agguato 
mortale al succitato tenente Goti. Com’è naturale che sia, costui è dop-
piamente sconvolto, si rifiuta di ammettere la veridicità di tale ipotesi 
e balbetta “Sarebbe vendermi. Edda non mi vende”. Ma il suo amico e 
commilitone Bernardini, seccamente, – pur cercando di tutelarne i sen-
timenti – gli risponde: “Non coscientemente, certo. L’altro la sfrutta e 
ne carpisce la buona fede. Non sarebbe il primo caso. Le due mani non 
bastano a contare gli ufficiali fregati da donne” (FdR, p. 1676). L’opi-
nione è pericolosamente in bilico tra becera misoginia tradizionale e 
oggettiva valutazione dei rischi connessi – nella specifica e dramma-
tica fase storica in corso – a ogni illusorio tentativo di vivere una vita 
normale, fatta anche di percorsi compiuti per recarsi ad incontri amo-
rosi. La condivide anche il Milton di FdRn, [e] che dichiara “Io non mi 

14 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno [1947], in Id., Romanzi e racconti, a cura di 
Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, vol. I, 1991, pp. 3-147 (p. 109). 
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fido. [...] Ne ho visti troppi lasciarci la pelle per la smania della mac-
china e per la smania del tabacco e per quella delle donne” (p. 2224; 
ma poi galantemente la stempera e si rivolge alla sua compagna di letto 
Paola dicendole: “Oh, la tua faccia. Io [la pelle] per le macchine non ce 
la lascerò mai” – lasciandola però in competizione con quel tabacco che 
sappiamo quanto fosse caro a Fenoglio). 

In effetti le donne che popolano le varie redazioni di FdR e anche di 
QP più che figure reali sbozzate a tutto tondo dall’artista-scrittore, 
sono dei bassorilievi appena accennati e svolgono sostanzialmente una 
funzione narrativa più che essere dei veri e propri personaggi (lo sta-
tuto di alto-rilievo si potrà riconoscere alla sola Fulvia di QP2-3). E la 
funzione che svolgono è esclusivamente quella di costituire un peri-
colo, la trappola che rischia di condannare a morte un partigiano o un 
fascista oppure, addirittura, entrambi. Della Edda Ferrero di FdR s’è 
detto a sufficienza. Che tale figura costituisse la trappola mortale del 
sergente Goti (pur con modalità leggermente differenti) anche in FdRn 
sembra certo solo a leggere il frammento [I] di cui s’è detto, in cui il 
partigiano s’è nascosto nella casa della giovane donna proprio in attesa 
della sua vittima15. Con il superamento dello snodo creativo più im-
portante dei due canovacci gemelli, ovvero con il passaggio da FdR a 
QP, la figura di Edda Ferrero sembra dissolversi. In verità essa si 
scinde e si moltiplica. Il personaggio della donna che vive in una casa 
isolata nei pressi di un piccolo centro abitato e che svolge ancora la 
funzione di costituire la trappola mortale per il suo amante fascista 
viene interpretato dall’anonima sarta di Canelli nel cap. VI di QP1; di 
costei narra a Milton una astiosa e vecchia contadina, informandolo sul 
sergente fascista che va spesso dalla ragazza per quelle che l’anziana 
donna, con spirito che pare invidioso e beghino livore, definisce prati-
che vergognose, accennandovi con infamanti paragoni animali (“sono 
due cani sempre in calore”, QP1, p. 1822), paragoni non si sa fino a che 

15 In quel brano Milton sembra in un primo momento pensare di poter sorprendere la 
sua vittima predestinata direttamente nella casa della donna («-Lui viene? – disse 
Milton. Edda non diede segno né risposta. – Lui viene? – ripeté Milton. La ragazza 
fece cenno di no con la testa.», pp. 2158-2159). Ma forse poi la trama deviava 
sull’agguato all’entrata di Marca, dopo il tunnel, visto che nel frammento [IV] il 
protagonista si ritrova a Treiso e si informa su quel passaggio chiedendo ai 
commilitoni partigiani se qualcuno di loro lo ha minato (tale frammento corrisponde 
in molti punti al cap. XVIII di FdR che appunto precede la fatale attuazione 
dell’imboscata ai danni del tenente Goti).  
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punto ispirati solo dai cattivi comportamenti della ragazza (“Ha messo 
tanto male fra mia figlia e mio genero”, p. 1820). Al buon Milton, in 
cerca di un ostaggio da scambiare con l’amico Giorgio Clerici catturato 
dai fascisti, non sembra vero di poter disporre di un’occasione così 
ghiotta per compiere la sua missione: ma se QP1 si interrompe a questo 
punto, sappiamo invece dalle due redazioni successive del romanzo 
(QP2, cap. XI, p. 1933 e QP3, cap. X, p. 2032) come tale vicenda condurrà 
alla morte del sergente fascista che, catturato, cercherà poi di scappare 
costringendo Milton a sparargli alle spalle.  

Ma la minaccia rappresentata da Edda Ferrero si tramuta nella ben 
più pericolosa trappola costituita dalla vera protagonista femminile di 
tutto questo travaglio di scrittura fenogliano, che è ovviamente la Ful-
via Ferri delle ultime due redazioni di QP. Trappola a un tempo psico-
logica per la vita interiore e reale per la stessa esistenza biologica del 
partigiano. Non si può infatti essere così ingenui da aderire in maniera 
acritica alle elucubrazioni adolescenziali del personaggio Milton, spe-
culando sul valore metafisico dell’amore di questo ragazzino per la se-
dicenne Fulvia e attribuendo lo statuto di opinione autoriale a una se-
rie di derivate sul senso della scrittura, dell’identità personale, del 
rapporto tra la vita e la morte, del sentimento petrarchisticamente “su-
blimato” a autosufficiente strumento di costruzione del sé, derivate 
che si possono meccanicamente trarre dai pensieri del povero parti-
giano. La distanza tra l’ingenuità del personaggio e il malinconico ma 
severo buon senso con il quale il narratore ripercorre la sua storia è 
abbastanza visibile, pur nell’incompiutezza dell’opera; e in qualche 
punto del racconto Fenoglio concede al suo Milton persino un barlume 
di coscienza della sua condizione: “forse, Fulvia mi ha fatto costruire 
tutto un mondo di amore su certe parole dette pure così per dire...” 
(QP3, pp. 2049-50). È il segnale che funge da chiave di lettura di tutta 
l’opera: la “favola bella”, il rapporto intenso e privilegiato che il gio-
vane partigiano crede di aver stabilito con Fulvia, è in verità una trap-
pola sentimentale creatasi dalla diffrazione tra i sentimenti di lui e l’ap-
prendistato di seduttrice di lei, trovatasi tra le mani un giovane uomo 
sottomesso a tutte le prove di sudditanza psicologica che gli ha impo-
sto (e che veniamo a conoscere attraverso i ricordi di lui) per la normale 
tendenza a simili blandi sadismi nel periodo di costruzione di un sé 
femminile, nel tempo in cui una ragazzina cerca di dimostrare a sé 
stessa di essere capace di suscitare le emozioni di un uomo e di saperle 
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gestire. Che questo però fosse esterno a un vero rapporto di coppia 
mostra di presentirlo la stessa Fulvia in diverse scene del racconto (in 
particolare quella della danza) e si rivela pienamente nella relazione 
reale vissuta poi concretamente col bel Giorgio Clerici16.  

E che questo rischi di diventare da semplice inganno sentimentale 
una vera e propria trappola reale capace di portare alla morte di Milton 
è ben descritto nella trama in più occasioni, e soprattutto dalla celebre 
scena della fuga del partigiano che corre disperatamente lungo un pen-
dio sotto il tiro incrociato dei fascisti, al termine della quale il protago-
nista dichiara con conquistata lucidità: “Sono vivo. Fulvia. Sono solo. 
Fulvia, a momenti mi ammazzi!” (QP3, p. 2062). 

3. L’amico prigioniero e l’amico traditore 

Il Jack che viene catturato nei FdR è a tutti gli effetti un poco di 
buono: ex partigiano comunista è passato con i badogliani solo perché 
invidioso dei rifornimenti di materiali bellici (i lanci) che gli alleati in-
viavano solo agli “azzurri” (“- Per i lanci. Crepavo d’invidia a vedere 
i badogliani con la roba dei lanci. Ai rossi non lanciavano e non lance-
ranno mai”, FdR, p. 1612); la missione della diffida alla maestra amante 
di un fascista diventa nella sua fantasia subito l’occasione per compiere 
uno stupro (“L’avrò certamente, oggi stesso, tra un’ora, l’avrò per tutto 
il pomeriggio, magari anche stanotte. Sono pronto a tutto pur d’averla, 
dal succhiarle le dita dei piedi fino a puntarle la pistola in bocca”, FdR, 

16 Se appare eccessivo il giudizio riduttivo che di tali aspetti fornisce Guglielminetti 
quando scrive che QP3 è dominato dal «resoconto d’una vicenda d’amore di Milton 
che è quanto di più falso e romanzesco si possa immaginare nella produzione di 
Fenoglio» (Guglielminetti, Fenoglio, al di là del Neorealismo, cit., p. 123) va di contro 
osservato che letture che insistono sui significati simbolici o gnoseologici della 
vicenda amorosa del giovane partigiano (un filone che va, per citare solo i maggiori, 
da Angelo Jacomuzzi, Alcune tesi sullo scrittore Fenoglio, in Piemonte e letteratura nel 
’900, Atti del Convegno di San Salvatore Monferrato, Cassa di Risparmio di 
Alessandria, 1980, pp. 580-599; Soletti, Beppe Fenoglio, cit.; Di Paolo, Beppe Fenoglio 
tra tema e simbolo, cit.; Angelo Jacomuzzi, Osservazioni in margine a ‘Una questione 
privata’, in Beppe Fenoglio oggi, cit., pp. 158-164; Gabriele Pedullà, La strada più lunga: 
sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001) offrono un acuto contributo alla 
riflessione sulla psicologia del personaggio ma risulterebbero del tutto fuorvianti 
quando non si cogliesse il distacco della voce narrante rispetto al proprio eroe e si 
volesse riconoscere quale senso generale del romanzo quelle che l’autore stava 
presentando come le speculazioni di un ingenuo ragazzino infarcito di letteratura.  
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p. 1599), e alle minacce di Milton, che lo vuole cacciare per costruire la 
sua trappola per Giorgio Goti, risponde cercando di intavolare una ri-
pugnante trattativa (“Possiamo fare così. Andiamoci insieme dalla 
maestra. La castighiamo insieme. Ti lascerò fare il primo, io passerò 
dopo di te”, FdR, p. 1600), al punto che l’eroe del romanzo deve pun-
targli la pistola contro e rifilargli poi un sonoro ceffone (così s’osserva 
in lui lo contrappasso) per convincerlo a ritornarsene al campo e a la-
sciarlo solo nell’impresa che Jack rovinerebbe sia da un punto di vista 
etico sia da un punto di vista pratico. 

 Ma soprattutto, nel momento in cui viene catturato insieme al gio-
vanissimo Gilera (“ha quindici anni ed è ferito”, FdR, p. 1655), dimo-
stra tutta la sua bassezza morale: invece di compiangere il commilitone 
colpito a un piede da un proiettile, che si lamenta e chiede ai fascisti di 
consegnarlo a un medico civile, si innervosisce pensando che tale at-
teggiamento possa indispettire oltremodo i carcerieri (“Jack dentro di 
sé bestemmiò contro Gilera che con la sua impertinenza incosciente 
finiva di seccare i soldati e mettere in maggior pericolo anche lui Jack”, 
FdR, p. 1659). Quando poi capisce che i repubblichini lo hanno ricono-
sciuto per un veterano della guerra contro di loro (“- È inutile che chini 
la testa. Non si nasconde. Tu hai una tale faccia da carogna, hai degli 
occhi da jena. Tu devi averne fatte, eh? [...] – Dio che lurida belva sei, 
Dio che occhi sporchi e feroci hai.”, FdR, pp. 1661-1662) e che sicura-
mente non esiteranno a fucilarlo, si gioca la carta del tradimento e men-
tre i suoi carcerieri lo stanno prendendo a pugni, chiede insistente-
mente di poter parlare col tenente Goti (FdR, p. 1665) dichiarando di 
possedere informazioni dalle quali dipende la vita stessa dell’ufficiale 
fascista. E infatti racconta per filo e per segno dell’amicizia di Milton 
con la maestra di San Quirico e dell’agguato che incombe sul tenente 
Goti (FdR, pp. 1674 segg.). Ovviamente sarà comunque ripagato con le 
percosse di un gigantesco fascista, ex pugile professionista, e finirà poi 
fucilato. Per lui, in fondo, solo un briciolo di pietà nel momento in cui 
grida disperato, comprendendo che il suo destino è segnato. Un bri-
ciolo, visto che il personaggio, come si diceva, non vuole destare nes-
suna simpatia umana e il narratore vuole che il lettore lo disprezzi 
quanto lo disprezza lui. E vi riesce.  

Nei brani di FdRn il tema della prigionia di un partigiano compare 
in forme assai elaborate: FdRn, [III], [d1] e [d2] sono completamente in-
centrati sui ricordi di Sceriffo relativi al periodo della sua prigionia. 
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È pur vero che in FdR un intero capitolo, l’XI, narra dello scambio di 
Sceriffo (con un passaggio, alle pp. 1644-1645, che coincide quasi inte-
gralmente – salve alcune differenze nei nomi – con il frammento [f2] di 
FdRn) e tuttavia lo sviluppo del tema della prigionia così come compare 
nei brani estravaganti contiene tanti di quegli elementi che ritroviamo 
sia in FdR sia negli sviluppi successivi del canovaccio da non far rite-
nere possibile l’inserimento di questa sequenza all’interno di quello 
stadio di elaborazione della trama (che in effetti, secondo il Piano 
dell’opera, non sembra prevederla), lasciando piuttosto ipotizzare che 
una delle redazioni fosse destinata a rimpiazzare le altre. Una cospicua 
serie di elementi rivelano la diretta parentela tra questi frammenti e il 
racconto della prigionia di Jack e Gilera di FdR: il riferimento alle due 
sedi di detenzione, il Seminario Minore e la Caserma; l’incontro con 
due prigionieri molto giovani, al massimo di 15 anni, Catone e Bellini 
– due staffette partigiane che vivacchiano in carcere in attesa dello svi-
luppo degli eventi, all’ombra (ma non così oscura) di una sentenza di 
morte che nessuno intende eseguire: ma che potrebbe divenire tragi-
camente operativa qualora i fascisti usciti in rastrellamento dovessero 
subire delle perdite (FdR, [III], p. 2180: ed è proprio quello che accadrà 
in QP3, cap. XII); il commosso e rabbioso ricordo da parte dei fascisti 
della morte di quel tenente Basevi cui si fa riferimento in questo fram-
mento (p. 2181) ma parimenti rinfacciata a Jack in FdR (p. 1664). Infatti 
anche Sceriffo viene “bombato” (‘gonfiato di botte’) come Jack, ovvia-
mente (p. 2185), ma la prospettiva della fucilazione è solo una minaccia 
per spaventarlo, non una sentenza reale e imminente. Come lo Sceriffo 
di FdRn, [d1], dove appare il ricordo di un sommario processo condotto 
da un “un tenentino, un bellissimo ragazzo con l’accento romano” (p. 
2205); e come quello del frammento [d2], più elaborato, dove ancora 
una volta Sceriffo riceve dei colpi in nome del defunto camerata Basevi 
(“- Questo per il mio camerata Basevi! – urlò il soldato”, p. 2211).  

Tuttavia fin qui l’elemento del tradimento da parte del partigiano 
prigioniero sembra essere del tutto scomparso, e quindi anche il di-
sprezzo per tale personaggio; anzi in questi frammenti la dimensione 
umana di costui è approfondita e valorizzata attraverso una serie di 
soluzioni narrative che imparentano in maniera davvero stretta questi 
testi a una parte della trama di QP1 e QP2. Proveremo a evidenziare le 
principali tra queste parentele segnalando comunque ancora i raccordi 
con FdR. Sceriffo, che sta raccontando la sua prigionia a un altro azzurro 
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e che quindi è stato ormai liberato, ricorda ad esempio la sua paura 
di “fare la fine di Mario Fea”: alla cattura di costui da parte dei fasci-
sti, amici e parenti si mobilitarono per aiutarlo, credendo di poter 
contare sui tempi del processo, “E ogni due ore il padre di Mario Fea 
si presentava col cappello in mano a questo o quell’ufficiale per avere 
rinnovate assicurazioni e ognuno gliele dava queste assicurazioni, 
oppure lo mandava da un altro ufficio, e intanto Mario Fea era stato 
già fucilato sull’orlo della tampa delle immondezze.” (FdRn, [III], p. 
2183). Già sul finire di questo frammento FdRn, [III] compare la madre 
di questo sventurato partigiano ma per scoprire bene i discorsi tenuti 
tra i due dobbiamo andare a leggere il frammento segnato [d2]: madre 
e figlio progettano di fare affidamento sull’allungamento dei tempi che 
sembrerebbe garantito in caso di un processo (e la madre rievoca 
anch’ella “quel povero Mario Fea che venne fucilato senza processo”, 
p. 2213); la donna racconta poi al figlio che la notizia della sua cattura 
gli è stata portata da una tal Lucia (con l’aggiunta di un ragazzino 
che per primo avvista il partigiano in mano ai fascisti e poi conse-
gnerà l’informazione alla madre che andrà a comunicarla alla fami-
glia di Giorgio Clerici, questo particolare diventa la sequenza iniziale 
di QP1). Tutto il racconto che segue riporta poi in discorso indiretto le 
povere e disperate manovre dei due genitori per salvare il figlio: ap-
prendiamo così che il padre si è precipitato in municipio per parlare al 
Commissario Prefettizio, che però se ne è lavate le mani; e che invece 
la madre ha chiesto aiuto al parroco di San Giovanni e con l’appoggio 
di costui è riuscita a farsi ricevere in Curia dal Vicario Generale, il 
quale ha promesso di occuparsi della cosa cercando di ottenere tempo 
dai comandi fascisti per vedere se i partigiani sono in possesso di un 
prigioniero da scambiare (“si presenterà lui, e parlerà in maniera che 
aspettino, che rimandino, proporrà un cambio. E se il reggimento di 
qui non ha uomini prigionieri, può averne il loro reggimento di Asti. 
Potresti essere cambiato qui a Marca con uno dei loro soldati di Asti”, 
p. 2214): ovviamente il Vicario non conta di riuscire in questa difficile 
impresa da solo, ma grazie all’aiuto del Vescovo. E ci informa inoltre 
che il padre e lo zio Aurelio sono partiti per andare a parlare con 
Perez e Leo, i comandanti di Sceriffo (esattamente i nomi dei coman-
danti di Jack), per sapere se loro o Nord detengono un fascista per lo 
scambio. La donna infine promette al figlio di tornare a trovarlo la 
mattina successiva: lo rassicura sul fatto che non verrà fucilato nella 
notte e che le permetteranno di vederlo di nuovo perché può contare 
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su un maresciallo amico del loro parroco e che per soldi rilascia – evi-
dentemente in deroga al regolamento o alle indicazioni improntate 
alla severità – permessi di visita. La mattina dopo tutto si è già risolto: 
un fascista arrabbiato che inveisce contro i preti lascia a un suo com-
militone l’incarico di informare Sceriffo che il cambio è già concor-
dato: questo secondo soldato, che si presenterà come Eros Bonacchi, 
si raccomanda poi con Sceriffo perché si ricordi la sua faccia: “Te la 
devi stampare bene in mente. Così alla fine della guerra mi saprai 
riconoscere e mi salverai la vita” (p. 2217), nella certezza che “Tra 
quattro o sei mesi la guerra sarà sicuramente finita e voi partigiani 
avrete vinto. Non per la vostra propri[a] forza, questo lo sai anche tu, 
ma perché spingi spingi arriveranno quassù gli alleati. Comunque la 
vittoria sarà anche vostra e voi farete un macello. [...] Calerete su 
Marca, circonderete le caserme [...] Ci fucilerete tutti in un mucchio, 
senza distinzioni, dal primo all’ultimo. Ufficiali, truppa, ausiliari, 
muli, tutto ciò che ci sarà. Ecco perché voglio che tu ti stampi bene in 
mente la mia faccia. Perché quel giorno tu mi possa riconoscere e sal-
varmi la pelle” (p. 2217). 

Ebbene tutto il III cap. di QP1 (pp. 1739 sgg.) è proprio l’amplia-
mento del racconto delle angosciate questue della madre del prigio-
niero per cercare di salvare la vita del figlio di cui ci ha già narrato 
FdRn, [d2]: la signora Clerici è nell’anticamera della Curia insieme al 
parroco per farsi ricevere dal Vicario Generale e si domanda se si riu-
scirà ad avere un contatto diretto con il Vescovo. La scena è visibil-
mente ampliata, descritta in presa diretta e non narrata dalla madre 
del prigioniero, e tuttavia è esattamente la stessa di FdRn, [d2]. Anche 
la sostituzione del vecchio colonnello a capo della guarnigione fascista 
con i famigerati Ventura e Chiaradia; anche la tattica del Vicario, spe-
dire il padre sulle colline dai partigiani a chiedere un fascista da scam-
biare e intanto insistere perché il prigioniero sia processato per guada-
gnare tempo. La scena della madre alla Curia è riprodotta praticamente 
identica, con minimi aggiustamenti, nel cap. V della seconda stesura 
(QP2, pp. 1864-1872) prima di essere completamente erasa nella terza. 

Stesso discorso per le angosciate peregrinazioni del padre in cerca 
del luogo di detenzione del figlio (dalla prigione, all’ufficio politico, 
alla sede distaccata di via Accademia): la scena di QP1 (seconda se-
quenza del cap. III, pp. 1747-1762) è – come per quella della madre – 
in presa narrativa diretta, e rispetto al precedente appare riccamente 
ampliata in estensione e in particolari (soprattutto con una sorta di 
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lungo monologo interiore del padre di Giorgio che ricorda il figlio 
bambino e poi l’avvilente scena dell’umiliazione che i fascisti impo-
sero ai cittadini di Alba nel ’22) ma coincide perfettamente con quella 
del frammento FdRn, [d2] e passa integralmente a QP2 (dove costitui-
sce il cap. VI, pp. 1873-1882). Alcuni particolari si spostano di collo-
cazione e cambiano etichetta: ad esempio non è al prigioniero ma al 
padre di Giorgio che rinfacciano la morte di un commilitone, che sta-
volta si chiama Biagini e sul quale apprendiamo gli orripilanti detta-
gli della sua esecuzione (“gli hanno tagliato i coglioni e poi glieli 
hanno ficcati in bocca e premuti [spinti in QP2] giù fino a soffocarlo”: 
QP1, p. 1757 = QP2, p. 1879).  

Lo spartito delle peregrinazioni del padre da una sede all’altra 
alla ricerca del figlio detenuto viene ripreso e rieseguito da Fenoglio 
con identica tessitura verbale. Ma intervengono alcune innovazioni 
mano a mano che il brano passa di collocazione: in QP1 il particolare 
narrativo nuovo davvero significativo è quell’entrata in scena di Ful-
via che in questa redazione è ufficialmente e pacificamente (anche 
per Milton, del tutto indifferente alla ragazza) la fidanzata di Giorgio 
Clerici: a lei Fenoglio lascia l’incarico di far sapere al padre del pri-
gioniero che il figlio non si trova nemmeno lì, a via dell’Accademia, 
ma che è detenuto nei sotterranei del Seminario Minore, e di comu-
nicargli che sarà lei a sostituirlo nell’incarico di recarsi al più presto 
sulle colline in cerca dei partigiani perché costoro gli forniscano un 
ostaggio da scambiare per salvare suo figlio. Nella redazione di QP2 
questo punto della trama viene ovviamente eliminato: Fulvia ora è la 
ragazza amata da Milton, che ha avuto una relazione con Giorgio e 
che al momento degli eventi in corso si trova di nuovo a Torino, oc-
cupata dai fascisti ma lontana dalla “guerra civile” e dai suoi orrori 
(sarà dunque il segretario a raggiungere il signor Clerici per comuni-
cargli l’urgenza di correre in collina dai partigiani a cercare uno 
ostaggio fascista per lo scambio). In QP2 viene anche eliminato tutto 
il brano relativo all’umiliazione del ’22 inferta dai fascisti ai notabili 
di Alba e con esso il tema delle “colpe dei padri che ricadono sui fi-
gli”, costretti agli orrori della guerra civile dalla vigliaccheria dei pa-
dri che lasciarono che il fascismo prendesse il potere.  

Anche la scenetta che chiude questo III cap. di QP1 (terza sequenza, 
pp. 1762-1767) amplia un particolare già presente nei precedenti fram-
menti, quello del fascista che passa informazioni a Don Stella, uno dei 
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curati della cattedrale di Alba: corrisponde in pieno a un personaggio 
cui si allude in FdRn e in FdR (dove però passava le informazioni diret-
tamente ai partigiani): costui, dopo aver narrato dell’interrogatorio di 
Giorgio Clerici, scoppia in un pianto disperato: da tempo vuole che il 
prelato gli trovi una via di fuga e teme che l’arrivo di Ventura e Chia-
radia metterà in difficoltà quelli come lui che si sono ritrovati addosso 
la divisa della R.S.I. ma senza nessuna convinzione; ora è angosciato 
all’idea che tutti in caserma saranno costretti a sporcarsi le mani di san-
gue e che al momento del V-Day non sarà più in condizione di dichia-
rarsi innocente (“non poter più dire ai partigiani che non ha mai fatto 
nulla di male e che loro farebbero peccato mortale se mi ammazzas-
sero...”, QP1, p. 1767), esattamente la preoccupazione che spingeva il 
milite Eros Bonacchi a raccomandarsi con Sceriffo in procinto di essere 
liberato di “fotografargli” il viso perché il giorno del V-Day potesse 
scampare alla fucilazione da parte dei partigiani vincitori. Questo 
brano passa praticamente in maniera integrale in QP2 divenendo il cap. 
VII (pp. 1883-1888). 

Un altro tassello che delinea i rapporti davvero stretti di buona 
parte degli abbozzi (o dei relitti) che si ritrovano nelle cartelline 10 e 
11, lo incontriamo anche in un brano davvero minimo e apparente-
mente insignificante e al quale abbiamo già avuto modo di far cenno: 
si tratta del frammento [f2] che descrive la scena in cui Milton deve di-
fendere energicamente (ovvero a calci) un soldato fascista catturato 
dalla violenza di un suo compagno partigiano, tal Filippo, desideroso 
di bombare il repubblichino in nome del fratello, fucilato dai militi della 
R.S.I. Ma il prigioniero, dice Milton, va tutelato perché servirà per lo 
scambio che permetterà di liberare il loro amico partigiano Pedro, at-
tualmente detenuto ad Alba. Il nome del prigioniero è ancora diverso 
(non Giorgio, non Sceriffo) ma la sostanza della sua funzione narrativa 
rimane quella di costringere Milton ad andare in cerca di uno scambio. 
Dopo di che Milton comincia a spingere il prigioniero “a manate sulle 
spalle” perché discenda nella vallata (p. 2231). Il frammento che pre-
cede, [f1], si lega a [f2] per la trama e per i nomi: Milton si lamenta con 
Maté per il fatto che il suo comandante Perez abbia affidato a lui la 
consegna dell’uomo da scambiare per salvare la vita a Pedro: ma tra sé 
ammette di saperne la causa: “Perez era il comandante di presidio, e 
Milton sapeva bene che così l’aveva castigato del giorno di libertà che 
si era preso con Paola” (p. 2231): dunque questo pezzo si aggancia a 
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quello della ragazza Paola, dove c’era un Milton che ancora non aveva 
ucciso un solo fascista, con una vaga infatuazione per un’altra ragazza, 
senza diretti rapporti personali con il Pedro da liberare: siamo a un 
passo da QP1, ovvero una trama incentrata sul salvataggio disinteres-
sato di un commilitone partigiano prigioniero dei fascisti.  

La svolta, come sappiamo, avviene all’altezza del passaggio tra QP1 
e QP2-3: proprio le prime battute del romanzo si affrettano a informarci 
che il nuovo Milton è innamorato della ragazzina Fulvia (“La bocca 
leggermente socchiusa, le braccia pendenti lungo i fianchi, Milton 
guardava la villa di Fulvia, isolata sulla cresta della collina che degra-
dava sulla città di Alba. [...] ‘Quando la rivedrò?’ mormorò Milton. 
‘Prima della fine della guerra è impossibile. Ma il giorno stesso che la 
guerra finisce andrò a Torino a cercarla. È lontano da me esattamente 
quanto la nostra vittoria’”, p. 1825). E poche pagine dopo veniamo a 
sapere che la fanciulla disperatamente amata dal partigiano civettava 
con lui ma amoreggiava con il bel Giorgio Clerici: la custode della villa 
di Fulvia racconta che “Ultimamente, l’ultima estate voglio dire, ve-
niva troppo spesso, e quasi sempre di sera. [...] Loro due non li sentivo 
mai parlare. C’era un silenzio, quasi non ci fossero. E io non stavo tran-
quilla” (QP2, p. 1832); e il partigiano ne ricava l’unica verità deducibile, 
quella con la quale tenterà disperatamente di confrontarsi per tutto il 
corso del romanzo: “Fulvia. Giorgio. Fulvia e Giorgio. Si amano. A 
quel modo. L’hanno fatto” (p. 1834). Dunque al principio c’è un parti-
giano, l’infame Jack di FdR, che – catturato dai fascisti – tradisce sul 
piano “militare” il suo commilitone Milton, e non merita di essere sal-
vato e non lo sarà. Nella sua stessa vicenda c’era anche un altro parti-
giano prigioniero dei fascisti, tal Sceriffo, leale e innocente, per il quale 
– come vediamo dai frammenti di FdRn – si mobilitano un padre, una 
madre e gli amici, e che viene liberato grazie al disinteressato impegno 
del suo amico Milton. Tale personaggio, arricchendosi di tutto un ba-
gaglio di esperienze personali che erano già del protagonista di Prima-
vera di bellezza e del Partigiano, diventa il Giorgio Clerici di QP1 – pari-
menti leale e innocente e meritevole di essere salvato attraverso tutta 
una serie di eventi che per buona parte coincidono che le vicende vis-
sute dal “collega” Sceriffo. Ma quando la fidanzata di costui diventa la 
ragazza amata dal protagonista – quel Milton che si sta affannando per 
salvargli la vita – ecco che si scopre che costui è un traditore dell’ami-
cizia, dal momento che ha sedotto proprio la ragazza amata dal suo 
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amico di infanzia: il traditore sul piano “militare” è diventato un tra-
ditore sul piano “sentimentale”, colui che condannava alla morte il 
commilitone Milton è diventato colui che condanna alla disperazione 
l’amico di infanzia Milton. E costui, guarda caso, porta il nome di 
quello stesso guerriero lucidamente disperato e apparentemente ormai 
privo di passioni umane, olimpico sterminatore di fascisti in nome 
della futura purificazione del mondo dal male, che abbiamo però sor-
preso a chiedere di suonare Over the Rainbow e poi ad avvertirla assai 
presto come una musica molesta e a fuggirne quindi l’ascolto. 

4. Conclusioni 

Proprio perché nessuno si sogna di rivalutare le contorte teorie 
tardo-hegeliane del buon Benedetto Croce, abbiamo l’obbligo di af-
frontare per primi la questione della differenza rilevante che corre tra 
un romanzo vero e proprio e un’accozzaglia di frammenti narrativi, 
tra una serie di brani pur chiaramente apparentabili ma sconnessi 
come le tessere di un mosaico saltato in seguito a un terremoto, e un 
disegno artisticamente concepito. Perché il gioco delle riprese, dei ri-
mandi, delle riscritture tra i testi che abbiamo descritto potrebbe arric-
chirsi e continuare 17  e addirittura estendersi alle altre opere feno-
gliane18: qui contava evidentemente ricordare solo quegli aspetti della 

17 Un’attenta analisi di queste riprese è già in Rizzo, Restauri fenogliani, cit., e in Bufano, 
Frammenti di romanzo o raccolta di racconti?, cit. 

18 Il ricordo della liberazione dei padri dei renitenti alla leva in FdR, II è una ripresa 
dal Partigiano Johnny (in Fenoglio, Opere, a cura di Maria Antonietta Grignani, cit., 
vol. I to. I, pp. 427 sgg., nonché ricordo autobiografico: si veda il bel memoir della 
sorella dello scrittore, Marisa, Casa Fenoglio, Palermo, Sellerio, 1995, pp. 63-73); la 
figura del commissario comunista che infastidisce un novello partigiano con 
questioni di dottrina è anch’esso derivata da PJ e si reincarna nelle varie riscritture 
di FdR, III (il racconto di Maté sul commissario Némega); il racconto di Pablo sulla 
fucilazione di un soldato fascista che inneggia a Mussolini fino alla fine, poi 
divenuto racconto autonomo per volontà dello stesso Fenoglio col titolo di La profezia 
di Pablo, viaggia da FdR, VII a FdRn, [a2]; le chiacchiere di Milton con gli ufficiali 
inglesi (FdR, IX, con stesure praticamente parallele in FdRn, [II] e [b]) ricordano molti 
passi del cosiddetto Ur Partigiano Johnny; la cattura di Jack e Gilera ma anche la scena 
della fucilazione da parte dei fascisti di un partigiano al quale costoro, ammirati del di 
lui coraggio, offrono la vita in cambio del passaggio nei loro ranghi (FdRn, [h]) è la 
riproposizione di quell’evento traumatico che segnò profondamente l’autore, ovvero 
lo scontro di Valdivilla del 24 febbraio del 1945 (del quale Fenoglio ha proposto il 
racconto in molteplici occasioni, persino in una petizione per l’intitolazione del corso 
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riscrittura che rispondono a un cambio di progetto faticosamente im-
postosi nel corso del concepimento di quello che potremmo chiamare 
un sofferto parto gemellare. Non starò a ripetere tutti gli elementi por-
tanti delle due costruzioni: la prima è la storia del partigiano bello e 
spietato, angelo dello sterminio, capace di sedurre solo per il gusto di 
uccidere, che finisce per morire eroico e solitario accudito solo dalla 
suprema pietas del buon Dio, unico affetto rimasto a chi sembra aver 
chiuso le terrene passioni in un personale cimitero di ricordi del quale 
a stento vediamo qualche lapide piallata e quasi del tutto interrata, 
come certe tombe dimenticate dell’Highgate Cemetery di Londra. 
L’asse narrativo sul quale si dispone la sua vicenda è quello dell’ag-
guato a un ufficiale fascista costruito attraverso la seduzione di una 
donna bella ma ridotta alla pura funzione di un attante della trama, 
strumentalizzata nel corpo e nell’anima in nome di un piano omicida. 
L’aurea di orrore bellico e di disumana violenza quotidiana in cui si 
consuma un tale abominio è narrativamente delineata con tutta una 

di Alba alla memoria del partigiano che fu appunto protagonista dell’eroico 
episodio di coerenza, ovvero Dario Scaglione detto Tarzan: cfr. Luca Bufano, Le 
frontiere di Valdivilla. Beppe Fenoglio e la narrativa partigiana, in Il partigiano Fenoglio. 
Uno scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, pp. 48-80); la scena della 
cattura di Giorgio nella nebbia ripropone quella dell’arresto di Ettore in PJ (che a 
sua volta riprende un evento reale, la cattura di Ettore Costa); le consulenze della 
madre del prigioniero in Curia per ottenere la liberazione del figlio riflettono le vicende 
della madre di Fenoglio al tempo dell’arresto della famiglia (persino il particolare del 
possibile mal di denti di Sceriffo riflette una situazione autobiografica: vd. Fenoglio, 
Casa Fenoglio, cit., p. 68); i racconti di Giorgio Clerici in QP1 sulla sua fuga dopo l’8 
settembre e il periodo del suo “imboscamento” in cui matura la decisione di entrare 
nella guerra partigiana, riprendono le peripezie di Johnny in Primavera di bellezza e 
in PJ; la vicenda della maestra fascista rapata è forse da mettere in collegamento con 
quanto accaduto ad Alba nei giorni successivi alla fine della guerra, secondo quanto 
raccontato dalla sorella dello scrittore (Fenoglio, Casa Fenoglio, cit., p. 93). Infine tutta 
la storia di Fulvia e Milton riflette una complessa rete di rapporti personali legati 
soprattutto alla figura di Benedetta (Mimma) Ferrero e in parte a quella di 
Margherita (Baba) Martinazzi (vd. Piero Negri Scaglione, Questioni private. Vita 
incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, passim). Sui rapporti di questi testi 
fenogliani con la biografia dello scrittore si vedano: De Nicola, Fenoglio partigiano e 
scrittore, cit.; Fenoglio, Casa Fenoglio, cit.; Negri Scaglione, Questioni private, cit., pp. 
223 segg.; Negri, Uno scrittore nella guerra civile, in Il partigiano Fenoglio. Uno scrittore 
nella guerra civile, cit., pp. 9-47; Fotobiografia: Conversazione con Walter Fenoglio, in 
Dossier Fenoglio, a cura di Luca Bufano, in «Il caffè illustrato» 7-8, 2002, pp. 50-59; 
Walter Fenoglio, Mio fratello Beppe, in Beppe Fenoglio. Lo scrittore solitario, Atti del 
Convegno di Torino, 24 marzo 2006, a cura di Paola Gramaglia e Lanfranco Ugona, 
Murazzano-Torino, Centro culturale Beppe Fenoglio-Edizioni Angolo Manzoni, 
2008, pp. 52-56. 
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serie di vicende di contorno (l’impiccagione a un gancio di un commis-
sario comunista, la fucilazione di un vecchio avvocato, la rapatura di 
una collaborazionista, l’assassinio di un ragazzino partigiano di quindici 
anni, l’eliminazione di un prigioniero fascista marcata da un ridicolo 
scambio di polemiche battute, le violenze sessuali bramate da qualche 
partigiano e compiute da vecchi e sifilitici governatori repubblichini)19 
che non snaturano, come pure è stato detto, la costruzione romanzesca 
della vicenda ma la completano rendendo il romanzo un tragico affresco 
dell’universo di odio in cui precipitò l’Italia del ’43-’44 per colpa dell’ar-
mata “dei gesti perduti”20 e di chi l’aveva creata, e configurano quindi 
Milton come l’ipostasi finale di questo sanguinario delirio21. 

All’interno di questa trama si agitano però fantasmi psicologici e 
narrativi che la smuovono, la dissestano, infine la distruggono: Feno-
glio non si rende conto di aver già creato un capolavoro (non è la prima 
volta, come sappiamo) e sente il bisogno di rilavorare quei materiali. 
L’asse narrativo del commilitone partigiano prigioniero dei fascisti ag-
gruma intorno a sé tutti gli altri aspetti della trama. Fenoglio per am-
pliarlo deve depurarlo dal mefitico elemento della colpevolezza mo-
rale del prigioniero: ora la trappola per un fascista serve a salvare 
l’amico catturato non a saziare la “sete di morte” di un dio della guerra 
in vesti partigiane. Ma questa trasformazione manca di quello che pro-
babilmente è l’elemento decisivo della riscrittura: la passione amorosa 
dell’eroe tradita da qualcuno che gli era molto caro e molto vicino, 
qualcuno che è praticamente nato insieme a lui (“- Siete molto amici tu 
e Giorgio? - Siamo nati insieme.”, QP2, p. 1839 = QP3, p. 1957). A questo 

19 “Io vedo una volontà di autodistruzione in Frammenti di romanzo. In nessun altro 
testo Fenoglio ha descritto in modo così impressionantemente dettagliato 
abbrutimenti fisici, torture, sevizie. Si trattava certamente, di un passaggio 
obbligato: di una rinuncia” (Meddemmen, Tentativi di scrittura, cit., p. 143). 

20 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 106. 
21 Non sono mancati alcuni critici che hanno cercato di rifiutare l’esistenza stessa di 

un romanzo come FdR a partire dallo stato confusionale dei materiali, da alcune 
possibili incongruenze tra il Piano e i testi di cui disponiamo; oppure cercando di 
contestarne lo statuto di romanzo e ritenendolo nient’altro che una sorta di “prova 
tecnica” di preparazione di una nuova serie di “racconti partigiani”; o infine si 
sono comunque sforzati di negarne i legami con QP: si vedano su questo dibattito 
le posizioni di Soletti, Beppe Fenoglio, cit., pp. 197 sgg.; Bufano, Frammenti di 
romanzo o raccolta di racconti?, cit.; opinioni confutabili sulla base dei cit. art. della 
Innocenti, Per l’edizione dei ‘Frammenti di romanzo’; Questioni fenogliane; «Il nostro 
ordine sentimentale». 
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punto la natura malefica del partigiano prigioniero riemerge in altra 
sostanza mutata: al Jack che tradiva l’eroismo partigiano si sostituisce 
l’ultimo Giorgio Clerici, che ha tradito l’amico d’infanzia “rubandogli” 
la donna. Ma questo personaggio non lo si può né uccidere come un 
Jack, ché tanta punizione non può meritare; né gli si può concedere il 
privilegio del punto di vista della vittima: Fenoglio se ne rende conto 
mentre sta lavorando alla terza redazione e insieme alla riscrittura del 
testo necessaria a valorizzare il senso dell’ultima ispirazione, taglia via 
di netto tutti i capitoli relativi al padre e alla madre di Giorgio e ai loro 
disperati tentativi di salvare il figlio nelle mani dei fascisti. Il traditore 
dovrà fare i conti solo con l’amico tradito che sta andando a salvarlo. 
Ed è con la palinodia di tanta adolescenziale disperazione che il narra-
tore e l’uomo Fenoglio si dovrà provare. 

Qui per ora contava esclusivamente mostrare i nessi oltremodo av-
viluppati che legano FdR e le sue “appendici” alle tre stesure di QP. 
Quest’opera, come si diceva, deve il suo titolo a una felice scelta del 
primo editore, Lorenzo Mondo, che scovò tale sintagma in una scena 
del racconto in cui Milton si reca dal suo superiore a chiedere il per-
messo di andare a Mango a parlare con quel Giorgio Clerici non an-
cora catturato dai fascisti ma già sospettato di alto tradimento ami-
cale: “- Voglio solo parlare con un mio compagno. [...] Parlare di che, 
scusa? – Questione privata”. Il dato curioso è che questo dialogo non 
compare nella redazione andata in stampa nel 1963 perché è un 
estratto della seconda redazione (QP2, p. 1839) laddove nella terza il 
comandante Leo, accertatosi che il suo partigiano ritornerà l’indomani 
sera, non si preoccupa di domandare le ragioni del colloquio tra Milton 
e Giorgio. Analogamente, in FdR, Milton chiede al suo superiore del 
tempo per assentarsi dalla base, il tempo necessario – come sappiamo 
noi – ad uccidere il tenente Goti: al comandante Pan, che gli ricorda 
che il suo lavoro è alla base, dove deve parlare con gli inglesi, Milton 
dichiara che ha un altro lavoro da svolgere, un lavoro che ritiene per-
sino più importante di quello di interprete, e ottiene così i suoi giorni 
di “libera uscita”. Ma in una scena apparentabile a questa che troviamo 
in FdRn, [II], sempre incentrata sul partigiano “Robin Hood” che se ne 
va solitario per le Langhe a compiere azioni personali e che per questo 
deve chiedere ai superiori concessioni in deroga alla normativa, si 
legge un dialogo che coincide invece, nella sua struttura logica, con 
quello che comparirà in QP2: 
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- Ho capito, – sospirò Pan. – Hai qualcuno da far fuori. 
- Questo non conta? 
- Conta sì, – disse Pan, – questa guerra è differente dalle guerre regolari 
in cui l’uccisione di un nemico è una quisquilia. Ma conta poco, però, 
rispetto all’interesse della divisione. 
- Ho un interesse personale, alla cosa, – disse Milton. 
- Vedi? Interesse personale, lo dici tu stesso. (p. 2166) 
 
Interesse personale è il diretto antecedente di questione privata: ne ri-

produce la struttura grammaticale, il senso e la funzione nell’ambito 
della narrazione, e persino l’estraneità alla redazione cui lo si potrebbe 
assegnare come titolo. Per questo ai Frammenti di romanzo si potrebbe 
attribuire il titolo di Un interesse personale: se non fosse che di Una que-
stione privata non ha né il fascino né l’eufonia e se non fosse per il fatto 
che rischierebbe di rivelare quanto del primo romanzo dovrebbe rima-
nere davvero escluso dalla comprensione, ovvero il nesso tra la ma-
schera dell’olimpico giustiziere di fascisti e – appunto – l’interesse per-
sonale alla cosa (quegli indizi a un amore finito male del protagonista, 
che un buon editor avrebbe dovuto convincere l’autore a tagliare).  

Naturalmente una simile prospettiva sulla genesi di Una questione 
privata credo contribuisca a valutare in maniera più complessa certi 
segnali espliciti della terza redazione del romanzo: è evidente che un 
simile travaglio artistico ed emotivo non poteva generare la sempli-
cistica riproposizione in chiave resistenziale di trite petrarcherie d’al-
tri tempi più o meno condite in salse pseudo-esistenzialiste: la tema-
tica amorosa, o un suo qualche metafisico distillato, non può essere 
immediatamente accettata dal lettore come il fulcro dei significati 
dell’opera in maniera acritica visto che è il frutto di una lunga specu-
lazione sul tema, si è incarnata in forme contraddittorie, ha cercato 
di nascondersi e infine è riemersa nell’ultima fase; ma ovviamente 
non ricompare come una banale dichiarazione della centralità del 
sentimento nella vita del combattente, deve essere qualcosa di più, 
deve essere – come alcuni critici hanno già intuito – un vero e proprio 
moderno tractatus de amore, ovvero la riflessione che il Fenoglio qua-
rantenne svolse sui sentimenti vissuti come attardato adolescente. 
Ma di questo spero di tornare a parlare al più presto in un volume di 
prossima pubblicazione. 
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Fig. 1. Alba, Fondo Fenoglio, Cartella 10. Appunto autografo di Fenoglio sul carattere 
dei personaggi di una delle redazioni di FdR. 



 

El mundo alucinante dello scrittore cubano Reinaldo Arenas è ormai con-
siderato dalla critica come uno dei romanzi storici più innovativi della 
seconda metà del Novecento in area ispanoamericana, e su di esso esiste 
una bibliografia critica già abbondante e di notevole interesse1, che ha 
analizzato il testo in varie direzioni e secondo diversi punti di vista. 

Il romanzo presenta inoltre una complessa storia editoriale e il suc-
cedersi delle sue varie edizioni (e delle traduzioni) presenta alcune 
questioni che evidenziano l’accumularsi di una serie di elementi para-
testuali tra loro concorrenti, quando non contraddittori e che hanno un 
certo peso anche sulle interpretazioni critiche. 

Alla storia narrata dal testo, che appare già di per sé inaffidabile e 
incerta, si è affiancata la storia del libro e le figure di Fray Servando 
Teresa de Mier, il frate messicano protagonista della narrazione, e di 
Reinaldo Arenas hanno intrecciato un dialogo che ha dato vita a un’ul-
teriore figura narrativa, che nell’edizione finale del romanzo si pro-
porrà come punto di intersezione del testo e del libro.  

Uno di questi elementi, un prologo con firma dell’autore aggiunto 
in una edizione successiva, diventerà allora la certificazione che il 
“mondo allucinante” di fray Servando è diventato quello di Arenas, in 
un drammatico scambio di identità. Il mio contributo vuole descrivere 
la complicata situazione paratestuale delle prime edizioni, e le sue con-
seguenze sulla figura autorale nella costruzione del romanzo. 

1 La bibliografia critica su Arenas, e in particolare su El mundo alucinante non è stata 
ancora sistematizzata, ma i contributi più significativi, che qui si possono ricordare 
sono stati senza dubbio quelli di Emir Rodríguez Monegal, di Alicia Borinsky, di 
Emil Volek, e quelli contenuti nel volume dedicato allo scrittore cubano e curato da 
Ottmar Ette (cfr. bibliografia finale). 

Il paratesto come riscrittura: El mundo 
alucinante di Reinaldo Arenas. Una strategia 
d’autore dalla trasgressione all’esilio 
 
Stefano Tedeschi, Sapienza Università di Roma 

                                                         



64 RISCRITTURE D’AUTORE 

1. La storia del libro 

Quando Arenas presenta nel 1966 il manoscritto de El mundo aluci-
nante al Premio annuale dell’UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba) è uno scrittore di ventitre anni che solo l’anno prima ha ottenuto 
una Mención Especial nello stesso premio per il suo romanzo d’esordio 
(Celestino antes del alba) che poi era stato pubblicato a La Habana, rive-
lando il talento straordinario di un autore giovanissimo che in quel 
momento lavorava come bibliotecario nella Biblioteca Nacional della 
capitale cubana. 

La giuria del Premio, composta da quattro scrittori di grande fama 
(Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez, Virgilio Piñera e lo spagnolo 
Juan García Hortelano) discusse a lungo sulle caratteristiche del testo 
di Arenas e, come era avvenuto già l’anno precedente, si rifiutò di con-
cedergli il Premio (soprattutto per l’opposizione di Carpentier) e si li-
mitò anche in questa occasione alla Mención Especial, sottolineando 
però che per una pubblicazione il testo avrebbe dovuto essere profon-
damente rivisto dall’autore. Arenas accettò in un primo momento que-
sta indicazione e corresse la versione originale in collaborazione con 
Virgilio Piñera, ma al momento di presentarlo per la pubblicazione 
l’autorizzazione necessaria venne comunque rimandata, e di fatto ne-
gata (ancora oggi il romanzo non è mai stato pubblicato a Cuba).  

Per capire meglio le ragioni di una decisione tanto drastica -che in 
un certo modo si situa in linea con altre scelte in tal senso, iniziate già 
nel 1961 con il famoso discorso di Fidel Castro agli intellettuali e che 
anticipa la svolta autoritaria che si renderà evidente con il “caso Pa-
dilla” e con l’inizio del quinquenio gris- bisognerà brevemente dare 
conto del contenuto del testo e della sua struttura narrativa. 

Il testo si presenta come un romanzo storico che vuole narrare la 
biografia di Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), uno dei pro-
tagonisti della lotta indipendentista del Messico, e che scrisse una 
autobiografia in forma di Memorias, pubblicate solo nel 1876, in cui 
narrava con notevole vivacità le molteplici disavventure vissute 
lungo tutta la sua vita2. 

2 Le Memorias di Fray Servando hanno conosciuto una certa rivalutazione critica negli 
ultimi anni, e ad esso ho dedicato alcune pagine nel capitolo Una letteratura fra ritardi, 
incertezze e ansie di modernità, in Dario Puccini, Saúl Yurkievich, Storia della Civiltà 
Letteraria Ispanoamericana, Torino, UTET, 2000, pp. 284-341. 
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Il genere del romanzo storico è solo un pretesto per una successiva 
completa trasgressione, come si può osservare fin dai primi capitoli 
che si presentano in modo assai peculiare, dato che si tratta di tre ver-
sioni diverse della stessa storia, narrata in prima, seconda e terza per-
sona, una struttura che si potrebbe definire come una serie di focaliz-
zazioni alternative, secondo le definizioni proposte da Genette. 

Questa peculiare struttura narrativa è riassunta chiaramente da 
Barbeira: 

 
Una marca retórica específica que anula una temporalidad lineal es la 
emergencia de tres voces narrativas distintas (yo-tú-él), que presentan 
versiones -en varias ocasiones contrapuestas- de los mismos hechos. 
Los dos primeros capítulos se repiten y desmienten entre sí a través del  
desdoblamiento de los tres narradores que luego han de intercalarse 
indistintamente e incluso, una misma voz se despliega en diversas 
versiones del mismo hecho. La recursividad en el orden del discurso 
alcanza el plano temporal al generar el efecto de anulación de la lógica 
temporal y causal3. 
 

ed ha una chiara intenzione parodica, sia nei confronti della Rivolu-
zione Cubana che più in generale di una visione lineare e rigidamente 
causale degli avvenimenti storici: 

 
A diferencia de una novela histórica “clásica”, “El mundo alucinante” 
no aspira al mimetismo, sino que por su misma forma niega la 
existencia de una verdad histórica. Este principio de relatividad está 
inscrito en la poética de la novela, ya que desde el principio nos 
enfrentamos con varias y contradictorias relaciones del mismo hecho. 
La re-escritura de la historia emprendida por Arenas en la primera 
década de la Cuba revolucionaria no tiene nada que ver con la 
tendencia declarada de “reivindicar” o “revisar” el pasado como una 
premisa fundamental de la historiografia revolucionaria oficial. 
Mientras que esta historiografia pretende ofrecer la única válida 
(re)interpretación del pasado desde la perspectiva de la lucha de clases, 
Arenas desmitifica cualquier dogmatismo ideológico. (Sklodowska 158). 

3  Candelaria Barbeira, El mundo alucinante, una novela entre exilios, in «Malas Artes. 
Revista de Teoría y Crítica de la Cultura» 1/1, 2012, pp. 15-24. 
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Una visione che viene in qualche modo anticipata da uno degli 
elementi paratestuali che in seguito analizzeremo, in cui il testo viene 
presentato in questo modo: “Esta es la vida de Fray Servando Teresa 
de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me 
hubiese gustado que hubiera sido”4. 

Il romanzo appare allora come un labirinto di voci che si rincor-
rono, si commentano tra loro, propongono versioni diverse e a volte 
contraddittorie, e questa complessità ha generato una notevole mol-
teplicità di letture critiche, che qui sarà possibile solo evocare in 
forma sintetica.  

Alcuni studiosi hanno infatti proposto interpretazioni che hanno 
evidenziato la natura intertestuale, e dunque parodica de El mundo alu-
cinante (Rodríguez Monegal, Volek, Sklodowska); altri hanno sottoli-
neato in particolare l’aspetto di riscrittura (Borinsky), in relazione alla 
riflessione di Borges in tal senso. Sono stati poi evidenziate le caratte-
ristiche del romanzo come biografia immaginaria, come una sorta di 
“meta-romanzo”, come una anticipazione di future elaborazioni 
“postmoderne” (sulle quali peraltro altri hanno espresso dubbi) e in-
fine come un palinsesto in cui si nascondono tutti questi generi. Tutte 
queste letture così variate erano state riassunte, e anticipate dalla ano-
nima nota editoriale apparsa nella prima (e fino ad oggi unica) edi-
zione italiana:  “Biografia immaginaria, racconto picaresco, favola filo-
sofica, affresco storico, seria e piena di humor nello stesso tempo, 
allucinante di verità e d’invenzione, fantasticamente realista, real-
mente fantastica, quest’opera, in cui l’autore finge di non vedere altro 
che un racconto di avventure è, oltretutto, l’insapettato capolavoro di 
un libellista di talento eccezionale.” 

2. L’apparato paratestuale 

Risulta a questo punto imprescindibile presentare le varie parti in cui 
si struttura l’apparato paratestuale de El mundo alucinante de Reinaldo 
Arenas, seguendo, almeno in parte, l’introduzione di Enrico Mario Santí 
per l’edizione Cátedra (2008), specificando che si dovrà fare riferimento 
alle varie edizioni del romanzo, che elenchiamo di seguito:  

4  Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, Madrid, Cátedra, 2008, p. 81. 
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• 1966 – Manoscritto presentato al concorso dell’UNEAC. Il mano-
scritto non è disponibile, né consultabile. Le notizie che se ne hanno 
provengono dallo stesso autore.  

• 1968 – Edizione in francese. La traduzione viene condotta su un 
manoscritto inviato dall’autore a Parigi tramite il pittore Jorge Ca-
macho e sua moglie Margarita, che lo portano fuori dall’isola in ma-
niera semi-clandestina. Il manoscritto, come lo stesso autore rac-
conta, è quello corretto insieme a Virgilio Piñera sulle indicazioni 
della commissione del concorso, e che Arenas spera di veder pub-
blicato a La Habana, dopo la pubblicazione francese (era successa 
la stessa cosa con El Siglo de las Luces di Alejo Carpentier). Su questa 
edizione verrà condotta la traduzione in italiano (Il Saggiatore, 
1971). 

• 1969 – Prima edizione spagnola (Ediciones Diógenes, México). 
L’edizione viene pubblicata su un manoscritto che l’autore conse-
gna al critico messicano Emanuel Carballo. Se ne hanno varie ri-
stampe (1973; 1978)  

• 1982 – Edizione venezuelana (Monte Ávila, Caracas). Rivista 
dall’autore dopo l’esilio e la fuoriuscita da Cuba.  

• 2008 – Edizione Cátedra, Madrid, a cura di Enrico Mario Santí, che 
si propone come una edizione critica. 

 
L’apparato paratestuale si presenta composto dai seguenti ele-

menti, elencati come appaiono nell’edizione di Enrico Mario Santí: 
1. Il titolo. Il titolo completo del romanzo è El mundo alucinante (Una 

novela de aventuras). Il sottotitolo tra parentesi, presente nel mano-
scritto originale, scompare nell’edizione francese (e nella tradu-
zione italiana) e nelle ristampe dell’edizione messicana (mentre era 
presente nella prima edizione del 1969). 

2. La dedica. Il libro è dedicato “A Camila Henríquez Ureña, a Virgilio 
Piñera por la honradez intelectual de ambos”. La dedica è presente 
in tutte le edizioni, tranne che nella versione francese. 

3. Le epigrafi. Il romanzo presenta due epigrafi e la prima è tratta 
dal libro X di Les Martyrs di François René de Chateaubriand: 
come ha segnalato Santí (79) nella traduzione dell’epigrafe il sog-
getto della citazione cambia dal femminile al maschile, propo-
nendo una prima identificazione tra l’io narrante e l’autore: “Y yo 



68 RISCRITTURE D’AUTORE 

también he sido desgarrado por las espinas d ese desierto, y he 
dejado cada día algo de mis despojos”. La seconda viene da Frag-
mentos de la Obra General Sobre Historia de los Mexicanos di Cristóbal 
del Castillo, un’opera scritta originariamente in náhuatl alla fine 
del XVI secolo e tradotta all’inizio del novecento da Francisco del 
Paso y Troncoso. Anche qui la citazione è modificata, ma i cam-
biamenti non sono così rilevanti. Non si ha notizia delle epigrafi 
nel manoscritto, e non sono presenti nella prima edizione fran-
cese, mentre poi appaiono in tutte le seguenti. 

4. La Nota del Autor. È un breve testo che spiega l’appartenenza al ge-
nere romanzesco dell’opera, il significato del sottotitolo e la rela-
zione tra l’io narrante e il protagonista: 
 
Esta es la vida de Fray Servando Teresa de Mier. Tal como fue, tal como 
pudo haber sido, tal como a mí me hubiera gustado que hubiera sido. 
Más que una novela histórica o biográfica, pretende ser, simplemente, 
una novela. [Una novela de aventuras en la que la poesía vence a la 
lógica y el coraje de un hombre por alcanzar la libertad se impone a 
toda clase de infortunios. Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa, 
recrea no sólo la vida de un hombre excepcional sino también el mundo 
contradictorio y sorprendente en que le tocó vivir.] 
 
Probabilmente esistente già nel manoscritto questa nota dell’autore 
viene pubblicata nella prima edizione in francese dopo la Carta-
Prólogo e il testo è solo quello indicato fuori dalle parentesi quadre. 
Nell’edizione messicana viene aggiunta la parte tra parentesi, che 
scompare da quella venezuelana, come se essa fosse stata aggiunta 
dall’editore messicano. 

5. La Carta-Prólogo. Il romanzo è preceduto da una lettera indirizzata 
dall’autore al protagonista, che presenta diverse varianti nelle varie 
edizioni: nel manoscritto originale non era sicuramente presente, 
come si può evincere dall’allusione conclusiva alla censura che il 
romanzo ha sofferto, mentre in quella francese precede la nota 
dell’autore, è firmata con il luogo e la data (La Havane, 1966) e 
viene anche messa come controcopertina. Nell’edizione messicana 
appare solo come controcopertina, mentre nell’edizione venezue-
lana si pospone alla nota dell’autore e al Prólogo con firma del 1980 
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e non appaiono né la firma né il luogo. Nell’edizione Cátedra si 
pubblica tra la nota e il Prólogo con firma. 

6. Il Prólogo con firma. Nell’edizione di Caracas Arenas aggiunge un 
lungo testo intitolato Fray Servando, víctima infatigable, firmato e 
datato (Caracas, 1980), in cui si propone un parallelo, in un incontro 
immaginario, tra il frate messicano e José María de Heredia, il poeta 
cubano anch’egli segnato dall’esperienza dell’esilio, e della loro 
problematica relazione con le patrie di origine. Un tale discorso per-
mette poi ad Arenas una lunga e dolorosa riflessione sul tempo sto-
rico e sulla sua inesistenza, di fronte a una entità che lo scrittore 
cubano chiama l’“infinito” e che ingloba tutte le dimensioni possibili 
del tempo e che l’unica che è data da vivere all’uomo. 

7. L’indice. Non appare nelle prime edizioni. Viene aggiunto in quella 
di Caracas, alla fine del libro, mentre nell’edizione Cátedra viene 
messo all’inizio. 
Riassumendo allora le varie parti del paratesto si potrebbe proporre 

una tabella come la seguente: 
 

 
 

Tab. 1. 
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3. La strategia d’autore attraverso il paratesto 

Tra le varianti segnalate alcune sembrano rimandare alle disavven-
ture editoriali del testo, come la sparizione del sottotitolo, la questione 
dell’indice o la presenza delle epigrafi, mentre altre, assai più signifi-
cative costruiscono a mio avviso una complessa strategia d’autore.  

Come si è notato, già la traduzione dell’epigrafe di Chateaubriand 
anticipa una tale strategia, con il cambio del genere del soggetto enun-
ciatore, e la conseguente identificazione tra un io narrante, ancora na-
scosto, e il protagonista del romanzo, ma è con la Carta-Prólogo che la 
strategia si rivela in tutta la sua ambigua problematicità. 

La Carta-Prólogo venne scritta con ogni probabilità tra il 1966 e il 
1968, mentre svaniva poco a poco la possibilità di veder pubblicato il 
romanzo a Cuba, ed esprime una volontà di identificazione sempre più 
accentuata tra Arenas come autore e Fray Servando, espressa in ma-
niera chiarissima dal testo: 

 
No obstante, la acumulación de datos sobre tu vida ha sido bastante 
voluminosa; pero lo que más útil me ha resultado para llegar a 
conocerte y amarte, no fueron las abrumadoras enciclopedias, siempre 
demasiado exactas, ni los terribles libros de ensayo, siempre demasiado 
inexactos. Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma 
persona. De aquí que toda referencia anterior hasta llegar a este 
descubrimiento formidable e insoportable, sea innecesaria y casi la he 
desechado por completo. Sólo tus memorias […] sólo ellas aparecen en 
este libro, no como parte de un texto extraño, sino como parte 
fundamental del mismo, donde resulta innecesario recalcar que son 
tuyas; porque no es verdad, porque son , en fin, como todo lo grandioso 
y grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo que en estos 
días te hará cumplir doscientos años5. 
 
Il fatto che nelle prime edizioni questo testo venga accompagnato da 

firma e data non può che confermare tale tendenza all’identificazione, e 
la costruzione stessa del romanzo viene pensata per rafforzarla, con quel 
continuo oscillare tra diverse focalizzazioni narrative che gioca intorno 
al genere delle “memorie”, che vengono lette e utilizzate come un ipo-
testo allo stesso tempo imprescindibile e discutibile. 

5  Arenas, op. cit., p. 84. 

                                                         



Il paratesto come riscrittura 71 

Quando però nel 1982 esce l’edizione venezuelana e Arenas inserisce 
un nuovo testo, il Prólogo con Firma, esso non sotituisce la Carta-Prólogo 
ma si aggiunge a questa, lo anticipa6, e da quello del 1968 scompaiono 
sia il luogo che la firma. Ha un senso tutta questa operazione edito-
riale? È possibile collegarla a un discorso più ampio sul romanzo? 

Gran parte della questione ruota evidentemente intorno all’afferma-
zione con cui Arenas stabilisce un’identità netta tra l’io narrante e il pro-
tagonista del romanzo, che è però anche un personaggio storico real-
mente esistito: quel tú y yo somos la misma persona apre prospettive ver-
tiginose, come la critica ha notato fin dall’inizio, scartando però a 
ragione ogni tentazione di un appiattimento meccanico dell’io narrante 
sull’io autobiografico di Arenas: 

 
Lo afirmado hasta aquí se resume en un rescate de la figura del padre 
Mier desde un punto de vista que, en definitiva, poco tiene que ver con 
un estrecho autobiografismo. Sería imposible que Arenas pudiera 
realizar tal identificación metafórica en 1965, cuando escribe la novela. 
Los avatares de persecución y exilio que podían vincular al autor con 
el protagonista de su novela aún no habían tenido lugar, ya que su 
primer encausamiento data de 1974. Y, sobre todo, la crítica general 
que, entonces, anima esta obra tiene su objeto en una idea de utopía en 
cuyo debate debería situar el lector las citas de la novela entresacadas 
para este artículo7. 
 
Un tale distanziamento appare però evidente solo se seguiamo 

l’evoluzione delle trasformazioni del paratesto e in tal senso assume 
una dimensione paradossale: quando nel 1982 Arenas potrebbe iden-
tificarsi totalmente con Fray Servando nella sua natura di esiliato, pro-
prio in quel momento toglie la firma alla Carta-Prólogo e sposta il testo 
dopo il Prólogo con firma, che, come si è visto, presenta una riflessione 
di tipo quasi teorico sulla natura del tempo. La Carta-Prólogo diventa 
così parte integrante del romanzo, e l’io narrante assume un ruolo di 
voce intermedia tra Arenas e Fray Servando: 

6 In questo quadro appare incomprensibile la decisione di Enrico Mario Santí di 
cambiare l’ordine dei due testi nell’edizione Cátedra. 

7  Eduardo San José Vázquez, Utopía y progreso en El mundo alucinante, de Reinaldo 
Arenas: Fray Servando y el tiempo histórico, in «América sin nombre» 9-10, noviembre 
2007, pp. 190-200 (p. 200). 
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Ya en el “metatexto” mencionado, es decir, esa especie de carta que 
antecede al primer capítulo, luego de establecer que “tú y yo somos la 
misma persona”, el yo que enuncia opta finalmente, al momento de 
firmar, por esfumarse, dejando abiertas las posibilidades de su 
identidad. Por su parte, si Fray Servando se somete a la atribución de 
un nombre, un apellido y una historia, la novela rebasará de 
cuestionamientos sobre cada uno de estos puntos. Su historia (ya 
volveremos sobre esto) ofrece, por lo menos, una multiplicidad de 
versiones y es así como se la presenta: “tal como fue, tal como pudo 
haber sido, tal como a mí me hubiese gustado que hubiera sido”8. 
 
Il gioco delle voci narrative, che poi contraddistingue tutto lo svi-

luppo della narrazione, inizia allora proprio nel paratesto, e stabilisce 
una relazione complessa tra le tre persone coinvolte nella narrazione: 
i confini tra loro sono però incerti, fluidi, tanto che già i primi lettori 
del romanzo avevano notato come essi tendessero a mescolarle più che 
a dividerle in maniera rigida: 

 
En su artículo “Carnavalización y alegoría”, Volek se propone clasificar 
aquellas supuestas diferentes voces, y, tras un minucioso análisis, llega, 
pues, a una conclusión algo evidente en la novela: esas voces están 
fuertemente emparentadas y en muchas zonas son directamente 
indistinguibles. Pero, ¿esto no está, acaso, claramente prefigurado en el 
“metatexto” del comienzo, en el que un narrador en primera persona 
le dice a otro narrador predominante en la novela (Fray Servando) “tú 
y yo somos la misma persona”? Más allá de las posibles remisiones a la 

8 Germán Garrido, La historia y sus voces en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, in 
«Cuarto Próprio. Revista literária» 4, 2008, pp. 1-11 (p. 4); l’articolo di Germán 
Garrido è una confutazione di un articolo di Emil Volek apparso su Revista 
Iberoamericana nel 1985 che è una lettura in chiave bakhtiniana del romanzo ed è 
ancora considerato come uno dei caposaldi della critica su Arenas. Paradossalmente 
però entrambi coincidono nell’affermazione che la Carta-Prólogo non è firmata: una 
affermazione che, come abbiamo visto, è vera solo a partire dall’edizione del 1982: 
“EMA se abre con un pre-texto, con una carta dirigida a Servando. Aunque no esta 
firmada, el contexto no deja ninguna duda de que es el autor quien se dirige a su 
protagonista. El autor cuenta en ella cómo lo descubrió y cómo reunió los datos de 
su vida, hasta darse cuenta, un día, de que «tú y yo somos la misma persona»“ (Emil 
Volek, La carnavalización y la alegoría en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, in 
«Revista iberoamericana» 51/130, 1985, pp. 125-148, p. 128). 
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figura del autor que pudieran sustraerse de esta especie de nota previa, 
que, sin estar firmada, se ubica inmediatamente antes de la novela, 
podemos establecer una conexión entre ese dato como evidencia 
presente en el mismo texto y el resto de la novela. La homologación 
entre las voces opera a cada paso en EMA, aunque no se tratará, para 
nosotros, precisamente de una “homologación”, ni se trataría tampoco 
de “voces”, si pretendiéramos por ello dar en algún momento con 
alguna de ellas en estado puro9. 
 
La questione critica che si apre di fronte all’analisi dei mutamenti 

del paratesto riguarda allora la trasformazione di un progetto narra-
tivo che, pur mantenendosi apparentemente uguale, slitta verso un si-
gnificato ulteriore. Alla storia narrata dal libro, già di per sé inaffida-
bile e incerta, si è sovrapposta col passare degli anni la storia del libro 
come artefatto, e Arenas sembra voler indicare che in quell’andirivieni 
di edizioni diverse la sua figura e quella di Fray Servando si sono an-
date sempre più sovrapponendo, per produrne però una del tutto 
nuova, che sfida la natura stessa del tempo, come dirà con chiarezza 
nel Prólogo con firma: 

 
A pesar de la afirmación “que tú y yo somos la misma persona”, el 
descubrimiento es que ambos son otra persona. El intercambio entre tú 
y yo no consiste de una pluralidad no problemática que preserve la 
identidad de cada uno para si. Es, por el contrario, el descubrimiento 
del cambio constante de un pronombre por otro, no simplemente el 
pasaje de un tú a un yo. Esa misma persona que parecen devenir es una 
figura de la circulación dentro del sistema de pronombres personales. 
Esa misma persona es nadie; es, al mismo tiempo, todas las personas. Por 
eso leemos la consecuencia, aparentemente paradójica, de que el libro 
contiene a las Memorias de Fray Servando como parte fundamental, 
pero con un papel distinto del de una cita. Dónde reside la paradoja? 
El texto elegido de toda la bibliografia de y sobre Fray Servando para 
figurar explicitamente (sabemos que hay otros dos incluidos) en la 
novela son sus memorias. Las memorias parecen rescatar aquello que 
fuera destruido: la identidad de Fray Servando con respecto a si mismo 

9  Garrido, op. cit., p. 8. 
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en la forma de una autobiografia. Su “vida” en un texto esta contenida 
en El mundo alucinante, un libro con un nombre distinto del suyo, con 
una diferencia que denota el pasaje de lo singular al plural10. 

 
Il romanzo, e il libro come sua forma fisica, ha seguito questo pas-

saggio dal singolare al plurale, e la strategia paratestuale lo dimostra 
in maniera chiarissima. Quello che nel 1965-66 era il romanzo di uno 
scrittore che il regime cubano stava emarginando, ma che ancora par-
lava dall’interno di Cuba, nel 1982 è diventato il romanzo di un esi-
liato, che ha oltre tutto vissuto un drammatico processo di persecu-
zione, prigionia e fuga dall’isola. Se le Memorias di Fray Servando nella 
Carta-Prólogo appartenevano al “tempo”, nel Prólogo con firma quel 
tempo ha smesso di esistere, perché la traiettoria del frate messicano è 
diventata quella dello scrittore cubano, e nello stesso tempo quella di 
tutti gli esiliati. La molteplice voce narrante del romanzo si fa allora 
voce di tutte queste storie di esilio, che troveranno poi un compimento 
personale nelle Memorias di Arenas, quell’ Antes que anochezca pubbli-
cato nel 1992 che, come ha notato Silva, viene probabilmente pensato 
come una riscrittura attualizzata proprio del romanzo di gioventù: 

 
La biografía de fray Servando Teresa de Mier, signada por la perse-
cución y la fuga, por el enfrentamiento sistemático contra el poder y 
por una tenacidad sin límites en el reclamo de libertad, se asemeja 
sorprendentemente a la autobiografía Antes que anochezca (1992), 
finalizada por Arenas más de veinte años después, in extremis, en un 
punto de la vida en el que podía ya reconstruir y cerrar su propia fábula 
biográfica. Mirada a la distancia, esta coincidencia toma el aspecto de 
una ironía trágica, una funesta prefiguración. Sin embargo podría 
también considerarse como el producto de una construcción narrativa, 
un efecto propio del género autobiográfico. Leída retrospectivamente, 
a la luz de Antes que anochezca, la novela El mundo alucinante parece una 
visión del futuro. Pero a la inversa, de acuerdo al curso temporal, se 
puede advertir que de hecho Arenas elabora su retrato autobiográfico 
con un molde narrativo semejante al que había creado para fray 
Servando, lo que le da a esa novela de su juventud la apariencia de una 

10  Alicia Borinsky, Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray Servando, 
in  «Revista Iberoamericana» 41/92, 1975, pp. 605-616 (p. 610). 
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prefiguración. La identidad política de Arenas quedaría sellada 
entonces por esta continuidad narrativa (una coherencia de relatos) 
antes que por la tan destacada unidad entre su vida y su obra11. 

 

Le disavventure del paratesto si intrecciano dunque in maniera ine-
stricabile con quelle della biografia di Arenas, ma il disegno che 
emerge da esse non è solo quello di una certificazione di una situazione 
esistenziale quanto piuttosto la volontà di trasformare la narrazione di 
Fray Servando, la sua propria e quella del libro come artefatto in una 
denuncia corale che oltrepassi qualsiasi divisione temporale. Reinaldo 
Arenas può allora firmare il Prólogo con Firma nel 1982, affermare che 
“il tempo non esiste” e consegnare a un anonimato universale la Carta 
Prólogo, giacché quell’io anonimo diventa la maschera dietro la quale 
potranno riconoscersi tutti quelli che ritroveranno nella storia di Fray 
Servando i tratti delle proprie, drammatiche, storie. 
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È consuetudine oramai evidenziare quale attenzione James Joyce esiga 
dai propri lettori, come fa notare Hugh Kenner discutendo la rete di 
rimandi e autocitazioni che caratterizzano l’opera dell’autore; quasi 
con stupore, inoltre, lo studioso evidenzia: “the reader of Ulysses holds 
a book in his hands”1. La critica joyciana concepisce solo con qualche 
difficoltà che un complesso corpus di riferimenti, rielaborazioni, ri-
scritture e ripetizioni possa trovare dei limiti in un oggetto in sé 
‘chiuso’ e definito, preferendo forse pensare all’opera di Joyce come ad 
un unico ipertesto privo di barriere, nel quale spostarsi fluidamente 
attraverso nodi e richiami2. La produzione di Joyce, infatti, è un fitto 
tessuto di interconnessioni, che poggia su procedimenti di rielabora-
zione e riscrittura. Negli ultimi anni, gli studiosi hanno mostrato cre-
scente interesse per tali procedimenti, anche attraverso la nuova atten-
zione prestata al materiale compositivo delle opere joyciane3. 

Su quest’ultimo aspetto si è focalizzato finora il percorso di ricerca 
da me intrapreso nell’opera di Joyce, dedicato ad analizzare i mecca-
nismi sottesi alla composizione di opere in versi e in prosa dell’autore. 
Al fine di esaminare i processi di scrittura joyciani, mi sono avvalsa 

1  Hugh Kenner, Flaubert, Joyce, and Beckett: The Stoic Comedians, Boston, Beacon Press, 
1962, p. 32. 

2   George Landow parla, ad esempio, di “quasi-hypertextuality”, in George P. 
Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, p. 182. 

3  Tra i più recenti studi filologici sull’opera di Joyce si veda Dirk van Hulle, Modern 
Manuscripts, New York, Bloomsbury, 2014. Per quanto riguarda la rinnovata 
attenzione per intertestualità e interdiscorsività, cfr. Scarlett Baron, “Strandentwining 
Cable”: Joyce, Flaubert, and Intertextuality, Oxford, Oxford University Press, 2012. 
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della critica genetica, approccio filologico nato negli anni Settanta in 
rapporto ad un nuovo concetto di testo4: l’opera non è più considerata 
un prodotto, o una costante dalla quale far procedere gli studi critici, 
ma un processo in continua evoluzione, del quale si evidenziano dina-
micità e instabilità5. Con la presente riflessione, vorrei avanzare una 
proposta di ampliamento dei miei studi filologici, muovendo dall’idea 
di rielaborazione nel manoscritto o, per usare un termine di Gian-
franco Contini, procedendo dagli “scartafacci”, per poi prendere in 
considerazione altre forme di riattuazione del testo nel corpus joy-
ciano6. Sebbene la critica genetica sia pensata principalmente per ana-
lizzare le fasi compositive di un’opera, le sue basi teoriche si dimo-
strano valide anche per una discussione della riscrittura: mi riferisco, 
in particolare, all’idea che la creazione letteraria travalichi i limiti del 
libro, o che qualsiasi opera, pubblicata o meno, possa sempre essere 
considerata incompleta. 

In particolare, di seguito intendo discutere tre diverse forme di rie-
laborazione e riscrittura all’interno della produzione joyciana. Assunto 
come punto di partenza il procedimento di derivazione genetica, vale 
a dire il complesso dei meccanismi sottesi alla composizione del testo, 
passerò a illustrare il fenomeno di citazione intratestuale che lega le 
opere pubblicate di Joyce. Alla luce delle complesse interazioni tra de-
rivazione genetica e citazione intratestuale, descriverò infine una mo-
dalità ‘intermedia’ di ri-attuare la scrittura, qui definita “intratestualità 

4  Le forme della filologia ‘tradizionale’ sono spesso associate alla critica genetica: il 
metodo genetico, infatti, concentra l’attenzione sull’atto della scrittura, e non mira 
ad interpretare “finished texts”. Come fa notare Geert Lernout, le connessioni tra 
studi filologici e critica genetica sono anche state sfruttate dai detrattori 
dell’approccio genetico, “to dismiss genetic criticism as a critical novelty or at least 
to cast doubt on its credentials”. Si veda Geert Lernout, Genetic Criticism and 
Philology, in «Text: An Interdisciplinary Annual of Textual Studies» 14, 2002, pp. 53-
75 (p. 55). 

5  Per una trattazione più ampia dei principi della critica genetica rimando a Ilaria 
Natali, “That submerged doughdoughty doubleface”: Pomes Penyeach di James Joyce, 
Pisa, ETS, 2008, pp. 27-46 e ead., The Ur-Portrait: Stephen Hero ed il processo di 
creazione artistica in A Portrait of the Artist as a Young Man, Firenze, Firenze 
University Press, 2008, pp. 1-14. 

6  Le connessioni tra la critica genetica e la variantistica di Gianfranco Contini sono 
rivelate e analizzate in Paola Pugliatti, Textual Perspectives in Italy: From Pasquali’s 
Historicism to the Challenge of “Variantistica” (and Beyond), in «Text: An 
Interdisciplinary Annual of Textual Studies» 11, 1998, pp. 155-188. 
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genetica”, che ritengo sia particolarmente caratterizzante e tipica della 
produzione joyciana. Questo rapido sguardo d’insieme su procedure 
di reimpiego e riscrittura nell’opera di Joyce dimostra che, per l’autore, 
i testi non hanno origine o direzione, ma esistono soltanto alla luce 
della loro costante ricomposizione e trasformazione. 

1. Il processo di derivazione genetica e la citazione 
intratestuale 

Joyce percepiva la scrittura come un flusso virtualmente infinito; 
per lo scrittore, l’atto creativo era un “fare” continuo, disseminato di 
mutamenti di prospettiva e variazioni del sé in rapporto all’opera nel 
tempo. In tal senso, basti ricordare che Joyce continuava a tornare sui 
propri testi per anni, o persino per decenni, ponendosi spesso dei limiti 
temporali arbitrari al fine di arginare la propria tendenza alla rielabo-
razione incessante. Com’è noto, dopo almeno otto anni di lavoro, lo 
scrittore stabilì che avrebbe dato alle stampe il romanzo Ulysses il 
giorno del proprio compleanno, il 2 febbraio 1922; tuttavia, continuò 
ad apportare modifiche sostanziali anche alle bozze di stampa, sugge-
rendo che l’opera pubblicata sia frutto di un ‘abbandono program-
mato’, piuttosto che di un obiettivo raggiunto. Alla luce di queste os-
servazioni, il metodo genetico pare un approccio ideale per lo studio 
della produzione di Joyce; tale orientamento critico insiste sulla demi-
stificazione del “testo finale” o “definitivo”, concepisce la versione 
pubblicata come una cesura arbitraria o una mera differenza formale, 
e vede il processo di scrittura non come un’evoluzione verso il ben 
detto, ma come “variazione significativa”7.  

I percorsi compositivi di Joyce sono certamente disseminati di “va-
riazioni significative”, in tutte le accezioni derivanti dal termine. Si 
prendano in considerazione, ad esempio, le parole conclusive di Ulys-
ses, il noto “I said yes I will Yes” di Molly Bloom (U 933.08). La docu-
mentazione del romanzo rinvenuta nel 2002, e ora conservata presso 
la National Library of Ireland, ci offre una rivelazione sorprendente: il sì 
poetico dell’opera ha subito una trasformazione radicale, poiché era 

7  La nozione è tratta da Jed Deppman, Daniel Ferrer, Michael Groden (a cura di), 
Genetic Criticism: Texts and Avant-textes, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2004, p. 11. 
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stato formulato in precedenza come “I said I would Yes”8. La sostitu-
zione di un solo termine cambia in modo sostanziale non solo la fun-
zione degli elementi della frase, ma soprattutto le sue implicazioni: 
l’impiego di “will” apre alla simultaneità, alla pluralità di interpreta-
zioni e ad una multidirezionalità temporale in cui il soggetto sembra 
libero di muoversi tra passato, presente e futuro. 

Le rivisitazioni joyciane del finale di Ulysses, tuttavia, non termi-
nano con la versione pubblicata dell’opera; in Finnegans Wake, le parole 
di Molly tornano più volte, distorte e reinterpretate in modi diversi, 
sino a riverberare in una serie di “ouis sis jas jos gias neys thaws sos, 
yeses and yeses and yeses” (FW 184.02). L’universale “sì” di Molly 
Bloom, che si ampliava ad abbracciare diverse sfere spazio-temporali, 
è frammentato in una sequenza di avverbi in lingue diverse; Finnegans 
Wake nega satiricamente l’univocità dello “yes” di Molly a favore della 
pluralità dialettica espressa da una miriade di singole voci che si accu-
mulano in infinita reiterazione. Quasi si suggerisce che anche l’unicità 
dell’enunciato sia solo apparente, e il noto monologo finale di Ulysses 
abbia trovato o trovi continuamente nuova espressione (e nuova tra-
duzione) in una farsesca Torre di Babele. 

Il breve esempio del “sì” finale di Ulysses mette in luce due tipolo-
gie di reimpiego in Joyce, forme di ri-attuazione del testo che hanno 
funzione diversa e, pertanto, comportano procedure diverse. La varia-
zione manoscritta testimonia un meccanismo di derivazione genetica, 
vale a dire un processo che coinvolge testi in fase compositiva; è una 
riscrittura completa e, per così dire, interna, che si sviluppa attraverso 
varie fasi di elaborazione. La rilettura del testo in Finnegans Wake, in-
vece, è una procedura intratestuale che implica una sorta di autocita-
zione trasformativa: Joyce recupera frammentariamente brani di opere 
già pubblicate per modificarli e rileggerli nella sua produzione succes-
siva. Si tratta di una riscrittura parziale e, nella maggior parte dei casi, 

8 NLI II.11.8 (MS 36,639/14), “Penelope” Copybook. La documentazione acquisita nel 
2004 dalla National Library of Ireland comprende materiali pre-compositivi, 
compositivi e di pre-pubblicazione riguardanti varie opere di Joyce. In particolare, 
contiene manoscritti degli episodi “Proteus”, “Scylla and Charybdis”, “Sirens”, 
“Cyclops”, “Oxen of the Sun”, “Circe”, “Ithaca” e “Penelope” di Ulysses, oltre ad 
annotazioni e dattiloscritti di Finnegans Wake. Per una dettagliata classificazione e 
descrizione dei documenti si rimanda a Michael Groden, The National Library of 
Ireland’s New Joyce Manuscripts: A Narrative and Document Summaries, in «Journal of 
Modern Literature» 26, 2002, pp. 1-16. 
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di un’auto-rivisitazione parodica, che gioca sulle eco di testi precedenti 
per moltiplicarne i livelli di significato. La citazione intratestuale è an-
che un riesame critico della propria produzione, una costante tensione 
verso la reinvenzione del già detto che, dice Finn Fordham, permette 
operazioni sul testo quali “shifting, splitting, recombining, reconfigu-
ring, restructuring, destructuring, decomposing and recomposing”9. 

Entrando in dialogo con se stesso, il corpus joyciano mina i concetti 
di origine, continuità e contesto. In un certo senso, ciò che accade nel 
semioticamente eccessivo Finnegans Wake è una perfetta esemplifica-
zione di alcune delle teorie che Deleuze presenterà solo nel 1968: “[l]a 
ripetizione appartiene all’humour e all’ironia; essa è per natura tra-
sgressione, eccezione, esibizione di una singolarità”10. Attraverso la ri-
petizione, Joyce prende in esame soprattutto i concetti di inizio e fine, 
principi chiave che la mente umana impiega per strutturare la cono-
scenza, e li problematizza come costrutti arbitrari e artificiali, dimo-
strando che derivano unicamente dalla nostra necessità di organizzare 
la realtà secondo costrutti conoscibili. Finnegans Wake mette in discus-
sione l’esistenza di incipit e explicit non solo con la propria circolarità, 
ma anche riprendendo e reinventando altri inizi, altre opere, in una 
serie di reiterazioni e trasformazioni. Ad esempio, la frase di apertura 
di A Portrait of the Artist as a Young Man, “Once upon a time and a very 
good time it was” (P 3)11, è riletta (o meglio, ri-scritta) e disseminata in 
Finnegans Wake come “once upon a wall and a hooghoog wall a was” 
(FW 69.07), “Eins within a space and a wearywide space it wast” 
(152.18), oltre che in varie altre forme12. Nessun testo ha, quindi, un 
principio o una fine, ma solo innumerevoli possibilità di inizio e svi-
luppo, che travalicano i confini della singola opera, ampliandosi a in-
finite reiterazioni e differenziazioni. 
  

9 Finn Fordham, Lots of Fun at Finnegans Wake: Unravelling Universals, Oxford, 
Oxford University Press, 2007, p. 15. 

10 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, Bologna, Il Mulino, 1971, p. 16. 
11 In tutti i successivi riferimenti a quest’opera, il titolo A Portrait of the Artist as a Young 

Man sarà abbreviato in Portrait. 
12 Cfr. anche FW 319.14, 453.20. 
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La permanente autoparodia joyciana è anche continua occasione di 
nuova sintesi del già detto; per illustrare questo fenomeno, torniamo 
per un istante al monologo finale di Ulysses. Nell’episodio “Penelope”, 
Molly Bloom sta cedendo al sonno, e sente in lontananza il suono di 
un treno: “sweeeee theres that train far away” (U 906.09). In Finnegans 
Wake, l’intera scena può essere rivisitata con una sola espressione: 
“only halfpast atsweeeep” (FW 41.29)13. Nonostante l’estrema contra-
zione, nessuno degli ‘attenti’ lettori di Joyce menzionati da Kenner 
mancherebbe di riconoscere il richiamo a Ulysses, o, per essere più pre-
cisi, di individuare un ‘ricordo’ del testo. Proprio come nel processo 
mnemonico, infatti, alcuni dettagli cruciali di “Penelope” sono selezio-
nati e condensati in Finnegans Wake attraverso pochi tratti essenziali. 
Ogni opera di Joyce ‘ricorda’ le precedenti e anticipa le successive, così 
che la lettura di un testo è sostenuta e completata da quella di altri, in 
un processo multilineare e dinamico di cui il lettore (e la sua memoria) 
diviene partecipe, o complice. 

Vale la pena di menzionare che la citazione intratestuale è impie-
gata da Joyce sia tra opere diverse, sia all’interno della stessa opera, 
dove espressioni o parole chiave ricorrenti subiscono mutazioni attra-
verso i cambiamenti di contesto. Tale procedimento è ben noto in Ulys-
ses; ad esempio, l’episodio “Circe”, che Joyce aveva concepito come 
raccolta di “elements from the past”, è definito da Ronan Crowley “[a] 
frenetic redeployment of fragments and half-phrases” del romanzo14. 
La ripetizione caratterizza “Circe” anche ad altri livelli: in primo 
luogo, il testo fu rielaborato almeno nove volte, secondo quanto dichia-
rato in una lettera dall’autore stesso15. In secondo luogo, sottolinea 
Crowley, per cogliere appieno la rete di collegamenti con il resto del ro-
manzo, il lettore deve dedicarsi a più letture consecutive dell’episodio16. 

13 In modo simile, le complessità filosofiche contenute nell’episodio “Proteus” trovano 
un’efficace (e parodica) sintesi in “You gave me a boot (signs on it!) and I ate the 
wind” (FW 19.33-34). 

14 Ronan Crowley, Fusing the Elements of “Circe”: From Compositional to Textual 
Repetition, in «James Joyce Quarterly» 47/3, 2010, pp. 341-361 (p. 341). 

15 Cfr. James Joyce, Letters, vol. I, a cura di Stuart Gilbert, London, New York, Viking, 
1957, p. 156. 

16 Crowley, op. cit., p. 341. Immagini o espressioni che probabilmente avevano 
catturato l’interesse dello scrittore ricorrono sia all’interno di una stessa opera, sia 
nelle successive. Ad esempio, “Lucifer” è il pianeta Venere che “nescit occasum” in 
“Proteus” (U 63.24-25), ma è anche una marca di fiammiferi, che ‘conoscono la loro 
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L’intratestualità joyciana, in tutte le sue forme, problematizza sia le 
modalità convenzionali di lettura, sia l’idea stessa di “libro” come to-
talità autosufficiente e in sé completa. Ogni opera si fa raccolta di testi 
e significati possibili, imita la nozione stessa di imitazione, così mi-
nando alla radice il concetto di “origine”, o di “prima versione”. 

Entro la categoria di citazione intratestuale, sia detto per inciso, è 
possibile annoverare anche l’auto-traduzione joyciana; in questo am-
bito, il caso più discusso è forse la versione italiana dell’episodio I.8 di 
Finnegans Wake, meglio noto con il nome della protagonista, “Anna Li-
via Plurabelle”. Non intendo soffermarmi qui sulle peculiarità che ca-
ratterizzano i processi adottati da Joyce per tradurre le proprie opere, 
già autorevolmente trattati, ad esempio, da Rosa Maria Bollettieri Bo-
sinelli e Jacqueline Risset. È da notare, tuttavia, che Risset riconosce nel 
testo italiano una “totale ‘riscrittura’”, e Bollettieri Bosinelli parla di un 
testo indipendente che presenta forti relazioni intertestuali con quello 
che dovrebbe considerarsi il suo originale17: queste osservazioni ben 
evidenziano come ogni ritorno di Joyce sul già detto implichi proble-
matizzare i concetti di “inizio” e “fine”, “origine” e “fonte”. 

Nell’analisi dell’opera joyciana, in genere, è molto arduo potersi li-
mitare a categorizzazioni definite. La distinzione che ho proposto qui 
tra derivazione genetica e citazione intratestuale è principalmente ba-
sata sullo status dei testi presi in considerazione; nel primo caso, si 
tratta di materiali compositivi, nel secondo di opere pubblicate. Tutta-
via, il corpus joyciano include anche materiali che possiedono uno sta-
tus intermedio: testi che Joyce considerava indipendenti, e non pub-
blicò per motivi estranei al processo compositivo, furono reimpiegati 
come appunti per progetti successivi. Il loro procedimento di rielabo-
razione, quindi, è collocabile sia nella derivazione genetica, sia nella 
citazione intratestuale: per questo motivo, ho deciso di proporre una 
terza categoria di re-impiego, descritta di seguito, che ho chiamato 
“intratestualità genetica”. 

caduta’ in “Circe” (U 665.26-31) e in Finnegans Wake, dove “fallen lucifers” (FW 
183.16) è un elemento già dato per acquisito, come se il testo fosse una naturale 
prosecuzione del discorso di Ulysses. 

17 Jaqueline Risset, Joyce traduce Joyce, in James Joyce, Scritti italiani, a cura di Giorgio 
Melchiori e Gianfranco Corsini, Milano, Mondadori, 1979, pp. 97-214 (p. 198); 
Rosa Maria Bollettieri Bosinelli, Anna Livia’s Italian Sister, in Transcultural Joyce, a 
cura di Karen Lawrence, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 193-
198 (pp. 196-197). 
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2. Interferenze tra processi diversi: l’intratestualità 
genetica 

L’intratestualità genetica è un processo di riscrittura completa che 
interessa tre testi specifici del corpus joyciano: la raccolta Epiphanies, il 
racconto/saggio A Portrait of the Artist ed il romanzo Stephen Hero18. 
Queste opere non sono mai state pubblicate da Joyce, e hanno rappre-
sentato un’importante fonte di materiali per i suoi romanzi ‘maggiori’: 
tuttavia, classificarle all’interno della documentazione compositiva 
pone vari problemi a livello teorico. Non si tratta, infatti, di semplici 
“scartafacci”; Joyce ha ritenuto che questi testi fossero pronti ad essere 
resi pubblici, ma, spesso per motivi indipendenti dalla sua volontà, 
non furono mai dati alle stampe. 

Epiphanies è il titolo attribuito ad una raccolta di sketches, o brevis-
simi testi teatrali e narrativi, che Joyce compose presumibilmente tra il 
1902 e il 1904. La documentazione disponibile rivela che l’autore non 
li aveva concepiti alla stregua di appunti, ma come opera indipendente 
e in sé completa, che sottopose persino all’attenzione dell’allora già il-
lustre William Butler Yeats. Davanti allo scarso entusiasmo dei suoi 
primi lettori, però, Joyce abbandonò Epiphanies e reimpiegò gran parte 
dei testi nei suoi progetti successivi.  

18 Questa sezione del presente studio è basata in parte sul mio precedente lavoro 
dedicato a Stephen Hero e Portrait; rimando a tale testo per maggiori dettagli e 
approfondimenti (Natali, The Ur-Portrait… cit., pp. 31-68, 79-128). Il materiale di 
Epiphanies è oggi conservato presso Cornell James Joyce Collection (Cornell University, 
New York), e Buffalo Joyce Collection (University at Buffalo, New York). Il testo di A 
Portrait of the Artist è annotato all’interno di un quaderno oggi presso Buffalo Joyce 
Collection (Buffalo II.A.1-15). Il manoscritto di Stephen Hero ci è giunto solo in parte, 
ed è conservato presso Harvard College Library, Yale University Library e Cornell Joyce 
Collection. I facsimili dei manoscritti sono consultabili in Michael Groden et al. (a cura 
di), The James Joyce Archive, voll. 7 e 8, New York, London, Garland, 1978. I testi delle 
epifanie sono stati pubblicati in James Joyce, Epiphanies, a cura di Oscar A. 
Silverman, Buffalo, Buffalo University Press, 1956 e Robert Scholes, Richard M. 
Kain, The Workshop of Daedalus. James Joyce and the Raw Materials for A Portrait of the 
Artist as a Young Man, Evanston, Northwestern University Press, 1965. Stephen Hero 
è disponibile in James Joyce Stephen Hero, a cura di Theodore Spencer, John Slocum 
e Herbert Cahoon, New York, New Directions, 1963. A Portrait of the Artist è un testo 
di difficile classificazione, che Joyce definisce “essay”; tuttavia, l’opera descrive lo 
sviluppo di un personaggio fittizio attraverso varie fasi della sua vita; per questo, 
ritengo che possa definirsi un racconto. 
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Più articolato è il percorso di A Portrait of the Artist, che Joyce pro-
pose alla rivista irlandese “Dana” nel 1904; davanti al netto rifiuto de-
gli editori, Joyce usò il racconto come punto di partenza per la stesura 
del suo primo romanzo, Stephen Hero. Tuttavia, anche quest’ultima 
opera, composta tra il 1904 e il 1906, non ebbe esito felice. Sylvia Beach, 
fondatrice della casa editrice Shakespeare and Company, descrive il falli-
mento e la frustrazione di Joyce con toni iperbolici: “[w]hen the man-
uscript came back to its author, after the twentieth publisher had re-
jected it, he threw it in the fire”19. Per quanto l’affermazione di Beach 
possa ritenersi solo parzialmente attendibile, suggerisce che Joyce in-
contrò ostacoli esterni, in seguito ai quali rielaborò anche parti di Ste-
phen Hero in un nuovo romanzo, pubblicato nel 1914 con il titolo A Por-
trait of the Artist as a Young Man20. 

Joyce, quindi, riscrisse opere in sé complete e indipendenti, che rap-
presentavano almeno un traguardo temporaneo. Epiphanies, A Portrait 
of the Artist e Stephen Hero in origine non costituivano materiale com-
positivo: era già avvenuta una cesura tra autore e testo, cesura che però 
è fallita per circostanze non legate al processo di scrittura.  

Il reimpiego di queste tre opere nella produzione successiva di 
Joyce è caratterizzato da due procedimenti fondamentali, che po-
tremmo definire “frammentazione” e “rielaborazione multipla”. 
Nell’illustrarne tali procedimenti, per maggiore praticità e chiarezza 
mi soffermerò su esempi di microstrutture narrative; è da sottolineare, 
tuttavia, che gli stessi meccanismi caratterizzano anche le macrostrut-
ture, vale a dire i mutamenti di ampie masse testuali. 

La frammentazione, primo procedimento tipico dell’intratestua-
lità genetica, è particolarmente evidente nel reimpiego di un brano 
di Stephen Hero in Portrait e Ulysses. Nel primo romanzo, il protago-
nista partecipa regolarmente ad occasioni sociali in un salotto alto-
borghese, dove padrone di casa e ospiti sono soliti declamare versi. 
Durante tali incontri, Stephen non riesce a staccare gli occhi da un 
quadro del Sacro Cuore, perché gli sembra che l’organo vi sia rap-
presentato in modo troppo palese: 

19 Sylvia Beach, Catalogue of a Collection containing Manuscripts & Rare Editions of James 
Joyce, Paris, s. e., 1935, s. n. p. 

20 Nessun manoscritto oggi disponibile mostra segni di bruciature, e l’episodio 
specifico non trova conferma in altre fonti disponibili. Cfr. Natali, The Ur-Portrait… 
cit., pp. 24-25. 
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During these recitations Stephen’s eye never moved from the picture 
of the Sacred Heart which hung right above the head of the reciter’s 
head. Jesus, moreover, exposed his heart somewhat too obviously in 
the cheap print (SH 44). 
 
Nel processo di riscrittura in Portrait, il brano diviene un’analessi. 

Stephen ricorda i pomeriggi trascorsi in compagnia in un salotto di 
amici, e la sua memoria si sofferma su una riproduzione del Sacro 
Cuore che lo sconcertava: 

 
[Stephen was] confounded by the print of the Sacred Heart above the 
untenanted sideboard (P 239). 
 
Il testo di Stephen Hero subisce una condensazione e varie elimina-

zioni; in Portrait, ad esempio, non è menzionato il motivo dello scon-
certo di Stephen, vale a dire il riferimento all’immagine del cuore 
messa troppo in evidenza. Tale idea ricompare, però, in Ulysses, men-
tre Bloom riflette sull’iconografia cattolica: 

 
The Sacred Heart that is: showing it. Heart on his sleeve. Ought to be 
sideways and red it should be painted like a real heart (U 144:11-2). 
 
Nella procedura di “frammentazione”, quindi, un brano tratto da 

un’opera ricompare, spezzato e modificato, in più testi pubblicati. Per 
inciso, non poteva mancare un’ulteriore rievocazione di questo episodio 
in Finnegans Wake, in cui si dice che “Frank Kevin is on heartsleeveside” 
(FW 562.23). Frank Kevin, alter ego del personaggio Shaun, poco prima 
aveva impersonato anche Gesù Cristo intraprendendo il percorso della 
via crucis, ovvero il “salve a tour” (409:17); si comprende, quindi, come 
possa trovarsi poi ‘con il cuore sulla manica’21. 

Il secondo procedimento che caratterizza l’intratestualità genetica, 
la “rielaborazione multipla”, è osservabile nella storia del testo Epipha-
nies, e nel percorso di riscrittura di un’epifania narrativa in particolare: 
  

21  Con "heartsleeveside" Joyce fa riferimento ad una nota espressione idiomatica 
inglese, "to wear one's heart on one's sleeve", e ne sfrutta sia il significato figurativo 
(esternare i propri sentimenti), sia quello letterale. 
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Two mourners push on through the crowd. The girl, one hand catching 
the woman’s skirt, runs in advance. The girl’s face is the face of a fish, 
discoloured and oblique-eyed; the woman’s face is small and square, 
the face of a bargainer. The girl, her mouth distorted, looks up at the 
woman to see if it is time to cry; the woman, settling a flat bonnet, hur-
ries on towards the mortuary chapel (MS Buffalo I.A.44). 
 
È caratteristico delle epifanie non offrire alcun quadro di riferi-

mento che possa aiutare il lettore a comprendere il testo, per molti 
aspetti oscuro; nel caso in oggetto, possiamo solo supporre che la 
scena narrata abbia luogo durante un funerale. Non mi soffermerò, 
per motivi di spazio, sui dettagli del brano; vorrei, però, evidenziarne 
alcuni aspetti grammaticali che contribuiscono alla difficoltà di inter-
pretazione. In primo luogo, l’articolo determinativo in “the crowd”, 
“the girl” e “the woman” dovrebbe indicare che i referenti sono unici 
e identificabili sulla base di conoscenze contestuali condivise tra par-
lante e destinatario. Qui, tuttavia, gli elementi sono introdotti per la 
prima volta, quindi sono familiari al mondo percettivo del parlante 
ma non a quello del lettore, che si trova nella posizione di osserva-
tore esterno di una riflessione forse privata. In secondo luogo, l’uso 
del tempo presente contribuisce al disorientamento del lettore, 
creando un effetto di immanenza, e dando la sensazione di assistere 
ad un processo di elaborazione che sta avendo luogo in una co-
scienza individuale. 

L’epifania ricompare, con variazioni, nel romanzo Stephen Hero, 
quando il protagonista assiste al funerale della sorella Isabel: 

 
The funeral which had drawn up immediately before Isabel’s was a 
funeral of someone of the poor class. [...] a little crowd of loungers 
and officials were grouped. Stephen watched them pass in. Two of 
them who were late pushed their way viciously through the crowd. 
A girl, one hand catching the woman’s skirt, ran a pace in advance. 
The girl’s face was the face of a fish, discoloured and oblique-eyed; 
the woman’s face was square and pinched, the face of a bargainer. 
The girl, her mouth distorted, looked up at the woman to see if it was 
time to cry: the woman, settling a flat bonnet, hurried on towards the 
mortuary chapel (SH 167). 
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In Stephen Hero, l’epifania perde la propria funzione originaria e ne 
acquisisce una nuova, di unità compositiva. Non si tratta più di un 
frammento ‘personale’, evanescente e ambiguo, ma di un episodio in-
serito all’interno di una sequenza, contestualizzato da frasi introdut-
tive. Svaniscono molte delle peculiarità formali che caratterizzano il 
testo epifanico, quali l’uso dell’articolo determinativo (“a […] crowd”, 
“A girl”) e il tempo presente; l’istantaneità del frammento appare del 
tutto subordinata alla temporalità episodica del romanzo. Il testo ha 
subito un cambiamento formale rilevante, poiché potremmo dire che 
si passa dal genere epifanico, che richiama la tranche de vie, a un tipo di 
narrazione più tradizionale. 

La scena delle due donne in lutto compare poi in un terzo testo, 
Ulysses, quando il protagonista Bloom partecipa al funerale del suo co-
noscente Paddy Dignam in “Hades”22: 

 
Mourners came out through the gates: woman and a girl. Leanjawed 
harpy, hard woman at a bargain, her bonnet awry. Girl’s face stained 
with dirt and tears, holding the woman’s arm, looking up at her for a 
sign to cry. Fish’s face, bloodless and livid (U 127.12-18). 
 
Il testo subisce una condensazione estrema: i verbi scompaiono 

quasi del tutto, poiché lo sguardo del personaggio si spezza in un 
flusso di percezioni visive, ‘fotogrammi’ che meglio possono essere 
rappresentati linguisticamente da catene di sostantivi. Le similitu-
dini sono trasformate in metafore e apposizioni, riflettendo l’imme-
diata associatività di immagini nel pensiero umano; le sequenze di 
aggettivi sono ridotte a composti, come “leanjawed”. È proprio l’uso 
di quest’ultimo termine a suggerire che il brano di Ulysses possa es-
sere stato rielaborato impiegando Stephen Hero come fonte: qui, il 
volto della donna è definito “pinched”, quindi ‘smagrito’, mentre 
nell’epifania appare “small and square”. Le altre modifiche degne di 
nota sarebbero numerose; in sintesi, tuttavia, possiamo dire che il 
brano di Stephen Hero subisce un fenomeno di adattamento alla tec-
nica narrativa del monologo interiore. Come già nella rielaborazione 

22 Un altro brano in cui si possono avvertire eco dell’epifania è incluso in “Eumaeus”: 
“The face of a streetwalker, glazed and haggard under a black straw hat” (U 
730.13-14). 
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di Epiphanies in Stephen Hero, anche in questo caso, riscrivere per 
Joyce significa apportare rilevanti mutamenti formali al testo. 

Il percorso che il testo dell’epifania compie nei due romanzi esem-
plifica un procedimento di intermediazione tra testi, o “rielaborazione 
multipla”, che, con la “frammentazione”, concorre a minare la linearità 
del processo di reimpiego testuale. Non solo la scrittura joyciana si fa 
in genere somma di riscritture, ma ogni reimpiego del testo apre anche 
la strada a nuove prospettive epistemologiche, con spostamenti di 
punto di vista, o persino di genere letterario. L’intratestualità genetica, 
quindi, contribuisce alla ‘auto-contaminazione’ del corpus joyciano, 
travalica e ridefinisce i confini dell’opera, e permette al contempo una 
costante (e spesso radicale) variazione di significati. 

3. Un breve sguardo d’insieme 

La critica genetica è legata all’opera di Joyce da un rapporto di re-
ciprocità. Da un lato, abbandonare la concezione teleologica di testo ha 
permesso una più chiara visione del concetto joyciano di “opera” quale 
entità dai confini labili e porosi. D’altro lato, questo strumento di ri-
cerca ha continuato negli anni ad adattarsi al suo stesso oggetto di stu-
dio, modulando le proprie classificazioni e metodologie secondo “the 
very diverse demands placed on it by different manuscripts”23. Opere 
quali Ulysses e Finnegans Wake rappresentano molto più della somma 
del testo pubblicato e delle tracce manoscritte; sono legate da com-
plesse interrelazioni all’intero corpus joyciano, e pervase da “an end-
less series of coincidental effects that are not at all random”24. Si evi-
denzia, quindi, la necessità di ridefinire e ampliare la genetica a 
rendere conto di un più ampio concetto di ‘genesi letteraria’, secondo 
un nuovo orientamento che ha già trovato le prime applicazioni 
nell’ambito dell’adattamento letterario25.  

23 Pierre-Marc De Biasi, Toward a Science of Literature: Manuscript Analysis and the 
Genesis of the Work, in Genetic Criticism: Texts and Avant-textes, a cura di Jed Deppman, 
Daniel Ferrer e Michael Groden, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
2004, pp. 36-68 (pp. 56-57). 

24 Derek Attridge, Criticism’s Wake, in James Joyce: The Augmented Ninth, a cura di 
Bernard Benstock, Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1988, pp. 80-87 (p. 85). 

25 John Bryant (Textual Identity and Adaptive Revision: Editing Adaptation as a Fluid Text, 
in Adaptation Studies: New Challenges, New Directions, a cura di Jorgen Bruhn et al., 
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In questa ottica, le osservazioni proposte qui si configurano come 
ipotesi di lavoro sulle quali aprire un confronto; piuttosto che giungere 
a delle vere e proprie conclusioni, si è voluto mostrare come possa di-
mostrarsi fruttuoso ampliare i confini della disciplina genetica all’ana-
lisi di più forme di ri-attuazione del testo. In particolare, questa breve 
riflessione sul corpus joyciano mostra che, per l’autore, ciascuna ri-
scrittura è una somma di scritture precedenti, frammentate e comple-
tamente rilette, o trasformate. Il testo è ri-attuato in modo parziale, in-
completo, all’interno di una rete di relazioni e di dislocazioni testuali 
che “seems to uncoil spirally and swell lacertinelazily” (FW 121.24).  

L’impulso per tale trasformazione, più che in fattori esterni al pro-
cesso di scrittura, sembra ascrivibile a tensioni insite nello stesso au-
tore. È evidente che la modalità di riscrittura joyciana è legata alle idee 
di incompiutezza della scrittura letteraria, o inadeguatezza del lin-
guaggio, che sono tipiche del Modernismo. Tuttavia, in Joyce, la mo-
dalità di riscrittura completa è soprattutto un principio teorico: il testo 
sembra seguire e riflettere l’evolversi della percezione e della co-
scienza nel tempo, da cui l’inevitabilità della deviazione significativa.  

Questo principio rientra nel quadro di una poetica che caratterizza 
tutta la produzione di Joyce, sin dalle prime espressioni della sua attività 
creativa. Le opere joyciane, infatti, sono costruite attorno all’idea di con-
tinuo ritorno e di ciclicità del tempo e della storia, concetti che perva-
dono i testi a livello tematico, strutturale e stilistico. Già nel 1904 Joyce 
definisce il tempo “a fluid succession of presents”26; basti pensare, poi, 
al paradigma vichiano dei tre cicli più ricorso su cui poggia Finnegans 
Wake, o ai continui riferimenti alla “history repeating itself with a diffe-
rence” in Ulysses (762.04). Il principio della ripetizione si manifesta in 
Joyce come quella che John Rickard definisce un’ossessione di rielabo-
rare e ribattezzare il proprio passato 27 , e può avvicinarsi, per certi 
aspetti, alla lettura dell’eterno ritorno di Nietsche offerta da Deleuze. 
 

London and New York, Bloomsbury, 2013, pp. 47-68) adotta il principio di fluidità 
del testo, una delle basi della critica genetica, nel discutere l’adattamento letterario 
in Melville. 

26 A Portrait of the Artist, manoscritto Buffalo II.A.1. 
27 John S. Rickard, Joyce’s Book of Memory: The Mnemotechnic of Ulysses, Durham, N.C. 

and London, Duke University Press, 1999, p. 2. 
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Joyce esplora, infatti, il potenziale della riscrittura come stru-
mento per creare, o ri-creare attraverso la differenza, minando le 
idee di stabilità e strutturalità insite nel concetto tradizionale di te-
sto, in una costante reinvenzione e rigenerazione del già detto. 
L’idea joyciana di ripetizione contiene un’aporia fondamentale, che 
si riflette nella riscrittura: la negazione della continuità insita nella 
mancanza di linearità è, di fatto, essa stessa continuità, o meglio 
l’unica forma di continuità possibile. Per esistere nel nuovo pre-
sente, la ripetizione deve farsi differenza, divenire frammentazione 
e deviazione, inseguire e riflettere l’inarrestabile dinamismo delle 
cose. La riscrittura non può avere senso se non nell’ambito di un 
ciclico ripetersi e rinnovarsi, nella dislocazione e variazione che la 
ripetizione implica.  

Su tali basi, la riscrittura si fa simile al ricordo, un ritorno incom-
pleto e parziale che porta in sé una deviazione. Quest’idea ci ri-
porta, per associazione tematica, al nostro punto di partenza, l’epi-
sodio “Penelope” di Ulysses: qui, Molly rievoca frammentariamente 
amori precedenti che si fondono con i ricordi riguardanti il suo at-
tuale marito Leopold Bloom, ricorda la proposta di matrimonio che 
lui le fece sul promontorio di Howth e, ancora una volta, accetta di 
sposarlo. Molly rivive e ripete il suo sì a Leopold Bloom il giorno in 
cui ha commesso adulterio: e questo, senz’altro, è un caso di ripeti-
zione con deviazione. 
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Nella propria produzione letteraria, Marguerite Duras ha assegnato 
un ruolo fondativo ad alcuni personaggi, episodi, storie. Tale ruolo è 
concretamente percettibile attraverso l’accumularsi d’opere che vi at-
tingono e che vanno a costituire i due cicli narrativi della produzione 
della scrittrice. Il più noto ed antecedente nel suo costituirsi è il ciclo 
‘indiano’ che comprende Le Ravissement de Lol V. Stein (romanzo, 1965), 
Le vice-consul (romanzo, 1966), L’Amour (romanzo, 1971), India Song 
(teatro, film, 1973), La femme du Gange (film, 1973), Son nom de Venise 
dans Calcutta désert (film, 1976). Questo ciclo non verrà qui preso in 
esame, se non per ciò che s’innesta ed emerge nel secondo ciclo: il ciclo 
‘autobiografico’1 comincia a configurarsi con Un Barrage contre le Paci-
fique (1950) e Des journées entières dans les arbres (racconto 1954, teatro 
1965, film 1977), ma rimane a lungo silente, a causa del lasso temporale 
che intercorre tra le prime opere e le successive, L’Eden cinéma (teatro, 
1977), L’Amant (romanzo, 1984), L’Amant de la Chine du Nord (romanzo, 
1991). Qui si prenderanno in esame solo i romanzi, evitando analisi 
transemiotiche. L’intervallo cronologico tra le diverse opere del ciclo 
rispecchia ed enuclea uno dei procedimenti retorici alla base dell’evo-
luzione dei testi: da una scelta volontaria di non esporre in forma 
scritta la propria vicenda familiare, se non attraverso filtri generaliz-
zanti ed elementi di fantasia, dunque trascendendo e depauperando la 

1  Se ‘indiano’ è una definizione interna, dettata dall’ambientazione del primo ciclo, la 
designazione di ‘autobiografico’ data al secondo ciclo va considerata come 
un’indicazione denotativa, non come un’affermazione di verità del contenuto, in 
quanto non è possibile sapere con precisione ciò che nelle partiture dei testi è 
effettivamente desunto dalla biografia di Marguerite Donnadieu e ciò che invece 
appartiene solo a Marguerite Duras. 
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portata autobiografica della storia come avviene nel Barrage, si passa 
all’opposta tentazione, d’affermare cioè che ciò che si è scritto e si 
scrive è la propria storia reale, come nell’Amant, salvo non fornire ele-
menti d’accreditamento e anzi mettere in guardia il lettore: 

 
J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le fai-
sais ils vivaient encore, la mère et les frères, et j’ai écrit autour d’eux, 
autour des choses sans aller jusqu’à elles. 
 
L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de 
centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait 
croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne 
(L’Amant2, p. 14). 
 
Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je 
ne sais plus tout à coup ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit 
(L’Amant, p. 34). 
 
Se la prima frase costituisce la giustificazione psicologica del nuovo 

romanzo (finché i familiari erano vivi, Duras non li ha messi in scena 
se non in modo fittizio, ma una volta morti ciò diviene accettabile), la 
seconda può essere letta come una confessione esistenziale o come 
un’affermazione retorica sulla genuinità del racconto e la terza chiama 
in causa ciò che è vero e che è stato (o non è stato) raccontato e impli-
citamente ciò che non è vero ma che è stato raccontato ugualmente, 
avvertendo dunque il lettore che chi scrive rivendica la libertà di mo-
dificare, se vuole, il già scritto e lasciando sottinteso che la nuova ver-
sione dei fatti che verrà riscritta diverrà la versione fededegna. E tutta-
via la storia stessa dell’Amant è smentita, rettificata o precisata 
nell’Amant de la Chine du Nord (d’ora in poi ACN) e ciò che era affermato 
essere vero nel testo anteriore diviene meno vero nel testo successivo. 
Dunque non si tratta di verificare la storicità del racconto durasiano, 
bensì di tastare le modalità di riscrittura e i mascheramenti inganne-
voli della narratrice e, quindi, d’avvicinarsi alla ricodificazione del 
messaggio. In modo emblematico, del resto, si può dire che il differente 

2  Marguerite Duras, L’Amant, Édition de Minuit, Paris, 1984. 
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nome dell’autrice (Marguerite Duras) rispetto alla figura storica (Mar-
guerite Donnadieu) sia di per sé sintomo di finzione letteraria e impe-
disca di prendere alla lettera il dato biografico. Se è vero che ciò che si 
legge è la storia di Marguerite Duras, non è certo che essa sia la storia 
di Marguerite Donnadieu. 

La riscrittura compiuta da Duras oppone due modalità: da un lato, 
si ha il salto compiuto tra il Barrage e L’Amant, dove tra un testo e l’altro 
ritornano personaggi, temi, alcune scene, ma l’azione non è sovrappo-
nibile alla precedente, che è data per scontata; dall’altro, si ha una mar-
cata continuità tra L’Amant e l’ACN, dove è riscritta esattamente la me-
desima vicenda, modulata nella stessa sequenza, benché il secondo 
testo sia privo del carattere di flusso memoriale che contraddistingue 
il primo e in esso vengano aggiunti e tolti segmenti testuali. La seconda 
modalità ben rappresenta la riscrittura classica, presente ogni volta che 
un autore rimette mano ad un’opera già pubblicata, aggiungendo, sot-
traendo, modificando (il lettore italiano avrà facilmente presenti alla 
memoria gli esempi d’un Ariosto, d’un Tasso, o d’un Manzoni), allor-
ché la prima è piuttosto uno spunto per una nuova creazione. 

Il Barrage narra la storia di una famiglia (la madre, la figlia Suzanne, 
il fratello Joseph) che, investiti i risparmi nell’acquisto di una conces-
sione agricola governativa in Cambogia, si ritrova sul lastrico perché 
la concessione viene invasa annualmente dall’acqua di mare e dunque 
non è coltivabile. Una sera la famiglia fa la conoscenza di un ricco pro-
prietario terriero del Nord, M. Jo, d’origine cinese, che si innamora di 
Suzanne. M. Jo cerca inutilmente di sedurre la ragazza, mentre la fa-
miglia, la madre in primis, preme per un matrimonio economicamente 
vantaggioso. M. Jo regala a Suzanne prima dei dischi, poi un fono-
grafo, infine un diamante, in cambio di sguardi indiscreti che aprono 
il romanzo al tema della prostituzione. Ottenuto il diamante, egli viene 
definitivamente respinto, mentre la famiglia, per tentare di vendere 
l’oggetto prezioso, si trasferisce in città, dove avverrà l’emancipazione 
dei giovani, che si compie con la morte della madre alla concessione 
nelle ultime pagine. 

L’Amant sottintende tale storia e ne riprende i personaggi: la figlia, 
alter ego dell’autrice, è qui senza nome; la madre possiede invece il 
proprio nome reale; il fratello è sdoppiato nei due fratelli reali di Don-
nadieu, entrambi senza nome; M. Jo diviene un innominato cinese del 
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Nord. Gli amanti si conoscono su un traghetto in Vietnam, non in 
Cambogia, e il luogo dell’azione è interamente Saigon, dove la ragazza 
e il cinese diventano amanti, con una chiara ripresa del tema del pas-
saggio dall’infanzia alla maturità indipendente attraverso l’emancipa-
zione sessuale; il racconto narra la storia dei loro incontri e dell’impos-
sibilità di un’unione, in bilico tra l’amore e la prostituzione. Il libro è 
un’“écriture courante” (p. 38) secondo la definizione interna della nar-
ratrice, una sorta di flusso memoriale svolto con un linguaggio pervaso 
di musicalità e ritmo, in cui si alternano la vicenda degli amanti, la de-
scrizione di foto di famiglia e ricordi personali della narratrice. Una 
serie di episodi riecheggia il romanzo di trent’anni prima, tra cui ad 
esempio, l’incontro degli amanti, il primo rapporto sessuale, il risto-
rante, e alcuni temi, come la prostituzione, il ruolo del denaro, il ma-
trimonio come convenzione sociale e vantaggio economico. 

L’ACN narra la stessa vicenda dell’Amant: la ragazza è sempre 
sprovvista di nome, così come il cinese; la madre è di nuovo anonima; 
sono invece infine nominati i due fratelli, uno col nome vero Pierre, 
l’altro con un nomignolo, Paulo anziché Paul. La vicenda è la stessa, 
molto dilatata, ma vengono aggiunti un personaggio nuovo, il boy 
Thanh, e alcuni temi scabrosi, quali l’amore omosessuale e l’incesto. Ci 
sono riferimenti dichiarati o meno a quasi tutte le opere di Duras. 

Il Barrage è un romanzo d’impianto tradizionale, sostanzialmente 
sequenziale, influenzato dalla letteratura americana in voga negli anni 
Quaranta. I dati biografici vi sono consciamente occultati e restano 
sullo sfondo, per garantire al racconto una dimensione d’universalità. 
Secondo una pratica nominativa ricorrente anche nell’Amant e 
nell’ACN, il personaggio centrale del racconto, qui la madre, non ha 
nome, che invece è concesso agli attori comprimari. Vi dominano soli-
tudine, perversione, miseria, oltre alla figura follemente tragica e di-
sperata della madre. M. Jo è il motore dell’azione: è il suo incontro che 
rompe la monotonia della vita della famiglia nella concessione e per-
mette il dipanarsi degli eventi narrati nella seconda parte del romanzo 
che ha luogo in città. M. Jo è anzitutto un espediente narrativo: una 
volta che Suzanne ottiene da lui un diamante, che costituisce il secondo 
motore narrativo, M. Jo scompare quasi del tutto dalla scena. È inte-
ressante notare che tra gli appunti preparatori e il romanzo vi sia anche 
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incertezza sulla sua nazionalità: annamita nei primi, cinese nel se-
condo. È stato notato che tali considerazioni rendono dubbio che si 
tratti di una figura realmente autobiografica. Ciò assume carattere ri-
levante rispetto all’Amant, dove la pretesa di autobiografia è data come 
essenziale: in essa le Chinois riprende M. Jo per stessa dichiarazione 
della narratrice: 

 
Ce n’est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l’avait écrit, 
que je rencontre l’homme riche à la limousine noire, c’est après l’abandon 
de la concession, deux ou trois ans après, sur le bac, ce jour que je raconte, 
dans cette lumière de brume et de chaleur. (L’Amant, p. 36). 
 
Mentre Réam si riappropria del proprio nome reale, dopo che nel 

Barrage il luogo suonava Ram, M. Jo, che ha un ruolo comprimario nel 
Barrage, una volta divenuto il ‘Cinese’, assume una posizione centrale 
nel racconto, che manterrà anche nell’ACN. Si direbbe che il personag-
gio sia passato da espediente narrativo a vero attore sulla scena bio-
grafica dell’autrice. Ma il suo caso potrebbe essere simile a quello della 
foto, mai scattata, che avrebbe ritratto la giovane protagonista con il 
cappello da uomo a bordo del traghetto sul Mekong e su cui la narra-
trice si sofferma al principio dell’Amant (pp. 16-17): la foto non esiste, 
non è mai esistita, ma avrebbe potuto esistere e per questo essa è de-
scritta nel testo alla pari di altre foto davvero esistenti. Ciò che è vero 
è ciò che si racconta; o anche, ciò che si racconta resta vero finché è 
raccontato da Marguerite Duras e non da Marguerite Donnadieu. 
L’esempio della foto pone in luce il salto di qualità tra il Barrage, ro-
manzo ancora tradizionale, e L’Amant, che attua alcuni concetti della let-
teratura sperimentale, tra i quali la sovrapposizione tra linguaggi diffe-
renti, come il linguaggio fotografico e quello verbale, all’estremo delle 
sue potenzialità con la descrizione di una fotografia inesistente. La com-
mistione intersemiotica non verrà abbandonata neppure nell’ACN, 
scritto in aperta contrapposizione con l’esito cinematografico dell’Amant 
ad opera del regista Jean-Jacques Annaud, al punto che il testo si pone a 
metà strada tra un romanzo e una sceneggiatura cinematografica.  

Cambia dunque nelle fasi di riscrittura dei tre romanzi il peso attri-
buito ad uno dei personaggi e di conseguenza, alle funzioni narrative 
stesse, come si vedrà più avanti, con una sovrapposizione di narrazione 
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e autobiografia; ma a cambiare nelle tre opere è anche il linguaggio 
attraverso cui gli stessi soggetti vengono trattati e il ruolo che la voce 
narrante si ritaglia. Se si legge l’episodio dell’incontro con M. Jo nel 
Barrage, riportato in Appendice, si nota che il linguaggio risulta 
asciutto; se si escludono numerali, indefiniti e possessivi, gli aggettivi 
sono rari, concentrati nella descrizione di M. Jo e Suzanne; parimenti 
va con gli avverbi; i verbi, se possibile, sono sottintesi; l’asindeto do-
mina la frase. Nel Barrage lo stile ‘giustappositivo’ ha una finalità og-
gettivante, vuol rendere l’idea d’esprimere i fatti per quel che sono, 
senza fronzoli. L’attenzione è concentrata sulla limousine, sul dia-
mante e dunque sul denaro (e in negativo, sulla mancanza di denaro 
di chi non ne possiede: “[…] ‘Comment vont les affaires?’ demanda le 
père Bart à la mère” p. 299). Il dialogo tra M. Jo e Suzanne è quasi privo 
di reciprocità: ognuno parla del proprio argomento d’interesse (Su-
zanne per M. Jo, auto e soldi per Suzanne) e tale argomento s’incontra 
solo tangenzialmente con quello dell’interlocutore. La voce narrante 
interviene nettamente a definire alcune situazioni, ma nulla di ciò che 
dice esprime i pensieri d’uno dei personaggi: 

 
Le chapeau mou sortait d’un film : un chapeau qu’on se posait négli-
gemment sur la tête avant de monter dans sa quarante chevaux et d’al-
ler à Longchamp jouer la moitié de sa fortune parce qu’on a le cafard à 
cause d’une femme. (Barrage3, p. 299). 
 
Pas les passagers, ils en avaient vu d’autres, ni Joseph parce que Joseph 
ne regardait que les autos. (Barrage, p. 300). 
 
C’était donc la troisième fois qu’on le lui disait. (Barrage, p. 301). 
 
Voilà donc quelle avait été leur rencontre. (Barrage, p. 313). 
 
Se si confronta con questo l’incontro del Chinois e della fille 

nell’Amant, riportato sommariamente in appendice, al di là della diffe-
rente scelta di contestualizzazione (traghetto sul Mekong anziché 

3  Ead., Une barrage contre le Pacifique, in Œuvres complètes, sous la direction de Gilles 
Philippe, Gallimard, Paris, vol. 1, pp. 281-490. 
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Réam), che, come si è visto sopra, è esplicitamente sottolineata dalla 
voce narrante, il salto di qualità è evidente: gli aggettivi riprendono 
spazio nei luoghi decisivi con un’importanza evocativa che verrà con-
fermata nell’ACN; gli avverbi sono quasi aboliti, soprattutto i pomposi 
avverbi di modo che avrebbero avuto il duplice svantaggio d’appesan-
tire il dettato e di deviare l’attenzione sull’azione in sé e non sui risvolti 
emotivi che si perseguono nel lettore (l’unico conservato è lentement: 
“Il [il Cinese] vient vers elle lentement” (p. 42), che riprende da un lato 
“Il [M. Jo] dansait lentement” del Barrage (p. 300), dall’altro non op-
prime, anzi sottolinea il fluire e rifluire lento di frasi, idee, sensazioni). 
L’asindeto è ormai generalizzato, la subordinazione non supera gene-
ralmente il primo grado. Giustapposizione anche qui di frasi scarne, 
ma l’effetto è differente rispetto al Barrage: la voce narrante qui non 
commenta mai, esprime anzi un flusso soggettivo (ma non naïf ) di ri-
cordi, contro il cui oblio la scrittura vuole erigere un baluardo4; anche 
i dialoghi sono del tutto riversati nel flusso memoriale, non segnalati 
da alcuna punteggiatura. La memoria torna più volte sulla scena del 
passaggio del fiume, lambisce, aggiunge, accosta ricordi sempre 
nuovi: flusso e riflusso ininterrotto delle onde della memoria. La ma-
nipolazione del lettore, che ogni autore tenta al proprio meglio di ese-
guire, non è più il desiderio di una visione oggettivante (per essa i 
tempi erano ormai tramontati); l’impatto che si vuole produrre è emo-
tivo-evocativo. L’idea della parola evocatrice ha un’ascendenza nella 
poesia romantica francese e, non a caso, l’accostamento a Rimbaud è 
stato già sottolineato e il frequente je vois di Duras ha un chiaro riferi-
mento al Voyant5. Il flusso e riflusso della memoria, così come il fluire 
e rifluire delle frasi, punta essenzialmente ad un linguaggio poetico, 
non solo in senso tecnico-formale, benché musicalità e ritmo provve-
dano ad avvicinarlo alla versificazione, ma anche dal punto di vista 
ideologico-romantico, appunto come parola evocatrice6. 
 

4  Colpevolmente, molti dei tagli da me operati sul testo in Appendice eliminano 
l’inserzione di tali ricordi. 

5  Sylvie Loignon, “ Je-voix”, la figure du voyant, in Marguerite Duras. La tentation du 
poétique, textes réunis par Bernard Alazet, Christine Blot-Labarrère, Robert Harvey, 
Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2002, pp. 45-54. 

6  Cfr. Marguerite Duras. La tentation du poétique, cit. 
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Ciò può chiarire anche la ragione del rifiuto da parte di Duras 
dell’equiparazione al Nouveau Roman, di cui pure sfrutta più d’un 
procedimento formale7. Il Nouveau Roman ha dichiaratamente fatto 
della riscrittura la propria estetica, con l’obiettivo di manipolare e 
sconcertare il lettore, per indirizzarlo verso una lettura non tradizio-
nale dei testi, soprattutto non passiva. Duras, che, come si è detto, usa 
alcuni elementi formali specifici del Nouveau Roman, non desiderava 
esservi accomunata, probabilmente perché l’idea della parola evoca-
trice, della poeticità emotiva, non era avvicinabile all’impostazione lu-
dica, all’attitudine ad instaurare tra lettore, testo e narratore un gioco 
sottile, tipico del Nouveau Roman, e perché l’autrice non condivideva 
neppure l’idea della scrittura come hortus conclusus. 

L’Amant esibisce anzitutto una riscrittura intratestuale8. Un refrain 
è sfruttato per riprendere il filo del ricordo principale, insidiato dall’af-
fastellarsi dei collegamenti analogici, o per concentrare l’attenzione su 
un concetto importante: 

 
Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. 
C’est le passage d’un bac sur le Mékong. 
L’image dure pendant toute la traversée du fleuve. 
J’ai quinze ans et demi, il n’y a pas de saisons dans ce pays-là. (L’Amant, 
p. 11). 
 
Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve. (L’Amant, p. 16). 
 
Il momento stesso del passaggio del fiume è come filmato da in-

numerevoli macchine da presa e si dipana sotto diversi angoli visuali 
da p. 11 a p. 45. Una volta apparso l’ACN, la riscrittura diviene ma-
crotestuale, implica l’insieme dei testi prodotti dall’autrice: ad essere 
riscritte, da un romanzo all’altro, sono scene o particolari, come abiti, 
conversazioni, gesti. L’immagine della mendicante, la storia del pa-
dre del Cinese, l’episodio del ristorante, ad esempio, vengono ri-
scritti. E naturalmente la scena dell’incontro si ripete nell’ACN, come 
riportata in Appendice. 

7  Anne Claire Gignoux, La récriture : formes, enjeux, valeurs autour du Nouveau Roman, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Paris, 2003. 

8  Per la terminologia mi rifaccio ancora al volume di Gignoux, sopra citato. 
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Nell’ACN, che “aurait pu s’intituler: L’amour dans la rue ou Le Roman 
de l’amant ou L’Amant recommencé” (p. 11) e che è stato composto “dans 
le bonheur fou de l’écrire” (p. 11), la storia si ripete con uno stile non 
dissimile da quello dell’Amant. Elementi tipici della pagina romanze-
sca, obliterati nell’Amant, recuperano spazio: la narrazione in terza 
persona è costante, i dialoghi sono individuati dalla punteggiatura. 
Duras stessa, nella premessa paratestuale che dà conto della nuova ri-
scrittura (pp. 11-12), afferma d’essere “redevenue un écrivain de ro-
mans”. Permane la tendenza all’accumulo, il flusso e riflusso del lin-
guaggio e con essi l’intento evocativo della parola. Spiccano, più 
ancora di quanto non avvenisse nell’Amant, i riferimenti scoperti ai li-
vres già scritti: 

 
La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre. (ACN9, p. 17). 
 
C’est peu après que la piste s’est éteinte que de la Résidence arrive, joué 
au piano, cet air-là, de valse morte. Celle d’un livre. On ne sait plus 
lequel. (ACN, p. 20). 
 
C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres. 
[...] 
Elle, l’enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille des livres. 
[...] 
De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, un 
autre Chinois de la Mandchourie. Il est un peu différent de celui du 
livre : il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus 
d’audace. Il a plus de beauté, plus de santé. Il est plus « pour le ci-
néma » que celui du livre.  
[...] 
Elle, elle est restée celle du livre. (ACN, pp. 35-36). 
 
L’enfant parlera plus tard d’un pays indécis, d’enfance, des Flandres 
tropicales à peine délivrées de la mer. (ACN, p. 48). 
 
Ils étaient devenus les amants des livres qu’elle avait écrits. (ACN, p. 60). 

9  Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, Gallimard, Paris, 1991. 
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Tutti i libri di Duras sono indicati in questa riscrittura; l’indicazione 
di p. 20 si rifà, com’è evidente, alla pista di ballo di S. Thala e a Le Ravis-
sement de Lol V. Stein (ballo che ha una funzione centrale nelle narrazioni 
durassiane, già a partire dal Barrage). In altri luoghi sarà evocata la 
“mendiante” del Vice-Consul. L’ACN intende contenere l’opera intera 
dell’autrice e qualcosa in più, dato che il virgolettato “pour le ci-
néma” è un riferimento polemico al film di Annaud. La volontà di 
richiamare la propria produzione letteraria è chiaro anche nella scena 
dell’incontro tra l’enfant e il Chinois: il riferimento immediato è 
all’Amant di cui si riprendono le singole parole; a tratti emerge un 
chiaro gioco con il lettore: 

 
Elle, l’enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille des livres ; de 
la robe en soie indigène d’un blanc jauni, du chapeau d’homme d’« en-
fance et d’innocence », au bord plat, en feutre-souple-couleur-bois-de-
rose-avec-large-ruban-noir, de ces souliers de bal, très usés, complète-
ment éculés, en lamé-noir-s’il-vous-plaît, avec motifs de strass. (ACN, 
p. 35). 
 
Nell’Amant si diceva: 
 
Ce qu’il y a ce jour-là c’est que la petite porte sur la tête un chapeau 
d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au 
large ruban noir. (L’Amant, p. 19). 
 
La ripresa esplicita ha un elemento di variazione au --> avec che 

spetta al lettore rintracciare. Allo stesso modo, delle scarpe si diceva: 
 
Ce jour-là je dois porter cette fameuse paire de talons hauts en lamé or. 
Je ne vois rien d’autre que je pourrais porter ce jour-là, alors je les porte. 
(L’Amant, pp. 18-19). 
 
Nell’ACN il lamé è divenuto nero, se il lettore è d’accordo. Ma 

l’ACN riprende anche direttamente il Barrage, lo fonde assieme al testo 
dell’Amant: 

 
- Quelle marque c’est ? demanda Suzanne. 
- C’est une Maurice Léon-Bollée. (Barrage, p. 301). 
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- C’est quoi votre auto ? … 
- Une Morris Léon Bollée. 
L’enfant fait signe qu’elle ne connaît pas. Elle rit. Elle dit : 
- Jamais entendu un nom pareil… (ACN, p. 37). 

 
La narratrice si nasconde dietro al personaggio dell’enfant e sorride 

al lettore: “Jamais entendu un nom pareil”, che invece il lettore ha letto 
tanto nel Barrage, quanto nell’Amant. Anche la caratterizzazione del 
vestito del Chinois nell’ACN proviene dal Barrage: il “tissu de soie 
grège [...] de jeunes banquiers de Saigon” (p. 36) dell’ACN incrocia 
quello dell’Amant (“costume de tussor clair des banquiers de Sai-
gon”, p. 25) con quello del Barrage (“costume de tussor grège”, p. 
299). La ripresa è continua e i principali punti di contatto sono sotto-
lineati nei testi in Appendice. 

L’intenzione che soggiace a queste tecniche di riscrittura è, da un 
lato, il rifiuto del romanzo tradizionale con logica sequenziale, che in 
Duras si trova ancora nel Barrage, dall’altro la volontà di produrre una 
confusione tra la realtà extra-narrativa, la realtà narrativa e la realtà 
mentale dei personaggi. 

Ciò è evidente nell’Amant dove la pretesa realtà autobiografica è 
rinarrata attraverso il filtro della memoria della narratrice anziana, che 
compare simmetricamente all’inizio e alla fine del racconto, ed è 
espressa a momenti in prima persona (je), a momenti in terza (elle, la 
fille). Lo straniamento del lettore tocca così l’apice; il soggetto dell’azione 
si sdoppia, diviene sia personaggio sia narratore di se stesso, ma in 
modo incoerente: non dà vita a una voce univoca (la prima singolare 
dell’autobiografia o la terza singolare della narrazione), bensì a una dop-
pia voce, che da un lato tende a far scomparire il soggetto tradizionale, 
tanto come narratore quanto come attore della scena (je coincide con elle? 
e altrimenti come interpretare l’incoerenza pronominale?), dall’altro 
vuole manipolare il lettore, come in tanti racconti dei nouveaux roman-
ciers, nel tentativo di stimolare l’idea che narratrice ed autrice coinci-
dano, cioè che l’opera sia pienamente autobiografica.  

È tipico della Duras, dagli anni Ottanta in avanti (quando assume 
una fisionomia definita il ciclo ‘autobiografico’), fondere la funzione 
narrativa e la persona reale. Ma la finzione enunciativa è ben presente 
al lettore che vuole coglierla. Il riferimento al livre o ai livres che il nar-
ratore dice d’aver scritto conferisce di per sé un carattere fittizio, lettera-
rio, costruito all’enunciato; le indicazioni dei livres danno i riferimenti 
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necessari al lettore (cioè i testi che deve aver letto necessariamente per 
capire quello che ha davanti), anche se non tutti i riferimenti sono obbli-
gatori: più il lettore conosce il macrotesto, cioè l’insieme dei testi 
dell’autrice, più è in grado di cogliere i rimandi disseminati dall’au-
trice, più la sua comprensione migliora. 

L’alternanza tra la narrazione in prima persona e quella in terza è 
tipica di tutto il ciclo fin dall’inizio. I primi appunti del Barrage sono 
redatti in prima o terza persona e usano i veri nomi biografici. Il codice 
autobiografico viene modificato nell’opera pubblicata, in cui ha luogo 
un patto romanzesco con il lettore, in cui l’elemento biografico è occul-
tato. Finzione romanzesca e tentazione autobiografica sono sovrappo-
ste nell’Amant. L’ACN compie una scelta decisa per la terza persona, 
ma l’ambiguità enunciativa non viene meno a causa dei numerosi rife-
rimenti che il narratore fa ad opere che sarebbero state scritte in seguito 
dall’enfant che è il personaggio; nell’ACN la riscrittura giunge a matu-
razione: un narratore racconta la vicenda degli amanti in terza per-
sona, ma ama fondersi sia con l’autrice extra-narrativa, sia con il per-
sonaggio dell’enfant che risulterebbe coincidere con l’autrice da 
giovane10. L’identità sembrerebbe confermata dal fatto che il narratore 
si erge a macronarratore, come avveniva già nell’Amant, perché si pro-
pone come autrice di tutti i testi che apparterrebbero alla narratrice/au-
trice/personaggio (voce narrante/Duras/enfant), talvolta in modo espli-
cito, sottolineando la provenienza dal livre o dai livres, talaltra implicito 
(come nei riferimenti al tetto del bungalow della concessione, il quale 
“continua” a marcire: continua, certo, ma non perché se ne parli 
nell’ACN, ma perché già marciva nel Barrage). Ma fin dall’inizio para-
testuale una certa ambiguità cala: il Cinese è sempre lo stesso perso-
naggio dell’Amant, ma dopo la sua evocazione, nella premessa si dice 
che infine è riemerso il viso di Thanh, il nuovo personaggio del gio-
vane servitore non presente negli altri libri, a cui il libro è dedicato. Chi 
è Thanh? Certo immagine dell’amore per la terra natale, ma voluta-
mente confuso qui con il Cinese. Personaggi e storie sono scientemente 
confusi, l’autobiografia è volutamente travisata, a tutto (s)vantaggio 
delle speculazioni del lettore che tenta di dipanare la matassa. L’in-
tento dell’autrice giunge a polverizzare le funzioni tradizionali del rac-
conto: occultamento del narratore, confusione del personaggio, e di 

10  Si veda su queste perversioni attanziali l’eccellente analisi di Gignoux, op. cit., pp. 
168-174. 
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conseguenza straniamento del ricevente che si deve barcamenare in 
una situazione enunciativa dai contorni alquanto indefiniti. 

Alcuni critici hanno sottolineato come a partire dagli anni Ottanta 
l’autrice abbia fatto a ritroso il percorso che aveva compiuto per ap-
prodare al Barrage: se nel Barrage si era trattato di occultare il più pos-
sibile ogni riferimento a fatti personali e veramente accaduti, in se-
guito si è trattato di togliere i veli, di ritornare alla verità (presunta) 
autobiografica. Ma col passare degli anni, nelle opere di Duras, la 
finzione ha preso il posto della verità, verità e finzione si sono me-
scolate al di là della possibilità di verifica: ad emergere è solo la scrit-
tura. Un luogo dell’Amant è indicativo al riguardo; parlando di sé la 
voce narrante afferma: 

 
Ce que je veux paraître je le parais, belle aussi si c’est ce que l’on veut 
que je sois, belle, ou jolie, jolie par exemple pour la famille, pour la fa-
mille, pas plus, tout ce que l’on veut de moi je peux le devenir. Et le 
croire. (L’Amant, p. 26). 
 
La voce narrante afferma il proprio camaleontismo e la propria 

capacità demiurgica: la capacità riservata all’autrice all’interno della 
finzione letteraria. L’amore per il Cinese, figura libresca, è anche 
amore per la scrittura, per la possibilità di riscrittura, per il polimor-
fismo attingibile con queste azioni. Del resto, il lettore che si avvicina 
a un romanzo di Duras non va in cerca di una storia coinvolgente, 
non è in preda al bovarismo; vi cerca una scrittura o più scritture. 
Alcuni temi forti dell’ACN (incesto, amore omosessuale, prostitu-
zione, implicazioni psicanalitiche), potenziati rispetto all’Amant in 
contrapposizione al film di Annaud che tentava di occultarli, sono 
del tutto marginali rispetto alla scrittura che li esprime, alla voce che 
li enuncia e al rapporto di queste con il lettore. Il lettore “macrote-
stuale”, col riconoscere la commistione e la verticalizzazione delle 
funzioni enunciative, apprezzerà il lavoro letterario distruttivo ri-
spetto al romanzo tradizionale e godrà al meglio le destrutturazioni 
in opera nel testo: destrutturazione delle convenzioni sociali, fami-
liari, personali per quel che riguarda temi e messaggio, e destruttu-
razione delle convenzioni narrative per quanto riguarda il rapporto 
con le forme narrative tradizionali, fino a lasciarsi cullare dall’ondeg-
giare evocativo della (ri)scrittura durasiana. 
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Appendice 

LA SCENA  
DELL’INCONTRO  

NEL BARRAGE  
(PP. 297-313) 

LA SCENA  
DELL’INCONTRO 

NELL’AMANT  
(P. 11-45) 

LA SCENA 

DELL’INCONTRO 

NELL’ACN  
(PP. 35-38) 

Quand ils allaient à Ram, la mère 
relevait sa natte et se chaussait. Mais 
elle gardait sa robe de cotonnade gre-
nat, qu’elle ne quittait d’ailleurs ja-
mais que pour dormir. Quand elle ve-
nait de la laver, elle se couchait et 
dormait pendant que la robe séchait. 
Suzanne aussi se chaussait, de la 
seule paire de souliers qu’elle eût, des 
souliers de bal en satin noir qu’elles 
avaient trouvés en solde à la ville. [...] 

En arrivant à la cantine de Ram, 
ils virent, stationnée dans la cour, 
une magnifique limousine à sept 
places, de couleur noire. À l’intérieur, 
en livrée, un chauffeur attendait pa-
tiemment. Aucun d’eux ne l’avait en-
core vue. Ce ne pouvait être une auto 
de chasseur. Les chasseurs n’avaient 
pas de limousine, mais des torpédos 
décapotables. Joseph bondit de la B 12. 
Il s’approcha et lentement, il fit deux 
fois le tour de l’auto. Puis il se posta 
devant le moteur et l’examina lente-
ment sous l’œil étonné du chauffeur. 
« Talbot ou Léon-Bollée », dit Joseph. 
N’ayant pas pu décider de la marque, 
il se résolut à monter dans le bar de la 
cantine avec Suzanne et la mère. 

Il y avait là les trois fonction-
naires du poste, quelques officiers de 
la marine attablés avec des passa-
gères, le fils Agosti qui jamais ne ra-
tait un courrier et enfin, seul à sa 
table, jeune, inespéré, le propriétaire 
présumé de la limousine. 

Que je vous dise 
encore, j’ai quinze ans 
et demi. 

C’est le passage 
d’un bac sur le Mé-
kong. 

L’image dure pen-
dant toute la traversée 
du fleuve. 

J’ai quinze ans et 
demi, il n’y a pas de 
saisons dans ce pays-
là. [...] 

Quinze ans et 
demi. C’est la traver-
sée du fleuve. Quand 
je rentre à Saigon, je 
suis en voyage, sur-
tout quand je prends 
le car. Et ce matin-là 
j’ai pris le car à Sadec 
où ma mère dirige 
l’école des filles. […] 
Le car pour indigènes 
est parti de la place du 
marché de Sadec. […] 

C’est au cours de 
ce voyage que l’image 
se serait détachée, 
qu’elle aurait été enle-
vée à la somme. Elle 
aurait pu exister, une 
photographie aurait 
pu être prise, comme 
une autre, ailleurs, 
dans d’autres circons-
tances. Mais elle ne l’a 
pas été. […] 

C’est le fleuve. 
 
C’est le bac sur 

le Mékong. Le bac 
des livres. 

Du fleuve. 
Dans le bac il y 

a le car pour indi-
gènes, les longues 
Léon-Bollée noires, 
les amants de la 
Chine du Nord qui 
regardent. 

 
Le bac s’en va. 
Après le départ 

l’enfant sort du car. 
Elle regarde le fleuve. 
Elle regarde aussi le 
Chinois élégant qui 
est à l’intérieur de la 
grande auto noire. 

Elle, l’enfant, 
elle est fardée, habil-
lée comme la jeune 
fille des livres ; de la 
robe en soie indigène 
d’un blanc jauni, du 
chapeau d’homme 
d’ « enfance et d’in-
nocence », au bord 
plat, en feutre-
souple-couleur-bois-
de-rose-avec-large-
ruban-noir, de ces 
souliers de bal, très 
usés, complètement 
éculés, en lamé-noir-
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Le père Bart se leva, se déplaça 
lentement de sa caisse et vint vers la 
mère. […] 

« Comment vont les affaires ? » 
demanda le père Bart à la mère en lui 
serrant la main. 

« Ça va, ça va, dit la mère sans 
insister. 

– Vous avez des chics clients, dit 
Joseph, merde, cette limousine… 

– C’est à un type des caoutchoucs 
du Nord, c’est autrement riche que 
par ici. 

[...] 
Ils l’avaient déjà vu à côté 

d’Agosti. Il était seul à sa table. 
C’était un jeune homme qui paraissait 
avoir vingt-cinq ans, habillé d’un cos-
tume de tussor grège. Sur la table il 
avait posé un feutre du même grège. 
Quand il but une gorgée de pernod ils 
virent à son doigt un magnifique dia-
mant, que la mère se mit à regarder 
en silence, interdite. 

« Merde, quelle bagnole », dit Jo-
seph. Il ajouta : « Pour le reste, c’est 
un singe. » 

Le diamant était énorme, le cos-
tume de tussor, très bien coupé. Ja-
mais Joseph n’avait porté de tussor. 
Le chapeau mou sortait d’un film : un 
chapeau qu’on se posait négligem-
ment sur la tête avant de monter dans 
sa quarante chevaux et d’aller à Long-
champ jouer la moitié de sa fortune 
parce qu’on a le cafard à cause d’une 
femme. C’était vrai, la figure n’était 
pas belle. Les épaules étaient étroites, 
les bras courts, il devait avoir une 
taille au dessous de la moyenne. Les 
mains petites étaient soignées, plutôt 
maigres, assez belles. Et la présence 
du diamant leur conférait une valeur 
royale, un peu déliquescente. Il était 

Je descends du 
car. Je vais au bastin-
gage. Je regarde le 
fleuve. 

Je descends tou-
jours du car quand on 
arrive sur le bac. […] 
Je porte une robe de 
soie naturelle, elle est 
usée, presque transpa-
rente. […] Ce jour-là 
je dois porter cette fa-
meuse paire de talons 
hauts en lamé or. Je ne 
vois rien d’autre que 
je pourrais porter ce 
jour-là, alors je les 
porte. Soldes soldés 
que ma mère m’a ache-
tés. […]  

Ce ne sont pas les 
chaussures qui font ce 
qu’il y a d’insolite, 
d’inouï, ce jour-là, 
dans la tenue de la pe-
tite. Ce qu’il y a ce 
jour-là c’est que la pe-
tite porte sur la tête 
un chapeau d’homme 
aux bords plats, un 
feutre souple couleur 
bois de rose au large 
ruban noir. 

L’ambigüité dé-
terminante de l’image, 
elle est dans ce cha-
peau. 

Comment il était 
arrivé jusqu’à moi, je 
l’ai oublié. Je ne vois 
pas qui me l’aurait 
donné. Je crois que 
c’est ma mère qui me 
l’a acheté et sur ma 

s’il-vous-plaît, avec 
motifs de strass. 

De la limousine 
noire est sorti un 
autre homme que ce-
lui du livre, un autre 
Chinois de la Mand-
chourie. Il est un peu 
différent de celui du 
livre : il est un peu 
plus robuste que lui, 
il a moins peur que 
lui, plus d’audace. Il 
a plus de beauté, plus 
de santé. Il est plus 
« pour le cinéma » 
que celui du livre. Et 
aussi moins de timi-
dité que lui face à 
l’enfant. 

 
Elle, elle est res-

tée celle du livre, pe-
tite, maigre, hardie, 
difficile à attraper le 
sens, difficile à dire 
qui c’est, moins belle 
qu’il n’en paraît, 
pauvre, fille de 
pauvres, ancêtres 
pauvres, fermiers, 
cordonniers, pre-
mière en français 
tout le temps partout 
et détestant la 
France, inconsolable 
du pays natal et 
d’enfance, crachant 
la viande rouge des 
steaks occidentaux, 
amoureuse des 
hommes faibles, 
sexuelle comme pas 
rencontrée encore. 
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seul, planteur, et jeune. Il regardait 
Suzanne. La mère vit qu’il la regar-
dait. La mère à son tour regarda sa 
fille. À la lumière électrique ses taches 
de rousseur se voyaient moins qu’au 
grand jour. C’était sûrement une 
belle fille, elle avait deux yeux lui-
sants, arrogants, elle était jeune, à la 
pointe de l’adolescence, et pas timide. 

« Pourquoi tu fais une tête d’en-
terrement ? dit la mère. Tu ne peux 
pas avoir une fois l’air aimable ? » 

Suzanne sourit au planteur du 
Nord. Deux longs disques passèrent, 
fox-trot, tango. Au troisième, fox-trot, 
le planteur du Nord se leva pour invi-
ter Suzanne. Debout il était nette-
ment mal foutu. Pendant qu’il avan-
çait vers Suzanne, tous regardaient 
son diamant : le père Bart, Agosti, la 
mère, Suzanne. Pas les passagers, ils 
en avaient vu d’autres, ni Joseph 
parce que Joseph ne regardait que les 
autos. Mais tous ceux de la plaine re-
gardaient. Il faut dire que ce diamant-
là, oublié sur son doigt par son pro-
priétaire ignorant, valait à lui seul à 
peu près autant que toutes les conces-
sions de la plaine réunies. 

« Vous permettez, madame ? » 
demanda le planteur du Nord en s’in-
clinant devant la mère. 

La mère dit mais comment donc 
je vous en prie et rougit. Déjà, sur la 
piste, des officiers dansaient avec des 
passagères. Le fils Agosti, avec la 
femme du douanier. 

Le planteur du Nord ne dansait 
pas mal. Il dansait lentement, avec 
une certaine application académique, 
soucieux peut-être de manifester 
ainsi à Suzanne, son tact, sa classe, 
et sa considération. 

demande. Seule certi-
tude, c’était un solde 
soldé. [...] 

Sur le bac, à côté 
du car, il y a une 
grande limousine 
noire avec un chauf-
feur en livrée de coton 
blanc. Oui, c’est la 
grande auto funèbre 
de mes livres. C’est la 
Morris Léon-Bollée. 
La Lancia noire de 
l’ambassade de France 
à Calcutta n’a pas en-
core fait son entrée 
dans la littérature. 
[…] 

Dans la limousine 
il y a un homme très 
élégant qui me regarde. 
Ce n’est pas un blanc. 
Il est vêtu à l’euro-
péenne, il porte le cos-
tume de tussor clair 
des banquiers de Sai-
gon. Il me regarde. J’ai 
déjà l’habitude qu’on 
me regarde. On re-
garde les blanches aux 
colonies, et les petites 
filles blanches de douze 
ans aussi. [...] 

Ce n’est donc pas 
à la cantine de Réam, 
vous voyez, comme je 
l’avais écrit, que je 
rencontre l’homme 
riche à la limousine 
noire, c’est après 
l’abandon de la con-
cession, deux ou trois 
ans après, sur le bac, 
ce jour que je raconte, 

Folle de lire, de voir, 
insolente, libre. 

 
Lui, c’est un 

Chinois. Un Chinois 
grand. Il a la peau 
blanche des Chinois 
du Nord. Il est très 
élégant. Il porte le 
costume en tissu de 
soie grège et le 
chaussures anglaises 
couleur acajou des 
jeunes banquiers de 
Saigon. 

Il la regarde. 
Ils se regardent. 

Se sourient. Il s’ap-
proche. 

Il fume une 555. 
Elle est très jeune. Il 
y a un peu de peur 
dans sa main qui 
tremble, mais à 
peine, quand il lui 
offre une cigarette. 

– Vous fumez ? 
L’enfant fait 

signe : non. 
– Excusez-moi… 

c’est tellement inat-
tendu de vous trou-
ver ici… Vous ne 
vous rendez pas 
compte… 

 
L’enfant ne ré-

pond pas. Elle ne 
sourit pas. Elle le re-
garde fort. Farouche 
serait le mot pour 
dire ce regard. Inso-
lent. Sans gêne est le 
mot de la mère : « on 
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« Est-ce que je pourrai être pré-
senté à madame votre mère ? 

– Bien sûr, dit Suzanne. 
– Vous habitez la région ? 
– Oui, on est d’ici. C’est à vous 

l’auto qui est en bas ? 
– Vous me présenterez sous le 

nom de M. Jo. 
– Elle vient d’où ? elle est formi-

dable. 
– Vous aimez les autos tellement 

que ça ? » demanda M. Jo en sou-
riant. 

Sa voix ne ressemblait pas à celle 
des planteurs ou des chasseurs. Elle 
venait d’ailleurs, elle était douce et 
distinguée. 

« Beaucoup, dit Suzanne. Ici, il 
n’y en a pas ou bien c’est des torpé-
dos. 

– Une belle fille comme vous doit 
s’ennuyer dans la plaine… » dit dou-
cement M. Jo non loin de l’oreille de 
Suzanne.  

Un soir, il y avait deux mois, le 
fils Agosti l’avait entraînée hors de la 
cantine où le pick-up jouait Ramona, 
et, sur le port, il lui avait dit qu’elle 
était une belle fille, puis il l’avait em-
brassée. Une autre fois, un mois plus 
tard, un officier du courrier lui avait 
proposé de lui faire visiter son bateau, 
et dès le début de la visite l’avait en-
traînée dans une cabine de première 
classe où il lui avait dit qu’elle était 
une belle fille, puis il l’avait embras-
sée. Elle s’était seulement laissé em-
brasser. C’était donc la troisième fois 
qu’on le lui disait. 

« Quelle marque c’est ? demanda 
Suzanne. 

– C’est une Maurice Léon-Bollée. 
C’est ma marque préférée. Si ça vous 
amuse on pourra faire un tour avec. 

dans cette lumière de 
brume et de chaleur. 
[...] 

L’homme élégant 
est descendu de la li-
mousine, il fume une 
cigarette anglaise. Il 
regarde la jeune fille 
au feutre d’homme et 
aux chaussures d’or. Il 
vient vers elle lente-
ment. C’est visible, il 
est intimidé, il ne sou-
rit pas tout d’abord. 
Tout d’abord il lui 
offre une cigarette. Sa 
main tremble. Il y a 
cette différence de 
race, il n’est pas blanc, 
il doit la surmonter, 
c’est pourquoi il 
tremble. Elle lui dit 
qu’elle ne fume pas, 
non merci. Elle ne dit 
rien d’autre, elle ne lui 
dit pas laissez-moi 
tranquille. Alors il a 
moins peur. Alors il 
lui dit qu’il croit rê-
ver. Elle ne répond 
pas. Ce n’est pas la 
peine qu’elle réponde, 
que répondrait-elle. 
Elle attend. Alors il le 
lui demande : mais 
d’où venez-vous ? Elle 
dit qu’elle est la fille 
de l’institutrice de 
l’école des filles de Sa-
dec. Il réfléchit et puis 
il dit qu’il a entendu 
parler de cette dame, 
sa mère, de son 
manque de chance 

ne regarde pas les 
gens comme ça ». On 
dirait qu’elle n’en-
tend pas bien ce qu’il 
dit. Elle regarde les 
vêtements, l’automo-
bile. Autour de lui il 
y a le parfum de l’eau 
de Cologne euro-
péenne avec, plus 
lointaine, celui de 
l’opium et de la soie, 
du tussor de soie, de 
l’ambre de la soie, de 
l’ambre de la peau. 
Elle regarde tout. Le 
chauffeur, l’auto, et 
encore lui, le Chi-
nois. L’enfance appa-
raît dans ces regards 
d’une curiosité dé-
placée, toujours sur-
prenante, insatiable. 
Il la regarde regarder 
toutes ces nouveautés 
que le bac transporte 
ce jour-là. 

Sa curiosité à lui 
commence là. 

L’enfant dit : 
– C’est quoi 

votre auto ? … 
– Une Morris 

Léon Bollée. 
L’enfant fait 

signe qu’elle ne con-
naît pas. Elle rit. Elle 
dit : 

– Jamais en-
tendu un nom pa-
reil… 

Il rit avec elle. 
Elle demande : 

– Vous êtes qui ? 
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N’oubliez pas de me présenter à ma-
dame votre mère. 

– Ça fait combien des chevaux ? 
– Je crois, vingt-quatre, dit M. Jo. 
– Combien ça coûte une Maurice 

Léon-Bollée ? 
– C’est un modèle spécial, com-

mandé spécialement à Paris. Celle-ci 
m’a coûté cinquante mille francs. » 

La B 12 avait coûté dans les 
quatre mille francs et la mère avait 
mis quatre ans à la payer. 

« C’est formidable ce que c’est 
cher », dit Suzanne. 

M. Jo regardait de plus en plus 
près les cheveux de Suzanne, et de 
temps en temps ses yeux baissés, et 
sous ses yeux, sa bouche. 

« Si on avait une auto comme ça, 
on viendrait tous les soirs à Ram, ça 
nous changerait. À Ram, et partout 
ailleurs. 

– La richesse ne fait pas le bon-
heur, dit nostalgiquement M. Jo, 
comme vous avez l’air de le croire. » 

[...] 
« Je ne sais pas, dit Suzanne. 

Nous j’ai l’impression qu’on se dé-
brouillerait pour que ça nous le fasse, 
le bonheur. 

– Vous êtes si jeune, dit-il d’une 
voix susurrée. Ah, vous ne pouvez 
pas savoir. 

– C’est pas parce que je suis 
jeune, dit Suzanne. C’est vous qui 
êtes trop riche. » 

M. Jo la serrait maintenant très 
fort contre lui. Lorsque le fox-trot fut 
terminé il le regretta. 

« J’aurait bien continué cette 
danse… » 

Il suivit Suzanne jusqu’à leur 
table. 

[...] 

avec cette concession 
qu’elle aurait achetée 
au Cambodge, c’est 
bien ça n’est-ce pas ? 
Oui c’est ça. 

Il répète que c’est 
tout à fait extraordi-
naire de la voir sur ce 
bac. Si tôt le matin, 
une jeune fille belle 
comme elle l’est, vous 
ne vous rendez pas 
compte, c’est très inat-
tendu, une jeune fille 
blanche dans un car 
indigène. 

Il lui dit que le 
chapeau lui va bien, 
très bien même, que 
c’est… original… un 
chapeau d’homme, 
pourquoi pas ? elle est 
si jolie, elle peut tout 
se permettre. 

Elle le regarde. 
Elle lui demande qui il 
est. Il dit qu’il revient 
de Paris où il a fait ses 
études, qu’il habite Sa-
dec lui aussi, juste-
ment sur le fleuve, la 
grande maison avec 
les grandes terrasses 
aux balustrades de cé-
ramique bleue. Elle lui 
demande ce qu’il est. 
Il dit qu’il est chinois, 
que sa famille vient de 
la Chine du Nord, de 
Fou-Chouen. Voulez-
vous me permettre de 
vous ramener chez 
vous à Saigon ? Elle 
est d’accord. Il dit au 

– J’habite Sadec. 
– Où ça à Sa-

dec ? 
– Sur le fleuve, 

c’est la grande mai-
son avec des ter-
rasses. Juste après 
Sadec. 

L’enfant cherche 
et voit ce que c’est. 
Elle dit : 

– La maison cou-
leur bleu clair du 
bleu de Chine… 

– C’est ça. Bleu-
de-Chine-clair. 

Il sourit. Elle le 
regarde. Il dit : 

– Je ne vous ai 
jamais vue à Sadec. 

– Ma mère a été 
nommée à Sadec il y 
a deux ans et moi je 
suis en pension à 
Saigon. C’est pour 
ça. 

Silence. Le Chi-
nois dit : 

– Vous avez re-
gretté Vinh-Long… 

– C’est ça qu’on 
a trouvé le plus beau. 

Ils se sourient. 
Elle demande. 
– Et vous ?... 
– Moi, je reviens 

de Paris. J’ai fait mes 
études en France 
pendant trois ans. Il 
y a quelques mois 
que je suis revenu. 

– Des études de 
quoi ? 
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M. Jo fit encore une danse avec 
Suzanne. 

« Vous ne voulez pas essayer 
mon auto ? Je pourrais vous raccom-
pagner chez vous et revenir à Ram. 
Ça me ferait plaisir. » 

Il la serrait étroitement contre lui. 
C’était un homme propre et soigné. S’il 
était laid, son auto, elle était admirable. 

« Peut-être que Joseph pourrait la 
conduire ? 

– C’est délicat, dit M. Jo, hésitant. 
– Joseph peut conduire toutes les 

autos, dit Suzanne. 
– Si vous le permettez, une autre 

fois, dit M. Jo, très poliment. 
– On va demander à ma mère, dit 

Suzanne. Joseph partirait devant et 
on partirait après lui. 

– Vous… Vous voulez que ma-
dame votre mère nous accompagne ? » 

Suzanne écarta de M. Jo et le re-
garda. Il était déçu et ça ne l’avanta-
geait pas. La mère, seule à la table, 
n’arrêtait pas de bâiller. Elle était très 
fatiguée parce qu’elle avait eu beau-
coup de malheurs et qu’elle était vielle 
et qu’elle n’avait plus d’habitude de 
rire, c’est ce rire qui l’avait fatiguée. 

« Je voudrais, dit Suzanne, que 
ma mère essaye votre auto. 

– Je pourrais vous revoir ? 
– Quand vous voudrez, dit Su-

zanne. 
– Merci. » 
Il serra Suzanne encore plus fort. 
Il était vraiment très poli. Elle le 

regarda avec une certaine compassion. 
…] 
Voilà donc quelle avait été leur 

rencontre. 

chauffeur de prendre 
les bagages de la jeune 
fille dans le car et de 
les mettre dans l’auto 
noire. 

Chinois. Il est de 
cette minorité finan-
cière d’origine chinois 
qui tient tout l’immo-
bilier populaire de la 
colonie. Il est celui qui 
passait le Mékong ce 
jour-là en direction de 
Saigon. 

 
Elle entre dans 

l’auto noire. La por-
tière se renferme. Une 
détresse à peine res-
sentie se produit tout 
à coup, une fatigue, la 
lumière sur le fleuve 
qui se ternit, mais à 
peine. Une surdité très 
légère aussi, un 
brouillard, partout. 

 
Je ne ferai plus ja-

mais le voyage en car 
pour indigènes. 

 

– De pas grand-
chose, ça ne vaut pas 
la peine d’en parler. 
Et vous ? 

– Je prépare mon 
bac au Collège Chas-
seloup-Laubat. Je 
suis interne à la pen-
sion Lyautey. 

Elle ajoute 
comme si cela avait 
quelque chose à voir : 

– Je suis née en 
Indochine. Mes frères 
aussi. Tous on est 
nés ici. 

Elle regarde le 
fleuve. Il est intrigué. 
Sa peur s’en est allée. 
Il sourit. Il parle. Il 
dit : 

– Je peux vous 
ramener à Saigon si 
vous voulez. 

Elle n’hésite pas. 
L’auto, et lui avec 
son air moqueur… 

Elle est contente. 
Ça se voit dans le 
sourire des yeux. Elle 
racontera la Léon 
Bollée à son petit 
frère Paulo. Ça, lui, 
il comprendra. 

– Je veux bien. 
Le Chinois dit – 

en chinois – à son 
chauffeur de prendre la 
valise de l’enfant dans 
le car et de la mettre 
dans la Léon Bollée. Ce 
que fait le chauffeur. 

 

Tab. 1. 
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“Para que fosses nosso, ó mar!”1: Fernando Pessoa celebra così, nella 
poesia Mar Português, l’espansione del proprio paese, cantando non la 
sofferta conquista di terre lontane, ma del viatico per raggiungerle: il 
mare. Come Fernando Pessoa, innumerevoli autori hanno scritto sui 
viaggi portoghesi, sugli incontri e sui conflitti da questi avuti con le 
civiltà native nelle nuove terre raggiunte. Fra loro, João de Melo, si se-
gnala per una caratteristica ulteriore: questi dedica ad una vicenda 
luso-africana, la guerra di liberazione angolana2, non solo un’opera, 
ma – attraverso un lungo processo di riscrittura – la parte più rilevante 
della propria produzione narrativa. 

Tale dinamica è ben nota alla critica3 che si è però soffermata, in 
particolare, sul più evidente degli esempi testuali, quello di una di-
chiarata macro-riscrittura: il romanzo A memória de ver matar e morrer 
(1977) ripubblicato anni dopo – con profonde modifiche – sotto il ti-
tolo di Autópsia de um mar de ruínas (1983). Ciò costituisce di certo il 
caso più facilmente riscontrabile, ma è proficuo allargare il campo 
d’analisi; il racconto della personale esperienza in terra africana è una 

1  Fernando Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di Antonio Tabucchi, Adelphi, Milano, 
1984, vol. II, p. 164. 

2  Sulle guerre di liberazione nelle ex colonie portoghesi tra i molti cfr. José Freire 
Antunes, A guerra de África, 1961 – 1974, 2 voll., Círculo de leitores, Lisboa, 1995; per 
una disamina specifica del contesto angolano, cfr. Carlos Alberto Domingues, 
Guerra, justiça e paz; contribuição para história contemporânea de Angola, Universitária, 
Lisboa, 2002. 

3 Tra i contributi al riguardo si segnala per analisi filologica e ampiezza del corpus di 
testi esaminati il lavoro di Maria Luisa Leal, A memória e o futuro: processo de reescrita 
em João de Melo, in «Anuario de Estudios Filológicos» XXV, 2005, pp. 221-235. 
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costante della sua intera produzione narrativa, a partire dai primis-
simi scritti fino ai lavori di natura saggistica. 

L’anno di nascita, il 1949, colloca João de Melo in una generazione 
ben precisa: i ragazzi che nei primi anni Settanta combattono l’ultima 
guerra portoghese sul suolo d’Africa, uno scontro che chiude più di 
cinque secoli di storia. In terra angolana si consuma il tentativo fuori 
dal tempo di tenere quel mondo sotto l’egida di Lisbona; è un conflitto 
cruento, eppur quasi negato nel Portogallo fascista dell’epoca. Sono 
ventisette i mesi che, tra il 1970 e il 1973, João de Melo trascorre in An-
gola, in qualità di “furriel enfermeiro”; al suo ritorno in Portogallo, 
smette i panni del soldato per dedicarsi alla scrittura. 

Nel 1975 esce la raccolta di racconti Histórias de resistência: narra-
zioni eterogenee, i testi presenti nell’opera non rimandano in maniera 
esplicita all’esperienza angolana, con l’evidente eccezione del testo A 
imitação da morte. Il lungo racconto inscena una trama essenziale; il pro-
tagonista João Alberto – João come il nome dello scrittore – torna in 
Portogallo dopo due anni trascorsi in Angola. Questo l’unico evento 
narrativo; l’autore descrive altrimenti la difficoltà del protagonista di 
essere un superstite e l’ossessione straziante della morte. La sua pre-
senza e la sua ricerca, guidando follemente fra le strade portoghesi, 
costituiscono il sostrato dell’intera opera. L’esperienza bellica – grazie 
alla reiterazione continua dell’aggettivo ‘mio’ – si connota con chia-
rezza come un tratto di vita non condivisibile; è un’ossessione privata, 
che vede il protagonista incapace di stare con gli altri, con la famiglia 
e la compagna che tanto lo hanno atteso, né di far capire loro quanto 
vissuto. Parimenti, la morte è una presenza costante, reale, avvinghiata 
addosso all’autore; una forma epidermica e luttuosa di mal d’Africa. 

Oltre la lettura del racconto A imitação da morte, Histórias de resistên-
cia suggerisce una serie di riflessioni aggiuntive. La parola “resistên-
cia”, che dovrebbe caratterizzare i racconti presenti nel libro, appare 
dopo una prima lettura di difficile decifrazione; nulla, nei testi pre-
senti, sembra rimandare ad una sfera semantica attigua. Ma è proprio 
nel racconto A imitação da morte che incontriamo due occorrenze della 
parola “resistência”, in grado di far luce su tale scelta lessicale. 

In primo luogo vi ė un aspetto puramente narrativo; il soldato João 
viene raccontato come un oppositore, un resistente all’idea della guerra, 
una volta compreso in loco cosa essa sia. Tutta la sua sofferenza a ri-
guardo è ben esplicitata dalle parole dell’autore. Ma ancor di più, il 
termine denota appieno la fatica dello scrittore João de Melo, la sua 
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privata resistenza, una ritrosia profonda a raccontare i propri giorni in 
terra angolana. “Um profundo sentimento de auto-censura [...] a nossa 
intimidade está ainda por libertar [...] O tempo me pertence todo, para 
lutar com as palavras que escrevo, amanhã as palavras da minha 
resistência”4. 

L’opera è ritenuta dall’autore un “testemunho expresso” e le sue 
parole sono definite a più riprese “provisórias”; questi ripete che scri-
verà soltanto successivamente il suo vero libro a riguardo5. Infine, con 
un prezioso rimando testuale, all’interno di A imitação da morte, è pos-
sibile leggere il titolo del prossimo romanzo dell’autore. Riassumendo 
l’esperienza angolana, João de Melo scrive: “foram dois anos de ver 
morrer e matar”6. 

Nel 1977 João de Melo pubblica, per l’appunto, A memória de ver 
matar e morrer. 

La storia del singolo uomo che costituiva A imitação da morte diviene 
il racconto dei due lati della guerra. La narrazione incrocia due piani: 
la vita di un battaglione portoghese stanziatosi in Angola nei capitoli 
dispari, e quella di un piccolo villaggio angolano che vi si trova ac-
canto, nei capitoli pari. I due mondi si intrecciano fino a fondersi; al di 
là del chiaro evidenziarsi di alcune figure principali, da un lato il sol-
dato Renato e dall’altro Natália, una giovane donna africana, emerge 
la narrazione di due voci collettive. 

Il testo non cerca più un’Imitação, perché il tempo trascorso ha già 
concesso al ricordo di sedimentarsi, di farsi Memória. Il lettore è quindi 
condotto verso il ricordo di un’oggettività vista, la bipolarità della 
guerra raccontata nella sua crudezza, senza metafora alcuna: vedere 
morire, morire. La scrittura è ancora dettata da un impulso emergen-
ziale; anni dopo, parlando dell’opera, l’autore così ricorda:  
 

A tragédia esteve tão perto de nós em África que, em quanto geração, 
fizemos uma transcrição direta daquilo que aconteceu a nós, 
exatamente por ter surgido com uma urgência, uma emergência, até no 
toque de dizer7. 

4 João de Melo, Histórias de resistência, Prelo, Lisboa, 1975, pp. 14, 15 e 122. 
5 Ivi, p. 13. 
6 Ivi, p. 112. 
7 Joseana Paganini, João de Melo: língua centro dos segredos, in Jornal de Brasília, 3 

dicembre 1998, p. 13. 
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L’urgenza della scrittura è tale da condizionare finanche lo stile, 
il suono delle parole, delle frasi narrate. Per João de Melo, come per 
molti dei suoi coetanei; fin dall’introduzione, questi si esprime al plu-
rale, “a nossa geração”, iniziando un percorso di condivisione 
dell’esperienza bellica. 

Il 1983 vede la pubblicazione di una nuova opera dell’autore, 
Autópsia de um mar de ruínas, una ripresa esplicita del romanzo prece-
dente, ripubblicata successivamente in otto edizioni fino al 1997. 
Nell’introduzione al libro, João de Melo parla di una “nova versão di 
A memória de ver matar e morrer”; del vecchio romanzo l’autore ri-
prende “a história, os factos e a estrutura fundamental”8. Da un punto 
di vista macrotestuale la struttura del libro – come sostiene l’autore – 
resta intatta: sempre 24 capitoli, sempre voci ugualmente alternate, ca-
pitoli dispari inerenti il battaglione portoghese, capitoli pari il villag-
gio angolano9. Graficamente in Autópsia de um mar de ruínas ogni capi-
tolo si apre con il testo scritto in grassetto e centrale, quasi a costituire 
una sorta di titolo.  

Alcune linee guida che caratterizzano la riscrittura del testo si sono 
mantenute inalterate nel corso delle varie edizioni e rappresentano 
una ricerca costante nella scrittura di João de Melo. In primo luogo ciò 
che separa profondamente le opere è un nuovo intento narrativo. L’in-
tervallo temporale che distanzia i fatti dalla loro messa su pagina ha 
radicalmente mutato la prospettiva dello scrittore, come questi con 
chiarezza afferma: “a visão mais distanciada das emoções e do horror 
próximo da guerra e também entre o então vivido e o agora escrito”10. 

La messa in scena di tale distanza si evidenzia fin dalla scelta dei 
titoli: l’etereo ricordo della Memória lascia spazio all’accurata analisi 
dell’Autópsia, la dissezione minuziosa che lo scienziato compie di un 
corpo ormai morto. 

8 João de Melo, Autópsia de um mar de ruínas, Assírio e Alvim, Lisboa, 1983 p. 9. 
9 Il romanzo A memória de ver matar e morrer è suddiviso graficamente in due parti; la 

prima termina con il capitolo 13, la seconda comincia con il capitolo 14. La cesura è 
inserita in uno dei momenti di massima tensione del romanzo, subito dopo la morte 
di nove militari portoghesi e appena prima della violenta reazione delle truppe di 
Lisbona. Tale suddivisione viene meno fin dalla prima edizione di Autópsia de um 
mar de ruínas. 

10  João de Melo, Autópsia de um mar de ruínas, cit., p. 9. 
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Ben più enigmatica la seconda parte del titolo: “um mar em 
ruínas”. Se nel romanzo precedente emergeva fin dal titolo l’abece-
dario di una guerra, “matar e morrer”, ora l’autore introduce una 
metafora impossibile da cogliere ad una prima lettura. La lettura del 
romanzo e un evocativo riferimento intratestuale consentono di sve-
lare un’enigma solo apparente. 

Fin dalla prima edizione di Autópsia de um mar de ruínas, un nuovo 
protagonista si fa spazio fra le pieghe della trama, altrimenti marginale 
fra le pagine di Memória de ver matar e morrer: il Portogallo. In Autópsia 
de um mar de ruínas l’autore inserisce, rispetto alla stesura precedente, 
un reticolo di riferimenti al proprio paese che prima erano assenti. In 
Memória de ver matar e morrer dei soldati arrivati da Lisbona combat-
tono in Africa; ma la madrepatria è quasi inesistente, salvo sporadiche 
eccezioni. La riscrittura di João de Melo ricostruisce quella stagione, 
dando pieno risalto al mondo portoghese: appaiono così sulla pagina 
il dittatore fascista Salazar, la polizia politica della Pide, l’inno nazio-
nale che risuona nella calura d’Angola, il fanatismo della fede e i tanti 
orpelli del regime, come le targhe presenti in caserma, la vanagloriosa 
insegna “o exército é o espelho da nação” o quello che forse è stato il 
motto dell’intero conflitto: “é proibido dizer que há guerra”. Appare 
fra le pagine la ricezione del conflitto in terra portoghese, dove i gior-
nali centellinano le notizie dei morti, solo due a settimana per non in-
crementare l’apprensione dei lettori. E appare un non specificato mi-
nistro che, da efficiente burocrate, invia macchinalmente un 
telegramma sempre uguale alle famiglie. Infine, fa capolino fra le pa-
gine del romanzo anche il più celebre cantore della storia dell’espan-
sione di Lisbona, Luís Vaz de Camões, il cui epico racconto delle gesta 
portoghesi, Os Lusiadas, riecheggia ancora nella memoria delle truppe. 

Ma è nella narrazione di un soldato portoghese all’apice dello 
scontro, nel momento in cui questi compie il proprio dovere – ucci-
dere –, che João de Melo scrive parole illuminanti sulle ragioni del 
titolo del romanzo: “Era um homem de quinhentos anos, de um país 
que se voltara na direcção de um mar inocente”11. La storia porto-
ghese, fatta di scoperte avventurose ma anche di brutale dominio co-
loniale, si fa breccia nella narrazione; un intero paese si macchia così 

11  Ivi, p. 119. 
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della presa di un mare innocente, quel mare cantato da Fernando Pes-
soa, ridotto da uno spietato conflitto ad un mare di rovine. 

Nel lavoro di riscrittura, i mutamenti più significativi si riscontrano 
nell’ampliamento dell’analisi psicologica dei personaggi, portoghesi 
quanto africani; fra questi aumenta il peso di Natália, una donna, 
splendida voce femminili d’Africa narrata da penna portoghese. È 
un’indagine intima, che scava dentro il loro animo, rivelando al lettore 
la medesima fragilità presente in entrambi i lati del contendere. Ed è 
proprio la paura l’architrave emotiva che sostiene ed accomuna i sol-
dati portoghesi ed i combattenti africani; gli esempi testuali proposti 
nelle tabelle seguenti ne sono testimoni fedeli. 

Nel passaggio da A memória de ver matar e morrer a Autópsia de um 
mar de ruínas il più evidente intervento di riscrittura è costituito 
dall’ampliamento di alcune descrizioni; si distacca l’esempio di una 
serie di elenchi che non indicano una lista di meri sostantivi, ma di-
vengono invece dettagli significanti, in cui ogni termine è in grado di 
evocare e ricostruire il contesto narrato. 

Il primo capitolo è già testimone di tale dinamica; il capitano por-
toghese ragiona sui rischi corsi dal proprio deposito militare. È mal 
costruito e in una posizione pericolosa; si trova accanto ai dormitori 
dei soldati e sarebbe sufficiente un colpo di bazuka per fare di quel 
luogo una polveriera. 
 

A MEMÓRIA DE VER MATAR E MORRER  
(P. 17) 

AUTÓPSIA DE UM MAR DE RUÍNAS  
(P. 16)12 

O medo, enrolado e breve, nas tripas do 
capitão. Fora assim, de resto, com outros 
quartéis do Norte. Por um momento, os 
seus olhos avançaram no escuro e ficaram à 
procura. O paiol era um barracão de chapa, 
entalado por duas casernas. Dali vinha a 
mais severa ameaça: uma bazucada certeira 
e ficava tudo em fanicos. Lembrava-se agora 
que propusera ao comandante a construção 
de um subterrâneo para o armazenamento 
de todo esse material de guerra. Se bem que 

Ao lembrar-se do paiol, o capitão sentiu as 
tripas enrolarem-se-lhe até ao desespero. 
Todo o material da sua guerra jazia num 
barracão de chapa entalado por duas 
casernas. De modo que uma bazucada, se 
lhe acertasse em cheio ou mesmo de raspão, 
levantaria o quartel em peso e fá-lo-ia 
explodir como um balão de circo picado por 
um alfinete. Em tempos, propusera ao 
comandante do Batalhão a construção de 
um subterrâneo para o armazenamento 

12  Nei casi in cui i mutamenti tra la prima e la sesta edizione di Autópsia de um mar de 
ruínas siano minimi o assenti la tabella riporta esclusivamente il testo di 
quest'ultima, João de Melo, Autópsia de um mar de ruínas, Dom Quixote, Lisboa, 1997. 
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a ideia lhe parecesse admirável, o 
comandante murmurou uma branda recusa 
burocrática. Não recebia lições de um 
subalterno. 

daquele arsenal de granadas, minas, 
cunhetes de balas e miúdos e vários roquetes 
— com bombas de napalm que cheiravam a 
fósforo e a óleos específicos, e muitas coisas 
adormecidas e sem nome que para ali jaziam 
na sua cor de alumínio: tripés de aço para 
metralhadoras, morteiros, enormes roscas 
vazias onde o nosso olhar mordia mordido. 
Mas o comandante fechou-se como um 
polvo nas suas recusas burocráticas, 
arguindo talvez das carências da pátria 
muito amada. No fundo, não recebia 
sugestões de subalternos. 

 

Tab. 1. 
 

In A memória de ver matar e morrer quanto si trova nascosto all’in-
terno del deposito viene soltanto accennato, tramite la generica defini-
zione di “todo esse material de guerra”. In A memória de ver matar e 
morrer l’autore si dilunga invece in un’elencazione dettagliata: le armi, 
il loro uso, persino il loro odore come nel caso del napalm, simbolo di 
una guerra bieca e indiscriminata. 

Un procedimento non dissimile riguarda anche la trattazione 
dell’emotività; nel primo caso, la paura sul versante portoghese è ful-
minea e contorta, nelle viscere dell’uomo. Ben diversa la descrizione 
che si legge nel secondo testo; il comandante ricorda, un ricordo che si 
scioglie, si chiarisce, fino a condurlo verso la disperazione. Si noti inol-
tre la fine del frammento proposto; come in A memória de ver matar e 
morrer la precarietà del deposito è attribuita al diniego espresso del co-
mandante di fronte alle preoccupazioni del capitano, tramite un gene-
rico rifiuto burocratico. In entrambi i casi, inoltre, ciò viene attribuito 
alla scarsa propensione del superiore di accettare i consigli di un su-
balterno. In Autópsia de um mar de ruínas tale ragione si arricchisce di 
un’ulteriore sfumatura, “as carências da pátria muito amada”. Il Por-
togallo e la sua presenza costellano sovente, come anticipato, la nuova 
scrittura dell’autore. 

Un secondo esempio testuale evidenzia la medesima modalità di 
riscrittura. João de Melo descrive il “furriel enfermeiro” – stessa carica 
ricoperta dall’autore nei suoi anni angolani – e il contenuto della sua 
valigia; data la diretta esperienza biografica siamo di fronte a parole 
pienamente autobiografiche: 
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A MEMÓRIA DE VER MATAR E MORRER 

(P. 109) 
AUTÓPSIA DE UM MAR DE RUÍNAS  

(PRIMA EDIZIONE, P. 99) 
O furriel enfermeiro, para geral espanto 
dos basbaques, tinha reunido à pressa uns 
medicamentos de urgência, como reforço da 
sua bolsa de campanha, e saltou para uma 
das viaturas. 

O furriel enfermeiro, porém, reunira já 
todos os medicamentos e apetrechos de 
emergência: balas de oxigénio, duas macas, 
um molho de garrotes, alguns maços de 
algodão, juntando isso às garrafas de soro, 
à bolsa escancarada e a uma caixa onde 
tilintavam os sininhos angélicos das 
ampolas contendo hemostáticos, tónicos 
vasculares e soníferos fortes. 

 

Tab. 2. 

 
In A memória de ver matar e morrer l’autore si limita a citare generici 

“medicamentos de urgência”; il lettore rimane sostanzialmente ignaro 
del contenuto di quell’importante borsa di medicinali. In Autópsia de 
um mar de ruínas, la medesima viene invece aperta e mostrata con at-
tenzione. È quindi possibile leggere il lungo elenco di quanto con-
tenga: ognuno dei nuovi sostantivi allude e richiama tutte le sofferenze 
e malattie patite dai soldati portoghesi. 

Se a livello narrativo i mutamenti esposti appaiono i più significa-
tivi, la maturazione stilistica marca parimenti il divario fra i due testi; 
mentre Memória de ver matar e morrer viene definito dall’autore come 
“romance testemunho”, Autópsia de ver matar e morrer assurge al rango 
di “texto literário”13. L’utilizzo più maturo e ricercato della lingua si 
mostra appieno; venuta meno l’urgenza della testimonianza, l’autore 
destina alla pratica della scrittura/riscrittura il tempo necessario per 
limare i propri periodi. Un ottimo esempio – in grado di evidenziare 
anche il processo di riscrittura fra le varie edizioni di Autópsia de ver 
matar e morrer – è costituito dall’incipit dei romanzi: 
  

13  João de Melo, Autópsia de um mar de ruínas, 1984, cit., p. 9. 
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1977 
A MEMÓRIA DE VER 

MATAR E MORRER  
(P. 11) 

1984 
AUTÓPSIA DE UM 

MAR DE RUÍNAS  
I ED. (P. 13) 

1997 
AUTÓPSIA DE UM MAR DE RUÍNAS 

VI ED.  
(P. 9) 

—Quem vem lá? —
gritou. 
Os passos 
rumorejavam para 
lá das sebes. Logo a 
seguir, sobre as 
lascas do balastro, 
com aquele tumor 
macrocéfalo a fazer 
supor uma cabeça, 
um vulto resvala 
da noite para o 
néon e vem flutuar 
nas sombras, 
alguns metros à 
sua frente. Através 
da mira, é apenas 
essa bizarra 
silhueta que se 
enrola sobre si 
mesma e depois 
progride, tropeça, 
rola, detém-se à 
escuta e lentamente 
rasteja para o 
capim.  

“QUEM VEM LÁ?”, 
BRADOU ELE NA DI-

REÇÃO DOS PASSOS 

QUE CHAPINHAVAM 

DO OUTRO LADO DA 

MORTE. DO LADO DE 

LÁ DA MORTE HAVIA 

APENAS UMA SEBE DE 

BAMBUS JÁ MORTOS 

NO ESCURO, E UMA 

ESPÉCIE DE TUMOR 

NA SOMBRA FAZIA 

SUPOR QUE UMA 

ENORME CABEÇA DE-

GOLADA ANDAVA À 

SOLTA NA NOITE. 
LOGO A SEGUIR, O 

VULTO DE UM ANJO 

DA GUERRA PARECEU 

FLUTUAR ALI MESMO 

À SUA FRENTE, 
TINHA ASAS DE 

NÉON E LEVITAVA 

COMO UM PIRILAMPO 

EM REDOR DAS LÂM-

PADAS. ATRAVÉS DA 

MIRA DA ARMA, 
é uma silhueta sem 
forma nem 
espessura, que se 
enrola sobre si, 
tropeça, segura-se à 
escuridão para não 
cair e depois salta 
para diante. Lembra 
decerto um 
gafanhoto com as 
patas tensas e à 
escuta, pois fizera-se 

“QUEM VEM LÁ?, BRADOU 
ELE DO ALTO DO POSTO, DE SÚBITO 
ENREGELADO E COM UM CALAFRIO 

NA VOZ, AO ESCUTAR OS PASSOS QUE 

CHAPINHAVAM DO LADO DE LÁ DA 

MORTE. VIRA-O APENAS DE FUGIDA, 
PASSAR, ENCOBRIR-SE, FICAR COMO 

QUE ATENTO E EM SUSPENSÃO, IR-SE 

FINALMENTE COM O VENTO. E DEIXOU 

DE VÊ-LO. 
Pensou que voara, alando-se ou 
apenas se extinguindo num espaço 
impreciso, entre a noite e uma sebe 
de canas de bambu que ali havia. 
Ainda assim, apontou-lhe a arma, 
mas às cegas. Não um corpo em 
sua concreta forma definida, 
pensou, mas a breve sombra de um 
vulto, sem corpo e sem cabeça — 
ou com ela estranhamente 
suspensa e degolada, que é como 
todas as sombras se movem nas 
noites furtivas da guerra. Logo a 
seguir, reapareceu a flutuar à sua 
frente, iluminando-se em contraste 
com a penumbra, um anjo perdido 
da guerrilha: como se se tivesse 
posto de novo em levitação. Através 
da mira da arma, é uma silhueta 
sem espessura que se enrola sobre 
si, tropeça, segura-se à escuridão 
para não cair e depois salta para 
diante. Se era anjo, depenara-se: 
perdera as penas, a cauda, 
sobretudo as asas. Agora, lembra 
apenas um gafanhoto agachado, 
imóvel, com as patas tensas, postas 
em arco. Fica um momento à escuta, 
de súbito tão verde quanto o seu 
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verde no seu 
espanto antes de 
rastejar à pressa para 
o meio do capim.  

espanto, mas acaba por rastejar à 
pressa para o capim. 

 

Tab. 3. 
 

Il principio della narrazione offre un ricco campione di riscrittura. 
La scena è la medesima nelle tre edizioni proposte: un soldato porto-
ghese, di vedetta notturna in un accampamento in Africa, scorge un 
inaspettato movimento. In A memória de ver matar e morrer il soggetto, 
di fronte all’improvvisa apparizione, risponde con un grido; ciò che 
vede è un uomo scivolare nella notte. Il sintagma “Através da mira” 
costituisce l’unico vago accenno ad un contesto armato e la descrizione 
si mantiene generica, tanto da poter far da preambolo ad una scena 
inerente il guardiano di una villa come il custode di un centro com-
merciale; dal testo non si evince nessun accenno diretto alla guerra. 
Colui che viene visto è indicato, in una descrizione estremamente 
scarna, come una “bizarra silhueta” che si muove a fatica nell’oscurità. 
Il soldato di guardia e l’ombra africana condividono l’attimo senza al-
cun riferimento alla propria sfera emotiva; un uomo osserva, un uomo 
viene scovato. 

Nella prima edizione di Autópsia de um mar de ruínas, al di là della 
differenza grafica, il frammento si dilata, seguendo un procedimento 
caratterizzante del processo di riscrittura. Fin dalla seconda linea, 
siamo dentro al contesto; l’uomo africano si muove da “OUTRO LADO 

DA MORTE. DO LADO DE LÁ DA MORTE”. La morte costituisce da subito lo 
spartiacque fra i due uomini e i due popoli in guerra, divisi ora da un 
punto di osservazione più nitido, non più “a mira” ma “a mira da 
arma”. Nella prima edizione del romanzo João de Melo si sofferma in 
particolare sulla riscrittura della figura dell’uomo africano, amplian-
dola attraverso una più alta prosa letteraria. La scarna e realistica de-
scrizione di A memória de ver matar e morrer lascia spazio a nuove pa-
role; l’uomo che appare nella notte è presentato come un “anjo da 
guerra” e il suo movimento è paragonato, in poche righe, a quello di 
una lucciola e a quello di una cavalletta. L’uomo in fuga, per non ca-
dere, finisce per “sostenersi”, per “sorreggersi” all’oscurità della notte, 
in un’immagine molto distante da quanto narrato in precedenza. Oltre 
tale mutamento, nel nuovo testo entra in scena il mondo interiore del 
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personaggio africano; in particolare quel sentimento cardine di tutta la 
narrazione di João de Melo: la paura irrompe sulla pagina con la de-
scrizione di un uomo atterrito, “verde no seu espanto”. È invece ancora 
del tutto assente la sfera emotiva di colui che grida; oltre la voce, al 
lettore nulla è dato sapere di lui. 

Nella sesta edizione di Autópsia de um mar de ruínas, João de Melo 
sposta la propria attenzione sul secondo protagonista della scena: il 
soldato portoghese. Al lettore è così permesso di seguire lo sviluppo 
di quell’apparizione notturna, proprio tramite la visuale del soldato; 
il fuggiasco africano appare inizialmente di sfuggita, passa di fronte 
alla vedetta tanto che questi per la prima volta gli punta l’arma con-
tro, ma l’uomo scompare, per riapparire soltanto sul finire del fram-
mento. Ma insieme al racconto della prospettiva del soldato, João de 
Melo si dedica a scavare nell’animo dell’uomo, il quale viene final-
mente rivelato nel suo vissuto interiore. Il militare portoghese è de-
scritto come “ENREGELADO E COM UM CALAFRIO NA VOZ”; il soldato ha 
paura, si ghiaccia ed il brivido di freddo lo raggiunge fin nella voce.  

Attraverso una costante riscrittura, la vedetta di turno e l’uomo 
che scivola nella notte, inizialmente privi entrambi di un vissuto in-
terno, si ritrovano, nell’ultima edizione di Autópsia de um mar de 
ruínas, accomunati dalla medesima sensazione: e questa è, ancora 
una volta, la paura. 

Rispetto al soldato africano, l’autore cesella quanto scritto nella 
versione precedente; sopprime il paragone con la lucciola, amplia 
quello con la cavalletta, ma soprattutto scioglie appieno la paura pro-
vata dal personaggio, descritto come “de súbito tão verde quanto o 
seu espanto”.  

Vi è infine un ultimo mutamento meritevole di una riflessione ag-
giuntiva: l’uomo che attraversa la notte non è più un “ANJO DA 

GUERRA”, ma è descritto come “um anjo perdido da guerrilha”. Tale 
modifica, lessicale quanto ideologica, dev’essere letta alla luce della 
bibliografia dell’autore; tra le due edizioni di Autópsia de um mar de 
ruínas João de Melo, nel 1988, pubblica Os anos da guerra. 1961/1975. 
Os portugueses em África; crónica, ficção e história. L’opera rappresenta 
un congiunto di testi di scrittori portoghesi ed africani posti a con-
fronto sull’argomento bellico. João de Melo, curatore del volume, ne 
scrive la prefazione: proprio in queste pagine l’autore si dilunga in 
una riflessione sulla distinzione che separa la prospettiva narrativa 
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europea da quella africana, teorizzando una “literatura de guerra co-
lonial” scritta dai portoghesi e una “literatura de combate”, scritta 
invece dagli angolani14. 

Una riflessione finale sull’incipit dei testi è da destinare a come l’au-
tore decida – di riscrittura in riscrittura – di esplicitare fin dall’inizio 
dell’opera l’ambito in cui questa si colloca. Se in A memória de ver matar 
e morrer la scena descritta da João de Melo è impossibile da situare in 
un contesto bellico, nella prima edizione di Autópsia de um mar de ruínas 
il lettore trova da subito una serie di espliciti riferimenti – se non bellici 
quanto meno esiziali –  che fin da subito lo introducono verso il cuore 
della narrazione. Nella riscrittura di A memória de ver matar e morrer 
João de Melo compie un ulteriore passo avanti: la frase “Todas as som-
bras se movem nas noites furtivas da guerra”, posta nelle prime righe 
del libro, esplicita appieno non solo il contesto narrato, ma anche la 
consuetudine che la voce narrante ha con lo scenario bellico e che man-
terrà in tutto il romanzo. 

Un ultimo esempio testuale è in grado di evidenziare appieno lo 
sviluppo dello scavo interiore che l’autore compie nel racconto dei pro-
pri personaggi. Una linea di continuità unisce gli esordi di A imitação 
da morte alle ultime riscritture di Autópsia de ver matar e morrer; una do-
manda che attraversa intatta le varie fasi della scrittura dell’autore, il 
quesito che ne segna l’intera esperienza come romanziere: “como será 
a morte? Como será morrer?” 
 

A IMITAÇÃO DA 
MORTE 
(P. 113) 

A MEMÓRIA DE VER 
MATAR E MORRER  

(P. 311) 

AUTÓPSIA DE UM 
MAR DE RUÍNAS  
(VI ED., P. 293) 

Como será a morte? Eles 
encolhiam os ombros, 
nem sequer aventavam 
hipóteses, riam-se dele, 
és um doente difícil, um 
patológico, vai 
bardamerda com a 
conversa. Mas o certo é 

Como será morrer? Que 
país ou que solidão se 
ergue para além da 
última hecatombe? E não, 
não sei se dói ou se é 
apenas uma dor 
perplexa. A arma caída 
ao meu lado até que 

COMO SERÁ MORRER? 
 
Amor, eu não sei se dói. 
Caíu-me a arma das 
mãos. Alguém a virá 
recuperar para as mãos 
que tomarem o meu 
lugar na guerra. O meu 

14 All'interno del volume si trova inoltre un contributo dall’omonimo titolo, Os anjos 
da guerrilha, a cura dello scrittore portoghese Sérgio Matos Ferreira; cfr. Os anos da 
guerra. 1961/1975. Os portugueses em África; crónica, ficção e história, organização [de] 
João de Melo, Dom Quixote, Lisboa, 1988, pp. 371-373.   
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que a morte poderia vir 
um dia, naquela guerra e 
tirar-lhe-ia tudo: o cheiro, 
o gosto, o ar que todos 
respiramos, a dor, o 
prazer, o movimento. O 
calor. O frio. Seria isso a 
morte? 

alguém a recupere para 
outro que virá atrás de 
mim. Tomar o meu lugar. 
É a guerra. O meu 
pulmão inventa uma 
rocha de corais na agonia 
que respira […] e é a 
morte?  

último pulmão enche-se 
de uma agonia de corais, 
como quando os navios 
encalham nas rochas […] 
AGORA VAI MORRER UM 

HOMEM. VAI MORRER UM 

PAÍS  QUE MATOU UM 

MILHÃO E QUINHENTOS 

MIL HOMENS NA GUERRA. 
COMO SERÁ A SUA MORTE? 

 

Tab. 4. 
 

In A imitação da morte, la morte è l’enigma distante e sconosciuto che 
il reduce João cerca vanamente di capire e di spiegare una volta tornato 
in Europa. Ma i suoi interlocutori sono ignari della guerra e della mat-
tanza vista e perpetrata in Angola e non arrivano a capirne il tormento; 
si limitano a schernire le sue ansie e le sue parole da sopravvissuto. 

Nelle successive riscritture le riflessioni sono invece tratte dal 
campo di battaglia: un uomo è sul punto di abbandonare la vita. Il sol-
dato Renato è descritto negli ultimi attimi di lucidità, quando, ormai 
ferito, sente la propria fine arrivare. La medesima domanda, Como será 
a morte?, perde nel nuovo testo ogni connotato di discussione teorica; 
le sue parole non risuonano fra giovani europei che fantasticano su 
un’esperienza sconosciuta, ma sono l’ultimo pensiero formulato da un 
uomo che sta per morire. A partire da Memória de ver matar e morrer 
João de Melo riscrive lo stesso quesito, inserendo nell’apice del conte-
sto bellico e corredandolo di una nuova prosa poetica; “O meu pulmão 
inventa uma rocha de corais na agonia que respira”, sostituisce così le 
scarne domande che cercano di definire e qualificare la morte. 

In Autópsia de um mar de ruínas continua, secondo le medesime di-
rettive, il processo di riscrittura. Oltre l’introduzione della sineddoche 
“Alguém a virá recuperar para as mãos que tomarem o meu lugar na 
guerra”, che riduce i soldati a meri pezzi di un corpo atto a sparare, è 
ancor più esemplificativo lo sviluppo dell’immagine introdotta in 
Memória de ver matar e morrer, “O meu último pulmão enche-se de uma 
agonia de corais, como quando os navios encalham nas rochas”. Se nel 
primo testo il rosso del corallo rimanda con chiarezza al rosso del san-
gue perduto, nella riscrittura successiva la barriera sottomarina si de-
nota anche come l’ostacolo che incaglia la nave. Quelle stesse navi sulle 
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cui vele i portoghesi giunsero in Africa, ma anche il mezzo con cui la 
diaspora africana venne perpetrata per secoli dai mercanti di schiavi. 
Ma è nel finale del frammento che la riscrittura di João de Melo mostra 
appieno la sua nuova pulsione profonda: 

 
AGORA VAI MORRER UM HOMEM. VAI MORRER UM PAÍS QUE MATOU UM  
MILHÃO E QUINHENTOS MIL HOMENS NA GUERRA. COMO SERÁ A SUA MORTE? 

 
Tali parole riescono a sintetizzare appieno l’intera opera. La morte 

di Renato, il più semplice fra i soldati, è in realtà la morte africana 
dell’intero Portogallo, dei suoi cinque secoli di occupazione e del suo 
cruento – e ormai fuori tempo – colpo di coda per mantenerne il pos-
sesso. Insieme a Renato svanisce la presenza portoghese in Angola e 
la sua antica storia di dominio coloniale. 

L’ampio lasso temporale in cui si annoverano gli esempi proposti 
consente una riflessione finale che abbracci in toto l’opera di João de 
Melo. 

Lo scivolamento semantico nella scelta dei titoli, da memória privata 
ad autópsia collettiva, esprime con chiarezza le direttrici intraprese 
dalla scrittura dell’autore. La lettura della triade composta dai sostan-
tivi dei titoli Imitação – Memória – Autópsia marca appieno l’evidente 
presa di distanza dalla materia trattata: tre termini che scandiscono i 
tre passi di un medesimo allontanamento, da una presenza quasi fi-
sica, corporea della morte, ad un distacco meticoloso e scientifico. 

Il vissuto dell’autore si dilata in maniera progressiva, a partire dagli 
uomini a lui più vicini, la generazione coeva di ragazzi, i suoi commi-
litoni, spediti in Africa a combattere l’ultima guerra coloniale porto-
ghese in terra africana. Ma João de Melo non si limita alle proprie fila 
e sconfina nel territorio nemico: il racconto degli angolani – soldati, 
donne, intere famiglie – che a quei ragazzi si opporranno fino alla vit-
toria, l’indipendenza agognata e col sangue raggiunta. Infine, le vicis-
situdini personali dell’autore si iscrivono nel più largo contesto sto-
rico per collegarle e contestualizzarle all’interno dell’intera storia del 
colonialismo portoghese in Africa: cinquecento anni di possesso e 
corruzione di un mare innocente. 
 

In conclusione, si può affermare come l’eco ferale della partecipa-
zione alla guerra in Angola nei primi anni settanta attraversi in diacro-
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nia l’opera di João de Melo. L’esame del corpus della sua opera evi-
denzia i richiami testuali che ordinatamente collegano fra loro gli stati 
della sua produzione, all’interno di un marcato processo evolutivo: da 
una scrittura emergenziale, testimonianza autoreferenziale e diretta, si 
giunge ad una narrativa matura, lirica e volutamente corale. Il racconto 
del singolo soldato João de Melo lascia così spazio al canto di un’intera 
generazione, se non, dell’intera esperienza coloniale portoghese in 
terra africana. 

Da quella stessa Angola, da quello stesso scenario di guerra, nella 
primavera del 1971, un altro giovane scrittore in fieri, António Lobo An-
tunes, scrive una lettera alla propria giovane moglie, una missiva dolce 
quanto addolorata, intrisa di grande tenerezza, ma anche tremenda-
mente estraniata ed estraniante: fuori la guerra impazza e lascia a terra 
suoi commilitoni e giovani africani, ma Lobo Antunes racconta nel det-
taglio la privata battaglia con le parole, con la costruzione di una prosa 
buona, con le proprie piccolezze di apprendista romanziere, ma anche 
con la feroce ambizione di essere appieno uno scrittore. Nella stessa let-
tera, poco prima di congedarsi, infine aggiunge: “penso que ser-se por-
tuguês é uma fatalidade que se deve assumir com paciência”15. 

João de Melo vive la stessa, congenita, fatalità; essere portoghese, 
combattere in Africa e – da quella stessa guerra – tornare a casa vivo. 
Per poi affidarsi alla scrittura, per dare senso a quell’esperienza e cer-
care sollievo ad un dolore a cui il tempo rende più nitidi i contorni, ma 
che fa fatica a lenire. Come Lobo Antunes, egli ha inoltre una lunga 
esperienza nel maneggiare le parole con estrema pazienza: João de 
Melo scrive e riscrive la storia della propria stagione africana, per fare 
di una ferita privata un dramma corale. 
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Sempre procurei não uma máquina de escrever mas uma máquina de apagar1. 
José Cardoso Pires 

 
Salvo erro foi André Gide quem disse apenas gostar das obras em que o autor 
quase morreu ao escrevê-las: a ser verdade, esse velho sátiro cinês, coberto de 
chapéus inverosímeis, teria apreciado o teu trabalho pelo que na realidade foi: 
uma luta indecisa e dolorosa, uma orfandade que a família das palavras não 
consola, as cartas da vermelhinha onde a vitória se nos escapa, oculta no 
parágrafo que não escolhemos e se torna necessário empurrar a golpes de 
caneta, enxotando-o como um bicho teimoso para o redil da página, porque o 
segredo não consiste em escrever, consiste em corrigir e corrigir é despir os 
fatos de que vestimos as estátuas das primeiras versões [...]2. 

António Lobo Antunes 
 
José Cardoso Pires (1925-1998) è stato uno dei più grandi scrittori del 
Novecento. Il fatto che fosse portoghese non può scalfire questo dato, 
ma al massimo porlo accanto ad altri connazionali come Vergílio Fer-
reira, Agustina Bessa Luís, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello 
Breyner Andressen, tra gli altri, giganti per i quali l’esser lusitani ha 
significato essere collocati ai margini di un canone letterario “univer-
sale” che possiede molti dei difetti della globalizzazione economica, 

1 Frase estratta dal documentario di Clara Ferreira Alves, José Cardoso Pires, prodotto 
dalla RTP (Rádio e Televisão Portuguesa) nel 1998. 

2  António Lobo Antunes, Para José Cardoso Pires, ao ouvido, in Inês Pedrosa, José Cardoso 
Pires. Fotobiografia, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 153. 
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Simone Celani, Sapienza Università di Roma 

                                                         



132 RISCRITTURE D’AUTORE 

anche se segue criteri in buona parte diversi. La sua produzione com-
plessiva (tabella 1), pubblicata nell’arco di quasi cinquant’anni (dal 
1949 al 1998, anno della morte) non è ampia, e ancor più ridotto è il 
corpus specificatamente narrativo: se escludiamo infatti il teatro3, le 
crónicas4 e i saggi5, si tratta in tutto di cinque romanzi (di cui almeno 
due molto brevi, ai limiti con il genere che in Portogallo è chiamato 
novela, a metà strada tra un romanzo breve e un racconto lungo)6, 
cinque raccolte di racconti (in cui però non poche volte tornano gli 
stessi titoli)7 e un oggetto intermedio e un po’ bizzarro, definito al-
ternativamente sátira o fábula (ma che strutturalmente può essere de-
finito anch’esso una novela)8. Nonostante ciò, si tratta di un’opera ad 
altissimo peso specifico, lontana da particolari effetti speciali stilistici 
o retorici fini a se stessi, costruita su un attento vaglio espressivo, su 
una scelta accuratissima e fortemente ponderata delle parole, su te-
matiche complesse e mai banali. Romanzi e racconti che testimo-
niano, dal primo all’ultimo, un inno ad una lingua asciutta e pun-
tuale, precisa, rappresentativa non di alti intellettualismi ma di un 
vissuto chiaro e diretto, profondamente umano e sempre coerente 
nell’esposizione delle piccole e grandi contraddizioni dei propri per-
sonaggi e delle infinite sfumature che compongono la realtà, interiore 
o esteriore, di ogni uomo. 
  

3 Cardoso Pires ha scritto due opere teatrali, O render dos herós, uscito per la prima 
volta nel 1960, e Corpo-delito na sala de espelhos, del 1980. 

4 Si tratta di un genere giornalistico breve, a metà tra il racconto e l'articolo. Le sue 
crónicas sono riunite nel volume A cavalo do diabo, uscito nel 1994; può essere 
associato al genere anche il libro Lisboa – Livro de bordo, pubblicato nel 1997. 

5 Cartilha do Marialva, del 1960, ed E agora, José, del 1977. A questi testi vanno 
aggiunti i saggi inediti pubblicati postumi nel 2005 all'interno del volume 
intitolato Dispersos 1. 

6 O anjo ancorado (1958), O hóspede de Job (1963), O delfim (1968), Balada da Praia dos Cães 
(1982) e Alexandra Alpha (1987). A questi titoli va aggiunto l'inedito Lavagante, 
pubblicato postumo nel 2008. 

7 Caminheiro e outros contos (1949), Histórias de amor (1952), Jogos de azar (1963), O burro-
em-pé (1979) e A república dos corvos (1988). 

8 O Dinossauro Excelentíssimo, uscito per la prima volta nel 1972. 
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LA PRODUZIONE DI JOSÉ CARDOSO PIRES 
 

Contos 
Romance/ 
Novela Fábula Teatro Ensaios Crónicas 

1949 

Os 
Caminheiros 
e Outros 
Contos 

     

1952 Histórias 
de Amor 

     

1958  
O Anjo 
Ancorado 

    

1960    
O Render 
dos 
Heróis 

Cartilha do 
Marialva 

 

1963 Jogos de 
Azar 

O Hóspede 
de Job 

    

1968  O Delfim     

1972   

Dinos- 
sauro 
Excelen- 
tíssimo 

   

1977     E agora, 
José? 

 

1979 O Burro-
em-pé 

     

1980    

Corpo-
Delito na 
Sala de 
Espelhos 

  

1982  
Balada da 
Praia dos 
Cães 

    

1987  
Alexandra 
Alpha 

    

1988 A República 
dos Corvos 

     

1994      
A Cavalo 
no Diabo 

1997      

De 
Profundis, 
Valsa 
Lenta 
Lisboa, 
Livro de 
bordo 

2005     Dispersos 1  
2008  Lavagante     

 
Tab. 1. 
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La relativa esiguità della produzione narrativa cardosiana non di-
pende però da un’attività di scrittura sporadica o incostante, bensì ha 
una spiegazione interna: non solo la genesi delle sue opere era spesso 
lunga e laboriosa, ma la loro stessa pubblicazione raramente poneva 
fine al costante lavorio sul testo. Quasi tutti i suoi libri hanno avuto 
delle riedizioni, in alcuni casi in alto numero e, come ha scritto la sua 
principale biografa, Inês Pedrosa, “Cada reedição era uma reescrita”9. 
Nonostante questa affermazione risulti, come si vedrà, senza dubbio 
eccessiva, alcune delle opere di Cardoso Pires possiedono la peculia-
rità non comune di essere state pubblicata nel tempo in diverse ver-
sioni, di aver subito un processo di elaborazione prolungato nel tempo, 
in una costante approssimazione alla versione ‘definitiva’ che in realtà 
non sarebbe stata mai raggiunta, se non fosse intercorsa la morte ad 
interrompere forzosamente il costante labor limae a cui il testo era sot-
toposto. Se l’opera è estensione diretta di chi la scrive, una parte di se 
stessi che si decide di condividere e rendere pubblica, ciò non vuol dire 
che debba per questo essere cristallizzata per l’eternità; come ha scritto 
Cardoso Pires, “um livro cresce com o escritor, com a experência e a 
depuração íntima de um escritor. E por isso é sempre susceptível de 
ser melhorado”10. 

Non c’è dubbio che l’affermazione di Inês Pedrosa sia eccessiva e 
sovradimensioni il fenomeno della riscrittura cardosiana. Si tratta di 
un dato facilmente verificabile. Se è vero, per esempio, che A balada 
da praia dos cães ha conosciuto diciotto tra ristampe e nuove edi-
zioni11, tra il 1982 e il 1999, ciò non vuol dire che esistano diciotto ver-
sioni diverse dell’opera; anzi, in questo caso, si tratta di una delle opere 
che meno hanno subito processi di rielaborazione successivi alla prima 
pubblicazione. Per comprendere in maniera meno grossolana i confini 

9 Inês Pedrosa, José Cardoso Pires. Fotobiografia, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 134. 
10 Ivi, p. 61. 
11 Nei volumi pubblicati dalla Dom Quixote, editore di Cardoso Pires (oggi 

appartenente al gruppo editoriale Leya), le nuove pubblicazioni di opere già editate 
precedentemente sono sempre state indicate come “edições”, senza distinguere 
quando si tratta di semplici ristampe e quando ci troviamo di fronte ad un testo 
rivisto e modificato dall'autore. Vista l’ambiguità terminologica, si specifica che nel 
prosieguo del testo, il termine ‘edizione’ dovrà essere interpretato come sinonimo 
di ‘nuova tiratura’, che può implicare un processo di semplice ristampa o una 
versione riveduta e modificata. 
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della riscrittura cardosiana, è necessario dunque procedere ad un con-
fronto attento e completo delle diverse versioni e mappare in modo 
più preciso l’estensione del processo, concentrandoci sulla parte cen-
trale dell’opera, ovvero la produzione narrativa. 
Seguendo un ordine cronologico, si noti innanzitutto che le prime due 
raccolte di racconti pubblicate dall’autore, Os caminheiros e outros contos 
(1949) e Histórias de amor (1952) non hanno avuto riedizioni. Gran parte 
dei racconti pubblicati nei due volumi sono però stati reinseriti, in 
nuove versioni, all’interno di un’unica raccolta del 1963, Jogos de azar, 
la quale, a sua volta, ha conosciuto sette edizioni tra la data di uscita e 
il 1999. Nel caso del passaggio alla nuova raccolta, il processo subito 
dai testi è stato molto profondo12, tale da rientrare senza dubbio nella 
categoria della ‘riscrittura totale’ già delineata da Ignazio Baldelli13. È 
interessante inoltre notare che Histórias de amor ha conosciuto una rie-
dizione postuma, nel 2008, curata dalla figlia dello scrittore, Ana, che 
ha reso nuovamente disponibile al pubblico i racconti nella loro ver-
sione originale14. 

O anjo ancorado, pubblicato per la prima volta nel 1958, ha cono-
sciuto, fino al 1999, dieci edizioni; in questo caso le differenze, pur pre-
senti, sono più puntuali e circoscritte, e comunque mai strutturali. Si-
mile discorso riguarda anche O hospede de Job (dieci edizioni tra 1963 e 
2001), che vede limitate modifiche lessicali, qualche esempio di rifor-
mulazione sintattica, o brevi estensioni del discorso di tipo esplicativo, 
in un processo anche qui non profondo ma sempre, si noti, di amplia-
mento più che di sottrazione.  

Ancor più limitato il processo di revisione subito da quella che an-
cor oggi è considerata l’opera prima di Cardoso Pires, O delfim, che ha 
conosciuto, tra il 1968 e il 1999, diciassette edizioni: le varianti sono 
poche, normalmente circoscritte a singole parole o a limitate riformu-
lazioni e piccole aggiunte. 
 

12 Per un'analisi critica del processo di riscrittura a cui sono stati sottoposti i racconti 
pubblicati in Jogos de Azar, cfr. Alexandre Pinheiro Torres, Sociologia e significado do 
mundo romanesco de José Cardoso Pires, in José Cardoso Pires, O anjo ancorado, Moraes, 
Lisboa, 1977, pp. 151-218 (in part. pp. 210-215). 

13 Cfr. Ignazio Baldelli, La riscrittura ‘totale’ di un'opera. Da «Le storie ferraresi» a «Dentro 
le mura», in «Lettere Italiane», XXVI/ 2, 1974, pp. 180-197. 

14 José Cardoso Pires, Histórias de Amor, Nelson de Matos, Lisboa, 2008. 
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Torniamo completamente sui territori della ‘riscrittura totale’ con O 
dinossauro excelentíssimo, del cui processo di rielaborazione mi sono già 
occupato in passato15. L’opera è uscita autonomamente nel 1972, quindi 
è stata inserita prima, nel 1979, nella raccolta di racconti O burro-em-pé e 
poi, nel 1988, nell’ulteriore raccolta A república dos corvos, subendo, in 
particolare tra la versione del ‘72 e quella del ‘79, una ristrutturazione 
profonda e radicale, sia a livello puntuale che complessivo. Le due rac-
colte appena citate, che pure hanno avuto qualche riedizione 16, non 
hanno invece subito alcun processo di modifica successiva.  

Della Balada das praias dos cães si è già detto. Rimane solo l’ultimo 
romanzo, Alexandra Alpha, anch’esso privo di varianti significative 
nelle sue sei edizioni pubblicate tra 1987 e 1999. Sintetizzando dunque, 
la situazione complessiva della riscrittura delle opere di Cardoso Pires 
è la seguente: 

 
LA RISCRITTURA IN JOSÉ CARDOSO PIRES 

VARIATI ASSENTI O 

MOLTO SCARSE VARIANTI PRESENTI ‘RISCRITTURA TOTALE’ 

O Delfim (17 edizioni tra 
1968 e 1999). 
O burro-em-pé (2 edizioni 
tra 1979 e 1999). 
Balada da praia dos cães (18 
edizioni tra 1982 e 1999). 
Alexandra Alpha (6 edi-
zioni tra 1987 e 1999). 
A república dos corvos (3 
edizioni tra 1988 e 1999). 

O anjo ancorado (10 edi-
zioni tra 1968 e 1998). 
O hóspede de Job (9 edi-
zioni tra 1963 e 1998). 

O Caminheiro e outros 
contos (1949), Histórias de 
Amor (1952) > Jogos de 
Azar (1963). 
Dinossauro Excelentíssimo 
(1972) > inserito con lo 
stesso titolo in O burro-
em-pé (1979) > inserito con 
lo stesso titolo in A re-
pública dos corvos (1988). 

 

Tab. 2. 
 

Già da questa tabella, il processo di riscrittura cardosiano può es-
sere ridimensionato rispetto a quanto affermato da Inês Pedrosa, so-
prattutto perché, per quanto si è potuto verificare, molte edizioni non 
presentano varianti rispetto alle precedenti e nella maggioranza dei 

15 Simone Celani, O devorador de palavras. Stadi evolutivi del Dinossauro Excelentíssimo, 
in «Status Quaestionis» 1, 2011, pp. 5-23. 

16 O burro-em-pé ha avuto solo una seconda edizione, postuma e pubblicata a vent'anni 
dalla prima, nel 1999; A república dos corvos ha invece avuto una seconda edizione a 
solo un anno dalla prima, nel 1989, e una terza sempre nel 1999. 
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casi non si sono riscontrate più di due (o al massimo tre) diverse ver-
sioni a stampa di un singolo testo17. Nonostante ciò, il fenomeno ap-
pare comunque ragguardevole, tale da coprire, anche se non sempre 
con la stessa intensità, la quasi totalità della produzione narrativa di 
Cardoso Pires. Poiché non si tratta di un fenomeno isolato, ma genera-
lizzato, esso assume una valenza tale da divenire elemento estrema-
mente significativo e strutturale della sua scrittura, caratterizzante la 
sua peculiare concezione dell’opera d’arte. 

Per trarre qualche conclusione fondata sul processo di rielabora-
zione cardosiana, sarà utile analizzare esempi tratti da tutte e tre le ca-
tegorie di intervento attuate: varianti minime e puntuali, varianti più 
ampie ma non strutturali, ‘riscrittura totale’. 

Un’opera adatta a illustrare le prime due categorie è O anjo anco-
rado. Si tratta della terza opera, e prima di lungo respiro, pubblicata da 
Cardoso Pires, uscita per la prima volta, come già detto, nel 1958. Vi si 
racconta la storia di una giornata passata da due personaggi prove-
nienti dalla città, João, quarantenne, e Guida, ventenne, a São Romão, 
un piccolo paese costiero, dove i due si sono recati per fare pesca spor-
tiva e passare del tempo fuori dal caos cittadino. Il contrasto tra i dia-
loghi, i comportamenti e i pensieri dei due protagonisti e lo squallore, la 
povertà e le minime aspettative degli abitanti del luogo rappresenta il 
fulcro dell’opera, risolvendosi nella constatazione di un’incomunicabi-
lità profonda distesa fra due mondi tangenziali, ma totalmente separati. 

Sebbene il romanzo non faccia riferimento diretto al contesto 
dell’epoca, che è quello della fase centrale e più chiusa del salazarismo, 
si tratta di un’opera dalla profonda valenza politica e sociologica 
(come avviene in effetti in tutta la produzione dell’autore); al momento 
dell’uscita, la storia è di strettissima attualità, visto che si svolge, come 
riportato nell’incipit, “Num dia do mês de Abril de 1957”18. 

Una prima revisione del testo risale al momento dell’uscita della 
terza edizione, nel 1964, quando, a fine volume, appare una doppia in-
dicazione relativa alla data di composizione, completamente assente 

17 Qui si parla sempre e solo di versioni a stampa; certamente altre ve ne saranno, ma 
sono confinate nel fondo dello scrittore (attualmente in parte già acquisito dalla 
Biblioteca Nacional di Lisbona) e appartengono dunque ad una dimensione diversa 
rispetto a quelle di cui si parla nel presente contributo, che si limita all'analisi delle 
versioni pubblicate. 

18 José Cardoso Pires, O anjo ancorado, Ulisseia, Lisboa, 19582, p. 9. 
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nella prima versione: “Lisboa, fevereiro de 1958” e subito sotto “revisto 
em abril de 1964”19. Una seconda revisione, di minor portata, risale in-
vece, probabilmente, al 1984, momento in cui, alla breve nota finale che 
segue il romanzo fin dalla prima edizione, è aggiunto un paragrafo che 
si apre con le seguenti parole: “Guardo e confirmo estas linhas de 1958. 
Repenso-as agora, em 1984 [...]”20. Contemporaneamente a questa ag-
giunta, inoltre, sparisce dalla data posta a fine romanzo l’indicazione 
della revisione risalente al ‘64. 

È interessante dunque interpretare le varianti presenti proprio 
alla luce di questa distanza cronologica, prima di sei e poi di ventisei 
anni dalla prima edizione, in un contesto come quello portoghese del 
secondo Novecento ricchissimo di mutamenti e in cui il passaggio di 
pochi lustri può implicare svolte epocali, tali da cambiare profonda-
mente il contesto politico, sociale e culturale del paese. In questo 
senso, anche l’apposizione della data alla fine del testo è un’indica-
zione chiara, di storicizzazione, di distanziamento, che può aiutare a 
mettere in prospettiva alcune delle modifiche progressivamente inse-
rite nel romanzo. 

Si può partire, innanzitutto, da una considerazione generale: Car-
doso Pires ha sempre affermato che la scrittura era per lui un processo 
sottrattivo, una costante riduzione all’essenziale, ma ciò è costante-
mente contraddetto dai fatti; ha scritto ancora Inês Pedrosa: 

 
Este exemplo – e mil outros haveria – é interessante porque desmonta 
o mito do dizer mínimo que Cardoso Pires, até pelo carácter enxuto dos 
seus textos, ajudou a construir. Afirmava cortar, cortar sempre: as 
segundas e as sextas versões seriam violentas curas de emagrecimento 
das iniciais. Ora, cotejando os textos, verifica-se que quase sempre as 
últimas versões são fisicamente mais extensas, para poderem ser 
interiormente mais intensas (e portanto, mais no osso, como ele gostava 
dizer). De versão para versão, há uma ciência de construção de 
imagens. De substituição progressiva do facto pela imagem que o 
transporta para fora da sua circunstância – ou seja, para a reflexão21. 

19 Id., O anjo ancorado, Moraes, Lisboa, 19775, p. 148. 
20 Id., O anjo ancorado, Dom Quixote, Lisboa, 19908, p. 157. 
21 Pedrosa, op. cit., p. 134. 
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L’analisi sinottica delle diverse versioni de O anjo ancorado con-
ferma questa osservazione. In particolare nel passaggio dalla prima 
alla seconda versione, gli interventi di ampliamento sono numerosi e 
distribuiti su tutto il testo22. Nella maggior parte dei casi si tratta di 
espansioni che hanno valore esplicativo, o di precisazione, come in 
questo passo tratto dal primo capitolo, in cui è descritto João, il prota-
gonista maschile: 

 
O ANJO ANCORADO, 1958, P. 10 O ANJO ANCORADO, 1977, P. 10 

   Era pessoa dos seus quarenta anos ou 
nem isso. Guiava de largo, cabeça para 
trás, mão pousada no volante. À parte 
o cabelo ralo e o olhar suave, todo ele, 
pele e gestos, tinha um aspecto terra a 
terra: mãos ossudas, pulsos chatos, 
unhas rasas, cor e modos de cavador. 
Vinha de camisolão grosso, cachimbo 
nos dentes. 
 
   Este ar de terra a terra é facil de 
perceber-se nalguns infantes da 
lavoura que gastam a maior parte da 
vida nas grandes capitais. Nesses, as 
falas provincianas e o tom com que se 
dirigem aos criados são coisas 
cultivadas, uma espécie de marca de 
estirpe para os diferençar do resto dos 
mortais que não têm terras nem 
passado para lá da cidade. São outros; 
gozam a paz da fortuna e das famílias, 
bebem vinho tinto nos bares do 
Guincho ou de Cascais sem que 
alguém lhes leve a mal. 

Era pessoa dos seus quarenta anos ou 
nem isso. Guiava de largo, cabeça para 
trás, mão pousada no volante. À parte 
o cabelo ralo e o olhar suave, todo ele, 
pele e gestos, tinha um aspecto terra a 
terra: dedos ossudos, pulsos chatos, 
unhas rasas, cor e modos de camponês – 
melhor: de descendente de camponês. 
Vinha de camisolão grosso, cachimbo 
nos dentes. 
   Este ar de terra a terra é facil de 
perceber-se nalguns infantes da 
lavoura que gastam a maior parte da 
vida nas grandes capitais. Nesses, as 
falas provincianas e o tom com que se 
dirigem aos criados são coisas 
cultivadas, uma espécie de marca de 
estirpe para os diferençar do resto dos 
mortais que não têm terras nem 
passado para lá da cidade. São outra 
gente; gozam a paz da fortuna e das 
famílias, bebem vinho tinto nos bares 
do Guincho ou de Cascais sem que 
alguém lhes leve a mal. Julgam, em 
suma, a cidade à medida da aldeia. E 
passeiam-se nela. 

 

Tab. 3. 

22 Non deve sfuggire però l'ulteriore fase di cesello presente nella versione rivista negli 
anni Ottanta, fatta di minimi cambiamenti, ma significativi; un esempio interessante 
può essere il seguente: se ancora nella versione del 1964, Cardoso Pires scrive: 
“Parecia que só nesses dias vivia realmente e não no resto do ano, entre os nossos 
portugueses”, nella versione del 1990 è aggiunto, dopo portugueses, la subordinata 
“que desconsolo”, che aggiunge una significativa patina morale alla frase. 
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In questo primo esempio, le aggiunte sono minime, ma significa-
tive, tutte ascrivibili ad una volontà di costante approssimazione alla 
chiarezza e alla puntualità della descrizione, fisica e quindi psicologica 
del personaggio. Il passaggio da “mãos ossudas” a “dedos ossudos” 
avvicina lo sguardo del lettore ad un particolare più ristretto, maggior-
mente ingrandito, più ravvicinato. La sostituzione di “cavador” (che 
è lo ‘zappatore’) con “camponês” (più genericamente, ‘contadino’) 
inserisce un distanziamento dal lavoro manuale, che è nel DNA, ma 
non nella quotidianità, del personaggio, distanziamento accentuato 
dall’ulteriore specificazione “melhor: de descendente de camponês”. 
Infine, la frase aggiunta a fine paragrafo, “Julgam, em suma, a cidade 
à medida da aldeia. E passeiam-se nela”, fornisce la sintetica rappre-
sentazione finale, estremamente chiarificatrice, di un preciso atteg-
giamento, di quel provincialismo che riduce il complesso a semplice, 
in funzione di una visione ristretta del mondo. 

Nel secondo capitolo si trova un ulteriore esempio di messa a 
fuoco dei personaggi e delle situazioni; e si nota un elemento che sarà 
costante anche nelle aggiunte, più ampie, inserite nei capitoli succes-
sivi, ovvero l’espansione dello spazio dedicato sia alla riflessione in-
terna che al dialogo: 

 
O ANJO ANCORADO, 1958, PP. 16-18 O ANJO ANCORADO, 1977, PP. 16-19 

Uma jovem que diz “isto é bom, é 
livre” considera-se com toda a certeza 
encantada por ter empregado palavras 
tão simples que para ela são sinais de 
pureza, dotes de poeta. 
 
 
 
                                          Em muitas 
pessoas a busca de coisas menos 
complicadas é ainda um meio 
complicado de procurarem dar encanto 
a um dado momento. Um jogo a sós e 
muito conhecido. (…) 
 
“Deve ser terrível o espectáculo do 
fundo do mar. Terrível ou maravilhoso.  

 

Uma jovem que diz “isto é bom, é 
livre” considera-se, com toda a certeza, 
encantada consigo mesma por ter 
empregado palavras tão simples que 
para ela são sinais de pureza, dotes de 
poeta. Acontece assim em muitos casos, 
pelo menos nalguns conhecidos do 
cavalheiro do automóvel vermelho.  
Em certas pessoas a busca de coisas 
menos complicadas é ainda um meio 
complicado de procurarem dar encanto 
a um dado momento. Um jogo a sós – 
“mas demasiado à vista”, observou o 
homem. “Um pequeno vício para uso 
doméstico.” (…) 
“Deve ser terrível o espectáculo do 
fundo do mar.” 
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Será assim, João?” 
O homem bem tinha ouvido, bem. Mas 
não quis adiantar conversa, 
preocupado como estava com a caça 
aos sargos e com a luta que 
possìvelmente iria travar com alguns 
deles. Pôs-se a fazer movimentos para 
se aquecer. Tronco dobrado, para baixo 
e para cima, um, dois, um, dois, e neste 
vaivém dizia em pensamento: 
“Terrível ou maravilhoso, terrível ou 
maravilhoso.  
 
 
 

 
Aposto em como fazes a tua poesiazita... 
Terrível ou maravilhoso, um, dois.  
                                                                   
 
Diário aos quinze, poesia aos vinte...” 
 
 
Vendo-o naquilo, Guida, a rapariga, 
calculou que ele passasse às corridas 
de peito feito e ao pino, como é uso no 
primeiro encontro da praia. 
 
Calculou mal. O homem foi 
simplesmente ao carro buscar toalhas e 
um frasco de óleo contra o frio. 
“Eu ajudo-o”, disse-lhe ela. 

E logo a seguir: 
“Ou maravilhoso, quem sabe? Terrível ou 
maravilhoso como muitas coisas que há no 
mundo. Será assim, João?” 
O homem bem ouvira, bem. Mas não 
quis adiantar conversa, preocupado 
como estava com a caça aos sargos e 
com a luta que possìvelmente iria 
travar com alguns deles. Pôs-se a fazer 
movimentos para se aquecer. Tronco 
dobrado, para baixo e para cima, um, 
dois, um, dois, e neste vaivém dizia em 
pensamento: “Terrível ou maravilhoso, 
aí está um verso de mau poeta. Terrível ou 
maravilhoso.” E em voz alta: “Ouça, uma 
coisa, Guida. Você nunca fez poesia?” 
Não esperou pela resposta; ou pelo menos 
não precisou de a saber. 
“Fez?”, concluiu logo a seguir; mas só para 
ele e sem parar os exercícios. “Fizeste a 
tua poesiazita, claro que fizeste. Um, 
dois... Terrível ou maravilhoso... Um, 
dois... Tudo é terrível enquanto se não 
conhece. Diário aos quinze, poesia aos 
vinte. Um, dois... abaixo, acima... um, 
dois...” 
Vendo-o naquilo, Guida, a rapariga, 
calculou (com algum desgosto, mas enfim) 
que ele passasse às corridas de peito 
feito e ao pino, como é uso no primeiro 
encontro da praia. 
Calculou mal. O homem foi 
simplesmente ao carro buscar toalhas e 
um frasco de óleo contra o frio. 
“Eu ajudo-o”, disse-lhe ela. 

 

Tab. 4. 
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Nell’esempio sopra citato, questo processo di ampliamento e messa 
a fuoco riguarda elementi che possono essere definiti metascritturali; 
si tratta di un approfondimento che parte dal lessico, per giungere ad 
una caratterizzazione più completa dei personaggi attraverso il loro 
modo di usare e di riflettere sulla parola; in questo senso, se siamo di fronte 
ad un testo fisicamente più esteso, il concetto espresso risulta però più 
chiaro, meglio specificato, privo delle apparenti semplificazioni della 
versione originale, secondo un processo di complessificazione della 
prospettiva, o, se vogliamo, di ‘corruzione’, concetto che Cardoso Pires 
ha richiamato esplicitamente nel corso di un’intervista: 

 
Eu penso que a função de quem escreve é a de corromper. No fundo, 
a de quem ama. É uma corrupção sagrada. Se tu não descobres, não 
amas. Se tu não enjeitas as regras, também não vais lá. A mim o que 
me choca é que a literatura é a arte mais fechada, mais metodificada, 
mais apertadinha que há. A escrita é difícil, quebrar a escrita, 
corrompê-la, é dificílimo23. 
 
Aggiunte più ampie sono inserite invece nei capitoli successivi, 

per dare spazio ad altri punti di vista, per uscire dal serrato dialogo 
tra i due protagonisti, e iniziare a proporre un distanziamento, una 
visione esterna. Il capitolo IV, ad esempio, è interamente occupato da 
un episodio, breve ma determinante negli equilibri complessivi 
dell’opera: si tratta del passo in cui i protagonisti incontrano un bam-
bino del luogo, che vuole vendere ai due inattesi ‘turisti’ un tessuto 
di pizzo; dopo una certa insistenza, alla fine i due cedono, dandogli 
del denaro, ma come elemosina, per toglierselo di torno, mentre il 
piccolo lo prende come acconto e corre a casa dalla sorella per far 
completare il lavoro. Nella prima versione, dopo un po’ di insistenza, 
il bambino ottiene in breve tempo i suoi soldi, mentre nella seconda 
versione il passo è molto più lungo: 
  

23  Frase estratta dal documentario di Clara Ferreira Alves, José Cardoso Pires, cit. 
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O ANJO ANCORADO, 1958, P. 25 O ANJO ANCORADO, 1977, PP. 29-31 
“Mas leve, senhora. Leve lá. Dois 

lenços por quinze escudos, senhora. É 
barato.” 

“Não te canses que não vale a pena.” 
“Mas leve, sim? Compre o senhor. Faço-

lhe treze escudos. Leve prá senhora. É 
barato, só o fio custa sete e quinhentos.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Mas leve, senhora. Leve lá. Dois 
lenços por quinze escudos, senhora. É 
barato.” 

“Não te canses que não vale a pena.” 
“Então compre o senhor. Faço-lhe treze 

escudos, pronto. A minha irmã disse para fazer 
treze escudos. É barato, só o fio custa sete e 
quinhentos, leve lá.” 

Sabe-se como são as crianças – o melhor é 
não responder. E foi o que eles fizeram, 
deixaram-no e foram andando para o carro. 
Punham assim ponto final na questão. 

O garoto ficou como se calcula: desiludido, 
de braços caídos. Resignado, tornou a 
embrulhar a renda no pedacinho de papel mas 
percebendo que os visitantes se demoravam 
junto do automóvel arrebitou as orelhas. Não se 
iam embora, afinal. Tinha o resto da tarde à sua 
frente para os tentar com o pequeno isco de fio 
que a irmã preparara em casa. 

Viu mais ainda: que o homem estava 
enxuto, embora a luzir óleo ou fosse do que 
fosse, e que aos pés dele se alinhavam as 
barbatanas, a máscara e a espingarda dos 
caçadores submarinos. Ia ao mar, era o que era. 
E o garoto duvidou: “A esta hora?” Voltou-se 
para as falésias, avaliou as águas: “Na vazante? 
E quem sabe se a vazante não é o melhor para 
aqueles aparelhos?” 

Então, a passo cauteloso, de cão batido, foi-
se chegando. Tinha um grande desejo de 
admirar tudo aquilo de perto, o arpão, as 
barbatanas, os tubos de ar e, principalmente, a 
faca que o caçador da cidade acabava de pôr à 
cinta. Mas não devia esquecer a mercadoria que 
trazia consigo, esse sinal caprichoso envolvido 
num papel – e compreendeu que não podia 
distrair-se, isso nunca. O seu entendimento de 
criança que faz pela vida dizia-lhe que os 
homens são mais desprendidos e mais largos em 
dar do que as mulheres; por conseguinte, ao 
ataque e já. Tinha de aproximar-se, voltar à 
carga, por muito acanhamento que sentisse. 
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O homem tirou o porta-moedas que tinha 
no carro e deu-lhe dez escudos. 

 
 
 
 
 
 
 
“Obrigadinho”. O rapazito deitou a fugir. 

“Daqui a bocado já cá está a renda.” 
“Deixa lá a renda”, gritou-lhe a jovem. 

“Vamos?”, disse. E então pôs-se a rondar, 
distraído aqui, de orelha fita mais adiante, mas 
sempre alerta, sempre de faro levantado. Quando 
os outros menos esperavam, tinham-no à perna, a 
cautelosa distância, bem entendido, e mudo e de 
olhos baixos. 

“Outra vez?”, protestou a rapariga. 
Ele é que não se deu por vencido. Corado 

até à raiz dos cabelos, fincou ainda mais os olhos 
no chão. Resistia, como lhe era possível, àquela 
voz e àquelas presenças (e também aos aparelhos 
que tanto o atraíam). 

Estava nisto quando lhe saltou diante dos 
olhos uma moeda de prata a rebrilhar. Dez 
escudos, uma rodela de luz, pesada, imperiosa. 
E era o cavalheiro da cidade, era o dono do carro 
cor de fogo e do tesouro de facas e arpões que lhe 
acenava com ela e lha deixava na palma da mão. 

“Para a tua irmã...” 
Recebeu a oferta a medo, sem coragem para 

agradecer. Murmurou apenas: 
“Daqui a bocado trago a renda.” E fugiu 

a sete pés para São Romão. 
“Deixa lá a renda”, gritou-lhe a jovem a 

despedi-lo. 
 

Tab. 5. 

 
L’ampio inserto ha la funzione di dare tridimensionalità ad un per-

sonaggio che nella prima versione era poco più che una comparsa, 
quasi parte dello sfondo di povertà del paesino di São Romão; nella 
nuova versione veniamo a sapere molto di più su di lui, sulla sua psi-
cologia, sul suo carattere. Siamo maggiormente informati sul suo 
mondo e le sue preoccupazioni, fino a riuscire a vedere gli avveni-
menti, e in particolare i protagonisti dell’opera, dal suo punto di vista, 
trasfigurandoli, permettendoci di capire qualche cosa di più anche su 
di loro. L’episodio appare ancora più importante quando si giunge alle 
battute finali del libro, in cui il ragazzo e la sorella Ernestina (che nel 
frattempo si era penosamente affannata a terminare il merletto per i 
‘turisti’) ritornano in scena, in un breve episodio che suggella definiti-
vamente il profondo divario esistente tra i due mondi, quello urbano 
dei protagonisti e quello povero e rurale degli abitanti di São Romão: 
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Entraram de rompante na aldeola. A meio da rua saltou-lhes o garoto 
dessa tarde, a acenar com o embrulho da renda. Não afrouxaram. Da 
janela, a Ernestina, e da porta, a mãe, ambas viram o pequeno 
espalmar-se por inteiro contra a parede para não ficar esmagado. De 
toda a parte correu gente a ampará-lo: 
“Tu magoaste-te, menino?” 
Mãe, irmã, vizinhas e tendeiro, não houve quem não ficasse atordoado, 
como se o automóvel, ao passar, lhes tivesse aberto o chão debaixo dos pés. 
“Selvagens”, murmurou o taberneiro, virando-se para o belo carro 
vermelho que ia longe, na estrada. “Selvagens”, berrou logo a seguir, 
com toda a raiva que cabia dentro dele. 
O carro já não era vermelho nem pardo, era uma sobra a correr atrás de 
dois focos malditos de luz. 
“Selvagens, ouviram? Selvagens. Cães, refinados cães.” 
Dentro de casa, encostada ao rolo de bilros, Ernestina apertava a renda 
nos dedos. Chorava em silêncio. 
No automóvel, a caminho de Lisboa: 
“Que faz você amanhã?” 
“Não sei. E você?” 
O carro mordia a estrada, aos uivos nas curvas24. 
 
In generale, ci troviamo di fronte ad interventi che prevedono quasi 

sempre integrazioni, a volte brevi, a volte più ampie, indirizzate a di-
versi fini, come l’ampliamento dello spazio dedicato al discorso diretto 
o alla riflessione, l’approfondimento psicologico dei personaggi, 
l’apertura di inserti di critica sociale o politica. In questo senso, l’allar-
garsi della distanza temporale tra scrittura (o riscrittura) e fatti narrati, 
sembra permettere una migliore messa a fuoco della situazione de-
scritta, ponendola in una prospettiva storica che a volte chiarisce ele-
menti che nella versione originale erano lasciati impliciti.  

Questo cambio di ottica appare evidente nelle modifiche apportate 
ad una parte del capitolo XIII; diverse volte nel romanzo si fa riferi-
mento alla generazione del ‘45, a cui appartiene il protagonista ma-
schile, momento cruciale per una possibile svolta politica, in chiave 

24 Id., O anjo ancorado, 1990, cit., pp. 154-155. 
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anti-dittatoriale, che fu poi abortita25. L’ampia aggiunta testuale in-
serita nella riscrittura aiuta a rendere più chiara la chiave interpreta-
tiva di tutto il libro, che racconta di un paese immobile, bloccato so-
cialmente e politicamente, in cui anche le teste pensanti sembrano 
aver perso speranza in un cambiamento. L’ultimo fremito di rivolta 
è stato quello vissuto proprio dalla geração do 45, che con la fine della 
guerra si è illusa che fosse possibile una svolta politica tale da con-
durre, in concomitanza e come conseguenza della caduta del fasci-
smo e del nazismo, alla fine del salazarismo. L’afflato libertario sarà 
di breve durata e la situazione rimarrà immutata: la generazione del 
‘45 rientrerà nei ranghi, tra la disillusione generale e un cinismo dif-
fuso che lascieranno in bocca l’amaro sapore della speranza perduta. 
Ma la memoria di quel momento continuerà ad illuminare ancora la 
coscenza di chi l’ha vissuto: 
 

O ANJO ANCORADO, 1958, P. 62 O ANJO ANCORADO, 1977, PP. 78-79 
Lisboa já não tinha o ar de cidade 
cercada dos anos de guerra. Listas 
negras, propaganda alemã nas tabacarias 
de vão de escada, onde ia isso?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lisboa já não tinha o ar de cidade 
cercada dos anos de guerra. Listas 
negras, propaganda alemã nas 
tabacarias de vão de escada, onde ia 
isso? E as cruzes suásticas em insultos nas 
fachadas dos prédios e nos emblemas 
arrogantes das lapelas, que era delas, as 
cruzes suásticas? 
Da noite para o dia, a capital abrira-se, 
indecisa. Foi um minuto, diz-se – o minuto 
da justiça. Mas acontecia que sobre esse 
gume da História pesavam nada menos que 
dezassete anos de tempo morto, de vida 
secreta abafada com mão dura e fria. E as 
gerações que tinham suportado a infância 
obrigatória da farda e do tambor; os 
estudantes que passaram pelos mestres ao 
longo do curso, de braço estendido e em 
silêncio, como era de regra saudar; os 
funcionários e os operários desconfiados de 
tudo e de todos – a esmagadora cidade, 

25 Cardoso Pires ha non a caso affermato: «Em O anjo ancorado temos, através de uma 
intriga simplissima, o registro da consciência histórica de uma geração “situada” 
inequivocamente em um tempo preciso e delimitado: o após-guerra de 45», Pedrosa, 
op. cit., p. 48.  
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Recitava-se Lorca em passeios ao ar 
livre, cantava-se: 
 
“Viva a alegria, viva a vida 
e viva o amor...” 

enfim, veio para a rua, louca de 
contentamento, e não se reconheceu. Estava 
cansada de mais nesse minuto que lhe 
coubera, para que fosse capaz de o agarrar. 
Em poucas horas o mundo antigo ficara 
séculos para trás, parecia. Recitava-se 
Lorca em passeios ao ar livre, cantava-se: 
 
“Viva a alegria, viva a vida 
e viva o amor...” 

 

Tab. 6. 

 
Si tratta, evidentemente, del momento politicamente più esplicito 

dell’intero libro; la prima versione, molto più sintetica e puramente 
allusiva, è dovuta non solo alla vicinanza temporale, ma anche, forse, 
ad un parziale processo di auto-censura, volto ad evitare le maglie 
della vera censura politica, visto che la gioia descritta potrebbe anche 
derivare esclusivamente dalla reazione alla fine della guerra; nella 
seconda versione invece, l’avvenimento viene inserito in una pro-
spettiva più esplicita, quella dell’illusione di essersi lasciati alle spalle 
i bui anni dell’Estado Novo. 

Censura e prospettiva storica sono implicate, in maniera ancora più 
profonda, anche nei più vasti processi di riscrittura che interessano Di-
nossauro Excelentíssimo e i racconti di Os Caminheiros e outro contos e Hi-
stórias de amor confluiti in Jogos de azar. 

Sul primo esempio mi sono già soffermato in un precedente contri-
buto, a cui rimando per eventuali approfondimenti26. In estrema sintesi, 
si può qui comunque dire che la riscrittura del testo, che contiene una 
imaginifica e potente satira anti-salazarista in tono favolistico, possiede 
una forte motivazione contestuale, visto che la prima versione risale al 
1972, ancora in epoca dittatoriale, e sfuggì alla censura diretta solo per 
un curioso concatenarsi d’eventi27, mentre la sua riscrittura è del 1979, 

26 Celani, O devorador de palavras... cit. 
27 Racconta lo stesso Cardoso Pires (in Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires, 

Dom Quixote, Lisboa, 1991, pp. 36-37): “Entreguei-o à Arcádia, que era uma 
editora falida, porque naquele momento publicar um retrato grotesco de Salazar 
era coisa que nenhuma casa ousaria. [...] Quando o Dinossauro saiu, regressei de 
Londres para estar presente ao lado do editor e do ilustrador no que viesse a 
acontecer mas, para assombro de todos nós, em vez da excomunhão que era de 
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nel nuovo contesto post-25 aprile. Se la prima stesura aveva una fun-
zione politica diretta, di denuncia dal tono satirico, la seconda vale in-
vece da un lato come memoria storica, come antidoto contro amnesie 
in cui è facile indulgere in tempi meno drammatici, dall’altro come uni-
versalizzazione di un personaggio che, seppure profondamente legato 
ad uno specifico contesto, può facilmente essere tramutato in categoria 
meta-storica e adattarsi a figure e situazioni che non per forza fanno 
parte del passato o dell’esclusivo ambito lusitano. Ha scritto ancora 
Cardoso Pires: 

 
há desmemória e mentira a larvar por entre nós e forças interessadas 
em desdizer a terrível experiência do passado, transformando-a numa 
calúnia ou em algo já obscuro e improvável. É por isso, e só por isso, 
que retomei o Dinossauro Excelentíssimo e o registo como uma descrição 
incómoda de qualquer coisa que oxalá se nos vá tornando cada vez 
mais fabular e delirante28. 
 
Il rapporto con la censura politica è invece più diretto nel caso di 

Histórias de amor. Così l’autore ha raccontato la vicenda in 
un’intervista: 

 
Um dos contos descrevia a prisão de um estudante antifascista mas a 
Censura fingiu ignorar o pormenor. A PIDE é que não: prendeu-me 
sem mais aquelas... […] não me deixaram dormir durante três dias e 
depois puseram-me na rua sem interrogatório, sem nada. Apenas a 
privação do sono e algumas provocações. Era um aviso da polícia a um 

esperar, o livro ultrapassou a Censura e teve um acolhimento indescritível. Digo 
«ultrapassou» porque aconteceu aquele escândalo monumental na Assembleia 
Nacional, quando o professor Miller Guerra teve a coragem de afirmar que não 
havia liberdade em Portugal. Foi uma sessão histórica, um berro de heresia! O 
deputado ultrafascista Casal Ribeiro correu para Miller Guerra a espumar de raiva 
e para o desmentir citou como prova o infame Dinossauro Excelentíssimo que 
acabava de ser posto à venda em toda a parte. E, pronto, a partir daí a Censura 
ficou de mãos atadas. Já não podia apreender o livro que o deputado salazarista 
tinha citado estupidamente como demonstração da liberdade do regime, e, menos 
ainda, promover a prisão do autor. Simplesmente, e isso foi realmente um 
carnaval repugnante, uma vez que a censura oficial se viu impedida de actuar, 
apareceram as censuras voluntárias de alguns particulares”. 

28 José Cardoso Pires, O burro-em-pé, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 178. 
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jovem que começava a escrever, nada mais. […] Uma semana depois 
foi a vez de a Censura me chamar por uma contrafé. O director, um 
major sinuoso que dava pelo nome de David dos Santos, propôs-me 
que eu fizesse emendas ao texto das Histórias de Amor para lhe levantar 
a interdição. […] O próprio facto de eu ter de recusar uma negociação 
tão suja foi, lembro-me bem, uma segunda humiliação para mim 
porque uma proposta de colaboracionismo, mesmo que em termos de 
rotina burocrática, pressupõe que o carrasco tem uma imagem 
desdenhosa da vítima. Claro que da tentativa de aliciamento não ficou 
o menor registo, como era costume. Ou, antes, ficou; neste caso ficou, 
porque o major aliciador insistiu em que eu reconsiderasse e entregou-
me o exemplar censurado para que eu o corrigisse. O exemplar 
censurado, imagine! As anotações, as passagens, as páginas cortadas 
pelo célebre lápis azul da censura, tudo ali na minha mão! Por exemplo, 
a palavra nu cortada logo ao abrir do livro. “O homem estava nu em 
cima da cama...” e, zás, o lápis azul atacou logo. Por exemplo, certas 
expressões do género filho da mãe, dor de corno, catano e outras assim, 
tudo abaixo, tudo excomungado. A simples referência a Maiakovski, 
ao Éluard e ao Pessoa (ao Pessoa, veja bem!) levantou prontamente a 
suspeita do bem-pensante e foi abatida antes que se fizesse tarde, e isto 
para não falar já das páginas eliminadas por inteiro nem das 
interrogações e de certos sinais enigmáticos que aparecem à margem 
doutras. Numa delas está notado a tinta “Deixar passar?” Como vê, os 
caprichos da Censura eram largos e insondaveis... e eu tinha-os ali na 
mão! Desse por onde desse, não estava disposto a perder um 
testemunho daqueles. Como e de que maneira, não sabia. Por sorte 
minha, pouco tempo depois houve uma remodelação dos Serviços de 
Censura e nunca mais devolvi o exemplar. Guardo-o como um 
apontamento precioso da minha vida de escritor porque é uma 
comprovação da prepotência e da análise supersticiosa daquilo a que o 
Salazar chamava a Politica do Espírito29. 
 
La preziosa copia censurata non è dunque andata perduta e, dopo 

la morte dello scrittore, è stata la base della seconda edizione di Histó-
rias de Amor, uscita nel 2008, che riporta evidenziate tutte le frasi sotto-
lineate dalla censura nel 1952. 

29 Pedrosa, op. cit., pp. 35-36. 
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Nel 1963, come già accennato, Cardoso Pires ripubblica, in versione 
rivista, quasi tutti30 i racconti delle sue due prime raccolte, Os Caminhei-
ros e outros contos e Histórias de Amor, in un unico volume intitolato Jogos 
de Azar. Su tale processo, l’autore riflette brevemente in un passo della 
prefazione a quest’ultima opera, intitolata A charrua entre os corvos: 

 
trata-se de uma colectânea em que reuni contos de dois livros diferentes, 
um publicado em 1949, o outro em 1952, e que correspondem a uma 
concepção de narrativa para mim bem localizada e, sob alguns aspectos, 
distante. Por esse motivo, ao organizar este volume, ocorreu-me intitulá-
lo “Visita à Oficina”, o que era uma maneira de regressar, através de um 
punhado de histórias, à imensa experiência literária já vivida e, ao 
mesmo tempo, uma oportunidade de confronto e de meditação sobre o 
artesanato do escritor, sobre o jogo de fortuna e azar em que se lança 
alguém quando descreve um pouco do seu tempo. Jogo de azar é, pois, 
o palpite, o pressentimento, a sorte de intuição com que todo o narrador, 
bom ou mau, estabelece certas relações para definir a natureza31. 
 
L’esigenza di riscrittura non ha perciò, con ogni evidenza, nessuna 

relazione diretta con la censura. Da un confronto sinottico tra la se-
conda edizione di Histórias de Amor e i racconti inseriti in Jogos de Azar, 
si noterà che raramente i passi censurati sono eliminati e se lo sono, ciò 
avviene per motivi certamente legati a necessità interne. 

Alcuni racconti presentano modifiche relativamente limitate; altri, 
invece, vengono profondamente ristrutturati, come è l’esempio del 
racconto Week-end. Se la vicenda, incentrata su una coppia clandestina 
che dopo un ultimo incontro termina la propria storia, rimane la stessa, 
le modifiche sono comunque molto ampie, nella descrizione psicolo-
gica dei personaggi e soprattutto nei dialoghi. I due elementi sono 
esemplificati dalla seguente tabella: 
 
 

30 Sono esclusi Salão de Vintém, da Os Caminheiros e outros contos, e Romance com data, da 
Histórias de Amor. 

31 José Cardoso Pires, Jogos de Azar, Leya, Alfragide, 2011, pp. 9-10. 
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HISTÓRIAS DE AMOR, 195232 JOGOS DE AZAR, 196333 
- Estás a pensar em quê, querida? 
Agora o rapaz puxava-a mais para si, 
passava-lhe os dedos pelo cabelo. Afagando-lhe 
o corpo, a cabeça, as faces, apetecia-lhe chorar. 
- Vá. Então não dizes? Não queres dizer 
em que estás a pensar, an? 
- Oh, disse ela e quase gritou, agarrando-
o com força, cada vez mais força. 
Mas abriu as mãos bruscamente, 
espalmou-as no peito dele, percorreu-o em 
gestos nervosos. Dizia: 
- Meu Deus, isto não devia acabar. 
Nunca, querido, nunca. 
- Sim, isto não devia acabar. 
- Oh. O mal é que tem que ser. Não devia 
acabar e tem que ser. Só sei que tem que 
ser, juntou a rapariga com esforço. 
Beijou-o nas mãos, nas palmas, nos dedos, 
por toda a parte, a soltar pequenos sons 
dos lábios, e dizendo: 
 
- Talvez seja melhor assim. Mais tarde 
acho impossível. Era pior prós dois. Sabes, 
ia custar-nos inda mais. 
O moço então suspirou. Ao bafejar-lhes os 
cabelos, sentiu o cheiro morno que 
desprendiam. 
- É contigo, acrescentou. 
- Não digas isso, ao menos tu não digas 
isso. 
Agarrou-o pelos pulsos, pôs-se a 
sacudir a cabeça lentamente, com a boca 
enterrada nas mãos dele. Apertava-o e 
dizia, como se falasse consigo mesma: 
- Perdoa mas não te posso ouvir falar dessa 
maneira. Os outros está bem, não me 
importo. Claro, é o dever deles, têm que 
falar assim. E eu não me importo. 

“Estás a pensar em quê, querida?” 
Agora o rapaz puxava-a para si, e 
afagava-a e, fazendo-o, apetecia-lhe chorar. 
 
“Não dizes? Não queres dizer em que 
estás a pensar?” 
“Oh?, respondeu ela. Quase gritou, 
agarrando-o com força, cada vez com 
mais força.  
 
 
                    “Meu Deus, isto nunca 
devia acabar.” 
“Sim, nunca devia acabar.” 
“Não devia e tem de ser, só sei que tem 
de ser.” 
 
Beijou-o na palma das mãos, nos braços, 
por toda a parte, soltando pequenos 
sons dos lábios e arrastando-se num 
lamento contínuo: 
“É melhor assim, amor. Quanto mais 
tempo passasse, mais nos custava. Ajuda-
me, querido, peço-te que me ajudes.” 
 
 
 
“É contigo”, murmurou o moço. 
“Não digas isso, ao menos tu não digas 
isso.” 
Agarrou-o pelos pulsos, pôs-se a 
sacudir a cabeça, com a boca enterrada 
nas mãos dele.  
 
                           “Não. Os outros está 
bem, não me importo. Mas tu, não é 
justo que fales assim.” 
 

32  Trascrivo dalla riedizione del 2008, cit., pp. 21-25; le frasi evidenziate corrispondono 
a quelle indicate da parte della Censura. 

33  Trascrivo dalla seguente riedizione: José Cardoso Pires, Jogos de Azar, Dom Quixote, 
Lisboa, 19936, pp. 221-223. 
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- Não se trata dos outros. 
- Tu não compreendes, vês? Eles falam 
porque têm o seu caminho. Acham que é 
só isso que conta, suportar um homem. 
Para eles as obrigações duma mulher estão 
nisso. Mesmo sem amor, custe o que 
custar. Querem assim. É o caminho 
deles, que se há-de fazer? 
- O diabo mais o caminho deles. E tu? 
Afinal não contas com o teu? 
A rapariga tapou-lhe a boca com a mão, 
ele rolou a cara no travesseiro e falou com 
voz abafada: 
- O caminho mais fácil. Aceita-lo porque é 
o mais facil. 
- Não compreendes, paciência. E daí, 
talvez seja isso, o caminho mais fácil. Não 
sei. Agora não sei, não posso pensar. 
 
Tinha-o ao lado dela, estendido, com os 
olhos abertos contra o travesseiro e a 
boca escancarada. 
- Não leves a mal porque tinha que ser. 
Mais tarde ou mais cedo tinha que ser. 
Estás a ouvir? Oh, meu Deus. Peço-te pra 
não levares a mal, querido. 
- Não quero tornar a falar nisso. 
- Agora não, disse ela toda debruçada, aos 
soluços. Está bem, não tornamos, nunca mais. 
- Nunca mais tornamos a falar nisto, 
repetiu o rapaz. 
E virou-se para ela, acariciou-a para lhe 
dominar o pranto. Sentindo-a morna e quase 
queda e silenciosa sob os dedos, via-lhe as 
lágrimas grossas a rolarem-lhe pelo rosto e 
os lábios tremendo até conseguirem dizer: 
- Querido, como está suado. 
As palavras saíram-lhe a custo, esforçou-se 
por aclarar a voz: 
- Vai-te enxugar, sim? 
 

“Não se trata dos outros.” 
“Mas eles também falam assim, amor. 
Desprezam, lavam as mãos... Acham que 
uma mulher deve suportar tudo sozinha.  
 
Mesmo sem amor, custe o que custar. É 
o caminho deles, que se há-de fazer?” 
 
“O diabo mais o caminho deles. E tu? 
Aceita-lo porque é o mais facil.” 
A rapariga quis tapar-lhe a boca, mas ele 
esquivou-se, rolando a cabeça no 
travesseiro. 
 
 
“Paciência”, disse ela. “Talvez seja isso. 
Não sei, agora não posso pensar.” 
Deixou-se cair de borco aos soluços. “Mas 
sofro, meu Deus”. 
De olhos abertos, a boca escancarada 
sobre o travesseiro, o moço escutava. 
Permanecia atento como um guerreiro 
vencido, um combatente abandonado em 
pleno campo, incapaz de se levantar e de 
compreender a derrota. E a tarde baixava 
sobre ele, a luz perdera a violência, 
desfazendo-se com mansidão pelos 
recantos da casa. 
 
 

 
Virou-se para a acariciar. Recebeu-a, 
morna e silenciosa, e pôs-se a pagar-lhe o 
pranto com dedos seguros, contidos. Ao 
mesmo tempo falava-lhe num tom igual, 
velado, um tom de recomendação: 
“Acho que sim... Só tu é que podes resolver 
e não te levo a mal. Vês? Afinal é simples, 
querida. Nunca na vida te podia levar a 
mal, não percebes? É a minha ajuda, aquilo 
que está ao meu alcance...” Sorriu dele 
mesmo, magoado. “Compreensão...” 
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O moço saltou da cama, veio até à janela, 
enrolado na coberta. 
 
 
 
 
- Cinco e meia e nós aqui. A que horas é a 
camioneta? 
- São horas, falou o rapaz de costas para 
ela. É melhor ires-te arranjando. 
- Querido... 
Voltou-se lentamente. Lá estava ela, 
ainda no leito, com uma perna 
abandonada entre os lençois. 
- Querido, tornava, muito serena. 
Rápido, rodou sobre si mesmo, atirou a 
cabeça contra o estore. 

Não pode continuar. Deu um salto para o 
tapete e foi até à janela, envolvendo-se na 
coberta. 
“Nesse caso”, disse ainda de costas para a 
cama, “quanto mais depressa te arranjares 
melhor.” E acrescentou, chegando-se mais 
ao estore: “Meu amor.” 
“A que horas é a camioneta?” 
 
 
 
 
Voltou-se lentamente. A jovem lá estava, 
ainda no leito, com uma perna 
abandonada entre os lençois. 
“Querido”, murmurava quase serena. 
Rápido, o homem rodou sobre si 
mesmo, atirou a cabeça contra o estore. 

 

Tab. 7. 

 
Gli interventi riguardano principalmente la revisione del discorso 

diretto, con l’eliminazione di ripetizioni retoriche, una depurazione 
della lingua verso un registro più neutro, meno marcatamente collo-
quiale (presente ad esempio nell’originale in frasi come “Era pior prós 
dois. Sabes, ia custar-nos inda mais”), in direzione, in sintesi, di una 
maggiore laconicità che meglio si adatta a rappresentare una situa-
zione profondamente anti-romantica. Cardoso Pires opera un’attenta 
riduzione, ‘asciugatura’ direi, di qualsiasi rimanenza patetico-senti-
mentale, che viene espressa nella maniera più concisa possibile. È in 
un esempio come questo che possiamo vedere finalmente in atto il fa-
moso dizer mínimo cardosiano, la maquina de apagar che fa il suo lavoro 
di riduzione ‘all’osso’ della lingua. 

Dopo questo sintetico, ma per quanto possibile rappresentativo ex-
cursus relativo alle diverse casistiche della riscrittura cardosiana, è pos-
sibile fare qualche considerazione conclusiva. Innanzitutto constatando 
che il processo di revisione dei suoi testi non avviene principalmente 
per motivi contestuali o storici; è certamente vero che la distanza tem-
porale provoca un cambiamento di prospettiva tale da influire sul va-
lore complessivo dell’opera, sulla sua funzione e, parallelamente, sulla 



154 RISCRITTURE D’AUTORE 

sua ricezione; è vero anche che in alcuni casi, come quello del Dinos-
sauro Excelentíssmo, ma anche, in parte, de O anjo ancorado – testi forte-
mente legati, tematicamente, ai tempi in cui furono scritti e pubblicati 
– il nuovo contesto in cui si inserisce la nuova edizione spiega alcune 
modifiche, adeguamenti, ricalibrature degli equilibri interni. Ma è an-
che chiaro che la maggioranza degli interventi non hanno valenza con-
tingente, bensì sono legati ad una concezione complessiva della scrit-
tura e dell’opera d’arte. 

La letteratura, per Cardoso Pires, è un processo costante di mon-
taggio; una concezione che implica un testo letterario estremamente 
aperto, sempre perfettibile, mai compiuto, in un impeto che coincide 
con la voglia di vivere, evolversi o viaggiare, costantemente. In questo 
senso, la prassi correttoria rappresenta una vera e propria dichiara-
zione di poetica, che concepisce il testo come un oggetto in diacronia, 
sempre e comunque in fieri. Il continuo rovello espressivo, l’attento va-
glio lessicale, l’esigenza profondamente sentita di proseguire in ma-
niera indefinita il processo di composizione, implicano un’urgenza as-
soluta, che, in fondo, identifica la scrittura con lo stesso impeto vitale: 

 
Eu vivo disto, de escrever. E até agora tenho vivido. Para mim, eu tenho 
sempre uma dúvida muito grande quando acabo de escrever: para 
mim, com toda a sinceridade, o grande livro que eu escrevo é aquele 
que estou a escrever. O que vai aparecer é que vai ser grande. É sempre 
melhor que os anteriores. Isto é uma banalidade, mas é verdade. 
Porque, no fundo, o que o escritor pretende sempre é renovar-se, é 
despir-se de todo o passado, e começar. É como quem começa. Pura e 
simplesmente isso é impossível, e muitas vezes quando ele julga que 
está a começar, está-se a repetir por outras vias34. 
 
Per Cardoso Pires, scrittura e riscrittura appaiono come sinonimi, 

tappe di uno stesso, infinito processo di costante perfezionamento. 
Lungi dall’essere fenomeno confinato all’ambito puramente genetico, 
filologico o documentario, la riscrittura rappresenta dunque, nel caso 
specifico, una delle chiavi critiche più importanti per interpretare cor-
rettamente la sua intera produzione letteraria. 
  

34 Frase trascritta dal documentario di Clara Ferreira Alves, José Cardoso Pires, cit.. 

                                                         



Uma maquina de apagar(?): sulla riscrittura in José Cardoso Pires 155 

Bibliografia 

Diretta 
CARDOSO PIRES, JOSÉ, Histórias de Amor, Nelson de Matos, Lisboa, 2008. 

- Jogos de Azar, Dom Quixote, Lisboa, 1993. 
- Jogos de Azar, Leya, Alfragide, 2011. 
- O anjo ancorado, Ulisseia, Lisboa, 1958. 
- O anjo ancorado, Moraes, Lisboa, 1977. 
- O anjo ancorado, Dom Quixote, Lisboa, 1990. 
- O burro-em-pé, Dom Quixote, Lisboa, 1999. 

 
Indiretta 
BALDELLI, IGNAZIO, La riscrittura ‘totale’ di un’opera. Da “Le storie ferraresi” 

a “Dentro le mura”, in «Lettere Italiane» XXVI/2, 1974, pp. 180-197. 
BERARDINELLI, CLEONICE, Algumas reflexõees sobre a ficção de José Cardoso 

Pires, in «Navegações» 1, 2008, pp. 15-25. 
CELANI, SIMONE, O devorador de palavras. Stadi evolutivi del Dinossauro 

Excelentíssimo, in «Status Quaestionis» 1, 2011, pp. 5-23. 
José Cardoso Pires. Uma vírgula na paisagem, a cura di Maria Lúcia 

Lepecki, Bulzoni, Roma, 2003. 
LEPECKI, MARIA LÚCIA, Ideologia e imaginário: ensaio sobre José Cardoso 

Pires, Moraes, Lisboa, 1977. 
OLIVEIRA, MARCELO G., Modernismo tardio. Os romances de José Cardoso 

Pires, Fernanda Botelho e Augusto Abelaira, Colibri, Lisboa, 2012. 
PEDROSA, INÊS, José Cardoso Pires. Fotobiografia, Dom Quixote, Lisboa, 1999. 
PINHEIRO TORRES, ALEXANDRE, Sociologia e significado do mundo 

romanesco de José Cardoso Pires, in José Cardoso Pires, O anjo 
ancorado, Moraes, Lisboa, 1977, pp. 151-218. 

PORTELA, ARTUR, Cardoso Pires por Cardoso Pires, Dom Quixote, Lisboa, 1991. 



 

 





Comitato Editoriale  
Sapienza Università Editrice

Coordinatore

Francesca Bernardini 

Membri

Gaetano Azzariti
Andrea Baiocchi
Maurizio Del Monte
Giuseppe Familiari
Vittorio Lingiardi
Camilla Miglio

Comitato Scientifico  
Macroarea E

Coordinatrice

Camilla Miglio

Membri 

Vicenç Beltran
Massimo Bianchi
Albio Cesare Cassio
Emma Condello
Franco D’Intino
Gian Luca Gregori
Antonio Iacobini
Sabine Koesters
Eugenio La Rocca
Alessandro Lupo
Luigi Marinelli
Matilde Mastrangelo
Arianna Punzi
Emidio Spinelli
Stefano Velotti
Claudio Zambianchi

Comitato Scientifico 
Serie Philologica

Responsabili 
Vicenç Beltran, Franco D’Intino, Arianna Punzi (Roma, Sapienza)

Membri

Fabio Finotti (Pennsylvania)
Leonardo Funes (Buenos Aires)
Sabine Koesters (Roma, Sapienza)
Luigi Marinelli (Roma, Sapienza)
Snežana Milinkovic (Beograd)
Ryszard Nycz (UJ Cracovia)
Juan Paredes (Granada)
Paolo Tortonese (Paris III)
James Vigus (London, Queen Mary)
Fabio Zinelli (Paris, Ecole pratique des hautes études)

Il Comitato editoriale assicura una valutazione trasparente e indipendente delle opere 
sottoponendole in forma anonima a due valutatori, anch’essi anonimi. Per ulteriori 
dettagli si rinvia al sito: www.editricesapienza.it



 Collana Studi e Ricerche

 1. Strategie funerarie. Onori funebri pubblici e lotta politica 
nella Roma medio e tardorepubblicana (230-27 a.C.) 
Massimo Blasi

 2. An introduction to nonlinear Viscoelasticity of filled Rubber 
A continuum mechanics approach 
Jacopo Ciambella

 3. New perspectives on Wireless Network Design  
Strong, stable and robust 0-1 models by Power Discretization 
Fabio D’Andreagiovanni

 4. Caratterizzazione di funzioni cellulari nelle leucemie 
Nadia Peragine

 5. La transizione demografica in Italia e i suoi modelli interpretativi 
Ornello Vitali, Francesco Vitali

 6. La patria degli altri 
a cura di Mariella Combi, Luigi Marinelli, Barbara Ronchetti

 7. Neuropathic pain 
A combined clinical, neurophysiological and morphological study 
Antonella Biasiotta

 8. Proteomics for studying “protein coronas” of nanoparticles 
Anna Laura Capriotti

 9. Amore punito e disarmato 
Parola e immagine da Petrarca all’Arcadia 
Francesco Lucioli

10. Tampering in Wonderland 
Daniele Venturi

11. L’apprendimento nei disturbi pervasivi dello sviluppo  
Un approfondimento nei bambini dello spettro autistico  
ad alto funzionamento 
Nadia Capriotti

12. Disability in the Capability Space 
Federica Di Marcantonio

13. Filologia e interpretazione a Pergamo 
La scuola di Cratete 
Maria Broggiato



14. Facing Melville, Facing Italy 
Democracy, Politics, Translation 
edited by John Bryant, Giorgio Mariani, Gordon Poole

15. Restauri di dipinti nel Novecento 
Le posizioni dell’Accademia di San Luca 1931-1958 
Stefania Ventra

16. The Renormalization Group for Disordered Systems  
Michele Castellana

17.  La Battaglia dei Vizi e delle Virtú 
Il De conflictu vitiorum et virtutum di Giovanni Genesio Quaglia 
Lorenzo Fabiani

18. Tutela ambientale e servizio pubblico 
Il caso della gestione dei rifiuti in Italia e in Inghilterra 
Chiara Feliziani

19. Ruolo dell’HPV nell’infertilità maschile 
Damiano Pizzol

20. Hiera chremata 
Il ruolo del santuario nell’economia della polis 
Rita Sassu

21. Soil erosion monitoring and prediction 
Integrated techniques applied to Central Italy badland sites 
Francesca Vergari

22. Lessico Leopardiano 2014 
a cura di Novella Bellucci, Franco D’Intino, Stefano Gensini

23. Fattori cognitivi e contestuali alle origini dei modelli di disabilità 
Fabio Meloni

24. Accidental Falls and Imbalance in Multiple Sclerosis 
Diagnostic Challenges, Neuropathological Features  
and Treatment Strategies 
Luca Prosperini

25. Public screens 
La politica tra narrazioni mediali e agire partecipativo 
a cura di Alberto Marinelli, Elisabetta Cioni

26. Prospettive architettoniche: conservazione digitale, divulgazione  
e studio. Volume I 
a cura di Graziano Mario Valenti

27. Τὰ ξένια 
La cerimonia di ospitalità cittadina 
Angela Cinalli



28. La lettura degli altri 
a cura di Barbara Ronchetti, Maria Antonietta Saracino, Francesca Terrenato

29. La Tavola Ritonda tra intrattenimento ed enciclopedismo 
Giulia Murgia

30. Nitric Oxide Hybrids & Machine-Assisted Synthesis of Meclinertant 
Nitric Oxide Donors/COX-2 inhibitors and Flow Synthesis of Meclinertant 
Claudio Battilocchio

31. Storia e paideia nel Panatenaico di Isocrate 
Claudia Brunello

32. Optical studies in semiconductor nanowires 
Optical and magneto-optical properties of III-V nanowires 
Marta De Luca

33. Quiescent centre and stem cell niche 
Their organization in Arabidopsis thaliana adventitious roots 
Federica Della Rovere

34. Procedimento legislativo e forma di governo 
Profili ricostruttivi e spunti problematici dell’esperienza repubblicana 
Michele Francaviglia

35. Parallelization of Discrete Event Simulation Models 
Techniques for Transparent Speculative Execution on Multi-Cores 
Architectures 
Alessandro Pellegrini

36. The Present and Future of Jus Cogens 
edited by Enzo Cannizzaro

37. Vento di terra 
Miniature geopoetiche 
Christian Eccher

38. Henry James. An Alien’s “History” of America 
Martha Banta

39. Il socialismo mazziniano 
Profilo storico-politico 
Silvio Berardi

40. Frammenti 
Per un discorso sul territorio 
Attilio Celant

41. Voci Migranti 
Scrittrici del Nordeuropa 
Anna Maria Segala e Francesca Terrenato



42. Riscritture d’autore 
La creazione letteraria nelle varianti macro-testuali 
a cura di Simone Celani





Studi umanistici – Philologica

www.editricesapienza.it

Studi e Ricerche

ISBN  978-88-98533-88-6

Il volume riunisce sette saggi dedicati a casi esemplari di filologia 
d’autore contemporanea, in cui si analizzano opere sottoposte 

ad un profondo processo di riscrittura, tale da modificarne non 
solo forma e struttura, ma spesso anche intenti, finalità e valore 
complessivo. Nel profondo lavorio che accompagna le opere di 
Gadda, Fenoglio, Joyce, Yourcenar, Arenas, Cardoso Pires e de 
Melo è possibile riscontrare non solo mutamenti di ideale esteti-
co, ma anche reazioni a mutamenti di contesto, elementi utili a 
spiegare la presenza di varianti talmente profonde da far prefigu-
rare una vera e propria riscrittura “totale”. L’obiettivo del volume 
è quello di fornire una prima casistica del processo di riscrittura, 
con finalità non solo genetiche, ma soprattutto critico-interpre-
tative. A fianco e al di là dei casi specifici, tutti di grandissimo 
interesse, le analisi presentate forniscono indizi relativi a questio-
ni fondamentali, quali i rapporti tra forma e contenuto, testo e 
contesto, autore e opera, i confini esistenti tra opere diverse o il 
significato stesso del concetto di volontà d’autore e di versione 
“definitiva” di un’opera.

Simone Celani è professore associato di Lingua e Traduzione 
Portoghese e Brasiliana presso Sapienza Università di Roma. Oltre 
a diversi saggi su rivista e in volume, ha pubblicato L’Africa di 
Lingua Portoghese (2003), Il Fondo Pessoa (2005), Carlo Antonio 
Casnedi e a Clavis Prophetarum de António Vieira (2007), Fernan-
do Pessoa (2012), Alle origini della grammaticografia portoghese 
(2012) e le edizioni dei Saggi sulla lingua e Il caso Vargas di 
Fernando Pessoa (2006).

Opera diffusa in modalità open access
e sottoposta a licenza Creative Commons

Attribuzione – Non commerciale
Non opere derivate (CC BY-NC-ND), 3.0 Italia

9 788898 533886




