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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
              
                        Chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della ragione,  

non può non sentirsi sulla terra niente altro che un viandante per  
quanto non un viaggiatore diretto a una meta finale: perché questa  

non esiste. Ben vorrà invece guardare e tener gli occhi ben aperti,  
per rendersi conto di come veramente procedano le cose nel mondo;  

perciò non potrà legare il suo cuore troppo saldamente ad alcuna cosa  
particolare: deve esserci in lui stesso qualcosa di errante, che trovi la 

sua gioia nel mutamento e nella transitorietà. 
Fr. Nietzsche, Umano troppo umano, 638. 

 
È stato forse Nietzsche a porre l’idea di erranza e nomadismo al 
centro della moderna riflessione sull’umano. Certamente nel suo 
pensiero viene messa in discussione in modo radicale la reale 
necessità di una casa, intesa come centro, punto di partenza e meta 
finale del percorso umano, individuale e collettivo. La perdita, lungi 
dall’essere un’esperienza traumatica, si rivela un’eventualità 
assolutamente auspicabile per chi intenda utilizzare la propria 
ragione per superare ogni sorta di costrizione deterministica – 
ideologica, corporea o religiosa – ed esercitare così la libertà 
intellettuale. Nel sistema di pensiero nietzschiano il vero nomade è 
l’artista stesso, in vario modo capace di ricostruire il senso di 
un’esistenza fatta di lacerti di esperienza, idee e intuizioni, in una 
visione coerente e rinnovata del percorso di vita dell’uomo su questa 
terra.  

Più di un secolo ci distanzia dalle riflessioni del poeta e filosofo 
tedesco, eppure le questioni da lui affrontate continuano a riproporsi 
in modo non assai diverso. Esse ci pongono di fronte alla continua 
necessità di interrogarci sul senso e sul valore del nomadismo inteso 
come condizione esistenziale, spesso frutto di libere scelte, altre volte 
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meno, ma in ogni caso fondativo di una nuova tipologia di sguardo 
sulla diversità, intesa come un elemento positivo da non temere ma 
con il quale entrare in dialogo costruttivo. 

Ancora, e in particolare nei nostri giorni, il nomadismo continua 
ad attestarsi come condizione trasversale capace, nonostante il suo 
corredo di valenze destabilizzanti, di definire in modo positivo le 
sempre nuove forme di identità plasmabili e decentralizzate del 
soggetto – in modo particolare nell’arte. 

Soprattutto negli ultimi decenni, la lunga riflessione su mobilità e 
nomadismo ha assunto un impianto metodologico di tipo 
transnazionale e interculturale che ha rinnovato l’approccio 
terminologico e teorico a una dorsale di studi già da lungo tempo 
presente nel discorso letterario.  

Un passo significativo in tale direzione è segnato, a partire dagli 
anni Novanta, dagli studi condotti da Rosi Braidotti nella messa a 
punto di sua teoria del soggetto nomade femminile.  

In essa la filosofa italo-australiana ha coerentemente tirato le fila 
di un discorso critico ben più longevo – che affonda le sue radici nei 
testi di, Deleuze e Guattari, in quelli di Judith Butler e Foucault, solo 
per citare alcuni tra i riferimenti più radicati e ricorrenti – con 
l’intenzione di affrontare la questione alla luce delle più recenti 
acquisizioni del discorso filosofico sulle differenze di genere. Il fine è 
quello di ricontestualizzare l’idea di soggetto nomade di deleuziana 
memoria in un’ottica femminile e femminista, capace di contrapporre 
al fallimento dei valori maschili su cui si reggeva il culto classico 
della soggettività, l’idea di una soggettività femminile, impossibile da 
descrivere come fissa e immutabile, ma continuamente esposta al 
processo del divenire anche quando apparentemente localizzata e 
situata in un preciso contesto spazio-temporale.  

La destabilizzazione di un concetto universale e universalistico di 
identità, diviene dunque nel discorso di Braidotti il motore per una 
nuova definizione del soggetto femminile, nomade perché 
impossibile da racchiudere in una definizione univoca e totalizzante, 
visto il legame solido del suo destino personale alle situazioni 
contingenti. Per questa tipologia di soggetto, il nomadismo si 
configura quindi come una condizione esistenziale, che dà luogo di 
volta in volta a diverse figurazioni della soggettività individuale in 
un determinato contesto. 
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Animate dall’interesse per questa prospettiva di studio, nel 
maggio del 2014 Flavia Arzeni e Camilla Miglio hanno organizzato 
presso l’Università di Roma La Sapienza una giornata di studi dal 
titolo Scrittrici nomadi. Passare i confini tra lingue e culture. Inserita nel 
panorama di attività interculturali organizzate dal Dipartimento di 
Studi Europei ed Americani, l’occasione di confronto costituiva un 
importante tassello nella messa a punto di un più ampio progetto di 
ricerca da presentare alla Unione europea nell’ambito del programma 
Horizon 2020.  

Con i loro interventi, i partecipanti al seminario hanno dato vita a 
una geografia ampia e animata di voci, volti, lingue ed esperienze 
alle quali si aggiungevano, nella parte finale della giornata, le 
riflessioni di una tavola rotonda di giovani studiose e studiosi. 

Il volume raccoglie oggi i frutti di quella giornata di lavoro, 
intensa per numero di presenze e contenuti. I contributi, 
caratterizzati tutti dalla forma della comunicazione breve, non 
intendono costituire studi compiuti su opere, autrici o tematiche, ma 
tracciare il solco di un ragionamento in itinere. Essi sono per lo più 
da considerarsi come spunti di riflessione sui quali aprire, e in taluni 
casi continuare, una discussione più ampia e particolareggiata. Nelle 
tre sezioni in cui si trovano divisi in questo volume tentano di 
rilevare le interconnessioni che le singole esperienze riportate, da 
diversi orizzonti linguistico-culturali, riescono ad attivare con le tre 
variabili di lingua, luogo e identità. Accomunati dallo spunto teorico 
al quale tutti i saggi fanno più o meno apertamente riferimento, i 
contributi si muovono nella comune direzione di verifica del metodo 
di Braidotti per affrontare nuove e vecchie questioni legate al grande 
tema interculturale dei ‘soggetti in transito’. Ne emergono nuove 
prospettive di analisi, non solo su nuovi fenomeni migratori, ma 
anche su vecchie figure di nomadi, come gli esuli, i migranti, i 
colonizzati. 

Nel primo gruppo di interventi, Nomadi nella lingua dell’altro, 
trovano spazio contributi che incentrano le loro riflessioni sullo 
spazio linguistico e sull’esigenza, comune a tutte le scrittrici prese in 
esame, di esprimersi nella lingua dell’altro, sviluppando strategie di 
sopravvivenza in un campo linguistico non proprio. La lingua, come 
vedremo nei contributi, diventa sulla pagina bianca uno spazio 
d’invenzione continuamente rinegoziabile, all’interno del quale 
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fenomeni come l’eteroglossia, l’ibridazione e la polifonia raccontano 
storie d’incontro, integrazione ma anche di necessaria demarcazione 
di differenza.  

La presenza di una polifonia linguistica quale prodotto di quei 
processi di contaminazione tra lingue e linguaggi di territori diversi 
non  può che realizzarsi in spazi geografici ridefiniti che, perdendo 
ogni caratteristica di fissità, devono continuamente modificarsi nel 
tempo per accogliere il flusso di nuove genti e nuove identità, non 
ultime quelle femminili. Di questi processi tengono conto i contributi 
riuniti nella sezione Topografie nomadi. In essa ci muoviamo verso una 
definizione teorica e pratica di uno spazio di transito e negoziazione, 
in cui gli spazi descritti: topografie urbane o luoghi privati, paesaggi 
marini o boschivi, ricodificano la loro identità a partire dalla capacità 
tutta femminile di ridefinirli secondo nuove esigenze etiche, culturali, 
sociali. 

Ma l’immersione in un nuovo territorio e in un nuovo materiale 
linguistico non costituisce l’unica modalità di scambio attivo tra le 
voci migranti qui raccolte e i loro territori di origine e di adozione. 
L’ultima sezione del volume, Identità in transito, tenta infatti di 
sottolineare un ulteriore aspetto dell’identità femminile migrante, 
ovvero la sua capacità di nutrirsi e ricostituirsi alla luce di un solido 
patrimonio di miti, della voce del pubblico, dei modelli letterari e 
culturali offerti dal paese ospite. Tale capacità costituisce un esempio 
di dialogo attivo grazie al quale all’identità del soggetto migrante, già 
sottoposta a un naturale e incontrollato processo di dislocazione, è 
concesso ricollocarsi in un territorio intermedio caratterizzato dal 
mutevole scambio, dal reciproco arricchimento.  

Per ciascuna delle sezioni sopra citate gli esempi riportati 
testimoniano anche di tendenze contrarie: uno sguardo diacronico 
alla storia dei movimenti migratori consente di evidenziare quanto il 
contatto con la propria o con una nuova cultura non sia sempre 
semplice poiché prima ancora di imporsi come valore fondativo, la 
differenza tende a spaventare gli individui, spingendoli alla messa in 
atto di strategie di offesa e difesa poco produttive. Anche in questi 
casi, tuttavia, quella della parola scritta resta una traccia esistenziale 
che segna il senso di un cammino faticoso verso logiche di inclusione, 
coesione e integrazione, le uniche con le quali potremmo pensare di 
affrontare i mutamenti geopolitici e culturali ai quali gli eventi storici 
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degli ultimi anni ci conducono. Il femminile ha in questo processo un 
peso e una responsabilità non indifferente: trovandosi ancora 
penalizzate in un mondo ancora tendenzialmente fallocentrico, nel 
quale faticano a imporre la propria voce, le donne hanno la 
possibilità di utilizzare la percezione della differenza sessuale della 
quale continuamente fanno esperienza in modo attivo. A partire da 
questa sproporzione, esse, come i testi letterari e le traiettorie 
personali qui analizzati lo dimostrano, sono in grado di individuare 
uno sguardo postidentirario inclusivo, in cui le differenze vengono 
rielaborate in senso relazionale. Rappresentare la propria 
soggettività, nonostante le restrizioni alle quali questa viene 
continuamente sottoposta, diviene dunque una sorta di punto di 
vista privilegiato, dal quale osservare e rappresentare ogni altra 
forma di diversità. Solo così è possibile instaurare quel circolo 
virtuoso sul quale dovrebbe reggersi un nuovo modello di civiltà 
inter- e transculturale. 

Questa raccolta non avrebbe visto la luce senza l’entusiasmo con 
la quale Flavia Arzeni e Camilla Miglio hanno organizzato una 
giornata di approfondimento e riflessione su questi temi. Né 
avremmo avuto modo di vederla materialmente pubblicata senza la 
preziosa generosità di Camilla Miglio. Un ringraziamento particolare 
va, inoltre, a Elisabetta Rasy, che ha aperto e impreziosito i lavori con 
la sua presenza e le sue riflessioni, raccolte nelle pagine di apertura di 
questo volume, e a Laura Canali che ha trasformato le sue 
suggestioni nei colori e nelle forme delle sue Isole di sabbia, 
cartografando così i movimenti e le esistenze di queste voci 
femminili. A tutti i relatori e a coloro che, pur non presenti con un 
contributo, hanno partecipato attivamente alla realizzazione di 
queste pagine va il nostro riconoscimento. A Flavia in particolare, che 
a pochi mesi dalla giornata di studi ha concluso il suo percorso 
lavorativo alla Sapienza per continuare i suoi studi, i suoi viaggi e le 
sue ricerche fuori dalle aule accademiche va il nostro pensiero grato. 
A lei, alla sua carriera segnata dalle erranze, dai transiti vissuti, letti e 
raccontati, queste riflessioni sono dedicate. 

    Stefania De Lucia 
 
 



 



 

Sul nomadismo intrinseco della scrittura 
femminile 
 
Elisabetta Rasy 
 
 
 
 
 
 
Sono felice di consegnare alle pagine di apertura di questo volume il 
testo con il quale avevo avviato i lavori di una giornata di studi alla 
quale ero stata invitata, proprio in qualità di scrittrice, con la richiesta 
di portare una mia riflessione sul lavoro e sulla posizione di scrittrici 
nomadi nel senso più proprio della parola, cioè in movimento tra 
luoghi, culture, tradizioni, lingue.  

Il mio intervento ha inteso tuttavia costituire una breve riflessione 
su un altro nomadismo, che riguarda più in generale la condizione 
stessa della donna che scrive, soprattutto nella storia della sua 
difficile emersione sulla scena pubblica. Anche in questo caso si tratta 
di un incrocio, che spesso è un conflitto, tra la soggettività delle 
scrittrici, che come ogni soggettività è multipla e mobile, e l’identità, 
che è definita, o predefinita, e statica. La questione dell’appartenenza 
e della non appartenenza s’inscrive, infatti, in tutta la storia del 
rapporto tra le donne e la letteratura.  

Per secoli e secoli, nella storia occidentale della letteratura, le 
donne sono state spinte ai margini, costrette a emigrare verso la 
periferia dell’impero della scrittura, vale a dire verso forme di 
scrittura privata e per tale motivo anche precarie, lontane dallo 
statuto certo di un genere. Si tratta di una forma di emigrazione 
forzata, che potremmo definire anche nei termini di un nomadismo 
centrifugo verso lettere, diari, autobiografie. Frammenti schiacciati, 
compressi, ansimanti tra la voglia di dire – di dirsi – e un vissuto al 
quale non è riconosciuta alcuna dignità di racconto. Una scrittura 
dell’interiorità, ma anche dell’interieur, dell’interno, inteso come 
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interno domestico, che si trova spesso a confliggere con gli spazi 
della scrittura dell’esterno, dall’epica alla storiografia.  

Si tratta di una questione che ha lasciato la sua potente traccia 
anche quando la situazione ha cominciato a cambiare, di pari passo 
con le mutazioni della condizione sociale femminile e della 
produzione scritta delle donne, nel momento in cui non è stata più 
considerata come una forma clandestina d’espressione, ma come uno 
spazio di riflessione, di rivendicazione, soprattutto di racconto 
inedito.  

Voglio ricordare ancora che investigare sulle donne nella storia 
della letteratura significa anche indagare sui tempi morti del discorso 
letterario: i tempi dell’elaborazione segreta, al di là di ogni forma, 
scuola o moda. Si tratta di recuperare i tempi dei generi letterari più 
deboli e privati, cioè, come già accennavo, la lettera, il diario, 
l’autobiografia: scritture che solo lambiscono il territorio delle forme 
letterarie forti e consacrate dalla tradizione, dalla tragedia all’epica.  

Questi tempi sono schiacciati dal lavorio che accompagna il farsi 
di ogni storia femminile e ne costituiscono spesso la materia grezza o 
la segreta radice. Nel discorso su donne e letteratura si tratta – o 
meglio si è trattato fino a non molto tempo fa – non solo di illuminare 
corpi femminili soppressi e rimossi, ma di lasciare emergere ciò che 
la letteratura stessa ha soppresso o rimosso (pensiamo solo a quante 
autobiografie o epistolari o diari dimenticati sono venuti fuori con 
quella sorta di archeologia del femminile iniziata a ridosso dei 
movimenti di liberazione cinquant’anni fa).  

Voglio ancora aggiungere che, prima di arrivare a una scrittura 
che circolasse nel mondo in piena luce, le donne hanno dovuto 
attraversare – ricordandola e dimenticandola insieme – l’esperienza 
di un’altra espressione o espressività non scritta e non testimoniata: 
quella forma di espressività che è latente nel lavoro domestico e in 
quello artigianale, nel tessere, nel ricamare, nell’intrecciare, nel 
modellare. Hanno dovuto inoltre ricordare e dimenticare quelle arti 
del corpo, che da sempre sono state loro affidate, la cura della casa, 
dei piccoli umani, dei vecchi, dei morti, della malattia, ricordare e 
dimenticare la seduzione, la costruzione di una coniugalità vivibile, 
infine l’arte della cortesia.  

 Negli anni Settanta, gli anni della militanza femminista, la 
riflessione culturale ‘al femminile’, come allora si definiva, si mosse 
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all’inizio seguendo uno schema elementare di opposizione uomo-
donna, con l’obiettivo di creare i fondamenti di una ricerca futura, 
una ricerca che doveva essere animata da una volontà di trasmissione 
del sapere in cui alla verticale pedagogia maschile subentrasse una 
comunicazione orizzontale e partecipativa.  

Ma a mano a mano che le rivendicazioni di quel primo momento 
sono entrate nel tessuto vivo delle mentalità e dei comportamenti, 
esse, in qualche misura, sono state accolte dalle istituzioni culturali. 
Nell’ambito della letteratura femminile si è disegnato e continua a 
disegnarsi un panorama lontano da quel paradigma binario, un 
panorama ancora una volta centrifugo, vivace e fitto di voci e 
posizioni diverse, dove ogni voce propone una storia differente e a 
sé, e anche una tradizione sua propria, non legata a appartenenze e 
identità già stabilite.   

Un flusso diluviale e mosso, che conferma e insieme smentisce 
ogni pregressa definizione di parola di donna e configura un soggetto 
appunto nomade, che talvolta risponde e talvolta resiste ai discorsi 
che lo interpellano, oppure, come è stato notato, e forse più spesso, si 
trova, con nomadismo atletico in questo caso, a rispondere e resistere 
nello stesso tempo. Un soggetto che, nel momento in cui si rende 
capace di disaffiliarsi dalle sue stesse appartenenze e conoscenze e 
collocazioni tradizionali, è in grado di prendere le distanze anche 
dalle competenze femministe e da un certo grado di simmetria e 
complementarità col maschile che queste comportavano. Quando 
parlo di maschile in questo caso parlo semplicemente di una 
tradizionale cultura patriarcale, dove le identità e le collocazioni 
identitarie (la storia della letteratura italiana, la storia della letteratura 
francese, tutte le storie nazionali delle letterature) hanno avuto un 
ruolo molto rilevante.  

Si tratta, tornando al disaffiliamento, di un processo tutt’altro che 
lineare, che anzi procede per contraddizioni e per continue metamor-
fosi. Inoltre, come chi si occupa di questi temi sa bene, alla parola 
letteraria in questo processo si è affiancata una parola teorica che ha 
preso direzioni diverse, tutte molto interessanti per una lettura non 
episodica della produzione narrativa delle donne negli ultimi de-
cenni.  

Questo è uno degli elementi che nel pur vario panorama degli 
ultimi anni va sottolineato: l’elaborazione di un pensiero legato al 
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sesso e al genere. A un orizzonte di pensiero tradizionale (e cioè 
maschile) se ne è voluto sostituire un altro (e cioè femminile) in cui la 
differenza sessuale, intesa come ciò che segna originariamente gli 
umani, chiede adeguata rappresentazione in un ordine simbolico in 
cui due soggetti, differentemente sessuati, vengono considerati capaci 
di darsi rappresentazioni, discorsi, figure differenti.  

Qui, in tema di erranza femminile nella letteratura, proverò a 
evocare costellazioni di senso, emerse da questa parola teorica, cui è 
possibile riferire alcuni percorsi recenti della scrittura delle donne, 
ancorati però a una lunga storia appunto di erranza. In primo luogo: 
dis-identificazione al posto di una ben precisa “identità-donna” e dis-
locamento al posto di una sua ricevuta collocazione al quale va 
aggiunta la questione dell’ec-centricità del soggetto. A questa 
costellazione ne affianco un’altra: ordine simbolico della madre, 
genealogia al femminile, sapere del corpo sessuato. Mi pare che 
questi sentieri possano essere di qualche utilità per muoversi nel 
panorama letterario femminile del secolo che ci siamo lasciati alle 
spalle e dell’attuale, ovviamente in senso generale, perché ogni testo 
è unico e ogni autrice fa storia a sé, e personalmente ritengo che ogni 
libro e ogni autore è l’eccezione che smentisce la regola piuttosto che 
confermarla. Ma la mia è appunto solo un’introduzione a discorsi più 
specifici, un rendere conto breve e rapido di una storia lunga e lenta.  

Seguendo questi due percorsi, è molto importante l’entrata sulla 
scena letteraria di scrittrici di altre culture rispetto a quella 
occidentale. Che si tratti di un’esperienza corale femminile, o di 
estrema separatezza, che si tratti di condivisione di un destino etnico 
o di ribellione, ciò che viene portato alla luce è sempre un’esperienza 
dis-locata, dis-identificata rispetto al paradigma femminile, in specie 
quello occidentale, per esempio a quella pure problematica 
“immagine –donna” che, per semplificare, possiamo trarre dalle 
pagine di Virginia Woolf o di Katherine Mansfield.  

 Altrettanto dis-locato appare lo statuto che alcune scrittrici 
attribuiscono a una soggettività sessuale che non si riconosce nel 
paradigma uomo-donna: qui, accanto al corpo-natura segnato dalla 
differenza sessuale, appare il corpo-desiderio, che deve trovare le 
parole per dirsi al di là di ogni opposizione maschile/ femminile. Un 
corpo nomade, come spesso è stato anche in passato il corpo 
raccontato nei libri delle donne, contro il corpo della “femminilità” (si 
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potrebbe anche dire della “mistica della femminilità”) – cosa cioè 
diversa dal corpo femminile – contemplato, con ammirazione o 
orrore, nei romanzi degli uomini.  

Quanto all’altra polarità cui accennavo, la polarità dell’ordine 
simbolico della madre, del corpo sessuato che non si dis-loca ma 
cerca di ri-collocarsi nel suo stare al mondo/sapere del mondo in 
modo diverso, il polo cioè della genealogia femminile – fermo 
restando che gli incroci tra una polarità e l’altra, tra dislocamento e 
ricollocazione sono costanti – ecco che qui avviene qualcosa di molto 
interessante. Così come nel grande romanzo realista della tradizione 
occidentale è cruciale il posto del padre, la costellazione edipica 
classica – con ciò che ne consegue tematicamente: il conflitto 
generazionale, la rivolta sociale e politica, l’adulterio –, altrettanto 
cruciale nella nuova narrativa post-femminista è il posto della madre: 
una costellazione pre-edipica, in cui si alternano identificazione e 
distacco, desiderio di continuità e necessità di disaffiliazione. 
Lasciatemi citare in questo discorso in cui non faccio nomi, un libro 
che per me in questo senso è stato molto importante, cioè 
Autobiografia di mia madre di Jamaica Kincaid.  

Ci sono infatti almeno due modi ricorrenti e significativi in cui le 
donne si occupano oggi in letteratura dell’ordine simbolico della 
madre. Il primo è quello dell’autobiografia, che non è più puramente 
letterale o cronachistica, ma si fa anche saggio critico o ricerca storica 
e antropologica sul sapere di sé e della propria storia sessuata. Il 
secondo è quello del romanzo-investigazione, del romanzo-ricerca su 
figure femminili – mitiche o storiche o familiari – del passato, assunte 
come madri appunto di un ordine simbolico altro. Un tipo di 
narrazione che a volte prende anche la forma di un’autobiografia 
decentrata, di un parlare di sé per interposta persona, evitando così le 
trappole del mito dell’identità e assumendo i vantaggi 
dell’interpretazione.  

Uno degli aspetti più interessanti in questa cascata o onda 
anomala di scritti femminili è che essi costituiscono una sorta di 
lavoro di rammendo nei confronti del canone teorico maschile e 
anche un prenderlo in contropiede e, così facendo, istituiscono una 
sorta di contro-tradizione il cui senso complessivo è la legittimazione 
pubblica delle donne alla parola e al pensiero, fuori dalle regole 
previste della letteratura patriarcale.  
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Le emergenze del mutevole e ricchissimo mondo letterario 
femminile degli ultimi vent’anni hanno di fatto contraddetto ogni 
pretesa di separatezza della letteratura femminile. Se per 
controspinta all’avanzata tecnologica, alla fretta, all’omologazione e, 
contemporaneamente, per effetto della spinta di mondi un tempo 
periferici e di culture altre, dagli anni Ottanta in poi abbiamo assistito 
a una sorta di massiccia ripresa del piacere delle storie contro – o 
aldilà – delle poetiche anti romanzesche di buona parte della cultura 
novecentesca, è spesso alle donne, alle scrittrici, che tale ripresa è 
stata affidata o addirittura richiesta: sia dal mercato, cioè dagli 
editori, sia dalla comunità dei lettori.  

Questa richiesta forte alla scrittura delle donne o, volendo, questo 
affidamento, ha consentito l’affiorare di una pluralità di voci, 
ognuna, come ho già detto, portatrice di una sua propria individuale 
esperienza, di una sua propria particolare posizione che rende libero 
il soggetto di scegliere lo stile più congeniale, di perseguire una 
propria singolare vocazione letteraria, di riscattare il passato, di 
abitare il presente o di proiettarsi in mondi possibili con una libertà 
finora impensabile. Il che significa che nella scrittura delle donne il 
nomadismo riguarda il pianeta stesso della letteratura, i suoi generi, 
le sue regole e i suoi interdetti, e riguarda talora anche la possibilità 
di un fertile anacronismo. Quando uscì Menzogna e sortilegio di Elsa 
Morante, nel 1948, molti lo considerarono un tardivo romanzo 
ottocentesco, un libro anacronistico, senza considerare che il tempo di 
uno scrittore è il tempo che uno scrittore si dà. Proprio in questo le 
donne, nel loro lento affiorare sulla scena letteraria, si sono 
dimostrate, proprio in quanto sans-papier, molto più libere degli 
uomini.  

Vorrei chiudere queste mie brevi riflessioni soffermandomi sui 
termini romanzo e narrazione. L’afflusso di voci femminili al “diritto 
di dire” (secondo la definizione di Marguerite Duras), per ragioni che 
hanno a vedere con la Storia ma anche con le storie individuali, non 
ha sempre potuto – o più o meno inconsapevolmente voluto – 
ordinarsi nella forma ben disegnata del romanzo (né tantomeno in 
quella dell’anti-romanzo che ne era una variante estremamente 
sofisticata). Nel suo espandersi, il ‘diritto di dire’ ha toccato mondi 
eccentrici rispetto alla tradizione romanzesca come l’Occidente l’ha 
fondata ed elaborata, lambendo spesso aree di fiammeggiante 
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arcaismo in cui il troppo a lungo non detto, il troppo taciuto o non 
permesso, trascinavano il discorso, seguendo la logica imprevista 
della tettonica o quella sorprendente dei movimenti sismici, molto 
lontano da una struttura architettonica come quella del romanzo 
nelle sue numerose varianti. Esso trasportava la parola verso quelle 
forme asistematiche di espressione verbale che sono appunto le 
narrazioni che, come i terremoti, confondono materiali diversi e 
spalancano sottosuoli dimenticati, ma anche confondono le ere e le 
quantità, ridando vita a frammenti, a singole tracce, a reperti 
documentari che per il solo fatto di riapparire denunciano una 
domanda di discorso.  

In questo senso, dopo tanti svantaggi, il nomadismo nel tempo e 
nello spazio delle donne scrittrici, la loro lunga mancanza di una 
legittima collocazione, si è trasformata in un vantaggio e l’antica 
costrizione centrifuga la possibilità di nuove forme e di nuove libertà. 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Isole di sabbia  
 
Laura Canali 
 

  
 
 
 
 
 
 
Nell’elaborazione della mappa mi sono ispirata alla piana tidale e al 
flusso delle maree. 

L'acqua che entra e si ritira, forma sempre nuove isole di sabbia. 
Il reticolo di arrivi e partenze costituito dai percorsi biografici 

delle scrittrici presenti in questo volume si è costituito dinanzi ai miei 
occhi nel disegno di un tappeto persiano soggetto a una tessitura 
continua. Una tappeto /terra che si sfilaccia e si trasforma, dunque, 
proprio come le esistenze delle voci femminili qui raccolte. Queste 
donne tengono uniti i fili dei ricordi legati ai luoghi da cui 
provengono, ma sono anche costrette dalla vita a trasformare il 
proprio corpo esattamente come le isole di sabbia, che continuamente 
si reinvestono quando la marea le sommerge per poi emergere 
nuovamente, seppure trasformate completamente, quando quella si 
ritira. 
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Figure 1. Isole di sabbia, disegno vettoriale, Roma 2017 © Laura Canali 
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NOMADI NELLA LINGUA DELL'ALTRO 

 



 



 

Diglossia, interlingua, polifonia: 
forme di nomadismo linguistico nello spazio 
della francofonia 
 
Veronic Algeri 
 
 
 
 

La letteratura francofona registra, fin nelle sue pieghe più profonde, 
la storia di una lingua che, ora imponendosi, ora ritraendosi, 
attraversa i confini tra le culture e porta con sé il concetto di frontiera. 
Interessarsi alla presenza geografica della lingua francese nel mondo, 
vuol dire prima di tutto cogliere la distinzione tra un centro, la 
métropole, e una periferia, costituita dai paesi che diversamente 
adottano il francese come lingua ufficiale, come il Québec, 
amministrativa, come il Senegal, o in cui la lingua francese è 
maggioritaria, ma non ufficiale, come l’Algeria.  

Così come, nonostante la lingua comune, attraversiamo un 
confine ogni volta che consideriamo l’Exagone, i territori d’Oltremare 
e le ex colonie, allo stesso modo varchiamo una frontiera nel 
passaggio tra due formule: letteratura francese e letteratura 
francofona.  

Rispetto a una littérature-monde che appartenga a un mondo senza 
frontiere, come auspicato dal manifesto lanciato nel 2007 da Michel 
Le Bris et Jean Rouaud1, si è dunque imposta una categorizzazione 
critica e commerciale, alla quale potremmo aggiungere quella di 
letteratura beur2, anch’essa nata su una frattura, interna questa volta, 
tra français de souche e français d’origine immigrée. Seppur artificiosa3, 

                                                        
1 Le Bris e Rouaud, Pour une littérature-monde. 
2 L’aggettivo beur rimanda al termine arabo, arabe, in verlan, il gergo giovanile. Gli 

autori della littérature beur sono francesi, figli di immigrati. 
3  A tal proposito, Dominique Viart fa giustamente notare che “la géographie et 

l’histoire politique nous ont légué à cet égard des partages étonnants […] on est 



20 SCRITTRICI NOMADI 
 

poiché rimanda un testo al luogo di nascita del suo autore, 
raggruppando le opere letterarie intorno a categorie geopolitiche 
legate al concetto di frontiera, questa distinzione è comunque 
indicativa, perché riproduce quella frattura epistemologica e 
storiografica prodotta da una delle pagine più sensibili della storia 
francese: la colonizzazione. Interessarsi all’area della letteratura 
cosiddetta francofona significa quindi, anche e soprattutto, parlare 
della storia coloniale francese e dei suoi eredi che vivono l’esperienza 
della frontiera nella loro condizione esistenziale e cercano, non 
trovando una memoria condivisibile4, le parole per dirlo. È il famoso 
malaise sociale, un disagio di cui testimoniano l’attualità come la 
lingua in tutte le sue forme.  

Le frontiere tracciate dalla lingua francese caratterizzano la 
letteratura contemporanea ben oltre la storia e la geografia. Queste 
coinvolgono lo spazio in cui il soggetto definisce la sua relazione con 
il mondo, nelle sue modalità variabili di essere hic et nunc5. Se non 
consideriamo la lingua da un punto di vista geopolitico e storico, 
tema e motivo di tanta letteratura francofona, ma se indaghiamo 
l’uso che il soggetto scrivente fa della sua lingua, se, seguendo la 
definizione di Émile Benveniste, ci avviciniamo a quello spazio di 
appropriazione della lingua, nei dispositivi in cui si esprime la 
scrittura letteraria, allora ci riferiamo all’enunciazione.  

E qui, accanto alla nozione discriminante di frontiera, scopriamo 
quella instabile di nomadismo.  

I testi della cosidetta francofonia hanno in comune un contesto 
plurilingue e una omnipresente necessità di affermare una sorta di 
appropriazione della lingua6. Ne sono testimoni i numerosi studi 
critici che rimandano esplicitamente alla questione del contatto tra 
lingue: la diglossie littéraire, le discours métissé, l’hétérolinguisme textuel, 
l’hybridité, l’interlangue o la polyphonie. Le diverse situazioni di 

                                                                                                                      
français à la Guadeloupe et à la Réunion, mais francophone à Haïti et à Maurice”. 
Cfr. Viart e Vercier, Littérature française.  

4 Ricœur, Histoire. 
5 “Il n’y a pas d’espace-temps comme référent pur ou comme objet d’étude donné a 

priori. Il n’y a que des sujets qui, à travers les modalités variables de leur ‘ici-
maintenant’, construisent des conditions de leur rapport à eux-mêmes, comme 
‘je’“. Landowski, Présences de l’autre, 92.  

6 Beniamino e Gauvin, Vocabulaire. 
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diglossia prodotte dai contesti coloniali e postcoloniali hanno dato 
vita ad un’interlingua letteraria. Questo accade nella scrittura di 
Abdelkebir Khatibi7 dove, all’interno del testo in francese che diventa 
un vero e proprio palinsesto, affiorano tracce di una scrittura 
originaria, quella della lingua dell’autore. Allo stesso modo nel testo 
di Amahdou Kourouma appaiono strutture sintattiche e semantiche 
del malinké, la sua lingua materna, come a voler tradurre le tensioni 
prodotte dalla situazione sociolinguistica nella quale scrive8. 

Ancora più evidente questa marcata sensibilità alla questione 
della lingua, una «sovracoscienza linguistica»9, come definita da Lise 
Gauvin, appare in quei casi in cui gli scrittori stessi elaborano, 
accanto alle loro pratiche, formule concettuali particolarmente 
significative. È questo il senso dell’idea di “bi-langue” di Khatibi, di 
quella di “voleur de langue” 10  del poeta malgascio Jacques 
Rabemananjara, ma anche della famosa definizione della lingua 
francese come “butin de guerre” e della scrittura come pratica 
condotta nella “gueule du loup” dello scrittore algerino Kateb Yacine, 
o ancora di quella del marocchino Tahar Ben Jelloun della lingua 
francese come “cave de ma mémoire” e “toit de ma maison”.  

Sono definizioni che rimandano alla medesima problematica che 
consiste nel possedere più lingue e scrivere in una sola di queste, cosa 
che la pratica letteraria sembra non poter fare se non in una relazione 
conflittuale, situandosi rispetto a una frontiera11.  

Nella scrittura nomade e al femminile di Assia Djebar, la presenza 
della frontiera partecipa all’edificazione di uno spazio coerente. Prima 
di risiedere stabilmente a New York, Assia Djebar ha vissuto tra 
Parigi e l’Algeria, il suo paese natale. Il nomadismo e lo slittamento 
tra posizioni identitarie diverse sono tratti caratteristici della sua 
produzione letteraria e corrispondono ai numerosi viaggi che 
segnano la sua vita: un’infanzia tra le due lingue nemiche del 

                                                        
7 Cfr. Khatibi La Mémoire; La Blessure; Amour bilingue. 
8 “Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima […].” in cui 

“avait fini” sta per “était mort”. Kourouma, Les Soleils. 
9 Gauvin, Les langues du roman; Grutman, Diglossie littéraire. 
10 Joubert, Les voleurs de langue.  
11 È la tesi secondo la quale gli scrittori originari di una ex colonia non esprimono una 

relazione conflittuale contro gli antichi colonizzatori. Cfr. Moura, Littératures 
francophones. 
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Mediterraneo, il francese e l’arabo, a cui si affiancano il berbero e 
l’arabo dialettale; un’educazione segnata da una cultura plurale – la 
scuola francese, la scuola coranica, gli studi di storia all’École 
normale supérieure a Parigi; un percorso professionale vario tra 
l’attività di giornalista che la porta nel 1954 a Tunisi, dove segue la 
lotta anticoloniale accanto a Franz Fanon, e la carriera universitaria 
come docente di Storia, dal 1962, all’Università di Algeri. Ma il 
nomadismo di Assia Djebar ancor più che a uno spazio geografico è 
legato alle sorti della lingua francese che in Algeria seguono la storia 
della colonizzazione, della decolonizzazione e della cosiddetta 
décennie noire degli anni Novanta. All’indomani dell’Indipendenza 
viene infatti imposto l’uso della lingua araba nell’insegnamento 
universitario e Assia Djebar decide di tornare in Francia. Di nuovo in 
Algeria nel 1974 per insegnare la letteratura francese e la storia del 
cinema, la scrittrice è vittima di un ennesimo rilancio della politica 
d'arabizzazione che torna a decidere del suo destino. Come numerosi 
scrittori, giornalisti e intellettuali che si esprimono in francese, lascia 
il suo paese per trasferirsi in Francia, come “rifugiata linguistica”, 
scriverà qualche anno dopo.  

Nel testo di Djebar12 la tensione epistemologica che corrisponde 
alla trascrizione di un conflitto si dissolve in una scrittura polifonica 
nella quale appaiono le diverse voci della storia. Secondo la teoria di 
Oswald Ducrot, che ha trasportato la nozione di polifonia dalla 
letteratura alla linguistica, la polifonia bachtiniana13 si manifesta nello 
spazio dell’enunciazione: esaminando i procedimenti linguistici 
coinvolti nella produzione degli enunciati, si nota che nel testo 
l’istanza dell’enunciazione proietta nell’enunciato soggetti diversi da 
sé, mentre una serie di shifter enunciazionali contribuisce a 
moltiplicare la prima persona nella presenza di numerosi enunciatori 
ed enunciatari. Ecco allora apparire i je, ici, maintenant, in riferimento 
all’ego, hic et nunc dell’enunciazione, ecco anche emergere l’uso di un 
presente dell’indicativo che porta sotto gli occhi del lettore la realtà 
con tutte le sue contraddizioni, ecco anche i verbi performativi con i 
quali tempo dell’enunciazione e tempo linguistico vengono a 
coincidere e i numerosi modalizzatori di enunciato, come sans doute, 
                                                        
12 Cfr. Djebar L’Amour. 
13 Cfr. Bachtin, La poétique de Dostoïevski; Bachtin, Esthétique et théorie du roman; Ducrot, 
Esquisse d’une théorie polyphonique. 
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certainement, sûrement, selon moi, d’ailleurs, che intervengono come a 
voler rompere la gerarchizzazione tra la voce di sé e quella degli altri.  

I suoi romanzi raccontano la storia del suo paese e la sua 
esperienza autobiografica ricomposte all’interno di un testo in cui la 
lingua francese, poetica ed evocativa, diventa la sede di un 
patrimonio storico e culturale comune alle due rive del Mediterraneo, 
per cui l’opposizione dei soggetti enunciatori, schierati sui due fronti 
della frattura epistemologica e sul confine coloniale, viene superata 
non dalla loro sintesi ma dalla loro partecipazione ad un coro 
polifonico.  

Nomade tra le varie epoche della storia, e libera tra le frontiere del 
Mediterraneo, Assia Djebar scrive nella lingua dell’Altro. La lingua 
francese, da “butin de guerre”, diventa allora lingua della scrittura 
letteraria, non più lingua dell’altro ma “altra lingua” in grado di 
accogliere, in una relazione non gerarchizzata, il francese, il berbero e 
l’arabo, le voci degli uni e degli altri. La lingua straniera per scelta e 
per necessità, come suggerito dal pensiero di Julia Kristeva, diventa, 
semplicemente e risolutivamente, lingua della creazione letteraria14: 
“I bei libri sono scritti in una sorta di lingua straniera” afferma Proust 
nel suo Contre Sainte-Beuve, cioé in una lingua unica, a nessun’altra 
uguale. Per lo scrittore in situazione di diglossia si tratta di tradurre 
la parte estranea che risiede all’interno di se stesso. Scrivere nella 
lingua dell’Altro ci porta allora a ricordare i punti di contatto tra la 
tesi psicanalitica di Kristeva e il dialogismo di Bachtin: l’Altro non è 
solo l’elemento indispensabile alla comunicazione, in quanto alterità, 
ma è anche presente all’interno dell’individuo come inconscio. Per 
illustrare l’irruzione dell’Altro nel soggetto della psicanalisi classica, 
Kristeva riprende il concetto freudiano di unheimlich e ne inverte la 
funzione15. Lontano dall’elemento perturbante presente all’interno di 
un io diviso, la parte di estraneo che è in noi diventa quell’alterità che 
ha bisogno di essere integrata e dalla quale l’edificazione 
dell’individuo non può prescindere. 

                                                        
14 Kristeva, ”L'autre langue”, 385-396.  
15 Il concetto di “inquiétante étrangeté” è sviluppato da Julia Kristeva in “Une poétique 

ruinée”, prefazione alla traduzione del volume Bachtin, La poétique de Dostoïevski.  
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La protagonista del romanzo Meurtre à Byzance di Julia Kristeva16 
incarna questo spazio dell’enunciazione in cui il nomadismo al 
femminile trova le parole per dirsi. Stéphanie Delacour, il cui nome 
evoca il continuo spostarsi al di là di un territorio fisso, si trova a 
New York durante gli attentati del 2001. Di fronte a questo 
drammatico episodio e alla cesura storica che esso produce, 
Stéphanie decide di tornare a Parigi per poi ripartire per Santa 
Barbara, mentre spiega la sua scelta attraverso una trasgressione 
linguistica: “je me voyage”, annuncia al suo compagno, al telefono.  

La capacità postmoderna di attraversare non solo i territori e le 
frontiere, ma anche le tradizioni, le ideologie e se stessi, che 
Stéphanie Delacour rappresenta e che si manifesta nel testo della 
letteratura francofona, altro non è che il racconto di questo viaggiare 
e di questo viaggiarsi, al di là del disagio psichico e sociale: la 
possibilità di rendere coerente il discorso dell’instabilità. 
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Mutter Sprache / setzt mich zusammen: 
Rose Ausländer 
 
Alessandra D'Atena 
 
 
 
 
 
 
Con gli ultimi versi della poesia Biographische Notiz Rose Ausländer 
riassume la propria condizione esistenziale: 
 
 […] 
 Fliegend 
 auf einer Luftschaukel 
 Europa Amerika Europa 
 
 ich wohne nicht 
 ich lebe1  
 
La metafora della Luftschaukel (altalena) che oscilla tra l’Europa e 
l’America sintetizza i continui spostamenti della scrittrice. E seppure 
i versi citati si riferiscano alla vita dopo la Shoah, il vivere senza 
essere stabilmente radicata in un luogo, caratterizza la vita di Rose 
Ausländer sin dalla giovane età.  
Nata nel 1901 nella Czernowitz austroungarica, capoluogo della 
Bucovina, da genitori ebrei di madrelingua tedesca, Rose Ausländer, 
allora Rosalie Beatrice Scherzer, abbandona per la prima volta la città 
natale durante la Prima Guerra Mondiale quando la famiglia fugge 
prima a Budapest (1915) e poi a Vienna (1916-1918). Dopo essere 

                                                        
1“Volando / su un’altalena nell’aria / Europa America Europa // non abito / vivo”. Tutte 

le traduzioni in italiano sono dell’autrice di questo contributo. La poesia 
Biographische Notiz fa parte della raccolta Noch ist Raum (1976). Per il testo completo 
cfr. Ausländer, Werke, 204. D’ora in poi la raccolta Werke verrà abbreviata nel testo 
con la sigla W, con i numeri romani si indicherà il volume e con quelli arabi la 
pagina.  
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tornata a Czernowitz nel 1919, Rosalie è nuovamente costretta a 
lasciare la Bucovina (ormai annessa alla Romania), questa volta per 
motivi economici, in seguito alla morte del padre. Emigra quindi 
negli Stati Uniti, vivendo prima a Minneapolis-St. Paul, a Winona 
(1921-1922), poi a New York. Ottenuta la cittadinanza americana nel 
1926, inizia un’altra fase di peregrinazioni, prevalentemente tra 
Czernowitz (1926-1928, 1931-1933), Bucarest (1933, 1934-1939) e New 
York (1928-1931, 1934, 1939), legate al divorzio dal primo marito 
Ignaz Ausländer, sposato a New York, alla nuova unione con l’amato 
Helios Hecht, alla cura della madre residente a Czernowitz, nonché 
alla necessità di tornare negli Stati Uniti per non perdere la 
cittadinanza americana e ripararsi lì dalle persecuzioni antisemite in 
Europa (soggiorno del 1939). Tornata a Czernowitz nel 1939 per 
andare in aiuto alla madre malata, riesce a sfuggire, durante la 
Seconda Guerra Mondiale, alle deportazioni disposte dal regime 
sovietico e da quello nazista. Quando, nella Bucovina divenuta 
sovietica, ai residenti tedeschi, ebrei e rumeni viene offerto l’espatrio, 
lascia la sua terra e, nel settembre del 1946, emigra nuovamente a 
New York. L’esilio newyorkese, interrotto da viaggi in Europa (1957, 
1963) e in Israele (1963, 1964), si protrae fino al 1964, anno nel quale la 
scrittrice decide di trasferirsi in un paese di madrelingua tedesca. 
Dopo avere abbandonato il progetto di stabilirsi a Vienna, avendovi 
toccato con mano un ancora radicato antisemitismo, prende in affitto 
una stanza nella Pension Cordes a Düsseldorf. La modesta dimora 
diviene il nuovo punto di partenza da cui raggiungere molte mete in 
Germania e in altri paesi europei (Francia, Italia, Svizzera, Austria, 
Danimarca, Svezia e Norvegia): per tenere conferenze e letture di 
poesie, sottoporsi a cure e andare a trovare amici e conoscenti 2 . 
L’ultimo soggiorno negli Stati Uniti è quello dal 1968 al 1969, 
trascorso sia a New York, dove assiste al matrimonio del nipote 
Harry Scherzer, che negli Stati del West e del Midwest, visitati nel 
corso di un viaggio. A porre fine a questo continuo migrare sono le 
condizioni di salute: dal 1972 Rose Ausländer diviene stabilmente 

                                                        
2 Tra il 1965 e il 1972 la scrittrice ha soggiornato a Düsseldorf solo tre mesi all’anno, cfr. 

Braun, "Ich bin fünftausend Jahre jung”, 110. 
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ospite del Nelly-Sachs-Haus, la casa di riposo per anziani della 
comunità ebraica di Düsseldorf, dove muore nel 19883. 
Alla sintesi Europa Amerika Europa, riferita all’itinerario biografico, se 
ne può accostare una analoga – Deutsch English Deutsch – 
rappresentante il movimento di allontanamento e di ritorno alla 
madrelingua nel susseguirsi delle tre fasi di scrittura monolingue: 
alla composizione in tedesco sino al 1945 segue, dopo il 1947, un 
lungo periodo di scrittura quasi esclusivamente in inglese, nel corso 
del quale la poetessa inizia a modificare il proprio modus scribendi; dal 
1956 torna a scrivere, tranne che per poche eccezioni, solamente in 
tedesco, dando vita a una ricchissima produzione lirica che presenta 
forti elementi di novità rispetto alla poesia giovanile in quella stessa 
lingua. Le innovazioni stilistiche s’inseriscono nelle due linee guida 
alla base degli sviluppi del linguaggio poetico di Rose Ausländer: la 
ricerca di un coinvolgimento particolarmente attivo del lettore a 
mezzo di testi che celino almeno tanto quanto riescono a mostrare in 
superficie e la tendenza alla concisione, anche in funzione della 
coerenza testuale, che trova espressione nella realizzazione di poesie 
sempre più brevi ed essenziali4. Per Rose Ausländer, poetessa di 
madrelingua tedesca sopravvissuta alla Shoah, l’assoluta essenzialità 
linguistica non è solamente una scelta estetica ma anche il modo per 
rendere conto della realtà storica attraverso quella poetica. Con la 
lirica composta a partire dal 1956 la scrittrice si inserisce nel contesto 
della poesia tedesca successiva al 1945, che – per essere strumento di 
testimonianza e di memoria dell’orrore passato – ha eliminato ogni 
verbosità superflua e ripudiato la bellezza come fine ultimo dell’arte. 
Tuttavia il mutamento stilistico non prende avvio a contatto con la 
lirica in lingua tedesca. Piuttosto è la lirica americana contemporanea, 
con la quale Ausländer si confronta attivamente durante gli anni di 
esilio a New York dal 1946, a fornirle esempi sia di estrema 
essenzialità linguistica sia dell’uso del verso libero, in grado di 
riprodurre, con maggiore aderenza rispetto alla metrica tradizionale, 

                                                        
3 I dati biografici riportati si basano sulla biografia di Braun, “Ich bin fünftausend Jahre 

jung”, la cronologia in W, XV, 179-183, e sul film di Schubert Der Traum lebt mein 
Leben zu Ende.  

4 Si è fatto riferimento alle parole di Rose Ausländer “a good poem hides as much as it 
shows (or more)“, si veda Morris,“Omissions Are Not Accidents”, 86. 
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i ritmi e i moti della realtà rappresentata5. Inoltre è stata proprio la 
scrittura in inglese a consentirle di sperimentare e affinare nuovi 
mezzi espressivi. Negli anni l’autrice sviluppa un idioletto 
translinguistico dal quale attinge per redigere testi poetici in inglese e 
in tedesco6. 
Il bilinguismo poetico, attuato nelle sue diverse forme – dalle fasi di 
scrittura monolingue alle autotraduzioni e alla composizione di 
poesie in due idiomi – rientra in un più ampio multilinguismo 
dell’autrice, testimoniato dalle traduzioni di testi poetici altrui da e 
verso più lingue e dalla composizione in yiddish 7 . Non bisogna 
dimenticare che, nascendo e vivendo nell’enclave multilinguistica 
costituita dalla Czernowitz del primo Novecento, Rose Ausländer si 
confronta sin dall’infanzia con diverse lingue e culture.  
Tuttavia la Czernowitz da cui parte nel 1946 non ha già più la 
fisionomia della città multietnica e multiculturale. Privata della 
propria terra di appartenenza, la scrittrice consolida lo spazio creato 
dalla parola poetica quale spazio esistenziale. Con la poesia 
Mutterland, edita nell’omonima raccolta (1978), dichiara:  
  
 Mein Vaterland ist tot 
 sie haben es begraben 
 im Feuer 
 
 Ich lebe 
 in meinem Mutterland 
 Wort (W, VIII, 94)8  
 
Lo spazio vitale che scaturisce dalla parola è in continua 
trasformazione, poiché sempre nuove e diverse sono le 
Wortwirklichkeit[en], le realtà create con il linguaggio lirico, il mezzo 

                                                        
5 Tra gli autori che influenzarono Rose Ausländer bisogna citare Marianne Moore e E. 

E. Cummings.  
6  Sugli sviluppi del linguaggio poetico di Ausländer ricostruiti sulla base della 

autotraduzioni, le poesie scritte in tedesco e in inglese, cfr. D’Atena, Il bilinguismo 
poetico.  

7 Ibid., 11-12. 
8 “La mia terra patria è morta / l’hanno sepolta / nel fuoco // Io vivo / nella mia terra 

madre/ la Parola”.  
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conoscitivo con cui la poetessa si rapporta con sé e il mondo9. Dando 
corpo alla realtà poetica, trasposizione di quella comune, la scrittrice 
definisce e plasma la sua identità. Alle parole riconosce la capacità di 
creare “mondi” (W, XII, 114, W, X, 170), un Wortall (W, V, 169), un 
universo fatto di parole, nonché “la fiaba dell’uomo” e la sua stessa 
persona (W, VIII, 58, W, XIII, 34). Nella poesia Bekenntnis I/ 
Confession, composta sia in tedesco che in inglese, professa:  
 

Ich bekenne mich 
[...] 
zur Poesie 
die das Märchen vom Menschen 
spinnt 
 
zum Menschen 
 
bekenne ich mich 
mit allen Worten 
die mich erschaffen (W, VI, 141) 

I confess I belong 
[...] 
to poetry 
spinning the fairytale of man 
 
to man 
 
I belong 
with all words 
creating me10 

 
Nel solco della tradizione romantica, nell’opera di Ausländer la realtà 
poetica viene spesso intesa come fiaba o come sogno e, come si legge 
nella poesia Das Wort I la vita viene identificata con il sogno: 
 
 […] 
 Und Gott gab uns 
 das Wort 
 und wir wohnen 
 im Wort 
 
 Und das Wort ist 
 unser Traum 
 und der Traum ist 

                                                        
9 Per il termine Wortwirklichkeit si veda Ausländer, Deiner Stimme Schatten, 62. 
10 D’Atena, Il bilinguismo poetico, 228. “Professo di appartenere // […] alla poesia / che 

tesse la fiaba dell’uomo // all’uomo // appartengo / con tutte le parole / che mi 
creano”. 
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 unser Leben (W, X, 136)11  
 
Come nella lirica Mutterland, nella seguente poesia la forza 
generatrice attribuita alla lingua e alla parola è messa in relazione a 
quella della madre (Mutter) procreatrice12: in Mutter Sprache la lingua 
è la madre che dona unità all’io.  
 
 Mutter Sprache  
 
 Ich habe mich 
 in mich verwandelt 
 von Augenblick zu Augenblick 
 
 in Stücke zersplittert 
 auf dem Wortweg 
 
 Mutter Sprache 
 setzt mich zusammen 
  
 Menschmosaik (W, VI, 12)13 
 
Dalla lettura della prima strofa si evince che l’io attraverso il quale la 
poetessa si esprime ha assunto, di attimo in attimo, forme sempre 
diverse trasformandosi in se stesso. Queste metamorfosi possono 
intendersi come il progressivo formarsi dell’io attraverso più 
esperienze di vita, di cui vengono fissati in una forma e vissuti singoli 

                                                        
11 “E Dio ci diede / la parola / e noi abitiamo / nella parola // E la parola è / il nostro 

sogno / e il sogno è / la nostra vita”. 
12 Mettendo a fuoco i motivi della maternità e della rinascita, Miglio chiarisce che lo 

scrivere è per Rose Ausländer lʼatto con cui genera sé e la sua Heimat in forme 
ogniqualvolta diverse, cfr. Miglio, “Mutterland, Muttersprache,” 45-58. I testi di 
Ausländer comunicano l’equivalenza tra madre e terra di appartenenza (W, VII, 
122), lʼinscindibilità tra sé e la madre (W, VIII, 62) e tra la madre e le proprie radici 
culturali (W, V, 97). 

13 “Madre Lingua: Mi sono / trasformata in me / di attimo in attimo // frantumata in 
pezzi / sulla via della parola // Madre Lingua / mi compone // mosaico umano”. 
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momenti. L’eterna metamorfosi delle cose, che ricorre in molti testi 
dell’autrice, è calata nella rappresentazione dell’attimo14.  
Il quinto rigo chiarisce che le mutazioni sono avvenute auf dem 
Wortweg, “sulla via della parola”, il percorso con cui il poeta, 
scrivendo e andando alla ricerca delle parole che compongono le sue 
poesie, definisce la propria identità e il suo rapporto con il mondo. 
Concludendo la prima frase, l’io dichiara di essersi “frantumato in 
pezzi” (in Stücke zersplittert) “sulla via della parola”. La ricerca 
espressiva, quella della parola precisa e adatta a cogliere l’attimo, si 
profila quale processo che mette in crisi l’unità della persona, 
evidenziandone piuttosto i singoli elementi come parti disgiunte: 
nella resa di attimi distinti viene meno il senso di continuità e unità.  
I versi conclusivi rivelano che è la Madre Lingua a conferire unità 
componendo i frantumi dell’io nella figura del Menschmosaik, il 
“mosaico umano”15. Tale madre può farsi coincidere con il linguaggio 
in cui è composta l’opera poetica, che, pur modificandosi e 
arricchendosi, “di attimo in attimo”, degli elementi stilistici e 
linguistici provenienti dalle diverse anime culturali che formano 
l’identità dello scrittore, presenta una costante: rimane fedele al poeta 
esprimendone e formandone l’identità.  
Come afferma la stessa autrice nelle Notizen zur Situation des alternden 
Schriftstellers (W, XV, 105), Rose Ausländer rimane fedele a se stessa 
pur cambiando il proprio modo di scrivere 16 . Il suo linguaggio 
poetico, fitto di richiami espliciti e impliciti ad opere artistiche, 
filosofiche e a carattere religioso, è il filo conduttore che unisce le 
tante sfaccettature della sua opera e della sua persona.  
 
 

                                                        
14  Per la metamorfosi nell’opera di Ausländer legata alla filosofia di Constantin 

Brunner si veda D’Atena, Il bilinguismo poetico, 134-136. Firges collega il motivo 
della metamorfosi alla tradizione ebraica, cfr. Firges, “Die jüdische und 
chassidische Tradition“, 53 e ss. Lehman individua “un’implicita poetologia della 
metamorfosi”, cfr. Lehmann, Im Zeichen der Shoah, 124.  

15  Secondo l’interpretazione di Bower la lingua conduce alla coesione e alla 
frammentazione “in un eterno processo che divide e combina”, a tal porposito 
Bower, Ethics and Remembrance, 110-111. 

16 Oltre a sviluppare la necessaria essenzialità lingusitica e a stimolare una ricezione 
particolarmente attiva del lettore, mantiene le proprie “parole base” (Grundworte) 
che ritornano nei suoi testi con differenti sfumature di significato.  
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Il “nuovo soggetto nomade” tra teorie 
femministe, linguaggi scientifici  
e post-memory: Ulrike Draesner 
 
Camilla Miglio 
 
 
 
 

La velocità delle mutazioni in corso è tale che anche la  
mobilità non è più quella di una volta: non siamo  

più nella fase della fuga in avanti, ma in quella delle  
accelerazioni simultanee che generano linee di fuga  

in multiple direzioni. 
                               Rosi Braidotti, Nuovi soggetti Nomadi1. 

      
Le mie opere sono percorse dalla questione della corporeità. La 

scienza e le teorie femministe si possono ben combinare con azioni  
e personaggi; in essi si rispecchia chi noi veramente siamo. 

Ulrike Draesner, “Jenseits der Norm”2. 
 
Ulrike Draesner è donna di voci, di lingue e di scritture. Uso 
intenzionalmente il plurale: per lei e per molti suoi personaggi, 
termini come ‘soggetto’ (di un’autoscopia), o ‘individuo’ (come entità 
indivisibile) sono fuori luogo. “Ognuno di noi è una piccola 
collettività”: il frammento 42 di Novalis3 è posto significativamente in 
epigrafe al romanzo Vorliebe 4  (2010). Possiamo definire nomade 
questo soggetto collettivo, spesso femminile, ma non solo (maschile, e 
persino ibrido5). Nomade nel senso indicato da Rosi Braidotti nel suoi 
studi sui “nuovi soggetti nomadi”, in una prospettiva ancorata a un 
                                                        
1 Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 7. 
2 Draesner, “Jenseits der Norm”, 207.  
3 Novalis, “Blüthenstaub“, 442: “Jeder Mensch ist eine kleine Gesellschaft“.  
4 Draesner, Vorliebe (d’ora in avanti citato nel testo con la sigla V seguita dal numero di 

pagina). 
5 Si veda anche Ulrike Draesner, Mitgift, che ha per protagonista un soggetto nato con 

attributi maschili e femminili. 
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modo di pensare figurativo, a tratti autobiografico, che potrebbe dare 
a chi legge l’impressione di uno stream of consciousness 
epistemologico6. 

Quest’attitudine ha radici profonde, anche familiari, in una 
scrittrice la cui traiettoria appare a prima vista inserita nello schema 
della ‘poetessa dotta’ nata nel milieu della borghesia monacense. 
Classe 1962, studentessa di legge, da Monaco si trasferisce a Oxford, e 
lì si reinventa, passando ad anglistica, germanistica e filosofia. Inizia 
una carriera accademica, lavorando su un prototipo dell’erranza: il 
Perzival di Wolfram von Eschenbach. Eppure cambia strada, 
scegliendo la vita di scrittrice. La sua prima ispirazione viene 
dall’interazione tra la madrelingua tedesca e l’inglese della sua nuova 
provvisoria patria7. Scrive poesie, romanzi, saggi; anima workshop e 
siti di discussione letteraria, traduce dall’inglese (Gertrude Stein, 
Hilda Doolittle, Louise Glück).  

Del 1995 il suo primo volume di poesie, Gedächtnisschleifen8, che 
nell’edizione italiana da me curata con Theresia Prammer9 ho voluto 
tradurre con Stringhe di memoria, proprio nel senso della teoria fisica 
delle stringhe. Il riferimento alle scienze ricorre infatti, informando di 
sé i pattern letterari della sua opera, dispiegati secondo una 
molteplicità di piani esistenziali, rovesciamenti di prospettiva nello 
sguardo sulle cose e sul mondo.  

 

                                                        
6 Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 9. 
7 “Il/la nomade è per forza poliglotta e il/la poliglotta è un nomade della lingua: vive 

costantemente tra lingue diverse. È uno specialista della natura ingannevole del 
linguaggio, di ogni linguaggio. Le parole non rimangono ferme, seguono un loro 
percorso. Vanno e vengono, percorrendo delle piste semantiche prestabilite, 
lasciandosi dietro tracce acustiche, grafiche o inconsce” (Braidotti, Nuovi soggetti 
nomadi, 22). 

8 Draesner, Gedächtnisschleifen; antologizzato in Draesner, Viaggio Obliquo. Cfr. Greene, 
L'Universo Elegante. 

9 Draesner, Viaggio obliquo. Qui e più avanti le trad. da U.D. sono mie. 
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Figura 1. Teoria delle stringhe: spazio a sei dimensioni (Calabi-Yau) 

 
La stringa nascosta nella sua poesia si dà alla percezione in figure 

sonore, in voci mimetizzate nella lingua e nei nomi, in toponimi, nel 
linguaggio tecnico delle scienze, nell’idioletto delle coppie, delle 
famiglie, delle piccole comunità. L’associazione acustica di un nome, 
lo scarto semantico di un lapsus, diventano porte di accesso a 
molteplici universi possibili. Lo stesso corpo individuale si sparpaglia 
e si risveglia a pezzi nei paesaggi, si ricompone nella relazione con 
l’altro, vive in osmosi col mondo che lo circonda10, e diventa segno di 
aggregazione di molti piani dell’esperienza. 

È così in Vorliebe (Predilezione), ma anche Vor-Liebe (Amore 
antecedente). In questa ambivalenza sta tutta la storia della 
protagonista, Harriet, halbindisch, scienziata che per mestiere traduce 
dati scientifici in immagini cosmiche. Riscopre il suo primo amore 
per caso e ne emerge una storia sorprendente, intrecciata con la sua 
vita scientifica, ai suoi esperimenti di visualizzazione fisico-
matematica. L’esperienza emotiva la fa cadere in uno stato in cui il 
tempo si rovescia: 

 
capì che il tempo cedeva, e l’ordine cronologico reversibile. 
Uno diventa due, - rideva un poco, piano piano, e il vecchio 
ordine ancora un po’ scricchiolava e si incurvò. (V 20)  

 

                                                        
10 Così Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 13: “Il corpo, l’incarnazione del soggetto non 

sono espressioni che vanno intese come categorie biologiche o sociologiche. 
Indicano piuttosto il punto di coincidenza tra fisico, simbolico e sociologico”. 
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Il compagno di Harriet ha un incidente d’auto, Harriet va trovarlo 
in ospedale e lì il suo amore-di-prima, Olvaeus, ritorna 
contemporaneo, in un loop simile a un fenomeno quantistico. Lo 
incontra per caso e il flashback è potente; in effetti non si tratta di un 
ritorno indietro, ma del farsi tangibile di un presente assoluto: “ORA. 
Ora è Maggio“ (V 22). Maggio alla fermata dell’autobus di 21 anni 
prima. La ricapitolazione della distanza tra Harriet e Olvaeus, tra due 
termini temporali, è determinata dalle traiettorie nomadiche della 
protagonista: 

 
21 anni dopo la fine ingloriosa. Dura più d’un viaggio fino a 
Marte e ritorno. Nel frattempo Hariett nomade, ricercatrice 
brillante (eh sì!), Harriett piegata in Norvegia, insonne 
sull’Himalaja, Harriet sola, poi splendida, con una delle sue 
preziose borse al braccio (una Gucci risalente al periodo dello 
spleen da supervendite e-bay), Harriet adulta (ma da quando 
poi?). (V 28) 

 
In Vorliebe si esprime una costante della poetica di Ulrike 

Draesner. Vedere, sentire, perdersi, ritrovarsi, diffranti dopo una 
lunga peregrinazione immaginaria e concreta, tra spazi e tempi, nella 
scrittura che vive di spostamenti.  

Ulrike Draesner anche in versi oltrepassa confini caldi. Ci conduce 
nei deserti del Medio Oriente. Il corpo, come il paesaggio, comincia a 
manifestarsi per sintomi, indipendentemente da un cogito accentrato. 
Così nei versi di damaskus. manöver 11 (damasco. manovra), dove i corpi 
sono i luoghi, le pietre, le fortezze, le dune. Esplose sono le mani dei 
bambini che raccoglievano penne a scatto colorate, paracadutate dal 
cielo. La morte irrompe con lo stesso strumento della scrittura, la 
penna è una bomba. Le falangi dei bambini curiosi fluttuano nell’aria, 
con stracci di paesaggio e di memoria. Tutto questo accade sullo 
sfondo della “r t r n (Ritterruine)” scritto come in arabo, solo nei 
valori consonatici, tradotto r d c v: rudere dei Cavalieri di Aleppo, 
luogo strategico di difesa e offesa bellica sin dal tempo dei Crociati, 
segna un confine tra Siria e Libano.  

 

                                                        
11 In Draesner, Viaggio obliquo, 185.  



Il “nuovo soggetto nomade” 39 

r d c v r d c v sognava 
sudando in albergo 
le lenzuola plastica il pavimento 
rdcv quando si costruiva su colline 
solidamente: solido, il rudere dei cavalieri 
la trista parola. armi 
adattate al corpo 
si meravigliò (made in china) 
la plastica di come volò 
in pezzi? si meravigliò il camaleonte 
sulla sua roccia quando 
vide questa pioggia o 
semplicemente la specchiò 
nei suoi occhi vuoti 
come la mano 
con dentro giovani ossa 
legamenti dopo la penna 
che affidabile 
ahi — veleggiava (serena, 
persino) 
come i nostri gesti affidabili 
su scala mondiale: il sorriso, le 
idee di fondo. bambini cliccano 
su biro. noi 
incurviamo le mani 
solo in modo diverso 
sul corpo 
la luce cadente 
 
Nel romanzo Sieben Sprünge vom Rand der Welt (Sette salti dal 

confine del mondo) 12 , del 2014, dal nomadismo interiore emerge il 
ricordo delle origini familiari, rimaste latenti nella scrittura come 
nella biografia di Draesner. La provenienza slesiana dell’autrice, già 
fuggita da una regione bilingue e binazionale ma in territorio tedesco, 
passata alla Polonia dopo la ridefinizione dei confini decisa alle 

                                                        
12 Draesner, Sieben Sprünge vom Rand der Welt (d’ora in avanti citato nel testo con la 

sigla SS seguita dal numero di pagina). 
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conferenze di Potsdam e Yalta nel dopoguerra, non fa parte della 
socializzazione e legittimazione della famiglia. La fonte di narrazione 
condivisa è privatissima: il salotto dei nonni paterni. Otto anni di 
ricerche, collegate a quella fonte orale producono questo “romanzo di 
voci”13.  

La voce prima appartiene ancora a una donna scienziata: Simone 
Grolman, studiosa del comportamento delle scimmie. Simone, 
razionale e analitica, non riesce tuttavia a liberarsi da un’antica fobia 
della neve. Il trauma è per così dire ereditato: risale al 20 gennaio14 
1945, alla fuga di suo padre Eustachius con la famiglia, che si trascina 
nella neve a -21 gradi, sul confine polacco-tedesco. Attraverso i 
racconti, spesso lacunosi e distorti, la paura si trasmette a Simone, 
come fosse un’esperienza diretta. Solo attraverso l’ascolto di molte 
voci Simone, legatissima al padre, di cui segue le orme professionali, 
potrà arrivare a riprendere il bandolo delle sue nevrosi, e dipanare il 
groviglio depressivo non confessato del padre stesso, arroccato con le 
sue scimmie in un giardino-giungla nel bel mezzo della Germania. Le 
domande sono tante: e riguardano la questione dei Vertriebene (i 
tedeschi scacciati dalla Slesia che passa alla Polonia, e quelli espulsi 
dalla Galizia, che passa all’Ucraina), lo sterminio nazista consumato 
contro i disabili. Eustachius, perseguitato dai ricordi, in particolare è 
tormentato dalla circostanza della morte, durante la fuga, del fratello 
Emil “col suo piede cattivo” e dal mistero che la circonda (non 
polmonite, ma morte violenta). 

La domanda è sul trauma e sulla post-memoria. Sul significato 
della perdita di una Heimat, sulla ricostruzione di una vita altrove e 
sulla shared memory 15 , la memoria condivisa rispetto a luoghi e 
persone sconosciute, ma ben presenti nel sentire profondo delle 
prime, seconde e terze generazioni.  

La storia dei Grolman, transfughi dalla Slesia, incrocia la 
narrazione dei destini di una famiglia proveniente da L’wow 
(Galizia), scacciata fino a trasferirsi a Wrocław (di nuovo Slesia): sono 

                                                        
13 Si veda il sito interattivo dedicato a questo romanzo www.der-siebte-sprung.de e in 

particolare gli ”Essay (1)” e “Essay (2)” nei quali Draesner illustra la genesi del 
romanzo. 

14 Si noti il loop: 20.01.1962 è la data di nascita di Ulrike Draesner. 
15 Cfr. Hoffman, After Such Knowledge. 
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le memorie risvegliate nella coscienza dello psicoterapeuta Boris, che 
si fa carico, emotivo e affettivo, anche amoroso, della famiglia 
Grolmann. Le memorie del vissuto migrano nella terza generazione, 
che si trova senza le parole e le immagini adatte a fare i conti con 
esse. 

La lingua del romanzo spesso mostra una commistione del 
tedesco col polacco, nelle varianti slesiana e galiziana (due margini, 
l’uno appartenente ai Grolman, l’altro alle memorie di Boris), o con 
l’inglese (dell’emigrazione). Senza soluzione di continuità la 
narrazione si allaccia ai lessici familiari, e poi al linguaggio scientifico 
e a quello onirico. I confini non sono netti, ma si mescolano, anch’essi 
disposti nella scrittura in un movimento non lineare. Eloquente 
l’immagine che occupa l’interno della copertina e la prima e ultima 
pagina del libro: un cloud di parole (inglese, polacco, tedesco). 

  

         
 Figura 2. Sieben Sprünge vom Rand der Welt. Interno di copertina 

Noi lettori componiamo i ‘millepiani’ di questa saga familiare 
attraverso sette voci narranti, maschili e femminili, che risuonano per 
tutto il secolo, lungo quattro generazioni. 
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Figura 3. Disegno autografo di U.D., genealogia dei Grolmann 

  
Ecco i “sette salti” da margine a margine psichico e spazio-

temporale. In questa famiglia di etologi, ciascuna voce corrisponde a 
un simbolo in yerkish, linguaggio delle scimmie. 

 
Simone mouth 
Boris look 
Eustachius hand 
Lilly nest 
Hannes chase 
Jennifer shot 
Esther hug (SS, 559) 
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 Figura 4. Tastiera yerkish 

 
I simboli yerkish, che accompagnano la scansione del libro, sono 

effettivamente codificati su apposite tastiere di cui le scimmie si 
servono per esprimersi. Per esempio: la segnatura di Simone è la 
bocca, la parola, la descrizione razionale; Boris è identificato con lo 
sguardo, con l’osservazione profonda; Eustachius con la mano, il fare 
concreto, ma anche l’azione legata al trauma. Lilly, la madre, al nido. 
Esther, nella quarta generazione, alla capacità di amare. 

Lo yerkish è lo strano codice che ricombina ratio scientifica e 
abbandono emotivo. Ma il segreto della ritrovata empatia sta nella 
memoria condivisa, articolata nel desiderio erotico16, come Boris dice 
a Simone: 

 
[h]o sognato di noi, Simone. Siamo due montagne, ognuna con 
la sua vita, i suoi ricordi […] il suo bagaglio. Le vette sono 
separate, ma nella roccia profonda, nella terra, nel profondo, ci 
apparteniamo. (SS 152) 

 
Per arrivare alla percezione di sé, Simone, nata a Monaco nel 1962 

esattamente come l’autrice, deve confrontarsi con una sensibilità e un 
alfabeto totalmente altri, quello delle scimmie, e con la percezione di 

                                                        
16 Così Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 31: “Il desiderio – vale a dire i processi inconsci 

– è il concetto chiave per capire l’identità multipla. Intesa come filosofia del 
desiderio, la psicoanalisi è anche una teoria del potere culturale. La verità del 
soggetto viene sempre a trovarsi nello spazio intermedio tra il sé e la società”. 
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diversi membri di una comunità emotiva17. E non è un caso che a un 
certo punto della strana terapia di gruppo della famiglia Grolman, al 
vecchio Eustachius emerga improvvisamente un ricordo dalla zona 
del rimosso: “Emil, lo chiamavano spesso scimmia” (SS, 168). E nelle 
ultime pagine del libro, lo stesso Emil ricorda:  

 
La scimmia! 
- Così ci urlava dietro 
la gente per strada  
(SS 553) 
 
Il loop spazio-temporale rovescia una segnatura negativa di morte 

e persecuzione nel suo contrario. Nel nome della “scimmia”, oggetto 
di studio razionale, oggetto del rimosso familiare, occasione della 
psicoterapia collettiva che porterà all’amore, si annodano i fili dei 
destini e delle scelte intergenerazionali. 

In conclusione, il “nuovo soggetto nomade” di Ulrike Draesner si 
può ricapitolare così: poliglotta, plurale perché capace di relazione 
empatica con altri corpi, luoghi, memorie, eppure radicata in un 
territorio di memoria europea condivisa, dove “europea [è] molto più 
di una nozione o di una vicenda univoca” arrivando a essere 
“un’entità etica che affronta la molteplicità senza cadere nel 
relativismo”18. 
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“ein wort / ein ort”. I luoghi di Yoko Tawada  
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Exofonia e nomadismo 

Scrittrice “exofonica” 1  e nomade, Yoko Tawada elabora un 
inconsueto percorso personale e artistico all’insegna dell’incontro e 
dell’incrocio produttivo tra lingue e culture diverse. Con il termine 
“exofonia”, in un saggio comparso in giapponese nel 20032, l’autrice 
stessa indica la particolarità della sua opera, la capacità di esprimersi 
al di fuori della lingua madre, rimettendo in discussione, attraverso 
una particolarissima scrittura letteraria, le nozioni di identità, cultura, 
appartenenza nazionale e linguistica. In perenne movimento tra i 
luoghi, le parole e le culture, la scrittrice mette in scena nei suoi testi 
soggettività nomadi, “non unitarie”3, che rendono indefiniti i confini, 
mescolando e ibridando i tratti delle culture che incontrano. Queste 
figure nomadi riscrivono i territori che attraversano, cogliendo 
aspetti inediti e invisibili a chi è immerso completamente in una sola 

                                                        
1 Il termine “exofonia”, originariamente utilizzato per descrivere la letteratura africana 

scritta in lingue europee, consente di evitare etichette riduttive come “letteratura 
migrante”, “della migrazione” o “post-coloniale” per definire la scrittura di autori 
e autrici che non scrivono nella lingua madre. Cfr. Ivanovic, “Exophonie und 
Kulturanalyse” e Lughofer, “Exophonie”, 3-6. 

2 Tawada, Ekusophonii: bogo no soto e deru tabi. 
3  “La caratteristica cruciale del soggetto nomade è il suo essere post-identitario: 

nomade è un verbo, un processo attraverso il quale tracciamo molteplici 
trasformazioni e molteplici modi di appartenenza, ognuno dipendente dal posto in 
cui ci troviamo e dal modo in cui cresciamo. Insomma, dobbiamo tracciare 
cartografie alternative delle nostre soggettività non-unitarie, così da poterci 
liberare dell'idea che possano esistere soggetti completamente unitari, che 
appartengono a un solo luogo” (Braidotti, “Conversazione sul nomadismo”). 
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cultura. “Tutti coloro che vivono sui confini hanno un sentire 
diverso”, dichiara l’autrice in un’intervista 4 . Nessun paesaggio 
l’affascina allora di più di un desolato paesaggio di confine, dove 
bisogna fotografare con gli occhi e non con la macchina fotografica5, 
sviluppando quella che è una vera e propria arte: “essere stranieri è 
un’arte”6. Il sentirsi stranieri/estranei, il fremd sein è quindi un modo 
di guardare le cose che rimette in discussione le nozioni e gli ambiti 
apparentemente separati e contrapposti rappresentati da ciò che si 
considera proprio e da ciò che si considera estraneo. Nel libero gioco 
tra elementi diversi, che si arricchiscono e potenziano di continuo, si 
costruisce una nuova rete di relazioni, quello che Tawada chiama 
Scrivere nella rete delle lingue 7 . In questa rete le parole diventano 
luoghi di straniamento, sono interessanti per il loro aspetto, il loro 
“volto”, e non solo per la loro etimologia8. Così “ein wort / ein ort” 
(“una parola / un luogo”), la rima, che non si può rendere in italiano, 
con cui si conclude la poesia “Ein Gedicht für ein Buch”9 – che inizia 
con un’altra rima “ein wort / ein mord” (“una parola / un assassinio”) 
–, sviluppa in positivo le associazioni negative che scaturiscono 
dall’avvicinamento di due termini che non hanno nessuna affinità 
semantica e che costituiscono quelle scoperte che l’autrice compie nel 
suo incessante lavoro creativo di decostruzione dei significati e dei 
significanti mediante il quale si possono appunto scoprire impreviste 
affinità e vicinanze: “Ein wort […] spückt einen bericht / über meine 
taten / über meine karten” 10  (Una parola […] sputa fuori una 
relazione sulle mie azioni / sulle mie carte). Con una messa in scena 

                                                        
4 Tawada, Horst, “Fremd sein ist eine Kunst”. 
5 Tawada, Sprachpolizei und Spielpolyglotte, 131. 
6 Tawada, Horst, “Fremd sein ist eine Kunst”. 
7 “Vivo già da vent’anni ad Amburgo. ‘Sei diventata un’altra persona?’, mi chiedono 

[…] Piuttosto rassomiglio ad una rete. Una rete diventa più fitta quando si 
aggiungono nuovi fili. In questo modo si forma una nuova struttura. Ci sono 
sempre più nodi, irregolarità dei punti più fitti e di quelli più lenti, angoli 
incompleti, punte, buchi o sovrapposizioni. Questa rete, con la quale si possono 
catturare piccoli plancton, la chiamo una rete plurilingue” (Tawada, “Schreiben im 
Netz der Sprachen”, 36 e s.).  

8 Cfr. Tawada, “Der Zug und die Zunge”, 3. 
9 In Tawada, Aber die Mandarinen, 93-94. Si veda anche Brandt, “‘Ein Wort ein Ort’”. 
10 Tawada, Aber die Mandarinen, 93.  
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fittizia dello sguardo estraneo e ironicamente ingenuo11 la scrittura di 
Tawada instancabilmente indaga il potenziale estetico della 
differenza culturale e crea spazi di riflessione poetologica e 
geopoetica. 

Luogo e spazio 

Il luogo, in questa prospettiva, è una realtà di incontri, ubicazione di 
intersezioni, di collegamenti, interrelazioni e influenze. Pensati in 
questo modo, i luoghi vivono di sovrapposizioni, anche temporali, di 
co-presenza (“Ero a Sachalin / Sono a Sachalin. Tutto quello che 
posso raccontare all’imperfetto posso raccontarlo anche al 
presente”)12. E con il movimento da un luogo a un altro lo spazio 
diviene letteralmente spazio “nel tra” (Zwischenraum), nel senso del 
latino spatium, uno spazio che pone i luoghi in relazione tra di loro. 
Nel concetto di spazio, infatti, come notano Jörg Dünne e Stephan 
Günzel nell’introduzione al volume Raumtheorie, si crea 
un’interferenza tra due “posizioni teoriche molto diverse: da una 
parte lo spazio viene definito relazionalmente, attraverso un 
movimento che crea lo spazio, ad esempio una passeggiata tra due o 
più luoghi, oppure in modo locale attraverso il suo legame 
territoriale”13. A differenza del luogo, che si può considerare una 
costellazione momentanea di punti fissi e che contiene un riferimento 
ad una possibile stabilità, lo spazio  non possiede né univocità né la 
stabilità di qualcosa di proprio, piuttosto appare come intreccio di 
elementi mobili14, riempito dalla totalità dei movimenti che in esso si 
dispiegano. Se il luogo, come dice de Certeau, è un ordine di 
significato stabilito e stabile, un progetto di senso sedimentato dalla 
tradizione e dal linguaggio, la nozione di spazio rimanda a un ambito 
di mobilità e di cambiamento, lo spazio è un luogo praticato. E nei 
diversi luoghi e spazi di passaggio, di transito, analizzati negli studi 
                                                        
11  Ad esempio nel testo Wolkenkarte (Tawada, Überseezunge, 51-52) l’io narrante 

descrive l’incontro a Basilea con la cassiera di un supermercato che le chiede se 
abbia una “Karte”: “Mi sembrava volesse un documento di cui si ha bisogno per 
appartenere al luogo” (51). 

12 Tawada, Überseezungen, 148. 
13 Dünne, Günzel, “Vorwort”, 10.  
14 Cfr. De Certeau, L’invention du quotidien, 2001. 
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postcoloniali e sulla migrazione, si sviluppa quell’attività 
interculturale nella quale Yoko Tawada, che non è a casa in due o più 
lingue ma è in movimento tra le lingue, delinea un particolarissimo 
linguascape, per usare il termine che ha coniato Yasemin Yildiz per 
definire la Postmonolingual Condition 15 . Nel linguascape 16  la lingua 
diventa spazio in movimento e del movimento, che scaturisce dalla 
dissoluzione del legame considerato ‘naturale’ tra luogo/territorio e 
le esperienze e le identità. La pluralità delle lingue può anche abitare 
contemporaneamente lo stesso luogo, che, in una delle fulminanti 
definizioni di Yoko Tawada, viene visto come la “somma di tutti i 
rumori del presente”17. Così l’Europa è per lei compresenza di luoghi 
e di lingue, di un plurilinguismo che vuole andare sempre al di là del 
proprio “confine linguistico”18. Rivolgendo il suo sguardo decentrato 
all’Europa, Tawada le mostra quello che l’Europa non vede. Secondo 
Sigrid Weigel19, l’opera di Tawada potrebbe essere letta come un 
unico lungo commento ad una Europa che per l’autrice non si sa bene 
dove inizi20 e dove finisca, fluida, in costante movimento, con molte 
pieghe che non si vuole assolutamente rendere lisce : “[…] 
camminerò nelle pieghe e mi perderò volontariamente nei dettagli, 
anziché prendere in mano un ferro da stiro”21. La sua messa in scena 
di esperienze di viaggio, di migrazione può essere letta come 
straniamento ironico di scenari etnografici, in testi che si sviluppano 

                                                        
15 Yildiz, Beyond the Mother Tongue. Cfr. Kilchmann, “Die monolinguale Norm”.  
16 Il linguascape si ricollega e aggiunge, in un certo senso, a quelli che Appadurai 

definisce ethnoscapes, mediascapes, technoscapes, finanscapes, ideoscapes, cfr. 
Appadurai, “Disjuncture and difference”, 295-296. La globalizzazione e le 
tecnologie informatiche hanno creato condizioni completamente nuove per la 
circolazione delle lingue, generando quei linguascape nei quali nascono inedite 
forme di contatto e di mescolanza tra le lingue. Cfr. anche Coupland, 
“Introduction”, 465-472.  

17 Tawada, in Lughofer, “Exophonie”, 8. 
18  “Non ho un’immagine utopica dell’Europa. Mi entusiasma semplicemente la 

presenza delle città europee che hanno in sé diverse lingue e i luoghi, nei quali, più 
o meno bene, si parlano contemporaneamente diverse lingue” (Tawada, in ibid., 
8). 

19 Weigel, “‘Europa’ als Schauplatz”, 19. 
20 Secondo il famoso titolo di una delle sue prime opere Wo Europa anfängt (1991), di cui 

si parlerà nel seguito. 
21 Tawada, “Die HalluziNation”, 178. 
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come spazi di transizione e di trasformazione. E sono le parole che 
per Yoko Tawada contengono già queste potenzialità, che aprono 
una porta. “Scrivere una parola significa aprire una porta”22, perché 
parlare di “una parola è un’illusione. Una parola può essere più 
parole, così come una lingua più lingue contemporaneamente”23. 

Confini dell’Europa 

La questione dei confini ritorna spesso nei testi di Tawada. Dove 
inizia l’Europa24? E se l’Oriente è una categoria fittizia “inventata” 
dagli occidentali, allora anche l’Europa “non esiste” 25 , è 
un’invenzione dei giapponesi? Le esperienze del viaggio in Europa 
sono rielaborate innanzitutto nel racconto Wo Europa anfängt (Dove 
inizia l’Europa), dove, partendo dal punto di vista di chi è nato in 
un’isola circondata dall’acqua, i cui confini sono quindi fluidi26, la 
narratrice riferisce di un viaggio in nave dal Giappone in Siberia e in 
treno da un porto nella Siberia orientale fino a Mosca: “Le cinquanta 
ore in nave fino alla città portuale della Siberia orientale e le ulteriori 
centosessanta ore nella ferrovia transiberiana in viaggio verso 
l’Europa diventarono uno spazio vuoto nella mia vita che potevo 
sostituire solo con un resoconto di viaggio”27. Quello che spiazza il 
lettore è la dichiarazione della narratrice di aver redatto il resoconto 
di viaggio prima del viaggio stesso, affinché durante il viaggio 
potesse avere a disposizione materiale da cui citare28. Lo spazio del 
viaggio è così riempito da letture, racconti di sogni che a loro volta 
vengono narrati dopo il viaggio, che sembra scaturito da 

                                                        
22 Tawada, Talisman, 130. 
23 Tawada, Sprachpolizei und Spielpolyglotte, 27. 
24 In Überseezungen l’autrice dichiarerà che l’Europa appare molto diversa a seconda 

dell’ingresso che si sceglie. I viaggiatori giapponesi che arrivavano in Europa dal 
mare incontravano, ad esempio, per lo più Marsiglia come prima città europea, cfr. 
Tawada, Übersseezungen, 39. 

25 "Eigentlich darf man es niemandem sagen, aber Europa gibt es nicht” è il titolo di un 
testo di Yoko Tawada compreso nella raccolta Talisman (2006), pubblicato in 
italiano in appendice a Il bagno (cfr. Tawada, Il bagno, 87-95). 

26 Tawada, Wo Europa anfängt, 67-68.  
27 Ibid., 68.  
28 Ibid., 70. 
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un’immagine di Mosca che le hanno trasmesso i genitori attraverso il 
dramma Le tre sorelle di Chechov, in cui la città rappresenta il luogo 
ideale e positivo rispetto alla chiusa provincia. La figlia ora rielabora 
le immagini di Mosca dei genitori trasformando e facendo sfumare le 
descrizioni di viaggio in immagini nuovamente oniriche.  

La descrizione del percorso – prima in nave e poi con la ferrovia – 
è divisa in venti brevi sezioni. Se all’inizio ricorda le parole della 
nonna, secondo la quale viaggiare non significa altro che bere acqua 
straniera, poi si chiede come è possibile, essendo il globo un’unica 
sfera d’acqua con ogni sorta di piccole e grandi isole galleggianti, 
distinguere l’acqua straniera: “Anche il confine che circondava l’isola 
[il Giappone] era fatto d’acqua, che sbatteva incessantemente contro 
la costa sotto forma di onde. Come si può dire dove inizia l’acqua 
straniera, se il confine stesso è acqua?” 29 . Abbiamo una sorta di 
viaggio di iniziazione in posti freddi30 e silenziosi, nel quale la nave, 
la ferrovia o la stazione sono luoghi di una transitoria 
contemporaneità. La complicata struttura testuale non dà però una 
risposta alla domanda dove inizi l’Europa, ovvero la risposta muta 
continuamente. L’io narrante vede dal finestrino del treno un’insegna 
che indica il confine tra Europa e Asia, ma un viaggiatore russo le 
dice che tutto ciò che è dietro gli Urali è Europa, mentre un francese 
afferma che Mosca non è  Europa31, laddove, come si è appena detto, 

                                                        
29 Ibid., 67-68. 
30 Un dichiarato elogio del freddo lo troviamo nel suo ultimo romanzo, Etüden im 

Schnee (2014), che capovolge i luoghi comuni e il comune desiderio del caldo e del 
sud. Come dichiara a questo proposito in un’intervista: “Ich dachte früher immer, 
dass es schöner ist, wenn die Sonne scheint und wenn es warm ist, aber ich habe in 
Norddeutschland und auch durch Reisen in Skandinavien die Kälte zu schätzen 
gelernt, wie schön der Schnee ist und die Kälte, Eis und so weiter, durch die 
Augen der Eisbären die Welt betrachtet” (cfr. Tawada, von Saalfeld, “Die Welt, 
durch die Augen von Eisbären betrachtet”). 

31 “L’Europa non comincia a Mosca, ma da qualche parte prima di Mosca. Ho guardato 
fuori dal finestrino e ho visto un segnale alto quanto un uomo con due frecce 
dipinte sopra. Sotto c’era scritto: ‘Europa’ e ‘Asia’. Il segnale era nel mezzo di un 
campo, come un solitario agente della dogana. ‘Siamo già in Europa!’ gridai a 
Masha, che stava bevendo del tè nel nostro scompartimento. ‘Sì, tutto è Europa 
dopo i Monti Urali’, rispose impassibile, come se non avesse alcuna importanza, e 
continuò a bere il suo tè. Andai da un francese, l’unico straniero nella carrozza 
oltre a me, e gli dissi che l’Europa non cominciava solo a Mosca. Rise brevemente e 
disse che Mosca NON era Europa” (Tawada, Wo Europa anfängt, 83). 
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Mosca è per la narratrice e la sua famiglia un luogo simbolico della 
rivoluzione e della libertà. Alla fine del testo l’io narrante è convinta 
di trovarsi nel mezzo dell’Europa 32 , benché queste diverse 
affermazioni e visioni rivelino la relatività dei confini geografici e le 
difficoltà di una precisa e inequivocabile localizzazione. Così il lago 
Baikal appare nel mezzo del confine, come un mare o un buco che 
attraversa il continente33. E ancora l’isola di Sachalin, nell’Oceano 
Pacifico settentrionale, nell’Estremo Oriente russo, rimette in 
discussione l’idea di Europa, laddove, come si dice in un altro testo 
(US+SR. Eine Sauna in Fernosteuropa), “Europa von der Tür” è il 
messaggio pubblicitario di un’agenzia di viaggi che propone viaggi a 
Sachalin, quell’isola che Tawada conosce bene dal racconto di 
Čechov, una terra di confine marginalizzata, l’estremità dell’Europa 
dell’Est. Ed è proprio questa immagine dell’Est che oscilla di 
continuo e che ogni tanto lascia riemergere tracce e vestigia di un 
mondo che sta scomparendo. 

Nei saggi letterari di Sprachpolizei und Spielpolyglotte (Polizia 
linguistica e poliglotti giocherelloni) l’Europa diventa allora “un gioco 
del pensiero, non un’appartenenza” 34 , che consente ai poliglotti 
libertà di pensiero e di movimento. In un altro testo emblematico e 
straniante qui contenuto, An der Spree (Sulla Sprea), proprio all’inizio 
leggiamo: “Sono in Europa”, ma subito dopo abbiamo la 
relativizzazione ironica: “Non so dove mi trovo. Una cosa è sicura: il 
Vicino Oriente visto da qui è molto vicino. Il luogo, dal quale il 
Vicino Oriente è molto vicino, è l’Europa. Quando vivevo ancora in 
Estremo Oriente il Vicino Oriente era molto lontano”35. Siamo Sulla 
Sprea, il fiume che attraversa Berlino. Un poliziotto, considerandola 
una turista, vorrebbe proteggerla, benché la narratrice affermi di non 
essere una turista, senza però riuscire a trovare un termine adeguato 
per definire la sua condizione: “Chi ha un passaporto americano è 
americano, ma chi ha un passaporto europeo non è necessariamente 
un europeo”36. La scrittrice che poneva il problema di dove inizia 

                                                        
32 Ibid., 87. 
33 Ibid., 78. 
34 Tawada, Sprachpolizei und Spielpolyglotte, 17. 
35 Ibid., 11. 
36 Ibid., 14.  
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l’Europa svela la precarietà e l’inconsistenza dei confini costruiti, 
rispetto alla fluidità degli elementi naturali, che superano gli 
orizzonti segnati, e rispetto all’azione della scrittura e della 
traduzione che trasporta immagini e significati da una cultura 
all’altra.  

I testi che abbiamo visto – e il discorso si potrebbe allargare 
ulteriormente – non ci conducono in spazi inesistenti e inventati, ma 
ci mostrano come ogni tipo di spazio nel quale ci troviamo e ci 
muoviamo abbia una sua dimensione fittizia e immaginaria, 
trasmettono immagini di un mondo che può essere riavvicinato e 
riconfigurato, superando le polarizzazioni tra est e ovest e 
interrogando la storia e la geografia attraverso la sperimentazione 
letteraria e linguistica. 
 
 
Bibliografia 
 
APPADURAI, Arjun. “Disjuncture and difference in the global cultural 

economy”. Theory, Culture and Society, 7 (1990): 295-310. 
BRAIDOTTI, Rosi. “Conversazione sul nomadismo: intervista a Rosi 

Braidotti”. In: http://www.euroalter.com/IT/2010/conversazione-
sul-nomadismo-intervista-a-rosi-braidotti 

BRANDT, Bettina. “‘Ein Wort ein Ort’ or How Words Create Places: 
Interview with Yoko Tawada”. Women in German Yearbook, 21 
(2005): 1-15. 

COUPLAND, Nikolas. “Introduction: Sociolinguistics and 
globalization”. Journal of sociolinguistics, 7/4 (2003): 465-472. 

DE CERTEAU, Michel. L’invention du quotidien. I. Arts de faire. Paris: 
Gallimard, 1990 [L’invenzione del quotidiano. Trad. it. di M. 
Baccianini. Roma: Edizioni Lavoro, 2001]. 

DÜNNE, Jörg, GUNZEL, Stephan (curr.). “Vorwort”. In Raumtheorie. 
Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften, a cura di 
Jörg Dünne, Stephan Gunzel, 9-18. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 
2006. 

IVANOVIC, Christine. “Exophonie und Kulturanalyse. Tawadas 
Transformationen Benjamins”. In Yoko Tawada. Poetik der 
Transformation. Beitra  ge zum Gesamtwerk, a cura di Christine 
Ivanovic, 171-206. Tu bingen: Stauffenburg, 2010.  



“ein wort / ein ort”. I luoghi di Yoko Tawada 55 

KILCHMANN, Esther. “Die monolinguale Norm und ihre 
Durchkreuzung. Studien zu Kafka, Adorno, Tawada, Özdamar 
und Zaimoglu” (recensione di: Yasemin Yildiz, Beyond the Mother 
Tongue. The Postmonolingual Condition. New York: Fordham 
University Press, 2012). IASLonline [12.11.2013]  
http://www.iaslonline.de/index.php?vorgang_id=3614 

LUGHOFER, Johann Georg. “Exophonie. Literarisches Schreiben in 
anderen Sprachen. Eine Einordnung”. In Exophonie. Schreiben in 
anderen Sprachen, a cura di Johann Georg Lughofer, 3-6. Goethe-
Institut Ljubljana, 2011. 

TAWADA, Yoko. Das Bad. Tübingen: Konkursbuch, 1989 [Il bagno. A 
cura di L. Perrone Capano. Salerno: Ripostes, 2003]. 

____. Wo Europa anfängt. Tübingen: Konkursbuch, 1991. 
____. Talisman. Tübingen: Konkursbuch, 1996. 
____. Aber die Mandarinen müssen heute abend noch geraubt werden. 

Tübingen: Konkursbuch, 1997. 
____. Übersseezungen. Tübingen: Konkursbuch, 2002. 
____. Ekusophonii: bogo no soto e deru tabi. [Exophonie: Reisen aus der 

Muttersprache heraus]. Tokyo: Iwanami Shoten, 2003. 
____. “Schreiben im Netz der Sprachen”. In Halbe Sachen: Dokument 

der Wolfenbüttler Übersetzungsgespräche, a cura di Olaf Kutzmutz, 
Peter Waterhouse, I-III. Bd. 14, 36-43. Wolfenbüttel: 
Bundesakademie für kulturelle Bildung, 2004. 

____. “Die HalluziNation”. In Nationale Literaturen heute – ein Fantom? 
Die Imagination und Tradition des Schweizerischen als Problem. A cura 
di Corinna Caduff, Reto Sorg, 171-178. Paderborn: Fink, 2004. 

____. Sprachpolizei und Spielpolyglotte. Tübingen: Konkursbuch, 2007. 
____. “Der Zug und die Zunge”. In Lughofer, Johann Georg. 

“Exophonie. Literarisches Schreiben in anderen Sprachen. Eine 
Einordnung”. In Exophonie. Schreiben in anderen Sprachen, a cura di 
Johann Georg Lughofer, 7-9. Ljubljana: Goethe-Institut, 2011. 

____. Etüden im Schnee. Tübingen: Konkursbuch, 2014. 
____, Claire Horst. “Fremd sein ist eine Kunst”. Intervista condotta 

nel febbraio del  2009 
http://heimatkunde.boell.de/2009/02/18/fremd-sein-ist-eine-kunst-
interview-mit-yoko-tawada 

____, Lerke von Saalfeld. “Die Welt, durch die Augen von Eisbären 
betrachtet”. Yoko Tawada im Gespräch mit Lerke von Saalfeld 
(02.07.2014) http://www.deutschlandfunk.de/yoko-tawada-die-



56 SCRITTRICI NOMADI 

welt-durch-die-augen-von-
eisbaeren.700.de.html?dram:article_id=290796  

YILDIZ, Yasemin. Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual 
Condition. New York: Fordham University Press, 2012. 

WEIGEL, Sigrid. “‘aus dem Nichts”. Text + Kritik, Heft 191/192, Juli 
2011: 19-29. 



 

La città postcoloniale di Gabriella Kuruvilla: 
plurilinguismo e multifocalità 
nella letteratura italiana contemporanea 
 
Sonia Sabelli 
 
 
 
 

Nel romanzo di Gabriella Kuruvilla Milano, fin qui tutto bene (2012)1, 
la città appare come un crocevia di persone che passano 
continuamente i confini tra lingue e culture. La narrazione – 
caratterizzata da una struttura multifocale e da un uso intenso del 
plurilinguismo – scaturisce da un fatto di cronaca: è il 13 febbraio 
2010 quando un trentenne dominicano accoltella un diciannovenne 
egiziano ed esplode la rivolta dei magrebini in via Padova. Milano è 
attraversata da marce razziste e la risposta dell’amministrazione 
locale si traduce in rastrellamenti, strade militarizzate, telecamere di 
sorveglianza, chiusura anticipata dei negozi. Nel dibattito pubblico si 
contrappongono le posizioni di chi legge la presenza migrante come 
una minaccia per la sicurezza urbana e di chi la interpreta come una 
possibilità per costruire nuovi modelli di convivenza interculturale. Il 
romanzo di Gabriella Kuruvilla e le foto di Silvia Azzari, che 
introducono ogni capitolo, si propongono di documentare le 
trasformazioni in corso nella città. 

La narrazione mette a fuoco un processo che i personaggi del 
romanzo definiscono “turnover abitativo”: le comunità migranti, 
infatti, sostituiscono l’ondata di meridionali che si erano trasferiti al 
nord dopo la seconda guerra mondiale. L’unica sensazione comune a 
tutti i gruppi sociali che abitano la città è un costante senso di 
spaesamento: gli italiani sono sempre fuori luogo mentre le persone 

                                                        
1  Ringrazio Kespazio! per una ricerca queer e postcoloniale, per aver organizzato la 

presentazione del romanzo, nel 2013 a Roma, durante la quale sono emersi alcuni 
degli spunti critici sviluppati in questo contributo. 
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migranti si sentono catapultate in una sorta di altrove. Il libro sembra 
una “lonely planet dei poveri” in cui Milano si rivela una città 
postcoloniale non solo perché esibisce le tracce del passato coloniale, 
ma perché si configura come uno spazio sociale eterogeneo, in cui 
coesistono diverse lingue e culture, diversi modi di produzione e 
diversi regimi di lavoro, mentre i confini sono resi porosi dalla 
pressione dei movimenti migratori2. 

I quattro capitoli in cui è suddiviso il romanzo prendono il titolo 
dai nomi di vie e quartieri che sono caratterizzati da una consistente 
presenza delle comunità migranti: via Padova, viale Monza, Sarpi e 
Corvetto corrispondono rispettivamente alle voci dei quattro 
personaggi che li abitano, raccontandoli in prima persona. 

Secondo Anita Patel, alias Paola Rossi, quarantenne mezza 
italiana e mezza indiana nata e cresciuta a Milano (come l’autrice), 
via Padova è “[u]na via piena di immigrati, che ne vedi di tutti i 
colori 3 ”; perciò i negozianti espongono cartelli con scritte come 
“[o]rgogliosi di essere napoletani” o “[p]rodotti italiani, qualità 
italiana, professionalità italiana, personale italiano”; evidentemente, 
per prendere le distanze dai negozianti stranieri4. 

Invece Samir, ex pusher e lavapiatti egiziano che abita in viale 
Monza, sostiene che “[d]a questa zona, negli ultimi anni, gli italiani 
sono scappati in massa, vendendo o affittando, spesso a prezzi 
assurdi, i loro appartamenti, il più delle volte fatiscenti, agli 
immigrati […] E quando incroci un italiano lo riconosci subito, 
perché sembra sempre fuori posto5”. 

La fotografa Stefania abita in via Paolo Sarpi, dove i cinesi hanno 
aperto negozi che sono allo stesso tempo abitazioni e laboratori. “La 
formula del tre per uno, quella dello spazio in cui vivi, produci e 
vendi” accomuna, secondo Stefania, l’esperienza dei lavoratori cinesi 
a quella di molti giovani artisti precari italiani; solo che lei nel suo loft 
ci vive da sola, mentre “i cinesi, nel loro tre per uno che a volte è 
anche un seminterrato, ci stanno in quanti ci riescono a stare6” . 

                                                        
2 Cfr. Mezzadra, La condizione postcoloniale. 
3 Kuruvilla, Milano, 6. 
4 Ibid., 21. 
5 Ibid., 77. 
6 Ibid., 98-99. 
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Infine, Tony, rasta figlio di emigranti napoletani, che imita i 
“nigga” e si crede un “badman”, abita nel quartiere Corvetto, dove 
tunisini, marocchini ed eritrei hanno “pericolosamente invaso” il 
“feudo” della droga che fin dai primi anni Settanta era nelle mani dei 
siciliani7. 

Lo sguardo dei personaggi mostra come gli spazi urbani stiano 
subendo una continua trasformazione nella loro destinazione d’uso: 
ex fabbriche si sono trasformate in qualcos’altro, un ex deposito 
dell’Enel che era un centro sociale diventerà un enorme parcheggio, 
un’industria ferroviaria che dovrebbe essere un laboratorio di 
creatività per ora è un teatro “dove – osserva Stefania – il venerdì i 
musulmani pregano a turno, dandosi il cambio come gli operai che 
entrano ed escono dalle fabbriche8”. 

Si vive all’aperto, nelle strade, dove non esiste scissione tra spazio 
pubblico e privato, tra mio e nostro, ma i territori appaiono delimitati 
da rigide linee della classe e del colore: da una parte le periferie e i 
quartieri popolari, dove i migranti sostituiscono i meridionali, 
dall’altra i locali del centro frequentati dalla borghesia progressista. 
Queste linee di confine producono forme di esclusione o ammettono 
solo inclusioni differenziali, ma nella metropoli globale nascono e si 
sviluppano anche inedite forme di vicinato. 

Ogni capitolo coincide con il monologo di un personaggio con 
uno specifico registro linguistico, in cui l’italiano standard è 
contaminato da altre lingue e dialetti. Ad esempio, l’italiano di Anita 
è appesantito dai detti popolari che immagina di ascoltare dalla voce 
della madre e dalle citazioni di poeti e filosofi. La lingua di Samir, 
invece, è caratterizzata dall’inserzione nell’italiano di parole o frasi in 
arabo. Stefania alterna l’italiano al milanese, cita versi di canzoni pop 
e fa largo uso di anglismi. Infine, la lingua di Tony rappresenta 
l’esempio più eclatante di contaminazione, perché mescola 
continuamente l’italiano, il napoletano e il giamaicano (che a sua 
volta è già una versione “deformata” dell’inglese). Ogni registro 
linguistico rappresenta la complessità di un personaggio ma 
suggerisce anche una totale impossibilità di dialogo: ognuna/o 
racconta una diversa versione della storia, dal proprio specifico 

                                                        
7 Ibid., 142. 
8 Ibid., 118. 
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punto di osservazione, senza mai entrare davvero in relazione con gli 
altri9. 

I quattro capitoli corrispondono a differenti voci narranti che 
attraversano lo spazio della città restituendone una fotografia, o 
meglio, dei fotogrammi che registrano le trasformazioni in atto nei 
diversi quartieri. Infatti, oltre che dalla fotografia, Kuruvilla prende 
spunto anche dal linguaggio cinematografico: come nel film Babel di 
Iñárritu, i personaggi del romanzo entrano in relazione tra loro 
attraverso lo scambio di un oggetto, un letto a soppalco dell’Ikea, che 
Tony regala ad Anita e Stefania acquista da Samir. È un oggetto di 
arredamento tipico delle camere in affitto di precari e studenti 
fuorisede, che però allude anche allo sfruttamento della manodopera 
migrante nel mercato del lavoro (si pensi alle lotte dei lavoratori della 
logistica). 

A partire dalla definizione di “focalizzazione multipla” introdotta 
da Gérard Genette, Ugo Fracassa ha individuato alcuni romanzi 
recenti che propongono “un simile avvicendamento al microfono 
della narrazione romanzesca”, tra i quali anche Milano, fin qui tutto 
bene. In questa proliferazione delle voci e dei punti di vista, Fracassa 
riconosce giustamente “un’intrinseca disponibilità a raccontare certe 
dinamiche sociali contemporanee”; infatti, “incardinare le proprie 
storie su indici a tenuta stagna” consente di stabilire un’analogia con 
“la struttura dei sobborghi ghetto delle nostre metropoli 
multietniche10”. Emerge così la critica di un modello socio-urbanistico 
che attribuisce ai soggetti una libertà di azione solo all’interno dei 
rigidi confini che sono stati loro assegnati. 

Anita si autodefinisce come una “meticcia” perché trasgredisce le 
linee dell’età e del colore. Samir unisce in sé molte caratteristiche 
negative spesso attribuite ai musulmani: considera le donne come 
una proprietà privata e ha un figlio che non conosce da una donna 
italiana, Laura. L’unica milanese doc, Stefania, fotografando il 
quartiere cinese dopo la rivolta del 2007, sostiene che guardare gli 
altri, rappresentarli, è un modo per evitare di guardare se stessa e 
rappresentarsi. Tony, il “finto rasta-gangsta” che secondo Samir non 
sa nulla né di Rastafari né del ghetto, incarna lo stereotipo 

                                                        
9 Cfr. Fracassa, Patria e lettere, 86. 
10 Cfr. Fracassa, “Globalizzazione all’indice”. 
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dell’emigrante meridionale con una famiglia indolente e chiassosa, 
inoltre, come ogni vero “badman” odia i “battyboy”, cioè “i froci”. 
Questi quattro personaggi rappresentano dei “tipi” le cui 
caratteristiche stereotipate sono spesso esasperate fino all’eccesso, 
anche ai limiti del politicamente scorretto, ma nel romanzo non c’è 
mai un giudizio morale sui personaggi e sui loro stili di vita; 
semplicemente, dalla narrazione emergono sia le contraddizioni sia le 
potenzialità della metropoli globale. 

Kuruvilla è molto abile nello smascherare una certa retorica 
buonista sul multiculturalismo, rendendo evidente la 
contrapposizione tra migranti e nativi, tra turisti e abitanti della città. 
Ad esempio, Samir critica gli italiani che viaggiano per conoscere 
altre culture, ma poi finiscono per rinchiudersi nei villaggi turistici, e 
gli intellettuali di sinistra che s’interessano all’esperienza degli 
immigrati con la curiosità degli entomologi; sostiene che la storia del 
suo viaggio in gommone fino a Lampedusa per lui è stata un incubo, 
mentre per Laura dev’essere sembrata una fiaba romantica; infine, 
non ne può più di sentir parlare d’integrazione, anche perché ha 
conosciuto molti italiani che nel loro paese non sono per niente 
integrati. Tony, invece, ammette che “gli immigrati della zona […] un 
po’ ci assomigliano, e non è che ci piaccia vederci riflessi nei loro 
specchi11”. Stefania racconta il suo incontro con una ristoratrice cinese 
che pronuncia una frase emblematica: “‘Noi in Cina queste cose non 
le mangiamo, le facciamo solo per voi turisti’. Stavo per dirle che in 
realtà noi [gli italiani], qui a Milano, anche in Paolo Sarpi, siamo 
nativi, non turisti12”. Questo non detto suggerisce un interrogativo su 
chi sono gli abitanti della città: in altre parole, quand’è che una 
persona migrante ottiene finalmente il diritto a essere considerata 
una cittadina? 

Voglio concentrarmi ora su come Kuruvilla rappresenta le 
differenze di genere e le relazioni tra i suoi personaggi. Alcuni 
personaggi femminili, come Laura (che ha un figlio da Samir) e Gioia 
(amica di Stefania), sono schiave della dittatura dell’aperitivo e 
dell’happy-hour, costrette a essere sempre belle e sorridenti. Sembrano 
delle Barbie, come la donna americana, bianca e bionda che – in un 

                                                        
11 Kuruvilla, Milano, 156. 
12 Ibid., 107, corsivo mio. 
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omonimo racconto della stessa autrice – è contrapposta alla 
protagonista, Mina, una donna indiana con la cittadinanza italiana; 
per l’ex fidanzato affascinato dall’India, quest’ultima rappresenta la 
“sua succursale italiana, facilmente accessibile 13 ”. Come nei 
precedenti racconti di Kuruvilla, anche in Milano, fin qui tutto bene 
emergono le differenze di classe e colore tra donne migranti e 
cittadine, accanto al processo di esotizzazione subìto in particolare 
dalle donne indiane, specie da parte di quei borghesi progressisti 
italiani che hanno fatto dell’India un bene di consumo14. 

Inoltre, Anita, la donna italo-indiana che narra il primo capitolo, 
passando davanti a un cinema porno, riflette sul fatto che l’unica 
forma di comunicazione tra giovani immigrati e vecchi italiani è 
costituita dalla prostituzione, ma poiché lei non è “né vecchiabianca 
né giovanenera”, rimane fuori dal gioco, cioè dagli unici scambi 
possibili tra uomini e donne o tra persone diverse per età, colore o 
classe sociale: scambi che si basano esclusivamente sul nesso sesso-
denaro-potere. 

Tony è il tipico macho omofobo e misogino che pensa di dover 
tenere sotto controllo la sorella perché non si comporta “come una 
femmina”. Mentre Pietro – il regista con la voce da donna in un corpo 
da uomo e col pallino di raccontare la Milano multietnica – si 
comporta come se fosse scontato che Samir, in quanto immigrato, 
debba accettare passivamente le sue attenzioni. 

Samir racconta che sua madre è femminista e crede che le ragazze 
debbano decidere liberamente se indossare o meno il velo, 
contraddicendo lo stereotipo che vorrebbe le donne musulmane 
come vittime della costrizione patriarcale; poi però sostiene anche che 
Laura lo sta “addomesticando” e che lui non può permettersi di avere 
bisogno di lei; sembra che abbia paura di innamorarsi e sentirsi 
sottomesso, perciò la lascia proprio nel momento in cui lei rimane 
incinta. Laura e Samir si interrogano sulle relazioni tra uomini e 
donne, migranti e cittadini, concludendo che i musulmani sposano le 
italiane per vendicarsi del colonialismo, come se queste relazioni 
rappresentassero una sorta di risarcimento per le ingiustizie subite. 

                                                        
13 Kuruvilla, “Barbie”, 11. 
14 Romeo, “Evaporazioni”, 216. 
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Infine, Stefania sostiene che il mondo dei cinesi scorre accanto al 
suo ma senza alcuna possibilità d’incontro: “percorriamo due rette 
parallele che non si incroceranno mai, se non all’infinito. E laggiù, 
spesso, ci trovi una motivazione economica15”. L’impressione che si 
ricava dalle voci dei personaggi/narratori è quella di una totale 
impossibilità di dialogo, come se le uniche relazioni possibili nella 
città postcoloniale fossero solo relazioni mercificate – si pensi agli 
incontri per vendere il soppalco dell’Ikea – o comunque relazioni 
fondate sul potere, sullo sfruttamento e sulla sopraffazione. 

Infine, rimane aperto un interrogativo sull’efficacia della strategia 
narrativa messa in atto da Kuruvilla in questo romanzo. La 
proliferazione delle voci e dei punti di vista denota una particolare 
abilità, da parte dell’autrice, nel maneggiare la complessità dei 
registri linguistici e delle strutture narrative. Ma questa narrazione 
plurilingue e multifocale riesce davvero a mettere in discussione la 
presunta naturalità (e la normatività) dei confini e dei nostri 
immaginari intorno al genere e all’alterità? Oppure una tale 
caratterizzazione dei personaggi rischia di irrigidirli in una 
rappresentazione essenzialista dell’identità? 

Provo a rispondere con Rosi Braidotti, che in Soggetto nomade 
propone la figurazione della poliglotta – una persona che attraversa i 
confini tra lingue e culture – come “una variante sul tema della 
coscienza critica nomade”: la poliglotta è una persona in transito tra 
le lingue, la cui condizione di simultanea appartenenza e non-
appartenenza le consente di “resistere alla tentazione di fissarsi in 
un’unica concezione dell’identità univoca e sovrana”, e di “guardare 
con sano scetticismo alle identità fissate una volta per tutte e alle 
lingue madri16”. Ovviamente, non tutte le persone poliglotte sono 
dotate automaticamente di una coscienza nomade; anche perché il 
nomadismo coincide con “quel tipo di coscienza critica che si sottrae, 
non aderisce a formule del pensiero e del comportamento 
socialmente codificate. […] Lo stato nomade – precisa infatti Braidotti 
– più che dall’atto del viaggiare, è definito dal ribaltamento delle 
convenzioni date17”. 

                                                        
15 Kuruvilla, Milano, 116. 
16 Braidotti, Soggetto nomade, 12-19. 
17 Ibid., 8. 
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To my daughter I will say 

'when the men come, set yourself on fire' 
 Warsan Shire, In Love and In War1. 

Distacco 

Aprile 1959. Sto aggrappata alla ringhiera del ponte superiore 
del Batory e sento che la mia vita sta per finire. Guardo la folla 
assiepata a terra per assistere alla partenza della nave da 
Gdynia [...] e vorrei scappare, tornare indietro, verso quel 
trambusto familiare, fra quelle mani che si agitano nel saluto, 
fra quelle grida. Non è possibile che stiamo lasciandoci tutto 
questo alle spalle, eppure è proprio così. Ho tredici anni e 
stiamo emigrando. È un’idea così lacerante che potrebbe anche 
corrispondere alla fine del mondo [...].2 

 
Si apre così Lost in Translation. A Life in a New Language (1989), della 
scrittrice e musicista polacca Eva Hoffman; un testo di grande forza 
narrativa, importante sia per la storia che racconta, che per aver dato 
l'avvio a un genere letterario presto definito come language memoir. 
Scritto in inglese, Lost in Translation è un’autobiografia narrata 
attraverso il tema della lingua; un racconto che a partire dalla 
vicenda personale dell'autrice, fuggita dalla Polonia con la famiglia, 

                                                        
1 Shire, Teaching My Mother, 34. 
2 Hoffman, Come si dice, 11.  
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mostra ciò che la lingua che parliamo quasi a nostra insaputa fa di 
noi, in che modo essa ci determina e modifica. Il romanzo narra quel 
che avviene nella vita di una persona quando a uno spostamento 
geografico di lunga durata per motivi politici, come nel caso di 
Hoffman, oppure economici, culturali, religiosi, o – come sempre più 
spesso accade oggi anche alle nostre latitudini – per sfuggire a 
dittature, guerre, indigenza, si sia costretti a trascorrere ampi tratti 
della propria esistenza in un paese e in un contesto culturale assai 
diversi da quelli di origine, abitando un luogo e vivendo una vita che 
in altre condizioni forse non si sarebbero mai scelti; il tutto, per di 
più, affrontato in una lingua che non è la propria lingua madre, ma 
che per motivi contingenti è destinata a divenire ben presto il 
principale veicolo di comunicazione. Una lingua 'altra', che dà forma 
a un mondo nuovo per chi vi entra e attraverso la quale non solo ci si 
esprime e interagisce, ma si può venire accettati o rifiutati. È questa 
seconda lingua a far da tramite con la nuova e più spesso sconosciuta 
realtà, consentendo inizialmente al parlante di sopravvivere. 
Hoffman fa questa esperienza a tredici anni e trent’anni dopo il 
traumatico distacco dalla madrepatria, quando si è ormai stabilita in 
Canada, si volge indietro e ripercorre sulla pagina il cammino 
intrapreso, e lo fa – qui l’interesse del racconto – alla luce di ciò che la 
nuova lingua, l’inglese, 'ha fatto di lei' e della sua esperienza del 
mondo, come recita il sottotitolo, A Life in a New Language. Ma più 
importante ancora è quel Lost in Translation, 'perduta in traduzione', 
termine qui inteso – tra le diverse accezioni possibili– in senso 
proprio, di 'spostamento'. Perché nell’esperienza di migrazione è 
anzitutto il corpo ad essere 'tradotto', trasportato, da un luogo a un 
altro, da un continente all’altro; un'esperienza totale, questa, che 
coinvolge spazi, geografie, storia, racconto, ma soprattutto la parola, 
che nella seconda lingua costruisce una narrativa del sé e della sua 
esperienza del mondo, diversa da quella che si avrebbe nella lingua 
madre. Il tutto fino al momento in cui, nel tempo, lentamente questa 
nuova lingua prende il posto della prima, la risucchia e divora, scrive 
Hoffman, che nel racconto registra giorno dopo giorno, il dilagare 
inesorabile dell'inglese sul polacco e il conseguente e stupefacente 
adeguarsi, a quella lingua, del suo stesso corpo, che nel passaggio si 
modifica, in relazione a questa esperienza: 
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[...] Ogni giorno imparo parole nuove, espressioni nuove [...]. 
Le parole galleggiano in uno spazio incerto. Provengono da 
una parte del mio cervello [...] che non ha legami con gli istinti, 
le reazioni […]. In questa costruzione elaborata il mio corpo 
rimane rigido, stanco, scontroso [...]. Ho le spalle cadenti, 
annuisco ripetutamente per mostrare che sono d'accordo [...] e 
intanto il mio torace rientra il più possibile: cerco di non 
occupare troppo spazio. Tutti manierismi di una persona 
emarginata e sbilanciata che vuole al tempo stesso essere 
accettata e passare inosservata [...]. L'alienazione comincia a 
segnarmi il corpo e il viso [...] ora la lingua è penetrata nel mio 
corpo, si è incorporata nel più tenero tessuto della mia 
persona. [...] Anche la mia voce mi gioca strani scherzi. Non 
sembra più che provenga dalla stessa parte del corpo3. 

  
Sebbene giovane, Hoffman è consapevole dei processi interni ed 

esterni che il cambiamento di luogo e di lingua producono in lei e ha 
ben chiaro – scrivono J. Amati Mehler, S. Argentieri e J. Canestri ne 
La Babele dell’inconscio, che “le lingue non differiscono per ciò che 
possono o non possono esprimere, ma per ciò che esse costringono o 
non costringono a dire”4. Quasi a sottoscrivere tale assunto, Hoffman 
registra il momento in cui un giovane canadese del quale è 
innamorata le chiede di sposarlo annotando nel diario: 
 

“Devo sposarlo?” mi sono chiesta in inglese. “Sì”. “Devo 
sposarlo?” mi sono chiesta in polacco. “No”5.  

Oltre il confine 

Questo racconto di una giovane donna che sperimenta su di sé 
cosa significhi vivere tra due geografie, due culture e al confine tra 
due lingue, facendo “avanti e indietro sopra le crepe, non a guarirle, 
ma a vedere che io – una persona, prima persona singolare – stavo tra 

                                                        
3 Ibid., 124-127. 
4 Amati Mehler et al. La Babele dell'inconscio, 289. 
5 Hoffman, Come si dice, 226. 
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tutte e due le parti”6, è esperienza comune al soggetto plurilingue, 
esperienza per la quale la filosofa Rosi Braidotti, nel 1994, conia 
l’espressione di soggetto nomade, qui riferendosi non al nomadismo in 
senso storico o antropologico, ma a quello di “un soggetto che ha 
abbandonato ogni idea, desiderio o nostalgia di stabilità; [un 
nomadismo] che ha a che fare con l’attraversare i confini, l’atto di 
andare senza curarsi della destinazione. La vita del nomade è 
l’intermezzo”7. Ma questo, Braidotti riconosce, non ha niente a che 
vedere con la condizione dell’esilio, dell’emigrazione coatta, dei 
rifugiati che – da quando scrive, nel 1994 – si è intensificata e 
riguarda trasversalmente ogni fascia sociale. La condizione di 
displacement così tristemente attuale ha prodotto e continua a 
generare una ricca messe di testimonianze scritte, in prosa e in 
poesia, in particolare di donne, soggetti plurilingui che in diverse 
aree del mondo si servono dell’inglese come lingua franca. Colpisce 
dunque la varietà e ricchezza di testimonianze letterarie sul tema 
della perdita del luogo, delle radici, il lancinante bisogno di trovare 
parole adatte a preservare la memoria di ciò che si è lasciato alle 
spalle e a cui è legata la propria identità: la progressiva perdita della 
lingua madre, il disagio di non poterla condividere nella terra che le 
accoglie e il timore di non riuscire a trasmetterla ai propri figli. 
Interessante è la varietà di strategie linguistiche e narrative cui le 
autrici ricorrono – in prosa o in poesia – per dar voce al dolore di 
vivere in una terra straniera, anche quando ciò è frutto di una scelta.  

È il caso, questo, di Jamaica Kincaid, la più nota delle autrici 
caraibiche contemporanee. Originaria di Antigua, Kincaid, il cui vero 
nome è Elaine Potter Richardson, lascia l’isola quando è ancora molto 
giovane, in conflitto con la madre e la famiglia, e si trasferisce negli 
Stati Uniti. Lì si dà un nuovo nome, Jamaica, e un nuovo cognome; 
riesce a diventare scrittrice e giornalista e si stabilisce nel Vermont. 
Scrive romanzi di successo e tiene una rubrica di giardinaggio. Lei 
stessa coltiva ossessivamente il giardino di casa finché un giorno si 
accorge con sorpresa che ogni singola aiola “riproduce la mappa dei 
Caraibi e il mare che li circonda”, constatando quanto la stupisse  
“vedere fino a che punto il giardino è per me un esercizio di 

                                                        
6 Ibid., 309. 
7 Braidotti, Soggetto nomade, 28. 
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memoria, un modo per ricordare il mio passato nei Caraibi e quello 
indirettamente legato alla nostra storia”8. La cosa non sorprende, 
perché numerose e diverse sono le strategie compensative messe in 
atto dalla memoria, come sa bene Eva Hoffman che di questo scrive a 
partire dalla sua esperienza personale; per lei, la perdita rappresenta 
paradossalmente uno straordinario strumento di conservazione. “Il 
tempo si ferma al momento del distacco”, scrive, “e le impressioni 
successive non inquinano il quadro che avevi in mente. La nostalgia, 
il più romantico dei sentimenti, si cristallizza come ambra attorno a 
quelle immagini. Racchiusi là dentro, la casa, il passato, sono chiari e 
vividi, più belli proprio perché immobili e cristallizzati” 9. E se questo 
è tutto quel che resta di un passato e di una storia che si è costretti, 
forse per sempre, ad abbandonare, come far tesoro di tale patrimonio, 
come far sì che la nostalgia divenga sostegno e non rimpianto? Una 
possibile risposta ci arriva dalla ricca produzione poetica di autrici 
che da angoli diversi del globo sono accomunate dal trauma del 
dispatrio e dal bisogno, quasi fisico, di fermare sulla carta i dettagli di 
una vicenda che invade loro la mente ma che il corpo si rifiuta di 
accogliere: perché l'espatrio – che implica movimento, ansia, paura 
dell'ignoto – mal si accorda con la quiete, con la concentrazione, che 
la scrittura richiede. Per l'algerina Assia Djebar, che a questa 
esperienza ha dedicato pagine di grande spessore, 'espatrio' è “parola 
dal volto ombroso, dalla maschera immobile o spaventata dal trauma 
provocato dall'insieme di paura, precipitazione e prima sosta, 
dall'incerta tappa verso l'ignoto, [tappa] mai di quiete, ma di tregua 
provvisoria, di trasloco”10. E a ragione di tale inquietudine, scrive 
Djebar, “il presente dell'espatrio, la sua esperienza viva, vissuta in 
parecchi o da soli, non può quasi mai, o molto raramente, divenire 
istante propizio alla scrittura” 11 ; perché ciò avvenga, infatti, è 
necessario che il corpo si fermi e recuperi sentimenti e sensazioni che 
nel percorso aveva dovuto far tacere, ammantandoli di indifferenza; 
alla scrittura occorre una quiete conquistata, nella quale riorganizzare 
le emozioni, là dove la ricomposizione dell'esperienza si dispone per 

                                                        
8 Kincaid, My Garden, xiv. 
9 Hoffman, Come si dice, 132. 
10 Djebar, Queste voci che mi assediano, 188. 
11 Ibid. 
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frammenti, bagliori di ricordi ai quali ben si addice il ritmo spezzato 
della poesia. Ecco allora immagini piene di dolcezza e nostalgia di 
una vita felice, nei versi di Come un faro della guyanese Grace 
Nichols: «A Londra / ogni tanto / mi assale la voglia / della cucina di 
mia madre / scappo via da mostre d'arte / in cerca di banane verdi / 
pesce secco / patate dolci /... / Ho bisogno di quel legame / Ho 
bisogno / di un pizzico di casa»12, contrapporsi a quelle cariche di 
furore della somala Warsan Shire, che in un lungo struggente poem 
intitolato Home, casa, ripercorre la violenza e il dolore dell'esperienza 
dell'espatrio, anche per lei verso l'Inghilterra: “Nessuno lascia la casa 
a meno che / la casa non sia la bocca di uno squalo / scappi al confine 
solo / quando vedi tutti gli altri scappare [...] lasci la casa solo / 
quando la casa non ti lascia più stare [...] E anche allora continui a 
mormorare l’inno nazionale sotto il respiro / a mezza bocca / solo 
quando hai strappato il passaporto nei bagni di un aeroporto / 
singhiozzando a ogni boccone di carta / ti sei resa conto che non 
saresti più tornata [...]”13. La consapevolezza della possibilità di un 
non-ritorno al luogo che ci si è dovuto lasciare alle spalle rende più 
acuto il bisogno di non dimenticare, di tenere vivo il ricordo della 
terra d'origine, ricordo che l'esule porta con sé come un bene 
prezioso, anche quando il suo paese, aggredito e devastato la 
costringe ad andar via. Così Choman Hardi, del Kurdistan iracheno, 
in My Country: “Lo porto in borsa ogni giorno / nei libri sul genocidio 
/ foto di fosse comuni, di leader impiccati / di bambini sfigurati dalle 
armi chimiche. / Lo porto nei miei ricordi di villaggi devastati / 
sorgenti cementate, terra avvelenata / nei tanti tumori, aborti, 
sterilità. / Canto il mio paese per il silenzio che lo circonda. / Ricordo 
un paese dimenticato / da tutti”14. 

È con questo bagaglio di sofferenza e dolore per un destino che 
pare ineludibile, ma al tempo stesso carico di aspettative circa la 
possibilità di una vita migliore, che le migranti raggiungono 
l'Europa, qui l'Inghilterra, paese del quale parlano la lingua, che in 

                                                        
12 Splendore, Passaggi a ovest, 33. 
13  Warsan Shire, Home / Casa. La traduzione italiana dei versi, a cura di Paola 

Splendore, è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.petalirossi.com/?page_id=326 

14 Splendore, Passaggi a ovest, 149. 
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molti casi hanno imparato a conoscere sui banchi di scuola, nei paesi 
d'origine, nella loro condizione di suddite dell'impero. E questo 
paese, magnificato in patria dai racconti degli insegnanti – in genere 
missionari britannici – a lungo fantasticato come porto sicuro e 
accogliente, nel quale ricominciare a vivere, nella gran parte dei casi 
non può che deludere, sin dal primo sguardo. Così, in una poesia 
intitolata Arrivo 1946, la pakistana Moniza Alvi: “La nave attraccò a 
Liverpool. / Dal treno Tariq osservò / una fila ininterrotta di panni 
stesi / da nordovest fino a Euston. / Che strana gente, pensò / un 
Impero, e tutti questi panni stesi, la biancheria degli inglesi, il loro 
giardino. / Era lunedì e l'aria era pungente”15.  

Se tutto si deve abbandonare, se nulla potrà essere più come 
prima, i percorsi di chi subisce la dolorosa esperienza dell'espatrio 
sembrano disegnare quella che alla scrittrice Dionne Brand (Trinidad 
e Tobago) appare come A Map to the Door of No Return, una mappa 
che conduce alla porta del non-ritorno, definizione suggestiva che dà 
il nome a una intensa riflessione sul tema della schiavitù dei neri 
attraverso la storia16. E se molto si deve abbandonare, in questo 
cammino, una cosa, all'esule, tuttavia rimane, punto di ancoraggio in 
una situazione dove più niente è, né sarà, come prima, e questa cosa è 
la lingua materna, e con essa il racconto che la avvolge. Perché se 
l'esiliato è “straniero a sua madre”, come scrive Julia Kristeva, 
costretto da questa nuova condizione ad “abitare sonorità, logiche 
separate dalla memoria notturna del corpo, dal sonno agrodolce 
dell'infanzia”17 mentre il passato sembra sbiadirsi e affievolire, con la 
paura di una progressiva perdita delle radici, fondamentale si 
rivelerà il recupero del rapporto con la lingua madre, la quotidiana 
lotta per tenerne vive le sonorità, consentendo loro di dar corpo e 
linfa alla memoria. Con questo riconoscono nella centralità del 
linguaggio la parte più preziosa del proprio passato. “Mi chiedi cosa 
intendo / quando dico di aver perso la lingua”, scrive l'indiana Sujata 
Bhatt in un lungo poem significativamente intitolato In cerca della 
lingua nel quale versi in gujarati, sua lingua madre, si alternano ad 
altri in inglese, “Ti chiedo che faresti tu / se avessi in bocca due lingue 

                                                        
15 Alvi, Un mondo diviso, 32-33. 
16 Brand, A Map to the Door. 
17 Kristeva, Stranieri a se stessi. 
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/ e ne perdessi una, la prima, la materna, / mentre l'altra, la straniera / 
restasse sconosciuta”18. E dai versi delle numerose autrici che sul 
tema della migrazione hanno scritto, pur nella diversità dei temi 
affrontati, un dato comune sembra emergere con forza: l'importanza 
di non perdere il rapporto con la propria lingua madre, e quindi con 
la propria storia e con la propria identità; patrimonio prezioso che la 
migrazione, pur nella difficoltà estrema dell'esperienza, può aiutarle 
a preservare. Così Grace Nichols, in Epilogo: “Ho attraversato un 
oceano / la mia lingua s'è perduta / dalla vecchia radice / una nuova è 
spuntata”19. 
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Transcodificazioni nomadiche. 
Il Mediterraneo interiore di Marica Bodrožić 
 
Daniela Allocca 
 
 
 
 
 
 

Dal di fuori si può sempre premere, con delle teorie, 
sul mondo fino a schiacciarlo vittoriosi, 

per subito cadere con esso nella fossa; 
ma solo dal di dentro si potrà conservare se stessi 

e il mondo nel silenzio e nel vero. 
F. Kafka, Terzo quaderno in ottavo1. 

 

In una nota del Trattato di nomadologia Deleuze e Guattari citano il 
passo di un saggio di Amy Milovanoff:  
 

Nel pensiero nomade, l’habitat non è legato a un territorio, ma 
a un itinerario. Rifiutando di appropriarsi dello spazio che 
attraversa, il nomade si costruisce un ambiente di lana o in 
pelo di capra, che non marca il luogo provvisorio che egli 
occupa2.  

 
I nomadi sono abitanti degli spazi aperti, attraversando la steppa, 

i deserti costruiscono uno spazio intimo. Lungo il cammino 
trasformano continuamente lo spazio secondo la logica del liscio e 
dello striato, rendendo liscio lo spazio striato3, ovvero trasformando 
lo spazio esterno in uno spazio intimo, interiore più che interno in 
quanto punto di contatto con l’esterno, uno spazio che comprende e 
trasforma le due dimensioni. Lo spazio in cui si muove il nomade 

                                                        
1 Kafka, Aforismi e frammenti, 129. 
2 Milovanoff, La seconde peau, 614.  
3 Deleuze, Guattari, Mille Piani, 698-735. 
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non è spazio da attraversare, ma è propriamente la sua casa, il luogo 
che abita. La metamorfosi, la trasformazione sono la cifra del 
soggetto nomadico, come sottolinea a più riprese Rosi Braidotti nelle 
sue opere4. L'arte di trasformare, tradurre, transcodificare è un’arte 
nomadica, se ne ha traccia nella tessitura, pratica nomadica per 
eccellenza, e proprio dallo studio della storia dei tappeti nomadici si 
evince l'importanza delle pratiche di metamorfosi e dell'uso di codici 
metalinguistici e simbolici che implicano una pratica di traduzione 
costante5. Il rapporto del nomade con la tessitura si differenzia dal 
rapporto dell’uomo sedentario perché il tessuto rappresenta il punto 
di contatto con l’esterno, la costruzione di una continuità con 
l’ambiente che li circonda 6 . La cifra nomadica della scrittura di 
Marica Bodrožić ruota nella sua capacità di creare un continuum tra 
gli spazi vissuti, nella capacità di tradurre i luoghi attraversati, i 
luoghi del ricordo in uno spazio liscio che abbiamo qui definito 
Mediterraneo interiore7. 

“L’aria trasforma ogni cosa, tutti i nomi vengono girati e rigirati 
fino a quando le lettere dicono qualcosa di completamente diverso da 
quello a cui siamo abituati. Ma un’altra strada per la vita che non sia 
la condivisione dell’aria non ci è data”8, scrive Bodrožić in La memoria 
delle libellule (2010). La scrittrice nata il 3 agosto 1973 a Svib, in 
Dalamazia, oggi Croazia, si trasferisce a Hessen nel 1987 e vive 
attualmente a Berlino. Già dal primo libro Sterne erben. Sterben färben, 

                                                        
4 Cfr. Braidotti, Nomadic Subject e Nomadic Theory. 
5 Cfr. Russo, La via dei nodi (in particolare “Nomadismo e tessitura. Un binomio di 

cultura errante”, 23-27 e “Genealogia simbolica della tessitura”, 129-145) e Festa 
Cioppa, Il tappeto persiano.  

6 “Per il sedentario, invece, il tessuto integra il corpo e il fuori a uno spazio chiuso. Il 
nomade, invece, tessendo, collega l’indumento e la casa stessa allo spazio del fuori, 
allo spazio liscio aperto, dove il corpo si muove.” Cfr. Deleuze, Guattari, Milel 
piani, 700.  

7 Anche Franco Arminio parla di Mediterraneo interiore: si tratta di due posizioni 
diverse che hanno dei punti di contatto come la ricerca di relazioni tra gli spazi, 
l'attenzione agli aspetti geografici e botanici, che meriterebbero una riflessione più 
approfondita, così come la relazione tra nomadismo e resilienza (Cfr. Arminio, 
Geografia commossa).  

8 Bodrožić, La memoria delle libellule, 68.  
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tradotto in italiano con Il mio approdo alle parole. Stelle, colori9 parla 
delle metamorfosi che mette in atto l’incontro con un'altra lingua.  

La scrittura di Bodrožić ci porta in diversi luoghi, ci muoviamo tra 
la ex-Jugoslavia, la Germania – con Berlino in particolare –, Parigi, 
Amsterdam e attraverso il vagare riaffiorano le storie di guerra, di 
amori, di ferite ma anche una concezione del vivere legata ad un qui 
e ora. In tutta l’opera si conferma una grande fiducia negli spazi 
interiori e nelle forze dell’immaginazione10. Le parole si muovono 
nell’aria e nello spazio fra più mondi, si trasformano e diventano 
qualcosa che prima non avevamo udito. È possibile collegare 
quest’immagine anche con la figura del nonno della scrittrice, un 
suonatore di campane analfabeta che utilizza un linguaggio sonoro 
che viaggia nell’aria e l’aria stessa diventa quindi luogo di 
comunicazione, di incontro e di trasformazione 11 . L’atto di 
trasformazione, traduzione delle parole è un cammino verso l’altro 
ed è andando verso l’altro che si scoprono mondi interiori.   
 

Com’è possibile collegare il corso del proprio tempo esteriore 
con il fluire del tempo di un altro? E non appena i sentimenti si 
abbandonano all’altro, si apre uno spazio interiore, uno spazio 
in cui l’intera persona acquista dignità unendosi a qualcuno 
che fino a poco prima era ancora un estraneo12.   

 

Si tratta di uno spazio ospitale e di chi sa ospitare. In Creolizzare 
l’Europa Armando Gnisci riporta la parola berbera che indica il 
soggetto nomade sottolineando che la sua radice è legata a una 
capacità di saper ospitare: “Ospite è chi sa ospitare e chiedere 
ospitalità. Chi sa farsi ospite. Chi sa essere l’ospitato e il suo 
rovescio”13. Nella scrittura di Bodrožić l'assenza di una patria, che 
come altri scrittori della ex-Jugoslavia rappresenta una perdita che 
non lascia adito a utopie di ritorno ma solo a ritorni utopici, 
trasforma lo spazio vissuto in uno spazio in cui si è eternamente 

                                                        
9 Bodrožić, Sterne erben.  
10 Si veda Feßmann, “Vom Aufbewahren der Erinnerungen”, 731-738.  
11 Ibid., 732.  
12 Bodrožić, La memoria delle libellule, 103. 
13 Gnisci, Creolizzare l’Europa, 41-42 (corsivo nel testo).  
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ospiti, in uno spazio senza centro14. In questa dialettica tra ospitato e 
ospitante, tra paesaggi esterni che diventano spazi interiori, gli 
elementi paesaggistici assumono un’importanza particolare. La 
scrittura nomadica, infatti, ripercorre mappe invisibili, scritte nel 
vento, nella sabbia, nelle pietre e nella flora15. Già a partire dal primo 
libro Tito ist tot (È morto Tito)16 gli alberi, i fiori ci narrano di una 
botanica che funziona da archivio emozionale. Attraverso questi 
elementi i frammenti si ricompongono e i personaggi delle sue storie 
riacquistano la capacità di ricordare.  
 

Gli alberi erano carichi di fiori, li avevo visti così solo nella mia 
prima infanzia; anche gli uccelli cantavano, in cortile ce 
n’erano molti e diverse specie, dalle cime degli alberi 
cinguettavano le loro melodie all’aria aperta. Forte e nitido 
come non mai il loro canto mi fece notare l’assenza degli 
uomini e delle loro memorie. […] Tutti i pensieri che erano 
stati messi al bando e gettati via tornarono in me. Fu il melo 
cotogno, quel rifugio di centinaia di frutti luminosi, a renderlo 
possibile17.  

 
L’albero di melo cotogno, albero della fertilità sacro ad Afrodite, 

originario probabilmente dell'Asia Minore e diffuso sulle coste del 
Mediterraneo, segna un punto centrale di raccordo di queste storie e 
ci riporta simbolicamente nel tappeto nomade. Come nei tappeti, 
anche in queste storie sono tanti gli elementi della flora e della fauna 
che costruiscono un tessuto in cui trama e ordito possono intrecciarsi 
per rendere possibile il dipanarsi dei ricordi. Il canto degli uccelli, 
come in Chatwin 18  e quello degli uomini, come già in numerose 

                                                        
14  Braidotti, Nomadic Subject, 113. Braidotti parla dei nomadi della postapocalissi 

creando un parallelo tra la condizione dei nomadi e i reattori nucleari al cui centro 
nulla accade.  

15 “The nomad and the cartographer proceed hand in hand because they show a 
situation need-except that the nomad knows how to read invisibile maps, or maps 
written in the wind, on the sand and stones, in the flora.” Braidotti, Nomadic 
Subject, 17.  

16 Bodrožić, Tito ist tot. 
17 Bodrožić, La memoria delle libellule, 144-145.  
18 Chatwin, Le vie dei canti.  
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tradizioni popolari, cartografa lo spazio, ma fa notare anche l’assenza 
degli uomini che si rivela in quanto assenza di storie, assenza di 
memorie.  

La memoria viene restituita dagli alberi e dagli altri elementi del 
paesaggio. Infatti nella raccolta di racconti È morto Tito non sono rari 
elenchi di fiori, frutti che riprendono il paesaggio mediterraneo e 
prolificano anche sulle copertine dei suoi libri, per evidenziare il 
legame con questo paesaggio e la volontà di voler ricostruire un 
legame con e in questo territorio che è una delle vittime della 
guerra19.  
 

Nel villaggio si diceva che Tito avesse costretto gli uomini a 
vivere insieme, e che ora si sarebbero vendicati. Della politica 
del nemico, di tutti coloro che avevano reso difficile la loro 
vita. Perciò non fui sorpresa quando lessi che gli albanesi, 
dopo la morte di Enver Hoxha, per prima cosa avevano 
abbattuto i susini di Stato e inciso la loro irrevocabile vendetta 
sul paesaggio. Desolati spiazzi erbosi si allargavano ora là, 
dove un tempo si potevano ammirare, da oltre i confini, 
piantagioni di alberi da frutto. Adesso allo sguardo non 
restava che spaziare su un’insulsa sterpaglia, su tronchi segati 
– testimoni di un’epoca alla quale non dev’essere consentito 
sopravvivere, men che meno nei susini20. 

 
Agire sul paesaggio significa agire su di un elemento che 

costituisce la memoria degli uomini, significa cancellare parte dei 
loro ricordi. Gli alberi rappresentano parte della mappa emozionale, 
di questo archivio da ricostruire, tanto che l’io narrante di questi 
racconti a un certo punto afferma: “Dalla mia pelle crescevano piccoli 
alberi”21.  

Alberi come pori della pelle, membrana osmotica che permette la 
relazione, l'io narrante qui si assume il compito di ricreare una 
relazione a partire dal proprio corpo. Questa natura quindi ha il 

                                                        
19 Si veda ad esempio il racconto “L’amante dei gigli” (Ibid., 34-37), l'elenco di farfalle 

in “Estati lontane” (Ibid., 76-79) e le essenze in “Pedanio Dioscuride” (Ibid., 87-93).  
20 Ibid., 7.  
21 Ibid., 74.  
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compito di trasformare il presente attraverso la ricostruzione di 
relazioni con il passato, anche nelle opere successive svela il qui e ora 
dell’incontro.  
 

Cresceva il mais e il trifoglio, la calda terra rossa nella quale da 
piccola affondavo le mani nude per scoprire il segreto delle 
piante, e dove trovavo invece solo radici e lombrichi, senza 
mai imbattermi in alcun segreto22.  

 
La natura è senza segreti, è materia in cui affondare le mani 

liberamente, in cui lombrichi e radici si intrecciano. La cifra nomadica 
delle rappresentazioni di Bodrožić si realizza proprio nella creazione 
di contatti e interconnessioni tra gli spazi, nella creazione della 
continuità: “Poiché la guerra non collega niente e nessuno” 23 . 
L’azione di questa scrittura sta nel ritracciare il legame tra uomo e 
mondo, lasciare che gli alberi abbattuti dalla guerra ricrescano dalla 
propria pelle, ricostruire spazi di relazione attraverso la costruzione 
di una continuità tra gli spazi.  
 

The nomadic vision of the subject as a time continuum and 
collective assemblage implies a double commitment, on the 
one hand to processes of change and, on the other, to a strong 
ethics of the ecosophical senso of community – of “our” being 
in this together24. 

 
In questo luogo che abbiamo definito un Mediterraneo interiore, 

interiore in quanto si tratta di un luogo di affetti e sensorialità che 
aggirano il pensiero binario e la linearità del codice del DNA 25, 
ritroviamo una simultaneità di spazi, luoghi, memorie, profumi, fiori, 
alberi, essenze che costituisce e costruisce l’ambiente di lana e di pelo 
dei nomadi e crea il continuum tra interno ed esterno. 
 

                                                        
22 Bodrožić, La memoria delle libellule, 213. 
23 Ibid., 10.  
24 Braidotti, Nomadic Theory, 210. 
25 Ibid., 232.  
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Quando scoprì quel nascondiglio, non fu tale neppure ai miei 
occhi, e imparai a rinunciare all’ideale per il reale, compresi 
che si può avere un ideale solo quando si è in cammino, solo 
nel movimento26. 

 
Nel movimento, nel cammino, nel muovere le memorie, 

nell’incontro degli spazi e territori differenti vive la capacità di 
transcodificare, tradurre, traslare. Nel collegare laddove la guerra 
frammenta, nel creare un continuum troviamo la cifra nomadica della 
scrittura di Bodrožić nell’affidarsi all’archivio dei piedi27, archivio 
emozionale di spazi in divenire.  
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Funamboli in un circo non itinerante. 
I giorni chiari di Zsuzsa Bánk 
 
Stefania De Lucia 
 
 
 
 
 
 
 Non mi sorprenderei se camminando al suolo 

tu cadessi e prendessi una storta. 
Il filo ti reggerà meglio, più sicuro di una strada. 

Jean Jenette, Il funambolo e altri scritti1. 

Zsuzsa Bánk: la scrittura come archivio 

L’attestarsi dell’approccio teorico filosofico-femminista sul soggetto 
nomade nel quale si declinano gli studi di Rosi Braidotti offre uno 
strumento metodologico e teoretico efficace per affrontare quelle 
questioni della teoria letteraria comunemente indicate con il termine 
interculturalità e soggette, negli ultimi decenni, a un continuo e 
radicale processo di ridefinizione. Soprattutto in ambito germanico, 
lo spostamento terminologico e ideologico che si cela dietro l’utilizzo 
del termine nomadismo, nell’accezione proposta da Braidotti nella 
discussione sulle questioni della Migrationsliteratur – termine per il 
quale è già da tempo cominciato un processo di demonizzazione – 
rappresenta un significativo riconoscimento delle nuove frontiere 
espressive e tematiche che questo tipo di letteratura consente di 
affrontare. Se è vero dunque, che con soggettività femminile-
femminista segnata dal nomadismo, Braidotti intende descrivere un 
modo di pensare figurativo, a tratti – ma non necessariamente – 
autobiografico, espressione di una soggettività alternativa, la 
definizione di soggetto nomade sarà particolarmente utile a spiegare 
la poetica di alcune autrici, come Zsuzsa Bánk, non direttamente 

                                                        
1 Jean Jenette, Il Funambolo, 111. 
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provviste di un vissuto esperienziale da migranti, ma nate in 
Germania in una famiglia con un passato di migrazione e con il quale 
la nuova generazione si trova, nolens volens, a fare i conti. 

Nata a Francoforte sul Meno in una famiglia ungherese, Bánk 
cresce bilingue, circondata dai ricordi familiari di una patria lasciata 
negli anni delle insurrezioni antisovietiche (1956). Prima libraia, poi 
studentessa di giornalismo, lettere e scienze politiche tra la Germania 
e gli Stati Uniti, Bánk incarna di sicuro il prototipo di un moderno 
soggetto nomade, consapevole della non fissità dei confini e 
desideroso di travalicarli anche attraverso la scrittura. Il suo rapporto 
con l’Ungheria, come la scrittrice stessa ammette in alcune interviste2, 
è per lo più legato a ricordi di viaggi estivi ma significantemente 
inscritto nel sostrato memetico di ricordi, esperienze e sensazioni che 
si trasmettono dai genitori ai figli, spesso senza bisogno di particolare 
verbalizzazione. Esso diventa nel suo caso la cifra stilistica e tematica 
della sua scrittura, alla quale possiamo guardare come a uno dei 
possibili modi “per disfare l’illusoria stabilità della identità fisse, per 
far scoppiare la bolla della sicurezza ontologica che deriva dalla 
familiarità con un luogo linguistico unico” 3 . Visti da questa 
prospettiva, dunque, tutti i lavori compiuti sino a questo momento, 
dal romanzo di esordio Der Schwimmer (Il nuotatore) del 20024, alla 
raccolta di racconti Heißester Sommer (L’estate più calda) 2005 fino al 
denso Die Hellen Tagen (I giorni chiari)5 del 2011, il romanzo al quale 
queste riflessioni sono dedicate, sembrano dunque il tentativo 
riuscito6 di cartografare la topografia fluida di lingue, culture, stati 

                                                        
2 Tra le numerose interviste disponibili si segnalano qui quella concessa a Jürgen 

Hosemann per la casa editrice Fischer Verlag (Bánk, Hosemann, Interview) e ad 
Andrea Pollmeier per la fondazione Faustkultur (Bánk, Pollmeier, Dynamik des 
Dreiecks). 

3 Braidotti, Soggetto nomade, 19. 
4 Il romanzo è tradotto in lingua italiana per i tipi di Neri Pozza con il titolo Il 

Nuotatore. 
5 Le citazioni dal romanzo in questo contributo saranno tratte dalla sua traduzione in 

lingua italiana, apparsa a cura di Riccardo Cravero con il titolo I giorni chiari. Al 
romanzo si rimanderà nel corpo del testo con la sigla GC seguita dal numero di 
pagina. 

6 Alla scrittrice sono stati nel tempo assegnati importanti riconoscimenti letterari. Tra i 
più prestigiosi ricordiamo qui solo il Deutscher Buchpreis (2003) e il Premio 
Chamisso (2004). 
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emozionali, lacerti memoriali di una vita trascorsa a camminare sul 
filo di due o più culture. Si tratta di una piccola produzione, nella 
quale, a ben vedere, lo spazio reale e memoriale viene continuamente 
costruito e decostruito in un esercizio di poiesis che si muove tra 
procedimenti di archiviazione e processi del ricordo soggettivo, in 
quell’opposizione tra ars e vis così ben descritta da Aleida Assmann 
nei suoi studi sulla memoria culturale7. 

I giorni chiari: funamboli su uno spazio tempo  

L’ars memoriale, intesa come “esatta riproduzione del dato 
immagazzinato”8 domina infatti il processo compositivo del romanzo 
d’esordio, Der Schwimmer, che narra dell’inquieto girovagare di un 
padre e dei suoi due figli all’interno del territorio ungherese a seguito 
dell’abbandono della madre. Die hellen Tage, invece, rappresenta una 
sperimentazione che tenta di unire all’archivio della memoria 
familiare, e dunque al bagaglio di dati mnestici ereditati da altri, la 
vis di esperienze che raccontano «inevitabilmente una dislocazione, 
una deformazione, un’alterazione, uno slittamento» legato 
all’esperienza del soggetto9.  

La trama, che si svolge a partire dagli anni Sessanta e segue poi le 
vicende dei protagonisti per circa un trentennio, parte con l’arrivo a 
Kirschblüt, un paesino del sud della Germania, sulle rive del Neckar, 
di una coppia di circensi ungheresi e della loro piccola figlia, Aja. A 
crescere la bambina è prevalentemente la madre, Évi, ex funambola, 
una donna strana che cammina nel giardino di casa e in tutto il paese 
“come se non ci fossero ostacoli, come se niente potesse ostruirle il 
passaggio” (GC, 10). Spontanea nei suoi modi di fare, generosa, 
ingenua, Évi è un essere fatato, capace di plasmare forme e materiali 
e di mitigare il dolore delle persone che la circondano. Dopo aver 
costruito per le sue donne una casa nella quale farà ritorno solo nei 
‘giorni chiari’ dell’estate, i giorni della spensieratezza e del bel tempo 

                                                        
7 Cfr. A. Assman, Ricordare, in particolare 27-33.  
8 Ibid., 29. 
9  Ibid. e 30. Ricordiamo che la lingua tedesca distingue semanticamente l’idea di 

memoria nei termini Gedächtnis (memoria nel senso di dato mnestico) e Erinnerung 
(nel senso di ricordo soggettivo). 
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celebrati dal titolo, Zigi, il padre trapezista e giocoliere, salperà per 
l’America per dedicarsi lì ai suoi spettacoli itineranti. Rimaste ad 
attenderlo di anno in anno in attesa del suo successivo ritorno, ad Aja 
e Évi non resterà che integrarsi, non senza difficoltà, nella vita del 
piccolo villaggio tedesco. Aja, una bambina dalle straordinarie 
capacità fisiche e intellettive stringe così amicizia con Seri, una 
coetanea orfana di padre che sarà la voce narrante del romanzo, e con 
Karl, un bambino la cui vita familiare è stata sconvolta dal rapimento 
del fratellino da parte di un presunto pedofilo. I tre bambini 
costruiranno nel tempo un solido triangolo umano, intrecciando le 
loro storie personali e quelle delle rispettive madri e legando, senza 
possibilità di districarli, i loro rispettivi destini al tentativo di 
annullare e mitigare gli effetti dei traumi che la vita, in modo diverso, 
aveva posto sulla vita di ciascuno.  

Sebbene le immagini della vita circense siano pressoché precluse 
al lettore, fatta eccezione di pochi passaggi necessari a raccontare la 
vita di Évi e Aja prima del loro arrivo in Germania, l’intera 
narrazione sembra dominata, sia nei suoi elementi diagetici che 
strutturali, dalla figura del funambolo, nella quale Bánk sembra 
sussumere la quintessenza del nomadismo. Quale espressione di una 
metafora della condizione esistenziale dell’uomo, in costante e 
precario equilibrio sul crinale delle scelte da compiere, dei traumi 
esistenziali da superare e degli equilibri psicologici, umani e affettivi 
da riconquistare, tutti i personaggi del romanzo si trasformano, così, 
in acrobati e si avviano a camminare sul filo precario delle loro 
esistenze, aiutandosi reciprocamente per non perdere l’equilibrio. 
Quella del funambolo e, in maniera più generica quella della 
sospensione, si realizza pertanto nel romanzo come una metafora 
performativa, “viva”, poiché essa “partecipa alla duplice tensione che 
connota l’imitazione”, esprimendo una forma di soggezione per la 
realtà e, allo stesso tempo, un tentativo di elevarsi al di sopra della 
stessa 10 , e, “assoluta” poiché tenta una descrizione euristica di 
questioni antiche e complesse, radicate nella storia dell’umanità11.  

                                                        
10 Ricoeur, La metafora viva, 56 e segg. 
11  Per il concetto di metafora assoluta si veda Blumenberg, Paradigmi per una 

metaforologia. 
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Strategie narrative e coscienza nomade 

Sul piano strutturale, la sospensione narrativa che domina la 
scansione degli eventi narrati fa sì che più della metà del libro 
s’incentri sugli anni dell’infanzia, producendo così quella distentio 
animi di agostiniana memoria, in cui, attraverso la narrazione, il 
passato e il futuro si annullano in un eterno presente di esperienze, 
destinate a ripetersi con significati e intensità diverse. L’acerba 
cornice degli anni giovanili è un elemento necessario a ‘configurare’ il 
tempo e le esperienze ‘prefigurate’ dal passato di ogni personaggio 
nelle possibili ‘rifigurazioni’ della vicenda 12  preannunciando, 
dunque, il finale aporetico di un ritorno a casa, di un percorso che, 
come nel primo romanzo, si fa nomade per seguire una traiettoria 
circolare 13 . La strategia narrativa incentrata sulla sospensione si 
avvale di numerosi altri elementi atti ad arricchire il corredo 
metaforico di un discorso sulla precarietà e sull’erranza. Sempre sul 
piano temporale è interessante notare come la percezione stessa del 
tempo differisca da personaggio a personaggio secondo il modo in 
cui essa è stata modificata nella storia personale di ciascuno da eventi 
o consuetudini: Évi, per esempio, è una donna con un’intelligenza a 
breve termine, la sua concentrazione nelle attività quotidiane è 
misurabile in piccoli segmenti temporali inferiori ai dieci minuti, 
esattamente l’intervallo di durata degli spettacoli nella sua passata 
carriera circense da funambola. L’intervallo di tempo con il quale 
Karl guarderà al mondo è invece segnato da una manciata di secondi, 
gli stessi che a uno sconosciuto in auto erano serviti per portare via il 
fratellino senza che nessuno potesse notarlo. In virtù di questa 
esperienza, che segnerà la sua vita quotidiana propagando il suono 
meccanico di un continuo clac-clac, il suo destino professionale sarà 
quello del fotografo, capace, nel tempo di uno scatto, di fissare la 
realtà nei suoi particolari.  

Nemmeno la scelta e la configurazione dei luoghi dell’azione si 
sottraggono alla strategia narrativa. Se da un lato il romanzo ben 
descrive il tentativo di una famiglia di diventare sedentaria e 
racconta il modo in cui stabilisce il suo domicilio in un dato luogo 
                                                        
12 Cfr. Ricoeur, Tempo e racconto, passim, e in part. 93. 
13  Per una lettura critica del romanzo Der Schwimmer si veda Perrone Capano, 

Topografie fluide. 
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geografico, acquisendo tutti quei dispositivi di riconoscimento sociale 
e politico necessari a integrarvisi (richiesta del passaporto, 
apprendimento linguistico, assunzione di una posizione lavorativa); 
dall’altro, attraverso la descrizione dei luoghi, le partenze, i ritorni e 
lo sviluppo delle vicende dei singoli personaggi, esso dà conto di 
quell’inquietudine esistenziale, della curiosità e della provvisorietà 
che ogni luogo assume nella percezione di un soggetto nomade.   

Il romanzo si apre e si chiude nella casa che Zigi ha costruito per 
le sue donne con le basilari nozioni da muratore apprese in un 
cantiere. Si tratta in realtà di un’abitazione che “non era una casa ma 
solo una casupola tenuta in piedi con assi e fil di ferro” (GC, 89), 
riconoscibile perché sospesa per aria, tenuta in piedi da mattoni posti 
sulla terra nuda. Priva di numero civico e adagiata poco fuori il 
centro abitato di Kirschblüt, dove cominciano i campi e s’incrociano i 
viottoli di ghiaia, poco distante dalla casetta cantoniera in un luogo 
che non è dunque né del tutto interno ma nemmeno assolutamente 
esterno alla comunità, l’abitazione delle due straniere capovolge il 
topos canonico della casa come luogo antropologico, per assumere 
quello di un “non luogo-empirico” secondo la definizione di quegli 
spazi effimeri e fluttuanti data dall’antropologo metropolitano Marc 
Augé14. Nello spazio delle sue sghembe stanze, in cui tutto sembra 
essere disposto in maniera provvisoria, si incontrano i destini e le 
esperienze di individui precedentemente estranei per formare uno 
spazio polifonico, nel quale si realizza l’incrocio virtualmente infinito 
di vicende personali, atti individuali e collettivi, pensieri e 
reminiscenze15. 

L’idillio dell’infanzia s’interrompe bruscamente sulla figura dei 
tre giovani protagonisti, ormai cresciuti, in procinto di lasciare la 
cittadina di Kirschblüht per cercare la propria fortuna altrove.  

 È in Italia, l’antica meta del Grand Tour, il luogo in cui Aja, Seri e 
Karl cui cercheranno un nuovo spazio nel quale ‘sospendere’ le loro 
esistenze, tentando, allo stesso tempo di costruire, ciascuno secondo 
le proprie possibilità e competenze, una propria identità lavorativa. 
Oltre all’evidente rimando autobiografico (Bánk stessa, come 
accennato, compì all’estero parte dei suoi studi universitari), la scelta 

                                                        
14 Marc Augé, Nonluoghi, 45 e segg. 
15 Ibid., 75 e segg. 



Funamboli in un circo non itinerante 91 

del “bel paese”, e in particolare della città di Roma come meta della 
“fuga” dei tre ragazzi dalla piccola provincia tedesca, si aggiunge a 
quelle riprese della tradizione letteraria dell’età di Goethe, che 
permeano il romanzo sia in senso strutturale (il modello narrativo è 
quello del Bildungsroman, ma molte sono anche le incursioni nel 
Märchen) che contenutistico (il viaggio in Italia e il bosco inteso nella 
doppia accezione romantica di luogo di perdizione e di conforto sono 
solo due tra gli esempi possibili). È Aja a scegliere Roma, puntando il 
dito a occhi chiusi sulla cartina, allo stesso modo in cui, anni prima, i 
suoi genitori avevano scelto Kirschblüt facendole fare quello stesso 
gioco sulle pagine di un atlante ma Seri, la narratrice, insinua il 
dubbio che l’amica avesse barato, sbirciando la cartina di nascosto. 
Nella percezione della coscienza nomade di Aja, Roma rappresenta il 
luogo in cui è possibile allontanare il gelo e la neve dalle loro vite, 
prolungando così la sensazione di benessere legata al ricordo delle 
lunghe estati chiare dell’infanzia (cfr. GC 271). In Italia ancora una 
volta i protagonisti vivono in un’atmosfera di sospensione spazio 
temporale: l’antico e glorioso passato cittadino continua a esercitare il 
suo fascino attraverso il potere delle macerie e dei monumenti 
opponendosi e, allo stesso tempo, integrandosi al presente dei rifiuti 
urbani. Il calore umano e il suono della lingua italiana che si posa 
“sulla città come una rete fitta”, segnano le giornate dei protagonisti 
compensando almeno in parte la perdita e la lontananza dal luogo 
natìo. Durante il soggiorno italiano il baricentro emozionale e 
affettivo dei tre giovani protagonisti è bilanciato, ma mai sostituito, 
dal desiderio di scoperta, dalla curiosità per il nuovo che li circonda, 
dalla necessità di costituire un nucleo di sentimenti e consuetudini da 
opporre alla Sehnsucht del luogo d’origine. Il futuro diventa per Seri, 
Karl e Aja una forma di coscienza nomade che individua nel transito 
e nel cambiamento un momento necessario della possibilità di de- e 
ri-territorializzazione. Roma, in quest’ottica, non è dunque un punto 
di fuga, ma un nuovo Zuhause (casa), in grado, attraverso i forti 
contrasti che lo caratterizzano, di risignificare e far sembrare meno 
gravoso e angusto il mondo originario. 

Così intrecciato, distribuito in una topografia topica di luoghi di 
memoria, declinato in una serie di metafore performative in virtù 
delle quali, fino alla fine, i personaggi restano sospesi su destini e 
direzioni mai pienamente frutto di scelte personali o casuali, il 
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romanzo di Bánk ci sembra un esempio perfetto di quel nomadismo 
che non intende essere “riproduzione e neppure mera imitazione” di 
esperienze altrui, ma piuttosto una “prossimità empatica, intensa 
interconnessione”16 con spazi, tempi e destini umani. In esso la cifra 
esistenziale dello spostamento, connaturata in particolare alle 
esistenze dei giovani protagonisti quasi come fosse il frutto di una 
tara genetica, non smette di attivarsi nemmeno di fronte al triste 
epilogo della vicenda, agli eventi che costringeranno parte dei 
personaggi a rinunciare alla loro esistenza nomade.  

Sarà in primis la narrattrice, Seri, a fare ritorno a casa 
abbandonando i “giorni chiari” dell’esilio romano. Questo suo 
tornare sui propri passi non deve essere letto come una rinuncia alla 
dimensione della libertà. Il richiamo dell’estraneo, la ricerca di 
possibilità di dislocazione e di ricollocazione resta infatti 
individuabile, proprio in chiusura, in un elemento sonoro che, 
usando le parole di Derrida17, diventa la traccia di un momento di 
differenza, nel quale il qui e l’altrove smettono di essere entità divise 
e contrapposte e convergono nella forma di un desiderio o un ricordo 
condiviso. 

 
Zigi ha messo a posto la porta sgangherata del cancello. Perché 
sia a posto quando arriverà l’inverno a coprire tutta Kirschblüt. 
Non sfrega più per terra, non sposta più sassolini nella 
polvere. Ma è un rumore che non mi lascerà mai, lo sento 
ancora ogni volta che apro il cancello e faccio i pochi passi 
sulle mattonelle malferme fino alla porta di casa di Évi, lo 
sento quello sfregare dei sassolini nella polvere, e sono sicura 
che lo sentono anche Aja e Karl (GC, 456-457). 
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Rimpatriarsi. 
La casa sonora di Amelia Rosselli 
 
Tommaso Gennaro 
 
 
 
 
 
 
 
 

il poeta abita nelle sue parole 
Paul Celan, Microliti. 

 
“Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione / 
fallace. Giunta in America fra i ricchi campi dei possidenti / e dello 
Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro. / Scappata 
dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa / dell’Ovest ove niente 
per ora cresce”1, Amelia Rosselli non fu un’apolide, tantomeno una 
cosmopolita; e la sua esperienza non è neppure propriamente 
rubricabile fra quelle delle scrittrici migranti – eppure migrò, in vita. 
Rifugiata, semmai, ma senza scampo.  

 
Non sono apolide. Sono di padre italiano e se sono nata a 
Parigi è semplicemente perché lui era fuggito con Emilio Lussu 
e Fausto Nitti dal confino a Lipari a cui era stato condannato 
per aver fatto scappare Turati. Mia madre lo aiutò a fuggire e 
quindi lo raggiunse a Parigi [...]. La Seconda guerra mondiale 
scacciò poi la mia famiglia (mia madre con me e i miei due 
fratelli ancora bambini o appena ragazzi) dalla Francia. Avere 
imparato l’inglese, quindi, oltre al francese, è dovuto alla 
guerra, perché allora andammo in Inghilterra e da lì fuggimmo 
poi via Canada verso gli Stati Uniti [...]. La definizione di 
cosmopolita risale a un saggio di Pasolini che accompagnava le 
mie prime pubblicazioni sul “Menabò” (1963), ma io lo rifiuto 

                                                        
1 Cfr. i versi di Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita!, in Rosselli, L’opera poetica, 

46. 
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per noi quest’appellativo: siamo figli della Seconda guerra 
mondiale. Quando sono tornata in Italia mi sono molto legata a 
Roma. Cosmopolita è chi sceglie di esserlo. Noi non eravamo 
cosmopoliti; eravamo dei rifugiati2. 

 
Nei versi citati in apertura, l’autrice svelava l’orizzonte 

topografico nel quale si mosse dalla nascita (1930), nel corso degli 
anni, fino a un momento imprecisato del suo per ora (più di trent’anni 
prima del suicidio, avvenuto l’11 febbraio 1996), presente 
dinamizzato mediante l’invocazione d’una speranza che si inverasse 
in un ulteriore passo in avanti – caratterizzando però, in questo 
modo, un orizzonte confinato all’interno di una sola delle dimensioni 
esperite nella perenne erranza (geografica, linguistica, mentale) che 
contraddistinse determinandola la sua esistenza. Un punto di vista 
efficace per leggere Amelia Rosselli può essere offerto da un aforisma 
di Paul Celan3, poeta che, come lei, condivise nella condizione di 
orfano errante il carattere tragico del XX secolo. Quest’aforisma (del 
1958), distillato nella forma adamantina e fulgida del microlite, insiste 
sul problema radicale che si pone a ogni scrittore esule, migrante o 
vagabondo, in viaggio, espatriato o rifugiato: la lingua. “Parlare, 
infatti, parlare come la propria madre, significa abitare, anche dove 
non c’è tenda” (Denn Sprechen, wie seine Mutter sprechen, heißt Wohnen, 
auch da, wo’s keine Zelte gibt)4. Per Amelia Rosselli, figlia della guerra, 
fu anzitutto la lingua del padre, Carlo (antifascista assassinato 
insieme a suo fratello Nello), quella dove abitare, e poi quella della 
madre, dell’amico fraterno Rocco Scotellaro, della nonna5, la lingua 
dei morti, e quella dei paesi dell’infanzia e dell’adolescenza, lingua 

                                                        
2 Intervista con Zacometti, “Figli della guerra”, 116-117 (corsivi miei). 
3 A fare per primo il nome di Celan a proposito della Rosselli fu Andrea Zanzotto, cfr. 

Zanzotto “Amelia Rosselli: Documento”, 127, ma si veda ora Baldacci, Fra tragico e 
assurdo e infra. 

4 Celan, Microliti, 64-65. 
5  “La morte della nonna, Amelia Rosselli, avvenuta nel 1954, sembra costituire il 

detonatore dell’ispirazione e nello stesso tempo il primo anello del ricordo di una 
lunga catena di lutti: la perdita del padre (1937) e della madre (1949), la lontananza 
e assenza dei fratelli, il naufragio della relazione con Tobino si intrecciano con la 
lancinante invocazione della figura di Rocco Scotellaro, amico della Rosselli 
scomparso prematuramente nel 1953” (La Penna, «La promessa d’un semplice 
linguaggio», 99). 
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degli anni di guerra: lingue da ricercare e integrare, per ricostruire 
una patria elettiva sconosciuta e in frantumi6. 

L’erranza imposta dal conflitto mondiale fece entrare in contatto 
la Rosselli con tre universi linguistici differenti (italiano inglese e 
francese). È proprio il rapporto di Amelia fu Carlo (fu Marion) con il 
linguaggio e con le lingue a fornire a questa poesia fondamenta 
permanentemente scosse da sismi. Amelia non era perfettamente 
trilingue, e la sua non era una canonica diglossia. Come lei stessa 
aveva ammesso, “tutte le migrazioni cui sono stata costretta hanno 
prodotto una dissociazione linguistica e di permanente inconsistenza. 
La lingua riflette tale situazione”7. L’opera in cui maggiormente si 
riflette questa “dissociazione linguistica” è Variazioni belliche, “o il 
teatro del lutto [...] l’allestimento tragico di una personalissima 
stagione all’inferno – un inferno che non conosce confini con il 
mondo dei vivi, che vi irrompe, che lo invade, lasciandovi le proprie 
tracce nefande, il proprio eccesso di orrore e di morte”8. Qui, ha 
spiegato Daniela La Penna, “le nozioni di confine e di frontiera” 
divengono “i punti cardine dell’elaborazione della dimensione 
topologica [...] e determinano lo spazio in cui l’io lirico si disloca e 
dispone i documenti del proprio sviluppo passionale”9; inoltre “la 
progressione narrativa in Variazioni belliche si risolve non in un 
sostenuto racconto ma piuttosto in un’ostensione sintagmatica”, dove 
“la voce lirica ‘risolve’”le tensioni ereditate dal passato plurilingue in 
‘documento’ della propria evoluzione stilistica ed esplora nuovi 
percorsi espressivi, imposti da una lettura sui generis della tradizione 
lirica italiana e modernista europea, coniugandoli in un ambiente 
testuale che enfatizza la loro paradossale contraddittoria 
coesistenza”10. Si profila quello che Silvia De March ha definito il 

                                                        
6 Cfr. i versi di Ho fatto la poeta, in Roselli, È vostra la vita che ho perso, 335-336. Per il 

“dramma biografico”, “sinedocche d’un dramma di colossali proporzioni”, cfr. 
Cortellessa, Una vita esposta, 44-46. 

7 Tandello, Amelia Rosselli, 18 (la citazione della Rosselli proviene “da un’annotazione 
inedita depositata presso il Fondo manoscritti dell’Università di Pavia”, ibid., 18, n. 
4). 

8 Ibid., 29. 
9 La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio», 41-42. 
10 Ibid., 32. 
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“trilinguismo, o meglio l’orfanità della lingua madre”11 di Amelia 
Rosselli. 

Si sa come la poetessa rifiutò categoricamente, per via della 
matrice inconscia, il lapsus individuato da Pasolini nel 1963 quale 
cifra stilistica della sua opera: l’idioletto rosselliano era semmai 
dominato da un inesauribile irredentismo geolinguistico, che tentava 
di incorporare, riappropriandosene, quegli spazi attraversati 
dall’autrice nel corso delle sue peregrinazioni giovanili – nata esule e 
vissuta in fuga dalla guerra – mediante una spirale centripeta che 
attraesse riassemblandoli gli sparsa fragmenta di idiomi e tradizioni 
incontrati negli anni di erranza. Non sono i fragments con i quali 
“puntellare le rovine” della vulgata eliot-poundiana (meditata, 
criticata e mai assorbita passivamente), ma proprio le lingue esperite 
a filtrare in quella della Rosselli che si fece, in questo modo, spazio 
abitativo riconciliante. 

Il centro geometrico ed esistenziale di Amelia Rosselli, disorbitata 
ancor prima di venire al mondo e dirottata per vent’anni in periferie 
sempre più estreme per poi conoscere un graduale riavvicinamento 
alla sua patria putativa, fino all’insediamento stabile (ma mai 
definitivo), fu l’Italia, conosciuta transfuga attraverso la voce della 
nonna che (come accadrà per un altro grande poeta di quella 
generazione, ma iperterritorializzato, quale Zanzotto) si fece 
mediatrice acustica d’un’iniziazione contagiosa, tutta auricolare e che 
pure s’infiltrò nell’intimo dell’identità della poetessa, fino a spingerla 
a cercare, nelle sue raccolte, quella “compresa favella che fa sì che 
l’amore resta”12. 

La poesia della Rosselli compie un viaggio a ritroso lungo una 
cartografia sentimentale segnata dai lutti, attuando un movimento di 
rivendicazione di spazi che la porta ad individuare una patria 
putativa – seppure virtuale – nella lingua ricercata, modellata e infine 

                                                        
11 De March, “L’eloquenza della fisicità”, 364; ma cfr. anche la definizione della stessa 

come “pronuncia orfana” in Baldacci, Fra tragico e assurdo, 180. Ha scritto Francesco 
Carbognin che nelle Variazioni belliche emerge “una attitudine [...] all’allestimento 
di situazioni testuali segnate dall’ibridazione e dal contrasto dei materiali linguistici, 
connessa a una matrice biografica ma sperimentalmente coltivata” (dalla Notizia 
sui testi di Variazioni belliche, a cura di F. Carbognin, in Rosselli, L’opera poetica, 
1302). 

12 Rosselli, L’opera poetica, 18. 
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adottata come luogo d’appartenenza, spazio vitale, anzi, familiare nel 
quale esistere esprimendosi13. 

Neppure la “noce protettiva”14 della sua Roma riuscì a resistere 
alle infiltrazioni di quel male che minò sempre più irrimediabilmente 
la sua salute psichica (“mentre nel male il vivere / si fa complesso”)15; 
infranta, lasciò trapelare il Tremendo a cui la Rosselli si fece sempre 
più prossima. Una “vicinanza al Tremendo” che fu alimentata dai 
suoi sconfinamenti, viaggi nelle terre straniere ma familiari di Sylvia 
Plath (tradotta già dagli anni 1974-75) ed Emily Dickinson 
(fiancheggiata in articulo mortis nel 1996)16. Nei suoi versi riecheggia il 
“ritornello della disfatta”; la “continua frana” 17  che s’ingrossava 
dentro di lei e si fece infine valanga. “Quando la realtà venne con il 
suo inalterabile / albero della giustizia io in fondo ero quasi 
pronta!”18. Andrea Cortellessa, dopo aver citato un verso e mezzo 
della Rosselli intriso di tragicità pendente, “with the hatchet behind 
our / shoulders”, ed evocato Paul Celan, ha ricordato le parole di 
Antonella Anedda: “il ritmo del Novecento è quello degli inseguiti”19. 
E perennemente braccata si sentì, negli ultimi anni, la Rosselli, 
incalzata da nemici inesistenti che però non smisero di ricercarla. 
Non riuscì ad espatriare, inseguendo lei stessa una libertà 
inafferrabile e costantemente vagheggiata20. Concluse la sua vita alla 
ricerca della libertà dagli incubi, e, in contumacia, da questa vita si 

                                                        
13 La Penna sottolinea nella Rosselli “la volontà di considerare la propria opera come 

una struttura dotata di una propria grammatica, e per questo complessa, 
tautologica e autoreferenziale”, La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio», 
47. Per un’analisi minuziosa dell’opera si veda Carbognin, Le armoniose dissonanze, 
15-44. 

14 “Vivere a Roma è stato per me come stare in una noce protettiva”, Detti, In una noce 
protettiva, 152. 

15 I versi sono tratti da Se sinistramente, ti vidi in Roselli, L’opera poetica, 482. 
16 Cfr. Pesatori, “L’Illocazione. Lo spazio della poesia in Emily Dickinson e Amelia 

Rosselli”, 267-271 e Cortellessa, “Amelia Rosselli, una vicinanza al Tremendo”, 
333-sgg. 

17 Baldacci, Fra tragico e assurdo, 162. 
18 Cfr. i versi di Sventravo il nodo della questione ma mi si ribatteva in Rosselli, L’opera 

poetica, 166. 
19 Cortellessa, “Amelia Rosselli”, 45 (la frase dell’Anedda si trova in Anedda, “Una 

musica diversa”, 325-332). 
20 Si veda la lettura tematica offerta da Venturini, Dove il tempo è un altro, 103-125. 
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astenne. La libertà come ultima rotta: “libertà va cercando, ch’è sì 
cara / come sa chi per lei vita rifiuta”21.  
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Sedimentazione geografica dei nonluoghi: 
transito/arrivo/ritorno 
 
Giulia Iannucci 
 
 
 
 
 
 
La riflessione qui proposta vuol muoversi a partire dall’analisi di quei 
tre momenti – il transito, l’arrivo e il ritorno – che possono essere 
ritenuti fondanti di ogni movimento migratorio non ultimo, quello 
della migrazione al femminile. Quando si parla di scrittrici migranti, 
o di arte nomade tout court, diviene certamente di primaria 
importanza portare esempi individuali e diversificati, ma è 
altrettanto rilevante cercare di analizzare tale processo servendosi di 
associazioni e strumenti comuni. Il fenomeno della migrazione 
geografica, culturale, linguistica o religiosa, che tocca molto vicino la 
società odierna, infatti, è giunto ad assumere un aspetto uniformato 
attraverso un processo omologante, che lega quindi tra loro vicende 
molto simili. 

Il movimento di un individuo da un luogo e verso un luogo è fuga 
e arrivo geografico e spaziale, come è anche svuotamento del paese di 
origine e riempimento del paese d'arrivo. Tale meccanismo aziona 
un'operazione di riempimento e rigonfiamento geografico e culturale 
degli interstizi urbani e rurali che, apparentemente vuoti fino a quel 
momento, vengono colmati dalla co-presenza dell'altro. O meglio, gli 
spazi che creano interesse sono gli spazi, o nonluoghi, che si vengono 
a modificare dopo la sedimentazione (temporale o continuata) 
dell'estraneo. Ciò che ne deriva è la conseguente messa in azione del 
processo di gentrificazione dell'indigeno che è costretto ad errare, 
spinto come nel gioco del domino, verso la posizione successiva. 

Attraverso dunque un'analisi sociologica e al contempo 
urbanistica del movimento e della staticità migrante, momento diviso 
in transito/arrivo/ritorno, e della possibilità di sedimentazione della 
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migrazione stessa, le eterotopie (Michel Foucault) e/o nonluoghi 
(Marc Augé), intesi come continuum eterogeneo in relazione al 
fenomeno delle donne migranti, si pongono come interstizi o punti di 
fuga spaziali e identitari, contrapposti alla realtà geografica che li 
circonda, dove l'estraneo non può più essere considerato in quanto 
tale.  

Innanzitutto risulta fondamentale l'analisi del concetto di 
eterotopia, ossia di formazione spaziale agglomerante e composita in 
relazione al fenomeno della migrazione. Tale idea, immanente e 
trascendente al contempo, è concettualizzabile solo se pensata nella 
sua dualità: non solo estraneo e migrante, ma anche interno e 
stanziale. Le eterotopie sono state significativamente analizzate da 
Michel Foucault in numerosi scritti e spesso in contrapposizione 
all'idea di utopia, in quanto “utopie situate”, “luoghi reali fuori da 
tutti i luoghi”1, contro-spazi “che hanno la particolare caratteristica di 
essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, 
neutralizzare o invertire l'insieme dei rapporti che essi stessi 
designano, riflettono o rispecchiano”2. 

L'eterotopia, come spiegato da Mauro Ponzi, è un tra, uno 
zwischen, non solo spaziale ma anzitutto culturale, uno spazio 
intermedio appunto:  

 
Tra lo spazio del proprio e quello dell'estraneo si crea una zona 
intermedia e proprio in questo spazio intermedio si colloca la 
comunicazione interculturale: in questo Dazwischen che è 
anche lo spazio degli studi culturali. E la caratteristica […] è 
proprio quella di collocarsi nel mezzo, “tra” diverse culture, 
quella di non essere riconducibile unicamente a questo o a 
quello, ma di essere “tra” questo e quello3. 

 
In secondo luogo, specularmente e parallelamente, l'idea di 
nonluogo, concettualizzata dall'etnologo francese Marc Augè con cui 
identifica “gli spazi della circolazione, della distribuzione e della 
comunicazione, dove non si lasciano cogliere né l'identità, né la 

                                                        
1 Foucault, Utopie, 13. 
2 Foucault, Archivio Foucault, 310. 
3 Ponzi, Identità multipla, 89. 
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relazione, né la storia, e che mi sembrano specifici dell'epoca 
contemporanea” 4 , diviene spazio globale per eccellenza. Infatti, 
seguendo la dicotomia di Augè secondo cui globale “è ciò che 
appartiene al sistema della globalizzazione” e “locale rappresenta ‘ciò 
che sta fuori’, cioè che è esterno: l'esterno è il locale, ciò che non è 
ancora integrato alla rete”5, e pensando al movimento dei migranti, e 
in particolare, a quello delle donne, locale, ossia esterno, coincide con 
delimitato e identitario. Locale corrisponde quindi alle zone di 
sedimentazione culturale che nascono già racchiuse all'interno e che 
segnano, attraverso confini immaginari ma urbanisticamente reali, 
costituiti dalle persone che si spingono fino alle strade più esterne del 
loro ghetto, dei veri e propri luoghi.  
In questo caso non si tratta di assimilazionismo o comunitarismo, né 
tanto meno di multiculturalismo. In questo contesto i sistemi 
integrativi falliscono nel momento in cui non si cerca alcun tipo di 
fusione geografica o culturale. Ognuno occupa la propria zona 
stabilita, sorta come fase finale e stabilizzatrice del grande processo 
di gentrificazione e non è costretto a perdere la propria identità, per 
quanto concerne le minoranze, o a stravolgere la propria, in relazione 
alle maggioranze. Si tratta di un semplice meccanismo di 
adattamento superfluo che fa sì che “i due gruppi possano occupare 
una data area senza perdere la loro identità separata perché a ognuno 
è consentito di vivere la propria vita interiore, ed ognuno in qualche 
modo teme o idealizza l'altro”6. 
Essi sono luoghi identificati e identificanti, contrari ma limitrofi a 
quelli che noi vogliamo intendere in quanto nonluoghi o eterotopie. 
Questi ultimi definiscono il concetto generale di globale. Essi sono a-
spaziali/identitari/locali. Corrispondono infatti alle zone ibride dove 
si colloca tanto il migrante quanto il locale in un finto e superficiale 
scambio identitario e culturale che rende possibile una parvenza di 
coabitazione tra unità differenti.  
Il supermercato, già analizzato in quanto nonluogo sempre da Augé7, 
appare nell'ambito della presente speculazione come una perfetta 

                                                        
4 Augé, Tra i confini, 42. 
5 Ibid., 9. 
6 Wirth, Il ghetto, 223. 
7 Augé, Nonluoghi, 97. 
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illustrazione spaziale di quello che si vuole dimostrare. Il grande 
supermercato, o ipermercato, contiene al suo interno tutte le realtà 
identitarie sotto forma di cibo, non sono a livello urbano, ma 
piuttosto a livello internazionale. Ogni singola rappresentazione 
metonimica della cultura di riferimento, ad esempio la pasta per 
l'Italia, l'udon per il Giappone, le sarmale per la Romania, come il 
kebab per la Turchia, trovano una reale sedimentazione spaziale 
all'interno dei dipartimenti del supermercato i quali però, in quanto 
spazi ibridi, permettono solo una superficiale modalità di 
integrazione tra di essi. I prodotti, infatti, occupano posizioni 
specifiche e settoriali, spazi determinati che a volte non entrano 
neppure in contatto e che anzi, rispetto al cibo appartenente alla 
cultura dominante del luogo, vanno ad assumere una posizione di 
importanza minore. Essi ci sono, convivono con le altre identità 
culturali, si incontrano con esse all'interno di questo spazio ibrido e a-
spaziale ma non creano contatto. Sono i perfetti rappresentanti degli 
individui che all'interno della realtà urbana e rurale si muovono e 
attraversano i nonluoghi, attraversati allo stesso modo dai migranti, 
senza dover essere coscienti del multiculturalismo che 
rappresentano. Nel supermercato, luogo del globale, i prodotti 
singoli e culturalmente eterogenei vengono acquistati e fatti ‘evadere’ 
per poi essere subitamente reintegrati all'interno dei quartieri e delle 
aree, e quindi luoghi del locale, occupati a loro volta dai loro unici 
possibili fruitori, gli individui che rappresentano quel tutto culturale 
che era a sua volta metonimicamente rappresentato dai prodotti 
esposti sugli scaffali del grande supermercato metropolitano.  
E così, come il supermercato, anche il treno suddivide in 
compartimenti, e successivamente in posti specifici e assegnati, le 
persone che transitano su di esso. Esse hanno sicuramente un 
Hintergrund differente ma sono accomunate dalla meta da 
raggiungere e dalla cultura che li domina (e li ospita). Emine Sevgi 
Özdamar diviene quindi scrittrice anche di nonluoghi in movimento: 
 

Sedevo in uno scompartimento con un lavoratore turco 
di Francoforte, un lavoratore greco di Düsseldorf e due 
lavoratori jugoslavi di Augusta. […] Intonavano canti 
d'amore e di nostalgia per le loro donne e li traducevano 
per noi nel loro tedesco stentato. Poi anche il greco 
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Stephane sentì di dover intonare un canto d'amore e di 
nostalgia e anche lui lo tradusse per noi in tedesco. 
Allora fu la mia volta a dover cantare un canto turco e lo 
tradussi per loro. Greci, jugoslavi, turchi in uno 
scompartimento, il tedesco come lingua comune. 
Ognuno usò le immagini della propria lingua madre, 
ognuno trovò la propria lingua tedesca. Ne venne fuori 
quasi un oratorio sul treno8. 

 
Ma il movimento migratorio non è solo transito. La fase successiva è 
quella dell'arrivo in terra straniera dove non si viene accolti o 
semplicemente aspettati, dove ci si ritrova in spazi perduti, forse 
neppure segnati sulle mappe, che accolgono voci diverse che 
rimangono inascoltate. Sulla scia dell'esperienza tedesca di Marisa 
Fenoglio, anche l'arrivo a Niederhausen diviene nonluogo 
generalizzato: 
 

Ricordo che il posto dove arrivammo nel 1957 era un 
coagulo di profughi, i famosi “cacciati dalla patria”, 
fuggiti dai confini orientali della Germania all'arrivo dei 
russi, lasciandoci case e beni. Una genia di pionieri che 
pensava a costruirsi un futuro con la manna delle 
agevolazioni fiscali. [Loro erano] indefessi artefici della 
ricostruzione tedesca, accasati in alloggi popolari tra 
distese di boschi e di prati, persone modeste come le loro 
case, che andavano sempre di fretta per strade senza 
marciapiedi, tra le gru di cantieri che emergevano dal 
verde come alberi maestri, spinte da una volontà 
indomabile e per me misteriosa9. 

 
La scrittrice, piemontese di origine ma tedesca di adozione, giunge 
però alla perfetta, ma non voluta, realizzazione dell'eterotopia nel 
suo disperato tentativo di ritorno in Italia e successivamente a 
Berlino. Nel romanzo Il ritorno impossibile infatti cerca in tutti modi di 
ritrasformare Alba, la sua città natale, da spazio/nonluogo in luogo, 

                                                        
8 Palermo, “La scrittrice in transito”, 283. 
9 Fenoglio, Il ritorno impossibile, 102. 
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giungendo alla conclusione che l'Italia non fa più parte della sua 
identità. Nel suo attraversare spazi un tempo domestici si sente 
derubata ma ladra al contempo: 
 

Tutto quello che mi era stato quotidiano, familiare, 
intimo, era diventato pieno dominio altrui.  
Dove sono le persone che passavano giornalmente 
davanti al nostro negozio, gente che dava a quelle piazze 
un viso, un'andatura, una moda, su cui si poteva far 
conto, le rappresentava, le occupava, le rendeva 
affidabili, tipi che si trovano in tutte le città, ma ognuna 
aveva i suoi? Città dove si viveva tutto l'anno, per anni, 
salvo qualche sparuto giorno di ferie? […] La voce 
tedesca mi riagganciò al presente. Le risposi con 
obbedienza automatica, incondizionata, patriottica, 
rientrai pecorella smarrita nei sacri recinti della mia 
nuova appartenenza10.  

 
Ma, una volta abbandonata definitivamente l'inutile speranza di 
ritrovare nell'Italia un posto in cui tornare e sentirsene parte, il 
sentimento permane anche se delocalizzato geograficamente. Se la 
Berlino del passato era stata per la scrittrice motivo di orgoglio 
davanti agli italiani, la Berlino di ora diviene essa stessa nonluogo, 
simbolica del globale, riunendo in sé numerose etnie private della 
loro identità che attraversano una città disorientata e disorientante:  
 

Una sorta di spensierata extraterritorialità alleggerisce il 
tutto, ed esonera da ogni appartenenza e responsabilità. 
Dove nessuno ti conosce puoi essere chiunque. È la tua 
città perché cammini sulle sue strade, usi le sue 
strutture, paghi le sue tasse o ricevi le sue sovvenzioni, 
ma non muoveresti un dito per salvare qualcuno e 
salvaguardare qualcosa. Non c'è impegno di qualunque 
tipo senza radicamento sul posto, e la pace stessa ti 
esime dal quotidiano a fare grande azioni. C'è 
un'oscurità dinamica nella metropoli che assoggetta il 

                                                        
10 Ibid., 103-104. 
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singolo, lo rende oggetto, soggetto che lo ridiventa 
quando torna a casa, se una casa ce l'ha. Lì cadono i 
sostegni della city e si riprende possesso di se stessi, nel 
bene e nel male. Lì si ritorna berlinese, o turista, o 
profugo o clandestino11. 

 
Una città, la “più pulsante metropoli del suo emisfero”12, come 

quella descritta da Terézia Mora nel romanzo Tutti i giorni, metropoli 
a/identitaria e inaccessibile nel suo vorticoso compenetrarsi di etnie. 
Essa possiede la maggior parte delle caratteristiche del mondo 
bianco, est-ovest-nord-sud, e in più un pizzico di Asia e addirittura 
un po’ d’Africa. “Religioni! Etnie! Oh, si potrebbe aprire la finestra e 
sentire sulla pelle l’air famosa di questa città che soprattutto di 
inverno, che qui per tradizione comincia il dieci di settembre, puoi 
farci immediatamente conto, ha soprattutto odore di carbone, ma 
purtroppo le finestre non si possono aprire, un meccanismo di 
chiusura sconosciuto, e poi è rotto”13. 
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Tunnel di boschi, passaggi di parole. 
La casa di Mariam Petrosjan 
 
Barbara Ronchetti 
 
 
 
 
 
Transiti e fughe tra lingue e culture 

Mariam Petrosjan, una voce femminile di artista e tre alfabeti 
dislocati sulla mappa d’Europa: cirillico, armeno1, latino. 
 

 

Мариам Петросян

ՄարիամՊետրոսյան

Mariam Petrosjan

 
 

Figura 1. Sullo sfondo di un’Europa dai pallidi confini, come la letteratura del nostro 
tempo, il nome della scrittrice sorvola le aree linguistiche russa, armena e italiana. 
Progetto a cura di Barbara Ronchetti 
 

Pittrice, grafica, disegnatrice di cartoni animati, Petrosjan è autrice 
(fino ad ora) di un unico romanzo che racconta infiniti passaggi; 
transiti fra infanzia e mondo adulto, fra interezza e mutilazione dei 

                                                        
1  Un ringraziamento affettuoso a Mariné Miskarian per le amichevoli consulenze 

sull’alfabeto armeno e i siti web in lingua armena. 
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corpi, metamorfosi di luoghi segnati dalle esperienze di crescita. La 
riflessione che intendo presentare, seguendo le mutazioni descritte da 
Petrosjan, deve essere considerata un’ipotesi di lavoro, una direzione 
dello sguardo verso i transiti e le visioni dello spazio orientale 
d’Europa negli ultimi decenni. 

Sullo sfondo delle considerazioni attorno al presente della 
scrittura di Mariam Petrosjan, vorrei far risuonare le parole di Marc 
Chagall, artista ebreo nato in Bielorussia, al tempo regione 
dell’Impero russo, più volte esule dai luoghi delle sue esperienze 
emotive, estetiche ed esistenziali. Il nome ricevuto alla nascita è 
Moshe (Moishe in yiddish, in russo Moisej) e si immagina abbia 
scelto di cambiarlo all’inizio del soggiorno parigino. Il cognome 
d’origine, Segal, assai diffuso in Bielorussia, era già stato trasformato 
in Šagal secondo la grafia del cirillico (Шагал), e diventa Chagall 
nella trascrizione francese. Diviso e unito allo stesso tempo dagli 
spazi e dalle lingue che ha attraversato, l’artista accoglie e trasforma 
le sue molte identità; egli non si limita a firmare i quadri, dissemina 
spesso i caratteri che compongono il suo nome, nelle diverse lingue, 
entro lo spazio del dipinto, firma, nome, identità molteplici, 
diventano elementi costruttivi della sua opera. In una celebre tela del 
1915, pur utilizzando la grafia latina per la firma, sulla parte bassa a 
destra del dipinto, l’artista incastona il nome originario in caratteri 
ebraici, [ל] מ ש ה ס ג (MShHSG[L]), fra citazioni bibliche che narrano la 
storia di Isacco riportate sul lato sinistro della superficie circolare 
dello sfondo2. In viaggio fra patrie diverse, a tutte forse estraneo e di 

                                                        
2 Si veda Marc Chagall, L’ebreo in rosso, 1915, Olio su cartone, 100x80,5 cm., Museo 

Nazionale Russo, San Pietroburgo, http://rusmuseum.ru/ (il dipinto è conosciuto 
anche come L’ebreo rosso, L’ebreo rosa, L’ebreo in rosa). Dello stesso artista cfr. anche 
Hommage à Apollinaire (1912-13), Olio, polvere d’oro e argento su tela, 200 x 189,9 
cm, Stedelijk Van Abbe museum, Eindhoven, http://vanabbemuseum.nl/: nel luogo 
in cui dovrebbero battere le dodici, si trova il cognome dell’artista, con e senza 
vocali, e il nome proprio in caratteri latini ed ebraici; cfr. Id., La presa di tabacco 
(1912 (?)-1915), Olio su tela, 128x90 cm., collezione privata: un anziano religioso 
siede davanti a un libro di studio sul quale è scritto, rivolto verso l’osservatore, il 
nome ebraico di Chagall, mentre nell’angolo inferiore destro del quadro, è apposta 
la firma dell’artista in caratteri latini, capovolta, in direzione dell’uomo ritratto; Id., 
Paesaggio cubista, 1919-20 (sul quadro 1918), Parigi, Centre Pompidou, Musée 
national d’art moderne, https://www.centrepompidou.fr/ , donazione Ida Chagall, 
1984, 100 x 59 cm., olio, tempera, grafite, biacca su tela: sul lato sinistro della tela il 
nome di Chagall ricorre 11 volte in russo, 3 in francese e 1 in ebraico. O ancora ne 
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tutte partecipe nell’arte, Chagall intreccia la ricerca estetica con gli 
spostamenti fisici tra terre lontane che sempre incontrano e si 
scontrano con i grandi eventi della storia3. 

Nelle ultime pagine della sua autobiografia, composta in russo nel 
1921-22 prima di lasciare definitivamente la Russia, Chagall scrive: 

 
Mi trascino per le vie di Mosca. […] 

Penso più volentieri ai miei genitori, a Rembrandt, a mia 
madre, a Cézanne, a mio nonno, a mia moglie. 
             - Sarei andato in Olanda, nel sud dell’Italia, in 
Provenza, e spogliandomi degli abiti avrei detto: 

- “Miei cari, vedete, sono tornato a voi. Sono triste 
qui. La cosa che desidero è fare dei quadri e ancora qualche 
cosa. 

- Né la Russia imperiale né la Russia dei Soviet hanno 
bisogno di me. 

- Io sono incomprensibile per loro, straniero. 
- Sono certo che Rembrandt mi ama”4. 

 
Nelle righe conclusive dello stesso scritto, Chagall, che aveva 

appreso il russo con lo studio, di fronte al dolore della ‘sua’ terra 
russa s’innalza come le figure dei suoi dipinti al di sopra della storia 

                                                                                                                      
La deposizione (1941), Inchiostro e tempera, 49,5 x 32,4 cm., Collezione privata, 
realizzata nel pieno della seconda guerra mondiale, le lettere ebraiche del nome 
dell’artista sostituiscono l’iscrizione INRI sulla croce. 

3  Gran parte delle esibizioni dedicate all’arte di Chagall negli ultimi decenni 
ripercorrono i suoi spostamenti artistici, geografici ed esistenziali. Fra i moltissimi 
esempi ricordo alcune mostre di impianto teorico diverso che pure seguono il 
medesimo tragitto: Vitebsk: 1887-1906; San Pietroburgo: 1906-1910; Parigi: 1910-
1914; Russia: 1914-1922; Berlino: 1922-1923; Parigi: 1923-1941; America: 1941-1948; 
Francia: 1948-1985. Cfr. Marc Chagall, Disegni, gouaches, dipinti 1907-1983, Milano, 
Electa, 1984 (ed. originale Paris 1984), Catalogo della mostra ospitata a Roma, 
Musei Capitolini, 6 novembre 1984-13 gennaio 1985; Marc Chagall 1908-1985, Roma, 
Leonardo-De Luca Editori, 1992, Catalogo della mostra ospitata a Ferrara, Palazzo 
dei Diamanti, 20 settembre 1992-3 gennaio 1993; Marc Chagall. Les années russes, 
1907-1922, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1995, Catalogo della 
mostra ospitata a Parigi, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 13 aprile-17 
settembre 1995; Marc Chagall. Il teatro dei sogni, Milano, Mazzotta, 1999, Catalogo 
della mostra ospitata a Roma, Museo del Risorgimento, Complesso del Vittoriano, 
8 ottobre 1999-23 gennaio 2000. 

4 Marc Chagall, La mia vita, 178-179. 
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transitoria, dello spazio chiuso, e riconosce l’orizzonte illimitato 
dell’arte: 

 
Quei cinque anni [dal 1917 al 1922] ribollono nella mia anima. 
 Sono dimagrito. Ho persino fame. 
Ho voglia di rivedervi, B …, C …, P … Sono stanco. 
Ritornerò con mia moglie, con mia figlia. 
Mi sdraierò accanto a voi. 
E forse l’Europa mi amerà e, insieme a lei, mi amerà la mia 
Russia. 

     Mosca 19225 
 
Nelle parole di Chagall è testimoniata l’impossibilità di essere 

‘visto’ e quindi amato, nella sua patria/non patria russa, come essere 
umano e artista. L’“opacità”, la non riconoscibilità di persone, fatti, 
relazioni, è stata riconosciuta come caratteristica fondante di ogni 
epoca di reazione politica, di degrado sociale e culturale e posta al 
centro di una installazione del 2007 che vuole essere “una reazione 
artistica alla situazione sociale della Russia contemporanea” 6. Per 
attraversare questa fuliggine che avvolge la vita delle persone in 
momenti storici di disagio sociale è necessario uno “sguardo a 
collage” 7  o una visione da funambolo, come mostrano le 
innumerevoli immagini circensi delle tele di Chagall, che catturi la 
pluralità delle intonazioni, restituisca alle coscienze il pensiero 
dell’altro, vicino, lontano o immaginario. 

 

                                                        
5 Ibid., 182. 
6  Si veda Ilya Budraitskis, Alexandra Galkina, David Ter-Oganjan. Imperspicuitas, 

installazione (2007), riprodotta in Misiano, Progressive Nostalgia, 131. 
7  Definizione ripresa dal contributo dello storico dell’arte uzbeco (residente a 

Montreal) Boris Chukhovich, Dopo la catastrofe, in ibid., 210. 
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  Figura 2. Marc Chagall, Il circo è qua (1968), 12 colori in granolitografia, 1989-90,  

13/7.500, cm. 60x80, Collezione privata 

 
Di personaggi funambolici è costellata la La casa del tempo sospeso 

di Mariam Mariam Petrosjan8. Il romanzo prende forma lentamente, 
attraverso una scrittura che si distende per tre lustri, cresce con la sua 
autrice, con i personaggi che lo popolano, ragazzi disabili allontanati 
dalle loro famiglie; la costruzione del testo, che occupa quasi mille 
pagine, si intreccia con la dissoluzione dello spazio sovietico, con il 
sorgere di nuovi confini, di domande aperte sul proprio ruolo e sulla 
propria riconoscibilità individuale. 

Mariam Petrosjan è nata nel 1969 e Erevan, in Armenia (al tempo 
repubblica dell’Unione Sovietica), in una famiglia di artisti. I genitori, 
in pensione, si sono trasferiti in Canada mentre la scrittrice vive 
attualmente con due figli e il marito nella città nativa, oggi capitale 
della Repubblica armena. Petrosjan ha studiato grafica all’Istituto 
d’Arte, specializzandosi in disegno d’animazione; nel 1989 comincia 
a lavorare a Erevan per la casa di produzione cinematografica 
sovietica “Armenfil’m”, poi si trasferisce a Mosca e per due anni 
collabora con la “Sojuzmul’tfil’m”. Nel 1995 torna a Erevan e 

                                                        
8 Petrosjan, La casa del tempo sospeso. D’ora in avanti si indicherà il romanzo nel testo tra 

parentesi tonde con la sigla CTS seguita dal numero di pagina. 
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riprende a lavorare all’”Armenfi’lm”, ora società armena, dove resta 
fino al 2007. Ogni generazione sceglie i propri orientamenti entro il 
campo di possibilità che si dispiega dinanzi al suo sguardo e queste 
possibilità sono il dono che essa riceve dal passato9. I secoli in cui 
nacque e si consolidò l’Impero Russo furono segnati da scoperte, 
appropriazioni, conquiste territoriali, spostamenti di popolazioni, 
messa a coltura di terre vergini, interventi che ridisegnano il 
paesaggio geografico, sia all’interno, sia al di fuori dei confini 
(mobili) dello stato. La Russia “ha combinato a lungo la sua 
espansione territoriale con una intensa politica di migrazioni”, spesso 
forzate (dal potere centrale o dagli eventi). “Illeciti o preordinati”, 
spontanei o imposti, questi movimenti di persone “hanno dilatato e 
reso incerto il rapporto fra esterno ed interno”. Le coordinate spaziali 
in opposizione fra loro “erano subordinate a concezioni intuitive di 
ordine temporale […] Mentre le frontiere politiche e militari si 
espandevano all’esterno, il cuore dell’Impero restava arretrato e 
doveva essere colonizzato sempre da capo”. Antiche zone di 
‘colonizzazione’ erano avvertite come familiari, territori di recente 
occupazione come stranieri. Interno ed esterno si scambiavano di 
continuo 10 . Di questi passaggi è costellata l’eredità culturale 
contemporanea dello spazio orientale d’Europa narrato e vissuto da 
Petrosjan nella casa da lei costruita. 

L’artista armena ha pubblicato Dom v kotorom … in lingua russa, 
nel 200911, dopo aver lavorato alla sua stesura per più di un decennio 
e nello stesso tempo ha creato illustrazioni per il libro, disegni, dipinti 
e bozzetti ispirati ad esso12; in diverse interviste ha dichiarato di non 
avere intenzione di scrivere altri romanzi perché la sua urgenza era 
dare forma a quel mondo, al contempo reale e immaginario, che 
risuonava nella sua mente e le chiedeva di modellare le voci e i volti 
del suo tempo in transito, che hanno lentamente preso vita nel testo13. 

                                                        
9 Cfr. Etkind, Internal Colonization, 249 (trad. mia). 
10 Cfr. ibid., 250 (trad. mia). 
11 Petrosjan, Dom v kotorom…. 
12  Cfr. http://www.litsnab.ru/literature/5771, dove sono riprodotti alcuni disegni di 

Petrosjan. 
13 Cfr. articoli, interviste e recensioni pubblicate in rete, soprattutto dopo il grande e 

inatteso successo del romanzo che ha ottenuto premi importanti e riconoscimenti 
prestigiosi, sia da parte della critica che dei lettori: 
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Il titolo scelto dalla traduttrice italiana, La casa del tempo sospeso, pur 
discostandosi radicalmente dall’originale “la casa in cui…”, anticipa 
la realtà impalpabile di quello spazio chiuso e sovratemporale entro il 
quale vivono ragazzi con difficoltà fisiche e psichiche di vario genere, 
lontani dalle famiglie, presenti solo di rado nel testo, senza un 
autentico ruolo.  

Identità disegnate nel paesaggio 

Per avviare la riflessione e tratteggiare il campo della ricerca mi è 
sembrato importante avvicinare il romanzo di Mariam Petrosjan alle 
opere di alcune artiste contemporanee che hanno disegnato il tempo 
presente dell’est europeo in transito, muovendo da una comune 
cornice materiale. 
Fra il 2010 e il 2011, 150 artisti appartenenti a diverse generazioni, 
provenienti dalle regioni orientali d’Europa, dalla Russia alla 
Kamčatka, dall’Ucraina all’Uzbekistan, dall’Armenia al Kazakstan, 
alcuni noti, altri emergenti, sono stati invitati a realizzare un’opera di 
dimensioni fisse, 10x12cm, per esprimere la loro: “personale 
interpretazione del mondo e del nostro tempo”. Tratto comune a 
tutte le opere è il “sentimento dell’oggetto-quadro” che, nei limiti di 
un unico formato, dà voce a letture diverse della realtà, variando dal 
tragico al burlesco, utilizzando materiali che vanno dalla pittura 
tradizionale alla video-arte, il collage, la fotografia, gli stucchi, i 
rilievi, la grafica. La raccolta, esposta in una mostra e pubblicata in 
catalogo 14 , è assemblata sulla base di un principio di “amicizia 
nell’arte” e l’essere umano, nelle sue diversità, è posto al centro del 
progetto, come i corpi segnati dal disagio dei ragazzi che popolano la 
Casa di Petrosjan. 

                                                                                                                      
http://www.chaskor.ru/article/mariam_petrosyan_novyh_knig_ot_menya_zhdat_n
e_stoit_15919 (Intervista con l’auitrice di Galina Juzefovič, pubblicata lunedì 12 
aprile 2010, ore 20.45); 
http://www.livebooks.ru/goods/dom_v_kotorom/dom_arist/ (Egor Moldanov, “I 
paradossi de La casa in cui… di Mariam Petrosjan”, articolo pubblicato il 4 agosto 
2009); http://www.livebooks.ru/goods/dom_v_kotorom/dmitriy_bikov_o_dome/ 
(Dmitrij Bykov, “La soglia oltre la quale”, articolo pubblicato il 19 febbraio 2010). 

14 Cfr. AA. VV. Looking Eastward. 
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Delle 144 opere realizzate per il progetto, 66 sono firmate da artiste 
donne, diverse per formazione, esperienze e generazione, nate nel 
corso di sette decenni, fra il 1925 e il 1995. Una passeggiata fra le 
visioni del presente che queste donne hanno creato, sfogliando le 
pagine cominciando con le artiste più giovani, e muovendo a ritroso 
verso le generazioni precedenti, mostra numerose 
consonanze/coincidenze fra le figure di Petrosjan e le immagini dei 
quadri, a partire dall’incipit del romanzo che rievoca, come la tela 
realizzata da Marija Vlasova15, delle scarpe da ginnastica rosse da cui 
parte la narrazione del primo capitolo per voce di uno dei ragazzi, 
Fumatore: 
 

- Tutto cominciò dalle scarpe da jogging rosse. Le trovai in 
fondo alla borsa. Borsa per la custodia degli effetti personali: 
così si chiama. Solo che dentro non c’è nessun effetto 
personale. Una coppia di asciugamani a nido d’ape, un 
mazzetto di fazzoletti e biancheria sporca. Uguale per tutti. 
Tutte le borse, gli asciugamani, i calzini e le mutande sono 
identici, per non far torto a nessuno.  
- Le scarpe da jogging le trovai per caso, me n’ero dimenticato 
da un pezzo. Un vecchio regalo, non mi ricordo più di chi, 
dalla mia vita precedente. Di un bel rosso vivo, impacchettate 
in carta lucida, con la suola a strisce come una lecca-lecca. 
Strappai la confezione, accarezzai le stringhe color fuoco e 
svelto mi cambiai le scarpe. I piedi acquistarono uno strano 
aspetto. Insolitamente adatto alla deambulazione. M’ero 
perfino dimenticato che potessero essere così. 
- […] Non erano più calzature. Ero io stesso. Il mio coraggio e 
la mia follia, un po’ offuscata negli ultimi tre giorni, ma 
sempre luminosa e bella come il fuoco (CTS, 11 e 17). 

 
 

                                                        
15 L’artista nasce a Mosca nel 1973. La tela Red Gym Shoes (fig.3) presente nel catalogo 

AA.VV., LookingEastward, 341 è visionabile online sul sito della fondazione Luciano 
Benetton all’indirizzo: http://www.imagomundiart.com/artworks/maria-vlasova-
red-gym-shoes 
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             Figura 3. MarijaVlasova. Red Gym Shoes. 2010, 10x12, acrilico su tela,  
             Milano, Luciano Benetton Collection. 

 
Nel territorio neutrale fra due mondi, i palazzi alti e lunghi e i terreni 
abbandonati alla periferia della città, sorge la Casa. Così, 
semplicemente, la chiamano i suoi abitanti, con questa parola 
“capiente”. I ragazzi, fra i cinque/sei anni e la maggiore età, vivono 
con la casa, esplorano i tempi diversi che essa ospita, attraversano 
pareti inesistenti, nella casa ci sono draghi, lupi, ondine dai lunghi 
capelli ornati di conchiglie, al tempo stesso bambini reali e visioni 
immaginarie. Solo alcuni conoscono l’”Altra parte” della casa, quel 
luogo di cui si narra nelle “notti delle fiabe”, al quale possono 
accedere i “camminatori” o i “passatori”, lungo corridoi che si 
trasformano in sentieri boschivi. Anche gli educatori e il vecchio 
direttore, che vive nella casa camuffato da custode, respirano la vita 
delle stanze e delle pareti. Nella casa, universo complesso e 
multiforme, spazio dell’adolescenza e della scoperta, metafora del 
presente e del passato sovietico, gli abitanti incontrano l’amore e la 
crudeltà, l’omicidio, la tenerezza, l’amicizia, il sesso. L’“Esteriorità”, 
il mondo della città che si trova tutto intorno, è evocato e temuto, 
alcuni escono in segreto, sono i “volatori”. Una volta ottenuto il 
diploma, tutti dovranno decidere se uscire nell’Esteriorità (sempre 
con la maiuscola nel testo) o restare nei tempi e negli spazi della casa, 
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perdendo coscienza come gli “addormentati”, saltando dall’“altra 
parte”, o “dislocandosi in un passato alternativo”. 
La narrazione procede attraverso alcune voci narranti principali e 
due piani temporali si alternano: il momento presente, l’ultimo anno 
di scuola, la vigilia dell’abbandono, del distacco, e le vicende di circa 
sette anni prima, con gli stessi protagonisti più piccoli, con nomi 
diversi, che il lettore ricongiungerà pian piano, accompagnato da 
indizi mai espliciti. Le storie in primo piano sono quelle di cinque 
gruppi di ragazzi maschi che abitano in un’ala della casa; le femmine 
sono presenti nell’altra metà, ma in pochi casi troviamo descrizioni 
dei loro sentimenti, dei rapporti che le uniscono, delle loro stanze. La 
prima e la seconda parte del libro sono costruite in forma di diario, a 
raccontare sono due giovani, Fumatore e Sciacallo, presentati al 
lettore e a tutti gli ospiti solo con i nomignoli, scelti o imposti dagli 
eventi che hanno segnato la loro crescita con lo spazio in cui vivono, 
portatore e testimone di transiti esistenziali e fisici. Come le vite e i 
luoghi, anche i nomi assegnati ai bambini mutano, accompagnando 
la crescita dei giovani. Nomi diversi dall’infanzia all’adolescenza, 
sempre scelti dalla casa senza che siano svelati quelli anagrafici, 
indicano le stesse persone fisiche che abitano la casa e mutano nel 
tempo qualità spirituali e corporee, sguardo sui fatti, relazioni con gli 
esseri umani; al lettore è lasciato il compito di scoprire (se lo 
desidera) le identità che si trasformano, passando da un nome 
all’altro. 
Nella casa-vita i giovani sperimentano la paura di crescere e danno 
forma visibile ai timori e alle speranze, le visioni di ciascuno sono la 
realtà. La ‘alterità’ delle loro esistenze è totale, si riconosce nei corpi 
segnati da difficoltà motorie e al tempo stesso capaci di volare, 
sputare fuoco, attraversare pareti; nel nome che ciascuno riceve al 
primo ingresso nella casa e nel secondo che talvolta prende dopo il 
passaggio entro il gruppo dei grandi. Diversi sono i tempi che 
scorrono nei molteplici spazi della casa, ciascuno è in cerca del 
proprio ma ne trova molti altri, inattesi, non sempre piacevoli. I 
ragazzi dell’ultimo anno sono divisi in gruppi, sei in tutto, ma del 
quinto non si fa menzione. È un vuoto nella narrazione, un tempo 
mancante.  
Tabaqui, uno dei protagonisti e voce narrante, ha cominciato a 
raccogliere “le cose di nessuno” che trova nella casa. “- Ho delimitato 
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con un cordoncino dorato lo spazio riservato alla collezione. Il 
risultato è un piccolo palcoscenico. Il fondale è rappresentato dalle 
fotografie dell’antico Crocicchio [un punto del corridoio dell’ala 
maschile]. Fra esse ho lasciato uno spazio libero in cui, come una 
luna, pende un grande piatto bianco e blu. Non so quanto sia giusto 
collocarlo lì, ma per me in questa disposizione c’è un fascino 
particolare, perché è come se fossero la casa e la luna, i miei due fenomeni 
naturali preferiti”(CTS, 761-762, corsivo mio). 
Il “congedo”, la conclusione della scuola, è il termine di “scadenza” 
della vita nella casa, per alcuni della vita stessa. È un passaggio 
difficile a cui tutti sono chiamati, che atterrisce e sgomenta, l’attesa 
dell’uscita divide e affratella nelle scelte, scatena pulsioni violente, 
istinti di fuga; non è facile prendere commiato dalla propria vita, 
senza conoscere le nuove metamorfosi che l’ingresso nell’Esteriorità 
esige. Anche il romanzo fatica a chiudersi e racconta, nel cercare di 
arrestare la conclusione, i decenni di ricerca personale e di scrittura 
che lo hanno generato. Dopo la fine dell’ultimo capitolo c’è ancora un 
Epilogo che narra le storie dei protagonisti dai luoghi/non luoghi nei 
quali hanno scelto di spostarsi. Troviamo le “fiabe dell’Altra parte” 
che vengono dallo spazio ‘nascosto’ di chi ha scelto per sempre il 
tempo dell’infanzia; le storie “Ai confini fra i mondi”, le “Voci 
dall’esteriorità”; infine il racconto del “bambino felice” e “l’incontro”, 
che concludono l’intermezzo temporale ambientato anni prima, 
all’inizio del viaggio attraverso le pareti della casa dei ragazzi ormai 
giunti all’ultimo anno. E ancora, nelle pagine seguenti, è riportato 
l’elenco di tutti i giovani, divisi per gruppi di appartenenza e 
dislocati in modi diversi prima e dopo l’ultima battaglia, con la 
descrizione delle loro qualità particolari (qualità riconoscibili solo per 
gli abitanti della casa) e con l’indicazione delle loro decisioni al 
momento del congedo. 
La narrazione è accompagnata da epigrafi tratte dalla sirenetta di 
Andersen, da Jorge Luis Borges, Lewis Carroll, Paul Celan, Ingeborg 
Bachman, Rainer M. Rilke (ma anche da Bob Dylan) che alludono a 
metamorfosi e passaggi del tempo e del corpo; numerose le allusioni 
letterarie nascoste nel testo, attraverso una scrittura che cattura il 
lettore dentro le pagine. Le esperienze e gli sguardi degli abitanti 
della Casa sono reali e illusori, autentici e capricciosi, come il rosso 
dei capelli, il rosso delle scarpe che avviano la narrazione e il 
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cambiamento di Fumatore, il rosso dell’amore, della morte, dei 
draghi (e il rosso delle bandiere del passato sovietico): 
Giovani clown, gli abitanti della Casa si muovono sui fili della vita 
che li aspetta, in uno spazio-tempo reale o immaginario, dentro, 
attraverso e oltre le pareti di cui essa è formata. Il passato di 
quell’esperienza, come la memoria della storia, “lungi dall’essersi 
concluso, attende solo di poter risorgere in noi, a condizione che noi 
impariamo a comprenderne il significato e a riconoscerne il valore”16. 
Come i saltimbanchi e le ballerine di Chagall, i ragazzi di Petrosjan 
abitano uno spazio ‘di mezzo’ della storia, personale o condivisa, “un 
luogo vago che sta fra la vita e la morte, la notte e il giorno, la 
menzogna e la verità, la terra e il cielo […]”17. I molti e contraddittori 
sembianti del clown, i diversi significati di cui ogni incarnazione è 
portatrice, proprio come l’arte, diventano allora le “direzioni opposte 
e complementari assunte dal desiderio di superare il mondo, o più 
esattamente di introdurre nel mondo il segno tangibile di una 
passione venuta da altrove o che a un altrove mira”18. 
 
 
Bibliografia 
 
AA. VV. Looking Eastward. Contemporary Artists from Russia, Ukraine, 

Moldavia, Armenia, Uzbekistan. Luciano Benetton Collection. 
Milano: Skira, 2011. 

ETKIND, Alexander. Internal Colonization: Russia's Imperial Experience. 
Cambridge: Polity, 2011. 

CHAGALL, Marc. La mia vita. Con disegni dell’autore. Trad. it. di M. 
Mauri. Milano: SE, 1998. 

Marc Chagall 1908-1985, Roma, Leonardo-De Luca Editori, 1992, 
Catalogo della mostra ospitata a Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 20 
settembre 1992-3 gennaio 1993. 

___ . Marc Chagall, Disegni, gouaches, dipinti 1907-1983. Milano: Electa, 
1984 (ed. originale Paris, 1984). Catalogo della mostra ospitata a 
Roma, Musei Capitolini, 6 novembre 1984-13 gennaio 1985. 

                                                        
16 Starobinski, Ritratto dell’artista, 136. 
17 Ibid., 139.  
18 Ibid., 146. 



Tunnel di boschi, passaggi di parole 123 
 

___ . Marc Chagall. Il teatro dei sogni. Milano: Mazzotta, 1999. Catalogo 
della mostra ospitata a Roma, Museo del Risorgimento, 
Complesso del Vittoriano, 8 ottobre 1999-23 gennaio 2000. 

___ . Marc Chagall. Les années russes, 1907-1922. Paris: Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris, 1995. Catalogo della mostra ospitata 
a Parigi, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 13 aprile-17 
settembre 1995. 

MISIANO, Viktor (cur). Progressive Nostalgia. Contemporary Art from the 
Former USSR. Arte contemporanea dall’ex URSS. Prato: Centro per 
l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, 2007. 

PETROSJAN Mariam. Dom v kotorom…Moskva: Livebook/Gajatri, 2009 
[La casa del tempo sospeso. Trad. it. di Emanuela Guercetti. Milano: 
Salani, 2011]. 

STAROBINSKI, Jean. Ritratto dell’artista da saltimbanco. Trad. it. di 
Corrado Bologna. Torino: Bollati Boringhieri, 1984 (1970). 

www.chaskor.ru Prima pubblicazione russa interamente basata sulla 
piattaforma Creative Commons. Pubblica articoli critici, saggi, 
interviste, attualità e reportage. 

www.imagomundiart.com Sito della Luciano Benetton Collection 
www.litsnab.ru Rivista russa on line di letteratura e cultura  
www.livebooks.ru Sito della casa editrice russa Live Book 
http://rusmuseum.ru/ Sito ufficiale del Museo Nazionale Russo, San 

Pietroburgo. 
http://vanabbemuseum.nl/ Sito ufficiale del Van Abbe museum, 

Eindhoven. 
https://www.centrepompidou.fr/ Sito ufficiale del Centre Pompidou, 

Musée national d’art moderne, Parigi. 
 

 



 



 

III 

IDENTITÀ IN TRANSITO 

 



 



 

 “Una ventata d’aria fresca”. Autrici migranti 
tra biografia, pubblico e missione 
 
Anna Belozorovich 
 
 
 
 
 
Oggetto delle riflessioni che seguono è l'esperienza di alcune autrici 
che hanno in comune di pubblicare i loro scritti e di vivere in un 
luogo diverso da quello in cui sono nate: luogo che, 
indipendentemente dalla effettiva distanza fisica, culturale, storica, 
appartiene attualmente a una diversa nazione. Lo scrivere può 
precedere l'atto di migrare, come per Ingrid Coman, che racconta 
delle sue “lettere sbavate sui pezzi di carta” con le quali componeva 
storie e poesie da quando aveva cinque anni1 o per Irina Turcanu il 
cui approccio alla scrittura “si perde nella nebbia della mia infanzia 
quando [...] mi divertivo ad anagrammare i nomi dei detersivi nel 
bagno, a copiarli su un foglio e fingere di aver creato frasi sensate”2. 
In altri casi, la scrittura è successiva all'evento che spinge a lasciare il 
proprio paese, come per Tamara Jadrejčić, autrice di racconti che 
narrano la guerra in Ex-Jugoslavia, che afferma: “difficile dire quanto 
la guerra abbia cambiato la mia vita… se sarei rimasta nel mio paese, 
se avrei cominciato a scrivere”3.  

Intensi spostamenti migratori, generati da varie cause, sembrano 
essere stati generatori a loro volta di nuove “narrative del 
movimento” 4 . “Ecco emergere” scrive Clotilde Barbarulli 
“l'importanza della letteratura cosiddetta migrante in italiano, 
un'esperienza nomadica che abita e inquieta il linguaggio con una 
pluralità di sguardi sulla complessità del rapporto fra la propria 

                                                        
1 Coman, Taddeo, “A colloquio con Ingrid Coman”. 
2 Turcanu, “Intervista di Giovanni Lattanzi”. 
3 Jadrejčić, Bonomi Romagnoli, “Ex Jugoslavia”.  
4 Barbarulli, Scrittrici migranti, 145. 
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storia, il percorso e il contesto attuale”5. Il concetto di ‘nomadismo’ 
sembrerebbe descrivere con maggiore onestà quanto già insito nel 
participio ‘migrante’ il quale, lungi dal descrivere un evento del 
passato, pare definire una condizione potenzialmente eterna.  

Nella letteratura, riflette Jarmila Očkayovà, il nomadismo è 
necessario, anzi: “La vera letteratura è quella che oltrepassa non solo 
i confini geografici, ma anche quelli temporali”6. Come il nomade che 
sa “leggere mappe invisibili, [...] scritte nel vento, sulla sabbia e i 
sassi, nella vegetazione”7, nella descrizione di Rosi Braidotti, così 
anche alla figura dello scrittore sono spesso attribuite capacità 
straordinarie di lettura della realtà. Il processo di scrittura e il viaggio 
sono esperienze che sembrano imparentate nella percezione di molte 
autrici. Per Helena Janeczek, ad esempio, scrivere è paragonabile alla 
discesa in miniera: “un viaggio di scoperta e anche [...] d’avventura”8. 
Očkayovà ricorda che lo “spostamento” più importante che riguarda 
la scrittura di chi migra è quello verso l'utilizzo della nuova lingua, 
mentre il rapporto con il paese d'origine “diventa un rapporto tra il 
presente e il passato, ha a che fare più con la distanza nel tempo che 
non con distanze geografiche”9. E, ancora, Coman guarda il percorso 
della propria vita e si domanda “perché bisogna andare così lontano 
nel tempo e nello spazio per poter tornare a casa?”10. 

La linea di demarcazione si fa debole. Più che domandare se sia lo 
scrittore a caratterizzarsi come migrante o il migrante a diventare 
scrittore, sembra delinearsi l'idea che ogni scrittore è migrante in 
quanto non soltanto percorre la vita dall'incipit all'epilogo, come ogni 
individuo, ma la legge e la trasporta in parola; percepisce 
intensamente la distanza tra sé e tutti i punti di riferimento. 

Incanalare la propria voce nel testo scritto significa amplificare la 
voce e scomparire al tempo stesso. La forma stampata del testo 
definisce confini culturali; storicamente, scrittura e stampa sono 

                                                        
5 Ibid. 
6 Očkayovà, “Realtà e prospettive”. 
7 Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 34-35. 
8 Janeczek, “L’autrice di Le Rondini di Montecassino”. 
9 Očkayovà, “Realtà e Prospettive”. 
10 Coman, Metref, “Intervista”. 
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spesso stati strumenti attraverso i quali il noi ha potuto estendersi11. 

In uno stato-nazione dove nell'ideale politico la lingua è identificata 
con il territorio, usarla significa aumentare le proprie chance di essere 
inclusi, mentre il testo stampato è testimonianza dell'ingresso nello 
spazio di inclusione. Ma la scrittura è anche una forma di assenza: 
oggigiorno, nota Foucault, l'attenzione viene concentrata non più sul 
“gesto dello scrivere” né sulla ”impronta di ciò che qualcuno avrebbe 
voluto dire”, ma sulla “condizione in genere di qualsiasi testo, la 
condizione dello spazio in cui esso si disperde e del tempo in cui esso 
si dispiega”12 . In questa visione, l'autore non solo perde autorità 
rispetto alla propria produzione, ma ne diventa uno dei soggetti, 
parte dei contenuti del testo.  

Man mano che la voce ottiene spessore e si solidifica sulla carta 
stampata, il messaggio si separa da colui che l'ha formulato. Lo 
spazio pubblico crea un luogo per ospitarlo allo stesso modo in cui si 
crea un posto di lavoro vacante: può essere occupato da chiunque 
corrisponda a certe caratteristiche. Lo scrivente non è insostituibile. È 
soltanto il testo ad essere necessario, perché serve al nuovo ordine. La 
mia ipotesi è che molti autori migranti percepiscano il proprio 
“sprofondare” nella categoria e che in modi diversi tentino di 
risolvere il dilemma senza rinunciare al testo.  

Tamara Jadrejčić vince il premio letterario per immigrati Eks&Tra, 
ma poi partecipa al concorso Italo Calvino: “volevo mettermi a 
confronto con scrittori italiani. […] non volevo rimanere solo una 
scrittrice ‘straniera’”13. I premi letterari per immigrati, infatti, sono 
contesti che fissano e delimitano idealmente lo spazio proposto a 
questi autori. Un premio come Lingua Madre, per esempio, il cui 
sottotitolo è “Dare voce a chi non ce l'ha”, fa esplicito invito alle 
autrici di utilizzare “la nuova lingua d'arrivo (cioè l'italiano)” per 
“approfondire il rapporto tra identità, radici e il mondo ‘altro’”14. Se 
“essere e diventare un Sé significa inserirsi in reti di interlocuzione, 
sapere come rispondere quando si è interpellati e sapere come 

                                                        
11 Hannerz, La diversità culturale, 25. 
12 Foucault, “Che c'è un autore”, 65. 
13 Jadrejčić, Bonomi Romagnoli, “Ex Jugoslavia”. 
14 Finocchi, Lingua Madre, quarta di copertina. 
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interpellare gli altri”15, e se è vero che il contesto ci spinge a processi 
selettivi riguardo alle nostre affiliazioni16, allora la promessa di avere 
una voce a condizione di caratterizzare il proprio discorso in base a 
uno di tanti aspetti biografici, non può restare senza conseguenze sul 
proprio messaggio e la percezione del proprio ruolo di autore. La 
voce data è strumento di uno schema nel quale i rapporti di forza 
creano disparità. L'alterità è benvenuta purché accetti di funzionare 
in un sistema di doppio standard 17 . Processi simili di apparente 
riconoscimento rischiano di “favorire la mercificazione della 
marginalità”18, rendendo la marginalità in sé un valore da offrire al 
pubblico. 

Jurji Lotman propone la distinzione tra culture orientate al 
parlante e culture orientate all'ascoltatore, dove a uno dei due ruoli 
corrisponde una posizione gerarchica più elevata. Il discorso è tanto 
più orientato alla comprensione del destinatario, quanto più questo si 
troverà in posizione di forza o quanto più il suo coinvolgimento verrà 
valutato come desiderabile. Questa tendenza, per Lotman, si riflette 
nella cultura attuale, dove il saggio, la cronaca giornalistica, il 
documentario, la televisione occupano “i più alti gradi della scala dei 
valori” e un'importanza cruciale è data all'attribuzione di “veridicità 
e attendibilità” del testo19. In questo modello di cultura, “il mittente 
costruisce se stesso a immagine dell'uditorio”; in altre parole, “il 
poeta cerca di accostarsi all'ideale del lettore”20. 

Anilda Ibrahimi osserva che è inevitabile immaginare un pubblico 
quando si scrive un testo letterario e che tale pubblico è dato dalla 
lingua del testo: nel suo caso, il pubblico italiano 21 . Tuttavia, 
riconosce che scrivere per un pubblico è cosa diversa. Vi è il rischio di 
proporre “qualcosa di folcloristico, un trucco per motivi editoriali, nel 
senso di folclore come [...] si intende in Italia”, fare della propria 

                                                        
15 Benhabib, La rivendicazione, 36. 
16 Sen, Identità e violenza, 21. 
17 Spivak, Critica della ragione postcoloniale, 182. 
18 Ibid., 184-185. 
19 Lotman, Tesi per una semiotica, 118. 
20 Ibid., 119. 
21 Ibrahimi, Rukaj, “Intervista”. 
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opera un “animale da baraccone”22. Anche Elvira Dones, parlando 
del suo romanzo Vergine giurata, afferma di non aver voluto 
“raccontare storie esotiche e primitive” ma di parlare semplicemente 
della solitudine delle donne protagoniste23. Marina Sorina, ucraina, 
autrice del romanzo Voglio un marito italiano la cui copertina raffigura 
due gambe femminili dalla posa decisa sullo sfondo della Piazza 
Rossa, spiega che “il titolo, provocatorio, è stato scelto non da me ma 
dall'editrice, proprio per attirare l'attenzione sul fenomeno” 24 : il 
fenomeno sarebbe quello delle donne dell'est che sposano italiani 
“per interesse”, ma nella trama del romanzo l'elemento è assente. 
Jarmila Očkayovà, infine, racconta di un curioso caso in cui il vissuto 
drammatico della sua protagonista in L'essenziale è invisibile agli occhi 
viene da un giornalista attribuito a lei, l’autrice, come se ogni testo di 
un autore migrante dovesse essere necessariamente di 
testimonianza25. 

Queste autrici si rendono conto del filo sottile sul quale devono 
camminare a causa del collocamento nel panorama letterario italiano 
generato dal loro cognome straniero e dell'ambientazione “estera” 
delle loro opere. Le reazioni vanno dal tacito consenso alla ribellione. 
Barbara Serdakowski nel testo – quasi-manifesto – La patria è terra 
straniera rifiuta le aspettative che si sente rivolgere in quanto scrittrice 
migrante: “Non sono portavoce. Essere scrittori è dunque essere 
portavoce? Oppure questo status è riservato soltanto allo scrittore 
straniero? Uno scrittore locale scrive per scrivere, senza vincoli. […] 
Sarebbe permesso allo scrittore straniero di non parlare della sua 
perdita? Del suo esilio? Dei costumi ed abitudini del posto che gli è 
caro, del popolo che viaggia in lui? Ma allora, se lo straniero scrive 
come gli altri diventa forse uno scrittore locale ma con un nome che 
interferisce?”26. 

Alla domanda se abbia “un senso chiamare l'insieme degli scritti 
di quegli immigrati che scrivono in italiano Letteratura della 
migrazione”, Ingrid Coman risponde che “non ha alcun senso. [...] 

                                                        
22 Ibid. 
23 Dones, Rukaj, “Elvira, scrittrice transnazionale”. 
24 Sorina, “Intervento alla trasmissione ‘Formato famiglia’”. 
25 Očkayovà, “Realtà e Prospettive”. 
26 Serdakowski, “La patria è terra straniera”. 
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Ciò che conta è che i libri dei cosiddetti scrittori migranti stanno 
portando una ventata d'aria fresca, fuori dai canoni, fuori dalle cose 
prestampate, fuori, forse, anche dalle aspettative dei più”27.  

Il rifiuto della categoria da una parte, la percezione di una 
“missione” particolare dall'altra è un elemento di ambiguità che 
esprime bene questo rapporto complesso con il sistema culturale 
italiano. Una richiesta formale di uguaglianza sembra convivere con 
il sentimento intimo di diversità. “[M]igrante rispetto a cosa? Verso 
che cosa?” si chiede Anilda Ibrahimi. “Per me la letteratura è 
letteratura in tutti gli aspetti. [...] il concetto di 'scrittrice migrante' [...] 
mi sembra la solita tendenza degli italiani a mettere etichette e 
categorie su tutto, al di là dalle quali sembra che uno non possa 
esistere. [...] Costruendo le categorie è come se creassero dei ghetti, e 
ti dicessero: 'ecco la letteratura migrante, questo è il vostro ghetto, 
vedetela tra di voi'”28. Ma osserva: “[l]a letteratura dei giovani italiani 
oggi è tutta concentrata sul privato, la crisi degli uomini di mezza età, 
dei quarantenni, dei trentenni, sui problemi sociali dei giovani, 
l'anoressia, la droga ecc. Quindi c'è bisogno di libri che raccontino 
cose diverse, storie d'altri tempi che mancano all'Italia di oggi”29. 
Anche Elvira Dones afferma che “[l] e categorizzazioni sono dei modi 
per ghettizzarti” e si colloca semmai “nella schiera degli scrittori 
transnazionali, internazionali, o anche scrittori e basta [...] che 
portano dentro un po' del mondo da cui provengono, e un po' di 
quello in cui sono arrivati. […] Molti di questi scrittori hanno 
restituito la vitalità alla letteratura italiana che si era da tempo 
atrofizzata nelle piccole storie di scarso interesse” 30 , nota. Infine, 
Jarmila Očkayovà sostiene che gli autori che scrivono in lingua 
italiana sono autori italiani, di origine diversa31: “Il fatto che io sia 
migrante è un fatto autobiografico, quando un critico letterario scrive 
di me io vorrei che si soffermasse sulla qualità o meno del libro, sulla 
cifra narrativa, sulla storia” ma al tempo stesso evidenzia “l’apporto 
interessante di questa cosiddetta letteratura migrante, la mescolanza 

                                                        
27 Coman, Taddeo, “A colloquio con Ingrid Coman”. 
28 Ibrahimi, Rukaj, “Intervista”. 
29 Ibid. 
30 Dones, Rukaj, “Elvira, scrittrice transnazionale”. 
31 Očkayovà, “Realtà e Prospettive”. 
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di due inconsci, due lingue, due culture, forse con la presunzione, un 
pizzico, di credere di riuscire a distillare qualcosa di essenziale che 
può apportare qualcosa di vivifico anche alla cosiddetta letteratura 
stanziale”32. 

La percezione del proprio ruolo da parte degli autori cosiddetti 
migranti e l'interazione tra questa e il sistema nel quale la loro opera 
viene accolta è un tema che merita ulteriori approfondimenti. 
 
 
Bibliografia 
 
BARBARULLI, Clotilde. Scrittrici migranti. La lingua, il caos, una stella. 

Pisa: Ets edizioni, 2010. 
BENHABIB, Seyla. La rivendicazione dell'identità culturale. Eguaglianza e 

diversità nell'era globale. Bologna: Il Mulino, 2002. 
BRAIDOTTI, Rosi. Nuovi soggetti nomadi. Roma: Luca Sossella Editore, 

2002. 
COMAN, Ingrid, KARIM, Metref. Intervista (26/10/2010). Disponibile 

su:  
<http://www.culturaromena.it/Home/tabid/36/articleType/Article
View/articleId/445/Incontro-con-la-scrittrice-romena-Ingrid-
BComan.aspx> [24/01/2015] 

____; TADDEO, Raffaele. “A colloquio con Ingrid Coman”. El-Ghibli 
Anno 8, n. 34, Dicembre 2011, disponibile su:  

<http://archivio.el-
ghibli.org/index.php%3Fid=2&issue=08_34&sezione=5&testo=1.ht
ml> [26/01/2015] 

DONES, Elvira; RUKAJ, Marjola. “Elvira, scrittrice transnazionale”. 
Intervista pubblicata il 13/11/2008, disponibile su:   
<http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Elvira-scrittrice-
transnazionale-43786> [26/01/2015] 

FINOCCHI, Daniela (cur.). Lingua Madre Duemilatredici. Racconti di 
donne straniere in Italia. Torino: SEB27, 2013. 

FOUCAULT, Michel. “Che c'è un autore”, in Id. Antologia. L'impazienza 
della libertà, 61-78. Milano: Feltrinelli, 2008. 

HANNERZ, Ulf. La diversità culturale. Bologna: Il Mulino, 2001. 

                                                        
32 Ibid. 



134 SCRITTRICI NOMADI 

IBRAHIMI Anilda; RUKAJ, Marjola. Intervista (08/07/2008). Disponibile 
su: <http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Rosso-come-
una-sposa-42207> [26/01/2015] 

JADREJČIĆ, Tamara; BONOMI ROMAGNOLI, Barbara. “Ex Jugoslavia, la 
guerra vista dal tinello di casa”, intervista di Barbara Bonomi 
Romagnoli (10/02/2008). Disponibile su: 
<http://www.barbararomagnoli.info/ex-jugoslavia-la-guerra-vista-
dal-tinello-di-casa-intervista-a-tamara-jadrejcic/> [26/01/2015] 

JANECZEK, Helena. "L’autrice di Le rondini di Montecassino (Guanda, 
2010) risponde alle domande degli studenti del Liceo classico 
Alessandro Lombardi, Airola (Benevento)". Intervista (08/04/2011). 
Disponibile su: 
<http://terzapagina.fondazionebellonci.it/archivio/intervista-a-
helena-janeczek/> [26/01/2015] 

LOTMAN, Jurij. M. Tesi per una semiotica delle culture. Roma: Meltemi, 
2006. 

OČKAYOVÀ, Jarmilla. Intervento al 8° seminario della Sagarana: 
“Realtà e Prospettive della Letteratura Contemporanea in Lingua 
italiana” (09/07/2008). Disponibile  su: 
<http://www.sagarana.net/scuola/seminario8/seminario2.html> 
[26/01/2015] 

SEN, Amartya K. Identità e violenza. Bari: Laterza, 2008. 
SERDAKOWSKI, Barbara. “La patria è terra straniera”. Kumà, creolizzare 

l'Europa, n.5, (2002). Disponibile su: 
<http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/poetica/kuma5-poetica-
serdakowski.html> [10/06/2014] 

SIEBERT, Renate. Il razzismo. Il riconoscimento negato. Roma: Carocci, 
2003. 

SORINA, Marina. Intervento alla trasmissione “Formato famiglia” 
andata in onda nel 2008 su Sat2000. Disponibile su: 
<https://www.youtube.com/watch?v=nI17Nh2pvPU> [26/01/2015] 

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Critica della ragione postcoloniale. Roma: 
Meltemi, 2004. 

TURCANU Irina. Intervista di Giovanni Lattanzi, pubblicata il 
24/02/2009, disponibile su: 
<http://www.libriescrittori.com/intervista-a-irina-turcanu/>  
[26/01/2015] 

 



 

Un classico col fuoco ai piedi. 
Terézia Mora, Gier 
 
Daria Biagi 
 
 
 
 
 

Fin dal suo esordio come scrittrice, avvenuto nella seconda metà 
degli anni novanta con i racconti poi confluiti in Seltsame Materie 
(Materia strana), Terézia Mora è stata una figura ‘contesa’ nel 
panorama letterario tedesco: assimilata in una prima fase al filone 
della Migrantenliteratur per le sue origini ungheresi, è stata allo stesso 
tempo considerata da subito una delle voci più rappresentative della 
Germania contemporanea, riconoscimento definitivamente sancito 
nel 2013 con l'attribuzione del Deutscher Buchpreis al suo ultimo 
romanzo1. Pur avendo trattato in varie forme il tema del displacement 
culturale e linguistico, Mora ha del resto sempre cercato di mantenere 
le distanze dalle interpretazioni che cercavano di fare di lei una 
rappresentante della letteratura di migrazione: “sono tedesca 
esattamente come Kafka”, rivendicava già in un'intervista del 20052, 
ricordando come la letteratura tedesca sia composta per definizione 
anche da autori non nati in Germania. La conquista della legittimità 
letteraria passa così anche per la costruzione di una genealogia 3 

                                                        
1 Tra le sue principali opere narrative, le raccolte Seltsame Materie (1999) e Die Liebe 

unter Aliens (2016); e i romanzi Alle Tage (2004, trad. it. di Margherita Carbonaro, 
Tutti i giorni, 2010), Der einzige Mann auf dem Kontinent (2009), Das Ungeheuer (2013). 
Alcuni suoi racconti sono usciti inoltre nelle antologie West-östliche Diven (2000), 
Beste Deutsche Erzähler (2000 e 2003) e Der wilde Osten. Neueste deutsche Literatur 
(2002). Nel 2014 Luchterhand ha pubblicato le sue lezioni francofortesi con il titolo 
Nicht Sterben. Mora è nota inoltre in Germania come una delle più rinomate 
traduttrici dall'ungherese. 

2 “Ich bin genauso deutsch wie Kafka”, cfr. l'intervista “Fremde: Leben in anderen 
Welten”. 

3 Utilizzo il termine nell'accezione di Marie Luise Wandruszka, che sulla scia di Luce 
Irigaray parla di “genealogie” o “costellazioni” per indicare l'insieme dei 
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capace di radicare uno scrittore nello spazio che questi si sceglie, una 
genealogia che può diventare allo stesso tempo protezione e pericolo 
– come accade, per Terézia Mora, con la figura di Ingeborg 
Bachmann. 

Il nome di Terézia Mora comincia a circolare associato a quello di 
Bachmann con l'uscita del primo romanzo, Alle Tage (Tutti i giorni), 
nel 2006. Non è soltanto per l'omonimia tra il titolo dell'opera e una 
celebre poesia bachmanniana (“La guerra non viene più dichiarata / 
ma proseguita / l'inaudito è divenuto quotidiano...”), né per le 
citazioni vere o presunte contenute nel libro: la tentazione di 
avvicinare le due autrici deriva anche dalla similarità dei loro luoghi 
d'origine, situati nel cuore di quell'ex impero austroungarico che 
sembra non estinguersi mai del tutto (Mora è nata a Sopron, in 
Ungheria, a pochi chilometri dal confine austriaco); e soprattutto da 
una sensibilità analoga nei confronti della lingua in cui scrivono, 
vista come luogo del conflitto, della violenza che si perpetua, e allo 
stesso tempo come unica difesa possibile contro questa violenza. Si 
tratta di un tema che può essere letto come l'esito di una vicenda 
biografica – come quella che ha portato Mora a trasferirsi a Berlino, 
per scrivere principalmente in tedesco –, in cui la lingua problematica 
è quella ‘materna’ che viene abbandonata o quella ‘paterna’ che viene 
appresa, ma anche – e in questa direzione spingono i legami 
intertestuali – come richiamo a una riflessione letteraria che, ben 
lungi dall'essere displaced, è profondamente radicata nella tradizione 
tedesca, e vede proprio in Ingeborg Bachmann una delle sue figure 
simboliche.  

Del rapporto con le opere di Bachmann, Mora parla in un 
intervento tenuto nel 2006 a Klagenfurt, dove, in seguito al successo 
ricevuto da Alle Tage, viene invitata ad aprire le celebrazioni per 
l'ottantesimo anno dalla nascita della scrittrice. Nel discorso tenuto 
alla Musil-Haus, Die Masken der Autorin (Le maschere dell'autrice) 4, 
Mora chiarisce il suo debito personale con la scrittrice austriaca, 
tendendo tuttavia a risospingerlo nel campo dei rapporti che un 
autore intrattiene con ogni ‘classico’. Un classico, spiega Mora, è 

                                                                                                                      
predecessori con cui un autore o un'autrice si pone in dialogo (cfr. Wandruszka, 
Orgoglio e misura). 

4 Mora, “Die Masken der Autorin”, 30-35. 
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qualcuno in cui non si può evitare di imbattersi, un “bandito di 
strada” o, se si vuol essere più rispettosi, una sorta di edicola sacra al 
bordo della via, una Madonna di pietra circondata di fiori finti, 
erbacce vere e eventualmente “una piccola fiamma eterna all'altezza 
dei piedi”. Si passa di lì perché la nostra strada di lettori passa 
inevitabilmente di lì – e così vale anche per Bachmann, percepita 
dunque non tanto come una presenza ispiratrice quanto come un 
incontro inevitabile, e spesso del tutto inaspettato. Anche la scelta di 
Alle Tage come titolo del romanzo rientrerebbe in questo tipo di 
casualità: aprendo la raccolta Die gestundete Zeit (Il tempo dilazionato) a 
una pagina qualunque, Mora si imbatte in una poesia che descrive la 
guerra come un evento mai concluso, un fatto “di tutti i giorni”, e 
decide che con queste due parole inizierà la storia del suo 
protagonista, il disertore Abel Nema.  

Ma al di là della poesia in questione, aggiunge Mora, gli unici testi 
di Ingeborg Bachmann che è stata capace di leggere fino in fondo 
sarebbero il romanzo Malina e il racconto incompiuto Gier – 
quest'ultimo, perché le serviva per un lavoro. La finezza della 
scrittura della Bachmann, la sua capacità estrema di registrare ogni 
sottigliezza del reale appaiono a Mora caratteristiche quasi 
insopportabili: “Come tutte le persone ipersensibili”, conclude “non 
amo gli altri ipersensibili.” 

Il “lavoro da finire” a cui Terézia Mora fa riferimento in questa 
intervista è un breve racconto uscito nel 2000 sulla Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, intitolato a sua volta Gier5: è qui che la presenza di 
Bachmann viene dichiarata più esplicitamente, e affrontata anche per 
la sua componente di minaccia. A questa altezza temporale Mora è 
un'autrice già nota al pubblico tedesco, da poco insignita del premio 
Open-Mike per il racconto Durst (Sete) e del premio Bachmann per 
Der Fall Ophelia (Il caso Ofelia). “Gier” è il peccato capitale del “voler 
avere tutto” (gola, avidità), e la lingua è qui, non a caso, “l'organo del 
gusto, della parola, dei baci» e anche “della morte”: nei modi di 
parlare, di mangiare, si nascondono altrettante “cause di morte”, ora 
descritte esplicitamente, ora richiamate da citazioni letterarie. Gier è 
infatti anche il titolo di uno dei testi che avrebbero dovuto comporre 
l'ambizioso progetto bachmanniano dei Todesarten, rimasto 

                                                        
5 Mora, “Gier”, 26-30. 
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incompiuto in seguito alla morte della scrittrice nell'incendio della 
sua casa romana. Nel racconto omonimo di Terézia Mora l'infelice 
battuta di un presentatore televisivo su questo stesso argomento 
(“Farai la fine della Bachmann”) dà invece l'avvio alla scrittura: la 
minaccia della “letteraturaletteratura”, l'ansia di “bruciarsi” – 
metaforicamente o no – che assilla una giovane autrice: 

 
Tra dieci anni sarai finita. Così mi dice l’uomo. Tono su 

tono. La voce, il vestito, i capelli. Grigio perla. Neanche tanto 
ubriaco come presentatore. Chiude il mio libro. 
Letteraturaletteratura. Tra dieci anni sarai finita.  

Ho ancora addosso il trucco per la televisione, il viso 
paralizzato dalla luce rossa, solo le labbra, che vanno avanti in 
automatico. Vitello tonnato, sugo, salame a fettine tattiche, la 
forchetta perché?, la mia french manicure tra pomodori 
ciliegini, capperi, olive servite in un olio che mi si addice, 
extravergine, io coi capelli drappeggiati come una Madonna, 
una beata Beatrix, un corpo morto in acqua, sulle immagini, in 
bianco e nero: sono dappertutto. 

Farai la fine della Bachmann, dice l’uomo. Alla fine non 
scriveva più niente di buono e si è bruciata. 
Letteraturaletteratura.  

 La Bachmann, a-ha. 
 Più tardi questo tipo perderà completamente il 

controllo e andrà a sbattere contro una parete, ma ora che parla 
è ancora quasi sobrio. Frasi in cui non quadra una singola 
parola. 

È un po' che mi sento dire di continuo cose del genere – stia 
attenta, la stanno bruciando! Prenda anche quest'altra 
medicina, che non finisca per andare a fuoco! Quante frasi col 
fuoco dentro, i miei capelli sono un guizzo rosso su un cuscino, 
in una cucina, la nuca affumicata nella stanza, al cappio, 
all'amo, ossa carbonizzate nel crematorio, radici d’albero nella 
foresta disboscata. Tra dieci anni sarai finita. Perché tra dieci 
anni? Perché non tra dieci minuti? Perché non adesso? 
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 Se sono troppo forti Tu sei troppo debole, dico, e 
butto giù6.  

 
La fatica di recuperare modelli letterari dando la caccia alle 

citazioni, sembra dire il racconto, per una volta lettori e critici se la 
possono risparmiare. Il gioco è dichiarato, il titolo esplicito, le 
citazioni addirittura in evidenza: “die Bachmann, aha”. Anche 
l'insistenza sul fuoco è un elemento che Mora stessa riconduce al 
romanzo Malina: nell'intervista con il signor Mühlbauer, la 
protagonista cita a casaccio opere letterarie che le sono rimaste in 
mente, passi di Flaubert (“Avec ma main brûlée, j'écris sur la nature 
du feu.”), laudi duecentesche in italiano (“In fuoco l'amor mi mise, in 
fuoco d'amor mi mise”), tutte frasi che hanno “il fuoco dentro”, 
“Sätze mit Feuer drin”. Allo stesso tempo, però, queste allusioni 
letterarie sembrano valere né più né meno di un qualunque slogan 
pubblicitario – la protagonista del racconto di Mora le conserva in 
testa accanto alle frasi dei manifesti e al motto tedesco delle caramelle 
Fisherman's-Friend: “Sind sie zu stark, bist du zu schwach” (Se sono 
troppo forti Tu sei troppo debole). C'è già una presa di distanza 

                                                        
6 [In zehn Jahren wirst du kaputt sein. So sagt der Mann zu mir. Ton in Ton. Die 

Stimme, der Anzug, die Haare. Perlgrau. Ein gar nicht so betrunkener Moderator. 
Er schließt mein Buch. Literaturliteratur. In zehn Jahren wirst du kaputt sein. 

 Ich bin noch fürs Fernsehen geschminkt, das Gesicht rotlichtgelähmt, nur die 
Lippen, die arbeiten automatisch. Vitello tonnato, sugo, Salami taktisch in 
Scheiben, wozu eine Gabel, meine welschen Fingernägel zwischen 
Cocktailtomaten, Kapern, Oliven, eingelegt im eigenen virginen Öl, passend zu 
mir, die ich fast wie die Jungfrau, beata Beatrix, die Haare drapiert, wie eine 
Wasserleiche, auf Bildern, schwarz und weiß, herumhänge überall. 

 Du wirst enden wie die Bachmann, sagt der Mann. Am Ende nichts Gutes mehr 
geschrieben und dann verbrannt. Literaturliteratur. 

 Die Bachmann, aha.  
 Später wird dieser Typ gänzlich den Halt verlieren und mit dem Gesicht gegen 

eine Wand fallen, aber jetzt ist er noch so gut wie nüchtern, als er spricht. Sätze, in 
denen kein einziges Wort stimmt. 

 Sowas wird mir neuerdings viel gesagt – Passen Sie auf, Sie werden verheizt! Hier, 
ein Medikament mehr, nicht dass Sie am Ende in Flammen stehen! – so viele Sätze 
mit Feuer drin, meine Haare rotflackernd auf einem Kissen, in einer Küche, der 
Nacken geräuchert, in der Kammer, in der Schlinge, am Haken, Knochen verkohlt 
im Krematorium, Baumwurzeln im gerodeten Regenwald. In zehn Jahren wirst du 
kaputt sein. Warum in zehn Jahren? Warum nicht in zehn Minuten? Warum nicht 
jetzt? 

 Sind sie zu stark, bist du zu schwach, sage ich und beiße zu]. Ibid., 26. 
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autoparodica, se le frasi dei miti letterari vengono poste accanto a 
quelle della più comune pubblicità. 

Le pagine caustiche e ironiche di Gier hanno l'aria di voler fare 
apertamente i conti con un'eredità pesantissima, sdoppiata tra un 
debito di riconoscenza e le pretese editoriali di chi sfrutta il grande 
nome per lanciare l'esordiente. La brama di successo, la smania di 
avere tutto, dal cibo al sesso, si ribalta nel terrore di finire a propria 
volta in pasto a qualcun altro. La dedica a Sarah Kane, posta in 
apertura al racconto, getta sulla narrazione l'ombra di un altro 
“suicidio artistico”, quello appunto della drammaturga inglese 
impiccatasi giovanissima in una casa di cura – murdered by daytime 
television, sembra dirsi la narratrice ripensando alla frase di una sua 
commedia. Una commedia che Mora deve aver avuto in mente 
scrivendo il racconto: Crave – o, secondo la traduzione tedesca, di 
nuovo: Gier. 

Mora si mostra insomma perfettamente al corrente dei rischi del 
mestiere, consapevole di come anche la Bachmann a cui la si 
paragona possa diventare una presenza ingombrante, schiacciante, 
un classico a cui si deve rispetto ma dal quale è bene prendere le 
distanze altrettanto rapidamente. La duplicità di questo legame con 
la scrittrice austriaca emerge nel discorso della Musil-Haus, e ancora 
di più in un'intervista di poco successiva, nella quale Mora racconta 
le sue preoccupazioni nel preparare il testo, l'ansia di dover dare 
ragione di un rapporto per lei molto intimo, sul quale fino a quel 
momento aveva mantenuto un assoluto riserbo7.  

I personaggi delle opere successive di Terézia Mora, sebbene 
diversissimi come Abel Nema e Darius Kopp, un ascetico poliglotta 
paradossalmente incapace di comunicare e un informatico 
quarantenne un po' sovrappeso, non meno vorace della protagonista 
di Gier, continuano a mostrare i segni di una guerra inesausta con la 
lingua. Dal magma delle citazioni e dei richiami prende forma una 
materia linguistica imprevedibile e sorprendente, reale e inventata, 
che riesce a fondere letterarietà, slang, accenti stranieri e 
sottolinguaggi tecnologici. Con improvvisi scarti tra la voce del 
narratore e quelle dei personaggi, nella sintassi spezzata (e spesso 

                                                        
7 Cfr. Mora, “Ich liebe die Literatur nicht”. 
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percepita come fastidiosa dai lettori tedeschi), la lingua di Terézia 
Mora fa scontrare punti di vista, trasforma ogni conflitto in un 
conflitto linguistico. È anche questo, forse, un lascito bachmanniano, 
ma trasformato in forme nuove da un'autrice capace, se necessario, 
anche di giocare col fuoco della propria genealogia. 
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Africana e Tedesca: 
la voce poetica di May Ayim 
 
Giusy Borrelli 
 
 
 
 
 
 

For the relevant future, there will be no universal civilization, 

but instead a world of different civilizations, each of which 

will have to learn to coexist with the others. 

Samuel P. Huntington, The Clash of Civilization?1. 
 
Quando si parla di letteratura etnica delle minoranze2 in Germania di 
rado l’attenzione degli studiosi si rivolge all’esigua, perché 
tendenzialmente ignorata, produzione letteraria nata dall’insolito 
binomio Africa-Germania. Partendo dall’infondatezza dei due diffusi 
postulati “Deutschland ist kein Einwanderungsland”3 (La Germania 
non è un paese d’immigrazione) e “es gibt keinen Rassismus in 
Deutschland” 4  (non c’è razzismo in Germania), il volto della 
Germania come multikulturelle Gesellschaft apre invece il cammino allo 
sviluppo, per effetto dell’immigrazione post-bellica, di nuove 
dinamiche identitarie, inter-trans-multi-culturali in grado di ri-
definire anche gli spazi di appartenenza in una Germania che – come 
l’Europa intera – sta conoscendo un’estensione nera senza precedenti. 
Si potrebbe, e si dovrebbe, a questo punto, parlare del colonialismo, 
eppure, basti sapere che questi nuovi individui sono proprio figli di 

                                                        
1 Citato da Bachmann-Medick, “Multikultur oder kulturelle Differenzen?”, 585. 
2 In tedesco definita ethnische Minoritätenliteratur (letteratura delle minoranze etniche) 

non ingloba soltanto le tradizionali letterature prodotte da contesti 
d’immigrazione, bensì abbraccia anche quelle degli scrittori di seconda e terza 
generazione. 

3 Arndt, “Kolonialistische Mythen und Weiß-sein“, 135. 
4 Ibid. 
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quest’ultimo, militari delle truppe belliche, richiedenti asilo politico, 
studenti attratti dalle opportunità di formazione offerte dall’Europa 
oppure cittadini dello stato tedesco, soggetti etnici perché neri, 
considerati “non-existent and politically irrilevant” 5 , ma di fatto 
esistenti in Germania, perché ci vivono e in taluni casi nati lì da un 
genitore africano e l’altro tedesco.   

Sul calco del motto britannico del “being British need not mean 
being white”6 e della formula francese della “color-blindness”7, con la 
denominazione Afro-German, Afro-Deutsch, afro-tedesco si vuole fare 
riferimento al nuovo e tortuoso cammino verso una nuova specificità 
culturale e/o etnica che riguarda soggetti dal colore di pelle nero che 
sono “forced to live their lives on someone else’s terms than their 
own”8. L’ipotesi sulla nascita di nuove etnicità in Gran Bretagna9 
avanzata da Stuart Hall coincide ora in Germania con una fase di 
destabilizzazione, di ri-combinazione del significato dell’essere 
tedesco spingendo il nuovo soggetto africano e tedesco a diventare 
membro interno della diaspora non più intesa come “african-
descended people disperse throughout the world” 10  ma piuttosto 
come “members of the African Diaspora connected by heritage 
although separated by birth”11. Gli afro-tedeschi nascono e crescono 
tra i bianchi ma il loro mondo, definito Zwischenwelt12 (mondo di 
mezzo), è una realtà frapposta tra l’impossibilità di affermare il lato 
tedesco e/o africano della loro identità e al contempo l’impossibilità 
di negarli ambedue. La strada per una formula identitaria che sposa 
il Deutschsein con lo Schwarzein va intesa come “a 'production', which 
is never complete, always in process, and always constituted within, 
not outside, representation”13 . Le identità si frammentano, diventano 

                                                        
5 Blackshire-Belay, The African-German Experience, 116. 
6 Clark Hine, Keaton e Small, Black Europe and the African Diaspora, 12. 
7 Ibid., 15. 
8  http://www.asante.net/articles/17/afro-germans-and-the-problems-of-cultural-

location/  
9 Hall, Il soggetto e la differenza, 60. 
10 Campt, “The crowded space of diaspora”, 98. 
11 Lorde, “Foreword to the English Language Edition”, 13. 
12 Oguntoye, Ayim, Schultz, Farbe bekennen, 149. 
13 Campt, “Reading the Black German Experience”, 288-294. 
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discontinue, disomogenee, si tra-s-formano e la sola alternativa 
possibile è la frattura, il rifiuto dell’alterità che il modello egemone 
bianco gli ha affibbiato. Questa frattura si traduce in uno slancio di 
autodeterminazione secondo il quale l’afro-tedesco si impone come 
tale all’interno della società tedesca, slancio che emerge da 
un’intervista all’afro-tedesco Michael trascritta nel 2009 dalla 
Deutsche Welle: ”ich habe immer gewusst, was ich bin. Deutsch. 
Afro-Deutsch”14. 

Alla luce di quanto sopra descritto interessante è vedere come 
l’identità delle donne nere in Germania offra spunti di riflessione 
molto stimolanti e nel campo dei gender studies e nei black studies.  

Attivista, femminista, logopedista e unica poetessa afro-tedesca 
riconosciuta nel panorama letterario di lingua tedesca, May Ayim è 
diventata il simbolo della diaspora africana, della lotta contro il 
razzismo in Germania. A Berlino prima che in qualsiasi altro dove, 
Ayim incarna l’icona del superamento del binomio razza/identità 
nella dicotomia bianco/nero, tedesco/straniero. Attraverso la sua 
produzione letteraria 15  e la sua biografia 16  si transita da una 
soggettività soffocante e imposta a un tipo di individualità che è già 
autodeterminata. La volontà di stabilire un dialogo sia con i genitori 
adottivi sia con la sua famiglia africana si traducono nella necessità di 
ricostruire la propria vita partendo appunto dalla sua scomposizione. 
Inaspettatamente realizza il sé con una serie di passaggi, di 
spostamenti, laddove per spostamento qui non è da intendere un 
mero viaggio geografico. All’anagrafe Sylvie Brigitte Opitz, 
l’adozione dello pseudonimo May Ayim segna, imitando la pratica 

                                                        
14 http://www.dw.de/sie-sind-deutsch-ja-klar-afro-deutsch/a-4058386-1 
15 Autrice di due raccolte di poesie: blues in schwarz weiss nel 1995, nel 1997 nachtgesang, 

nel 1993 entfernte Verbindungen e postuma una miscellanea dal titolo Grenzlos und 
unverschämt. 

16 Nasce ad Amburgo nel 1960. Figlia di madre tedesca e padre ghanese è abbandonata 
subito in un orfanotrofio per poi crescere, fino a 19 anni, con una famiglia tedesca, 
nella quale conosce discriminazione e isolamento. Viaggia molto (Egitto, Israele, 
Africa, Cuba) ma torna sempre in Germania, dove anche grazie al suo ruolo di 
attivista, diventa un punto di riferimento per le minoranze afro-tedesche. 
L’esperienza del razzismo da un lato e l’abbandono familiare dall’altro segnano in 
maniera decisiva la sua vita, minacciata da continui squilibri psico-fisici che 
portano infine la poetessa a lanciarsi, a soli 36 anni, dal balcone della sua 
abitazione. 
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delle scrittrici afro-americane del verlan17 francese, la ricerca verso la 
sua identità, la cui realizzazione si celebra a partire dal passaggio dal 
nome anagrafico Brigitte Opitz al recupero della sua eredità africana 
nell’adozione dello pseudonimo May Ayim. Oltre al recupero dei 
topos africani e della letteratura afro-americana, il battesimo del 
nuovo soggetto afro-tedesco viene celebrato in secondo luogo con gli 
Adinkra, “a message one give to another when departing” 18 , un 
sistema di comunicazione visivo basato su simboli che racchiudono la 
peculiare spiritualità della cultura degli Akan19. May Ayim obbliga il 
lettore tedesco a trascendere le barriere culturali dentro le quali vive 
per guardare oltre il significato che le parole in superficie portano con 
sé. Siamo di fronte ad un’operazione di marginalizzazione, 
defamiliarizzazione e disabilitazione del soggetto tedesco all’interno 
del proprio contesto linguistico in quanto messo di fronte alla realtà 
che il soggetto afro-tedesco vive in prima persona e che riproduce 
nella lingua tedesca riportando però in vita la tradizione orale 
africana.  

La lingua tedesca per May Ayim, e in questo il suo esempio era 
stata la femminista afro-americana Audre Lorde, è un luogo del 
potere, potere inteso come riappropriazione della propria 
individualità. Il suo è un tedesco scevro da ogni arguzia lessicale, una 
lingua piana ma ibrida, un compositum di elementi diversi e in 
contrasto tra loro. Disobbedisce alle regole ortografiche della lingua 
tedesca restituendone l’unità linguistica nell’alternanza tonale – 
Obertöne (toni alti) e Untertöne (toni bassi) – da cui si genera in 
maniera concreta e forte la critica alla società, e nel ricorso a 
neologismi (schwertschwestern, mutkematke, zugzwang zwingen) 20 , 

                                                        
17 È una forma di linguaggio gergale parigino usato tra i giovani, diventato popolare 

soprattutto a partire dagli anni ’80, per un bisogno di appartenenza comune unito 
al desiderio di poter giocare, nella creazione, con le strutture della lingua. 

18 Williams, “The language of Adinkra”. 
19 Gruppo etnico che vive nel Ghana del Sud e nella Costa d’Avorio. 
20 Uno degli aspetti più innovativi della poesia tedesca di May Ayim è la creazione di 

locuzioni nuove a partire dal tessuto linguistico tedesco: schwertschwestern, 
letteralmente sorella spada, oltre a introdurre un’innovazione linguistica, rafforza 
il disagio esistenziale della scrittrice nei confronti dei componenti della famiglia 
adottiva attraverso la ripetizione della sillaba iniziale (la sorella sarebbe infatti una 
spada), mettendo in crisi, in questo modo, anche il concetto di famiglia. 
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fraseologismi (stirr und starr)21, alle ripetizioni frequentissime, alle 
allitterazioni, ai giochi linguistici ora con le vocali ora con le 
consonanti. La lingua tedesca, la lingua della minoranza afro-tedesca, 
diventa in questo caso la lingua della poesia, la chance, la possibilità 
di poter esprimere pensieri, emozioni e parole con quella lingua. 
Infatti per la maggior parte delle scrittrici di una minoranza è nella 
densità del linguaggio poetico che si riflette la possibilità di ricorrere 
alla propria lingua per esperimersi22.  

La poesia è dunque identità, “la poesia non è un lusso”23, ma è la 
quintessenza della vita stessa, dà la forza e il coraggio di vedere, 
sentire, parlare costituendosi come il pilastro stesso della casa della 
differenza, la cui cifra è usando le parole di Andreas Blödorn 
nell´Unterwegs-Sein24, nel movimento, nell’essere in cammino, in giro.  

La ricerca dell’identità in May Ayim non si basa soltanto su 
differenze etniche o culturali rispetto alla cultura bianca dominante. 
Il corpo diventa il punto di partenza della sua lotta, il margine nel 
quale vive il luogo della resistenza. La donna afro-tedesca è un 
soggetto che occupa posizioni molteplici distribuite su vari assi di 
differenza e attraversato da discorsi e pratiche che possono essere 
reciprocamente contraddittori. È un soggetto postmoderno, 
marginale, che ha capacità di agire, di muoversi o dislocarsi in modo 
autodeterminato, di prendere coscienza politica e responsabilità 
sociale pur nella sua contraddittorietà o incoerenza. La diversità 
risiede qui nella consapevolezza di essere oppressa che però muta la 
definizione stessa di oppressione. La donna afro-tedesca accetta il 
rischio del dis-locarsi, del dis-identificarsi; è pronta a lasciare un 
posto ‘sicuro’, che è casa in tutti i sensi – socio-geografico, affettivo, 
linguistico, epistemologico – per un altro posto, sconosciuto e nel 

                                                        
21 Anche in questo caso May stravolge l’uso del tedesco: in questo caso la parola sulla 

quale bisogna concentrare l’attenzione è starr (rigido) che viene rafforzato dalla 
ripetizione meramente fonetica di stirr per evidenziare la dura inflessibilità che le è 
stata riservata tanto nella sfera privata quanto in quella pubblica. 

22  “Für die meisten Autorinnen einer Minderheit ergibt sich daher erst in der 
verdichteten Sprache der Lyrik die Möglichkeit, diese ihre Sprache für sich in 
Anspruch zu nehmen, Gedanken zu formulieren und für ihre Zwecke zu 
gebrauchen“ in Lorde, “Dichten ist kein Luxus”, 43.  

23 http://www.fuoricampo.net/audrelorde/lusso.html 
24 Thüne, Leonardi, I colori sotto la mia lingua, 146. 
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quale, pertanto, il rischio del dolore determina l’affermazione delle 
differenze molteplici dell’esperienza femminista. La donna afro-
tedesca non è africana, non è tedesca, non vuole essere chiamata 
Negerin, Immigrantin, Ausländerin, è una donna in movimento, è in 
continuo attraversamento di frontiere, ridisegna la mappa dei confini 
tra corpi e discorsi, identità e comunità. L’essenza di questa donna è 
racchiusa nel nome ADEFRA, richiamo esplicito a un’associazione 
afro-tedesca della quale May Ayim stessa è collaboratrice, e che in 
amarico significa die Frau, die Mut zeigt (la donna che mostra il 
coraggio), donna imperterrita, imperturbabile che non si sottrae 
dall’affrontare questo rischio25. 
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Sarah Winnemucca, una nomade radicata 
 
Giorgio Mariani  
 
 
 
 
 
 
 

Sarah Winnemucca è la prima donna indiana d’America ad aver 
pubblicato un libro in lingua inglese. La sua autobiografia, Life 
Among the Piutes: Their Wrongs and Claims apparve nel 1883, in una 
delle fasi più tragiche e complesse nella lunga storia delle relazioni 
tra i bianchi di origine europea e i popoli indigeni degli odierni Stati 
Uniti. Nonostante il manoscritto abbia beneficiato della revisione di 
Mary Peabody Mann (sorella di Sophia Peabody, moglie del celebre 
scrittore Nathaniel Hawthorne), sul fatto che il testo sia stato 
elaborato e originariamente composto da Sarah Winnemucca non 
sussistono dubbi. Non deve dunque stupire che, dopo un lungo 
periodo in cui l’opera di Winnemucca era stata largamente 
dimenticata, negli ultimi decenni essa sia stata oggetto di numerosi 
studi che ne hanno messo in luce non solo l’importanza sul piano 
strettamente storico, ma ne hanno anche evidenziato quei risvolti 
politici e culturali che rendono la sua autrice una figura di grande 
attualità1. Tanto nella sua opera maggiore, quanto in pezzi più brevi, 
apparsi su giornali e riviste dell’epoca, Winnemucca si spende per 
cercare di assicurare al suo popolo una sopravvivenza dignitosa, non 
limitandosi però ad appellarsi ai sentimenti umanitari di chi la 
leggeva o veniva ad ascoltarla nei numerosi incontri pubblici cui 
partecipava in giro per gli Stati Uniti. Il suo tono è spesso sferzante e 
indignato ma, soprattutto, animato da una capacità di mettere in luce 
                                                        
1 Alcuni passi di questo breve scritto sono ripresi dall’introduzione da me scritta nel 

2006 in occasione della pubblicazione della traduzione italiana dell’autobiografia 
di Sarah Winnemucca. Per quel che concerne le vicende biografiche di 
Winnemucca si vedano Canfield, Sarah Winnemucca e Zanjani Sarah Winnemucca. 
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le contraddizioni e le ipocrisie della cultura “civilizzatrice” con cui si 
trova a scontrarsi e misurarsi. Al tempo stesso, Winnemucca si 
distingue per un intelligente pragmatismo, che al di là delle 
specifiche scelte politiche da lei perseguite, investe le modalità di 
interazione con i suoi interlocutori. A questo riguardo merita di 
essere segnalato un importante, recente saggio di Carolyn Sorisio, che 
al termine di una preziosa ricerca di archivio, corregge la convinzione 
a lungo da tutti accettata, secondo la quale Winnemucca non avrebbe 
nutrito alcun imbarazzo nel presentarsi – e soprattutto nel lasciarsi 
rappresentare dalla stampa dell’epoca – come “principessa indiana”, 
dimostrando al contrario che le sue identità erano molteplici e 
cangianti, a seconda delle circostanze e delle esigenze del momento. 
Se da un lato, ad esempio, qualificarsi come “principessa” (status 
inesistente nel suo gruppo tribale) era un modo per rivendicare alla 
sua persona un ruolo di leadership che il pubblico bianco potesse 
riconoscere immediatamente, Winnemucca non disdegnava al tempo 
stesso di dare un’immagine di sé come indiana “assimilata”, 
perfettamente a suo agio, ad esempio, in un normale vestito 
occidentale, pur continuando spesso a “esibirsi” nelle sue conferenze 
con abiti “tradizionali” e rifiutando dunque di essere catalogata in 
modo rigido e univoco. 

Questa sua destrezza a livello performativo è in perfetta 
continuità con la più generale fluidità della sua persona e della sua 
vicenda biografica e politica. Winnemucca può, in effetti, essere 
pensata come scrittrice nomade per eccellenza. In primo luogo, 
Thocmetony (il suo nome in lingua paiute) appartiene a un’entità 
tribale generalmente classificata come “nomade”, anche se forse 
sarebbe più corretto il termine semi-nomade, in quanto i vari gruppi 
identificati come piute (o, come si scrive più spesso, paiute) si 
spostavano all’interno di un territorio vasto sì, ma abbastanza 
circoscritto (non a caso si distingue tra Northern, Central e Southern 
Paiute, i quali parlavano idiomi diversi, pur se appartenenti allo 
stesso ceppo linguistico). Nomade, però, Sarah Winnemucca lo fu 
soprattutto per la sua vita movimentatissima. Nata nella regione 
occidentale dell’odierno Nevada, in tutta probabilità nel 1844 (lei 
stessa scrive d’ignorare “il giorno preciso”), venne inviata dal nonno 
Truckee, che aveva accordato ai primi visitatori bianchi 
un’accoglienza assai calorosa, presso una famiglia bianca di Carson 
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City per poi frequentare (anche se non è chiaro se per poche 
settimane o addirittura tre anni), sempre in ottemperanza con il 
desiderio del nonno, la scuola delle “Sorelle della Carità” di San José, 
in California. Il resto della sua non lunghissima vita (morì di 
tubercolosi nel 1891, come il marito Lewis H. Hopkins, conosciuto 
anni prima a San Francisco), Sarah Winnemucca lo trascorse facendo 
la spola tra la sua gente, resa stavolta “nomade” dalla pressione dei 
bianchi e dai trasferimenti forzati su diverse riserve decisi dal 
governo federale, e l’Est, dove si recò una prima volta col padre per 
incontrare, a Washington, il Segretario degli Affari Interni, nel 1879-
80, per poi tornarvi nel 1883, quando partecipò a quasi trecento 
conferenze e incontri pubblici organizzati in tutte le più importanti 
città della costa atlantica. Ritornata tra i suoi, ripartì per trascorrere 
un anno a San Francisco, dove continuò l’attività di conferenziera e 
paladina dei diritti della sua gente, per poi fare ritorno in Nevada, a 
Lovelock, dove col fratello aprì una scuola per bambini indiani.  

Anche i periodi trascorsi nel natio Nevada – sia quelli a stretto 
contatto con il suo popolo sia quelli passati a far da interprete, 
esploratrice e guida per l’esercito degli Stati Uniti (Winnemucca 
parlava correntemente l’inglese, lo spagnolo, e tre differenti lingue 
indiane) – furono segnati da continui spostamenti e costituiscono, 
nell’economia della sua autobiografia, la parte più “avventurosa”: 
quella che più da vicino ricorda l’immagine del West americano 
come ci è stata trasmessa dal cinema, dai fumetti, e in parte dalla 
stessa letteratura. Difficile non spendere l’aggettivo “epico”, ad 
esempio, per la cavalcata da lei compiuta tra il 13 e il 15 giugno 1878 
quando, in piena “Guerra dei bannock”2, coprì una distanza di 223 
miglia. “Si, fui io che andai per conto del governo, quando gli ufficiali 
non riuscivano a far partire né un indiano né un uomo bianco, per 
amore o per denaro. Io, solo una donna indiana, andai e salvai mio 
padre e la sua gente”3. 

                                                        
2 La “Bannock War” fu in larga misura una conseguenza della gestione disumana e 

corrotta dell’Agente della riserva William V. Rinehart, nonché delle politiche 
espansive anti-indiane del governo USA. Stando a quanto racconta nella sua 
autobiografia, la tribù di Winnemucca non partecipò in modo diretto al conflitto, 
pur dovendo poi subirne le conseguenze.  

3 Winnemucca, Io pellerossa,142. 
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Sarebbe però del tutto sbagliato pensare che la scrittura di 
Winnemucca abbia un valore esclusivamente documentario. Life 
among the piutes persegue viceversa un disegno politico e culturale 
molto chiaro4. Da un lato l’autrice vuole dimostrare non solo che i 
pregiudizi della cultura dominante nei confronti degli indiani, e dei 
paiute in particolare, sono errati e frutto dell’ignoranza e 
dall’arroganza di chi ha solo più potere, ma al tempo stesso si 
propone di mettere in luce come i valori di solidarietà, carità, rispetto 
e amore, cui i bianchi dichiarano d’ispirarsi, non sono assolutamente 
diversi da quelli indiani. L’ironia con cui, a più riprese, Winnemucca 
commenta il divario tra i valori “cristiani” dei bianchi e le loro 
pratiche concrete, è solo una delle numerose strategie retoriche 
miranti a dimostrare che i paiute sono ben lungi dall’essere 
“selvaggi”. Esemplare è anche il modo in cui s’impegna a mettere in 
luce i tratti democratici della propria comunità tribale, che non solo 
sono analoghi a quelli degli Stati Uniti, ma addirittura più avanzati. 
“Abbiamo una repubblica come voi. La Tenda del Consiglio è il 
nostro Congresso, e tutti quelli che hanno qualcosa da dire possono 
parlare, comprese le donne” 5 . Winnemucca non si limita a 
rivendicare la sostanziale equivalenza tra “la Tenda del Consiglio” 
paiute e il Congresso statunitense, ribadendo così il diritto del suo 
popolo all’autodeterminazione, ma inserisce un supplemento 
polemico ricordando implicitamente che mentre le donne siedono nel 
“Congresso” paiute perché “ne sanno quanto gli uomini, e spesso è 
richiesto il loro parere”, nella repubblica degli Stati Uniti alle donne 
non è concesso neppure il voto.  

“Nomade” è un termine che, in ambito letterario e filosofico, ha da 
tempo assunto accezioni che non rimandano necessariamente all’atto 
del viaggiare e si collegano piuttosto alla molteplicità e 
contraddittorietà delle forze e dei contesti che agiscono sui soggetti 
nell’epoca della postmodernità. Questo nomadismo rischia di privare 
il soggetto umano di qualunque stabilità sociale e culturale. Per 
questo è importante, secondo Rosi Braidotti, ribadire che “essere 
nomadici o in transizione […] non colloca il soggetto pensante al di là 

                                                        
4 Analisi dettagliate della struttura e delle retoriche del testo si possono trovare in 

Walker, Indian Nation e Lape “I would rather be”. 
5 Winnemucca, Io pellerossa, 44. 
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della storia e del tempo. Il pensiero può non essere più legato a un 
luogo specifico, soprattutto nell’epoca dell’economia globale e delle 
reti telematiche, ma questo non lo rende privo di un terreno su cui 
poggiare. […] Un luogo è una memoria incarnata e intrecciata ad altre: 
è un insieme di contro-memorie attivate dal pensiero resistente 
contro l’ordito delle rappresentazioni dominanti”6. Naturalmente la 
seconda metà dell’Ottocento nella quale visse Sarah Winnemucca è 
una realtà storica, sociale, e culturale assai diversa da quella 
postmoderna. Resta però il fatto che le politiche di sradicamento delle 
comunità indigene del continente messe in atto dal governo 
statunitense rientrano a pieno titolo in quella strategia di estensione 
del dominio del capitale in ogni angolo della terra giunta a 
compimento solo un secolo e mezzo più tardi. Parafrasando Braidotti, 
dunque, possiamo dire che l’opera di Winnemucca diviene essa 
stessa il “luogo” nel quale si sedimentano racconti e memorie in 
aperta contrapposizione con “l’ordito delle rappresentazioni 
dominanti”. Se il governo priva letteralmente i paiute del terreno 
tradizionale su cui avevano poggiato per centinaia di anni, la 
scrittura “nomade” di Winnemucca offre una vera e propria “riserva” 
d’immagini e contro-storie per resistere alla violenza del 
colonialismo. L’opera di Winnemucca si misura creativamente con le 
mutate condizioni storiche in cui il suo popolo viene violentemente 
gettato nello spazio di un paio di generazioni, e pur fiera delle 
proprie tradizioni, l’autrice di Life among the Piutes sa bene che nessun 
ritorno al passato è possibile. Il “luogo specifico” dei paiute non 
potrà più essere quello delle terre ancestrali sotto il loro più o meno 
esclusivo controllo, ma un “terreno” nuovo che essi stesso devono 
sforzarsi di conquistare all’interno di inedite coordinate storiche e 
spaziali. 

In una recente intervista di Sofia Sacchetti a Michele Tournier, 
sollecitato sul tema della “scrittura nomade”, lo scrittore francese ha 
risposto con queste parole: “Penso che la scrittura sia in primo luogo 
una radice, o meglio un radicamento a un paese, ad un paesaggio. Si 
è scrittori inglesi, francesi, eccetera. La scrittura è un radicamento. La 
scrittura nomade è una contraddizione, il nomade non scrive, il 
nomade parla. Una volta per scrivere ci voleva l’inchiostro, della 

                                                        
6 Braidotti, Transpositions, 29 (Traduzione e sottolineatura sono mie). 
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carta, delle penne, tutte cose che il nomade non poteva permettersi”7. 
Potremmo osservare che, per quanto comprensibile, lo scetticismo di 
Tournier pare rimandare a un’epoca in cui ci si sentiva “scrittori 
inglesi, francesi, eccetera” sulla base di un sentimento naturale che 
mal si sposa con l’odierna realtà di un mondo sempre più de-
territorializzato e soggetto a flussi transnazionali. Al tempo stesso, 
però, si può concordare con Tournier sulla necessità per la scrittura di 
avere delle radici. Queste radici, però, come Sarah Winnemucca 
aveva già ben compreso più di un secolo fa, possono affondare anche 
in contesti differenti da quelli classici della nazionalità o di una 
comunità etnica chiusa in se stessa. La realtà dei paiute di fine 
Ottocento è in effetti già transnazionale, e Philip Deloria parla 
opportunamente in tal senso delle comunità indiane del Nord-
America come di internal trans-nations8: di nazioni interne ai confini 
degli Stati Uniti eppure al tempo stesso non riducibili a tali confini. 
Ecco perché, a mio giudizio, la scrittura di Winnemucca può definirsi 
al tempo stesso tanto “nomade” quanto “radicata”. Essa nasce da un 
contesto storico, geografico e socio-culturale specifico ma scosso da 
una serie di cambiamenti repentini e drammatici che richiedono una 
flessibilità di pensiero e una disponibilità pragmatica a occupare 
posizioni diverse e contraddittorie. Per questo Sarah Winnemucca 
transita dal ruolo della “principessa” a quello dell’indiana 
“assimilata”, dai doveri della traduttrice a quelli della scout 
coraggiosa, rifiutando però “nomadicamente” di farsi ridurre a una 
sola di queste figure.  
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Verso l’Europa. Miti moderni in Zehra Çirak 
e Emine Sevgi Özdamar 
 
Gabriella Pelloni 
 
 
 
 
 
 
Nella lirica di Zehra Çirak, poetessa di origine turca emigrata nel 
1964 da bambina in Germania, la topografia della malinconia e della 
Sehnsucht rappresenta, accanto agli ineludibili toni ironici e burleschi, 
una costante tipica della sua particolare declinazione del tema del 
viaggio e della migrazione. Tale tonalità emotiva non è tuttavia 
espressione di una tensione verso il luogo d’origine, ma piuttosto 
manifestazione di un desiderio di intensificazione della vita e di 
arricchimento dell'esperienza. Questo aspetto è reso particolarmente 
evidente nella poesia Fernweh (Mal di lontananze), che fotografa il 
paradosso di un’epoca in cui tutto è a portata di mano e il vuoto di 
senso lasciato dalla perdita di esperienza è colmato da beni di 
consumo e da fantasmagorie di immagini e suoni che entrano nelle 
nostre case attraverso lo schermo del computer, portando alle 
estreme conseguenze l’anestesia dei sensi e la crisi della percezione: 
“Statt mit den Fingern auf der Landkarte / ziehen jetzt Augen auf 
Bildschirmen / ab in die Ferne zum Reisen und Sehen / was und wo 
und wie Anderes zu leben vermag / […] so motorisiertes Wandern / 
elektronisches Bergauf / und der müden Augen wegen / rutschen wir 
ein in den Schlaf / dort Heimweh / nach dem Leben”1. Se è vero che il 
motivo della saturazione viene evocato quasi a monito in questa e 
altre liriche quale uno dei grossi rischi della nostra contemporaneità, 
tale consapevolezza non pregiudica il tentativo di Çirak di dar vita a 
                                                        
1 Çirak, In Bewegung, 10. “Invece di dita sulla carta / ora vanno gli occhi su schermi / 

lontano a viaggiare e vedere / cosa dove e come vivono gli altri [...] escursioni 
motorizzate / scalate elettroniche / e quando gli occhi son stanchi / scivoliamo nel 
sonno / lì desiderio / di vita”. (Tutte le traduzioni dei testi sono mie) 
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nuove figurazioni del sé in un atto di scrittura poetica che fa del 
viaggio uno dei propri temi principali. Questa espressione del sé 
individuale, che ritrae interazioni complesse tra vari livelli della 
soggettività, si distingue nella produzione lirica di questa poetessa 
per alcuni aspetti che qui pare interessante restituire nei loro tratti 
essenziali: innanzitutto il sovvertimento di motivi e stilemi tipici 
della letteratura di migrazione; quindi il ricorso a motivi mitologici, 
che appaiono sottoposti a continui rovesciamenti e trasformazioni; 
infine il confronto costante con la realtà europea attuale da quella che 
si può definire una prospettiva ad un tempo esterna e interna2. 

L’espressione del sé non si fonda in Çirak su un’analisi psicologica, 
bensì su una forte percezione sinestetica della materialità e corporeità 
delle cose, che fluisce per così dire direttamente nella lingua, dando 
forma alle frasi, creando neologismi e composti, aprendo, attraverso 
volute allusioni, molteplici possibilità di lettura. È un processo 
segnato dalla consapevolezza della difficoltà di cambiare, degli 
ostacoli che la persona pone involontariamente a se stessa, come nella 
poesia Ich habe mich durch das Schlüsselloch gesehen (Mi son vista 
attraverso la toppa): “Mit Sonne Mond und Sternen / mit dem 
Untergang noch anderer Dinge / lebe ich satt statt gut / in meinem 
Beutel klingelt hell / noch eine Zeit / der Klang der Jugendsteine / 
und mit ihnen werfe ich die Scheiben altbekannter / 
Wiederholungsfenster ein / wenn ich dann schauen kann / von 
draußen nach drinnen / und von drinnen nach draußen / dann will 
ich wie ein Dieb / Türen durch mich brechen / aber halt! / da stecken 
ja die Schlüssel noch”3 . Immaginata come un insieme di porte e 
finestre, un’unità psicofisica inestricabile oltre ogni dualismo di 
corpo e anima, la persona accoglie in sé il trascorrere ciclico del 
tempo e vive in una condizione di inappagamento. Quando riesce a 
spazzar via vecchie abitudini ripetitive, assecondando una volontà 

                                                        
2 L’unica analisi esaustiva della lirica di Zehra Çirak è quella di Karin Yesilada, Poesie 

der dritten Sprache, 100-151, che però non prende in considerazione l’ultima raccolta 
In Bewegung (In movimento).  

3 Çirak, Fremde Flügel, 20. “Del sole la luna le stelle / del tramonto di molte altre cose / 
sono sazia ma infelice / nel mio borsello risuona ancor limpido / il tintinnio delle 
giovani pietre / con cui frantumo i vetri di note finestre di abitudini / quando 
riesco a vedere / da fuori a dentro / da dentro a fuori / come un ladro voglio / 
scardinare porte dentro di me / ma alt! / le chiavi sono ancora nella toppa”. 
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giovanile di cambiamento che le giunge all’orecchio come un suono 
luminoso, guadagna prospettive più libere e complete su se stessa, 
che mettono in questione l’invalicabilità del confine tra un dentro e 
un fuori e celebrano la capacità dello sguardo di dislocarsi e 
assumere nuovi punti di vista. L’immagine finale è però ambigua: le 
porte chiuse percepite dentro di sé sembrano restare chiuse, tuttavia 
esibiscono le chiavi: si possono dunque aprire senza sforzo? O le 
chiavi sono inserite dall’altro lato della porta, vanificando non solo il 
tentativo di entrare, ma anche di sbirciare all’interno? 

In ogni caso si rende qui evidente che la Fremde è intesa dalla 
poetessa come un’alterità irriducibile presente in ognuno, e non solo 
come una diversità culturale. L’immagine ricorrente della porta, che 
nella lirica di Çirak è spesso legata a quella del confine e della 
frontiera (Grenze), si apre indubbiamente a un livello di lettura 
critico-sociale, che tematizza l’idiosincrasia europea nei confronti 
dello “straniero”. Più in generale, però, si rivela cifra di una medialità 
che non è solo forma poetica di sperimentazione, ma asseconda una 
volontà più profonda di aprirsi alla realtà sociale e politica, sfidando 
la tendenza individualizzante di tanta letteratura contemporanea. Il 
sé non è un qualcosa di distinto e separato dal mondo esterno, bensì 
una membrana che con il mondo intrattiene un rapporto quasi 
osmotico: è parte di esso, lo accoglie in sé, lo cattura e lo rilascia. 
L’immagine ha un’evidente valenza poetologica: data per assodata 
l’esistenza di un intimo contatto e di uno scambio tra un dentro e un 
fuori, la scrittura poetica si costituisce come un tentativo di penetrare 
questa alterità, di farla propria attraverso metamorfosi continue, che 
investono lo sguardo su se stessi così come quello sugli altri e sulle 
cose. Nella lirica di Çirak eventi, figurazioni, enunciati sono sempre 
in procinto di collidere, o di capovolgersi su se stessi. La capacità di 
trasformarsi richiede uno sguardo reversibile e implica il rifiuto della 
unidirezionalità dei significati. Diventa evidente che ciò che anima 
questa indagine artistica non è tanto, o non solo, la ricerca di 
un’autenticità di contenuto: il suo principio nascosto è piuttosto la 
stratificazione dinamica di immagini e significati, che permette di 
esplorare la vita in tutte le sue aperture. 

Esiste un ciclo di poesie in cui Çirak evoca con tratti essenziali una 
geografia mitica legata al complesso mitologico del ratto d’Europa. Il 
mito d’Europa, rapita da Zeus nelle sembianze di un toro, fu letto in 
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molti modi dai suoi interpreti4: se in un’ottica storico-antropologica il 
mito è allusione ai matrimoni mediante ratto, oppure illustrazione 
del passaggio da una società matrilineare a una patriarcale, esso sta 
anche per il passaggio ai greci del dominio sul Mediterraneo 
orientale, quindi per quei movimenti di migrazione che includevano 
la diffusione della scrittura e, più in generale, per un viaggio, da 
Oriente a Occidente, portatore di civiltà e cultura, con la sua 
continuazione nella storia dei figli d’Europa, tutti eroi, colonizzatori e 
fondatori di civiltà. La lettura femminista, alla ricerca di una 
simbologia femminile indipendente da quella maschile, ha visto poi 
in Europa non più la preda e la vittima piangente, piuttosto la donna 
consenziente e infine trionfante, quindi un processo di 
consapevolizzazione del soggetto femminile. 

La prima poesia del ciclo, Vom Mythos der Wissensschlachter (Del 
mito dei macellai del sapere), stabilisce tra il mito e la storia europea 
passata e presente una continuità all’insegna dei motivi della 
violenza e della colpa: “Den Verbrechern oder den Gebrochenen / 
diesen etwas abzuzählen schürt nur den Zorn / denn alles soll so 
werden wie es ist / alles unverändert unverbesserlich seit Europäens 
Jahren”5. Çirak riporta l’origine dell’Europa all’evento violento di uno 
stupro, e, senza tralasciare il lato comico della vicenda del ratto, 
caratterizza la storia del continente come un percorso inesauribile di 
violenze e abusi, tanto che alla domanda “che c’è ancora da fare?”, il 
riso si leva così forte da far “sputare sangue” alle frontiere – 
un’immagine tragica e comica ad un tempo, che se da un lato 
commemora le numerose morti ai confini che l’Europa ha saputo 
erigere dentro e fuori di sé, dall’altro raffigura lo sforzo ridicolo di 
tenere in piedi frontiere che non hanno più ragione di esistere. In una 
realtà che si è privata della forza immaginifica dei miti sono ormai 
solo gli eruditi a esserne i custodi, e a farne però – e questo è il punto 
essenziale – solo un uso strumentale, che, nobilitando alcuni lati del 
mito, contribuisce a perpetuare le violenze che nella storia 
dell’Europa continuano a ripresentarsi inalterate sotto altri nomi. 

                                                        
4 Cfr. Passerini, Il mito d’Europa. 
5 Çirak, Fremde Flügel, 64. “[...] farla pagare ai criminali o ai pentiti / esacerba solo la 

collera / tutto deve diventare com’è / tutto immutabile e incorreggibile dagli anni 
di Europa”.  



Verso l’Europa 163 

L’Europa degli alti valori dell’Illuminismo resta anche l’Europa degli 
sfruttamenti, dei razzismi e degli etnocidi.  

Questo scenario di violenze, con cui il presente si ostina a non 
confrontarsi a fondo, è evocato anche in una poesia successiva, in cui 
il mito d’Europa è intrecciato a motivi della storia di Icaro e quindi ad 
un tema, quello del volo, molto caro all’autrice. Il motivo del volo, 
immagine di liberazione (pensiamo a Dedalo e a Icaro che fuggono 
volando dal labirinto), ma anche metafora dell’ingegno umano che 
viene punito perché troppo audace, è presente nella poesia In 
Bewegung (In movimento), in cui la ricchezza combinatoria delle 
immagini evoca scenari molteplici, dal mettersi in viaggio spiccando 
il volo, fino al ritorno in una casa che ora appare propria solo in 
parte: “Bei der Rückkehr die Federn ordnen / die Reifen einstellen / 
und die Füße ausstrecken bis dorthin / was noch der eigene Tisch zu 
nennen wäre”6. Ma anche la paura della solitudine e dei conflitti che 
ogni nuova partenza comporta, la tentazione di adagiarsi pacificati in 
una condizione di stasi che è in fondo uno spegnersi, un attutirsi, uno 
smorzarsi. Ciò che fa l’essere è il suo essere in movimento, come 
asserisce la chiusa epigrammatica, una nuova presa di commiato dal 
cogito ergo sum della tradizione occidentale, con cui Cirak ribadisce 
una visione dell’identità come qualcosa di essenzialmente dinamico e 
polimorfo: “Die Heimkehr zum Stillstand will heißen / es bewegt sich 
/ also ist es”7. 

In netto contrasto con questa immagine, nella poesia Die Geburt 
von Europa und dem Stier, la caduta rovinosa di Icaro, che pone fine al 
suo volo audace e folle ad un tempo, conseguenza della punizione 
per la hybris e il mancato rispetto dei limiti, si fonde con lo scacco 
della missione civilizzatrice dell’Europa, raffigurato nell’immagine 
della caduta delle stelle che ornano la sua bandiera: “Manchmal sind 
alle schuld / Männerschläge Frauen weinen / Kinder in Europa / 
Frauenschläge Männer weinen / Kinder in Europa / Kriege hier 
gemacht hier gefunden [..] / wer kann / der fliege davon / ohne sich 
die Flügel zu versengen / Ein Feuerchen brennt / damals schon und 

                                                        
6 Çirak, In Bewegung, 8. “Al ritorno riordinare le piume / fermare le ruote / e allungare 

la gambe / fin dove il tavolo ci appartiene”.  
7 Ibid. “Ritorno a casa significa / si muove / dunque è”.  
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heute wieder / Europas Sterne kommen nieder”8. Significativamente, 
l’attitudine violenta non è attribuita solo all’uomo e alla società 
patriarcale, ma anche alla donna, il cui anelito di emancipazione può 
riproporne i tratti. Dietro questa geografia mitica è evidentemente 
adombrata la critica a un uso del mito come fattore di continuità dai 
greci agli europei, all’interno di una visione che esclude il “barbaro”, 
e in generale il “diverso”, dal cammino della civiltà. Per Çirak la 
ricerca delle radici, parte essenziale di ogni costruzione di un sé 
individuale e collettivo, dovrebbe comprendere anche il 
ripensamento dei crimini e il distanziamento da altre Europe, un 
uscire dalle parti negative del suo retaggio alla ricerca di un retaggio 
migliore.  

Proprio questo aspetto, che appare essere una delle cifre generanti 
della scrittura poetica di Çirak, è al centro di una recente opera di 
un’altra scrittrice turco-tedesca: la pièce Perikizi della nota Emine 
Sevgi Özdamar. Riscrittura dell’Odissea di Omero e storia dai tratti 
fortemente autobiografici, Perikizi mette in scena le vicende di una 
ragazza che lascia la Turchia alla volta dell’Europa, dove sogna di 
intraprendere la carriera di attrice, attratta dal mito del luogo 
“altro”di una libertà forse solamente presunta. Come è evocato dal 
sottotitolo, Ein Traumspiel (Un sogno), il viaggio di Perikizi, dai 
marcati tratti onirici, è in primo luogo un’avventura della 
soggettività, metafora di un atto psichico che nell’interazione con la 
realtà europea, nella sua dimensione assieme mitica e reale, si 
configura come un processo di alterazione del soggetto in cui il 
confronto con i traumi storici del passato assume una rilevanza 
centrale. 

Significativamente, a inaugurare il viaggio sono le parole scettiche 
del padre di Perikizi, che, in un richiamo ironico alle stelle della 
bandiera europea, pone subito in primo piano la questione del 
passato sanguinoso del vecchio continente: “Sie werden goldene 
Sterne auf dein Haupt schütteln, wohlan zu diesem Europa. Das alle 
deiner Großväter auf dem Gewissen hat. Die Toten, die sind unsere 

                                                        
8 Ibid. 77. “Talora son tutti colpevoli / botte di uomini donne piangono / bimbi in 

Europa / botte di donne uomini piangono / bimbi in Europa / guerre qui fatte e 
trovate [...] / si metta in salvo / chi può / senza bruciarsi le ali / Un focherello brucia 
/ oggi così come allora / cadono giù le stelle di Europa”. 
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Götter, nie werden sie dir verzeihen, du Ruhelose”9. Il viaggio, da 
sempre metafora di un cambiamento di stato, di un’iniziazione, ma 
anche di un ritorno a casa, possibile o impossibile come quello di 
Odisseo, è un processo in cui si rischia di precipitare nel margine, 
nell’annullamento, nel caos, come ammonisce il padre ricordando 
proprio il protagonista di Omero: “Odysseus ist aber auf seiner 
Irrfahrt in der Fremde beinahe zu einem Nichts, Niemand 
geschrümpft” 10 . Tuttavia, nel viaggio di Perikizi, Odisseo diventa 
innanzitutto immagine del moderno europeo per cui l’esperienza 
nella Fremde finisce per porre con maggior virulenza la questione 
della propria identità. Se il padre sosterrà ancora: “In der Fremde 
wird der Mensch auf sich selbst zurückgeworfen, weil er andauernd 
daran erinnert wird, dass er anders ist” 11 , Perikizi, che, come si 
scoprirà, è stata scelta dai nonni morti nella Prima guerra mondiale 
per confrontarsi con le contraddizioni della realtà europea attuale 
proprio perché, pur essendo giovane, “ha un cuore”, saprà trovare 
nella Fremde una propria voce originale: mentre all’inizio la vediamo 
recitare un ruolo dopo l’altro con furbesca disinvoltura, verso il finire 
del viaggio la troveremo sempre più intenta a scrivere la propria 
poesia. 

Quanto più Perikizi si allontana dal contesto d’origine per 
addentrarsi in un mondo popolato da personaggi grotteschi, una 
realtà satura di pregiudizi e discorsi stereotipati, in cui le antiche 
problematiche del vecchio continente si ripresentano con un volto 
solo apparentemente nuovo, tanto più si avvicina ai traumi storici del 
proprio paese, che riemergono in lei con la voce della nonna, con il 
suo lamento per il genocidio degli armeni perpetrato dal suo paese. Il 
viaggio diventa quindi per Perikizi l’esperienza di un’alterità che 
disturba perché è lontana e familiare ad un tempo. E tuttavia esso si 
configura anche e soprattutto come una riconsiderazione della 
memoria collettiva che, accogliendo le voci di Omero, Shakespeare, 

                                                        
9  Özdamar, “Perikizi”, 285. “Ti spargeranno stelle d’oro sul capo, dai, vattene in 

Europa. Che ha sulla coscienza tutti i tuoi nonni. I morti, loro sono i nostri déi, non 
te lo perdoneranno mai, irrequieta!”. 

10 Ibid. 287. “Durante le sue peregrinazioni Odisseo si è ridotto a un nulla, a un 
nessuno”. 

11 Ibid. 289. “Quando siamo in un paese straniero finiamo per ricadere in noi stessi 
perché tutti ci ricordano la nostra diversità”. 
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Kavafis, così come dei grandi poeti della Germania, da Hölderlin a 
Heine e Brecht, consente di albergare esistenze dolci e munifiche e 
generare passione per la giustizia. Così come nella lirica di Çirak, 
anche nella pièce plurivocale di Özdamar, che non a caso cita la 
poesia di Kavafis Aspettando i barbari, la connessione con il passato 
mira dunque alla ricostruzione di una nuova “ecologia” umana: 
vuole dire addio a un’Europa dalle forme gerarchiche e accentratrici 
in favore di un’Europa delle vie non lineari, simili a quelle delle 
migranti e dei migranti delle diaspore del XX e XXI secolo: un 
procedere, quindi, in tutte le direzioni possibili, per fare rinascere la 
comprensione delle origini miste e molteplici dell’Europa e della 
connessione tra le culture. 
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Herta Müller tra centro e periferia. 
Una scrittura tra immagine e parola 
 
Jelena Reinhardt 
 
 
 
 
 
 

Ich bin Franzose in Deutschland und Deutscher 

 in Frankreich, Katholik bei den Protestanten, Protestant  

bei den Katholiken, Jakobiner bei den Aristokraten und bei 

 den Demokraten ein Adliger [...] 

Nirgends gehöre ich hin, überall bin ich der Fremde. 

Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihls1. 

 
L’idea di ‘passare i confini’ non solo in senso strettamente geografico, 
bensì anche in senso lato, chiama inevitabilmente in causa la 
dimensione spaziale. A questo si aggiunge che allo stesso modo il 
gesto del ‘passare’, così come la condizione di ‘migrante’, implica il 
riferimento a un’altra categoria fondamentale, quella del movimento. 
Pertanto, quando si parla di scrittrici e di scrittori migranti è decisivo 
saper ricostruire una mappa fatta di luoghi e di spostamenti, che 
rappresenta una trama essenziale della loro vicenda biografica e 
artistica.  

In questa direzione, di grande aiuto si sono rivelate le acquisizioni 
degli studi postcoloniali, utili a rilevare i rapporti di forza che 
intercorrono tra gruppi dominanti e gruppi subalterni, ovvero tra 
‘centro’ e ‘periferia’. Quindi, bisognerà avere ben in mente la location, 
cioè ‘il punto dal quale si parla, le esperienze, la storia, la 
provenienza geografica, ma anche l’atteggiamento, la lingua, 
l’orientamento politico’ 2  e naturalmente il genere. Per ciò che 

                                                        
1 Chamisso, Peter Schlemihls, 5. 
2 Neri, “Multiculturalismo”, 221. 
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riguarda l’argomento della seguente riflessione, solo così è possibile 
capire tutte le implicazioni evocate quando si definisce Herta Müller 
una scrittrice tedesco-rumena3.  

Herta Müller nasce il 17 agosto del 1953 nel distretto di Timiç a 
Nitzkydorf, un villaggio del Banato svevo, regione dell’attuale 
Romania occidentale al confine con l’Ungheria e la Serbia. 

Il villaggio d’origine dell’autrice, che assume per certi aspetti le 
caratteristiche di un’isola, è collocato ai margini in quanto 
appartenete a una minoranza in Romania, ma pur sempre proiettato 
verso il centro, in quanto parlante la lingua di una cultura dominante, 
il tedesco. In seguito Müller cerca di abbandonare l’isola e di inserirsi 
all’interno di un centro più prossimo, ossia all’interno della vita 
culturale rumena, che tuttavia ne definisce l’identità e il senso in 
quanto proveniente dal villaggio. Infine, nel 1987, lascia la Romania 
per espatriare nella Repubblica Federale Tedesca, che la accoglie in 
quanto portatrice di una differenza, ossia come dissidente del regime 
di Ceauşescu.   

Tali dinamiche si evidenziano anche osservando la storia della 
censura e delle revisioni a cui è stata sottoposta la prima opera di 
Müller, Niederungen (Bassure). Infatti, per dirla con Spivak, “il centro 
presunto accoglie in maniera selettiva gli abitanti del margine al fine 
di escludere il margine stesso. Ed è proprio il centro a offrire una 
spiegazione: ovvero è il centro che si definisce e si rappresenta 
secondo le spiegazioni che può fornire” 4 . Allo stesso tempo la 
periferia, sia pure spesso in forme inconsce, tende ad assumere su di 
sé le richieste del centro nella prospettiva di una possibile inclusione. 

La raccolta di racconti Niederungen, nella quale Müller rappresenta 
a tinte fosche la minoranza tedesca di appartenenza che durante la 
Seconda guerra mondiale ha aderito al nazismo, è stata pubblicata 
per la prima volta a Bucarest nel 1982, nella Romania di Ceauşescu, 
per la casa editrice di lingua tedesca Kriterion e viene insignita nello 
stesso anno di ben due premi letterari 5 . L’opera, evidentemente, 

                                                        
3 Per un approfondimento ulteriore dei temi trattati nel presente contributo si veda: 

Reinhardt, Sotto gli occhi, Ead.,”Unghie rosse”, 217-233 e Ead., “Dalla periferia al 
centro”, 255-264. 

4 Spivak, In Others Worlds, 107. 
5 Cfr. Predoiu, Faszination und Provocation bei Herta Müller, 28-39. 
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poteva essere percepita quantomeno come non ostile al regime 
rumeno, se non come conforme al flusso generale della cultura di 
Stato. Tale non ostilità o, se si preferisce, il carattere di funzionalità al 
regime stesso, era stato conferito al testo ovvero perfezionato, tramite 
alcuni interventi della censura del regime, come afferma Müller6. 

Quando, però, due anni dopo seguì la versione presso la casa 
editrice Rotbuch di Berlino dell’originale, quindi per un contesto 
culturale profondamente diverso, l’editore (o l’autrice) sentì il 
bisogno di intervenire in modo deciso sul testo. Dal libro vennero 
eliminati quattro capitoli, mentre altri subirono dei tagli parziali e in 
certi casi ne fu modificata la successione7. Il nuovo centro, pertanto, 
ovvero l’autrice a contatto col nuovo centro, non era disposto ad 
accettare semplicemente il testo per ciò che era nella sua prima 
edizione ma aveva la necessità di apportarvi una serie di modifiche. 

In effetti, anche l’ultima edizione8 non è consistita semplicemente 
nel ritorno al testo originale, bensì la reintroduzione dei quattro 
capitoli eliminati è stata solo parziale, caratterizzata da revisioni, così 
come l’intera opera è stata rivista e corretta da Müller.  

Per giungere all’edizione definitiva sono occorse, dunque, tre 
edizioni, dipendenti tutte da un centro diverso, rispettivamente la 
Romania comunista, la Repubblica Federale Tedesca e la Germania 
riunita e, insieme, dal rinnovato rapporto che Herta Müller, vincitrice 
del premio Nobel, ha instaurato col centro. Nello stesso tempo, 
tuttavia, potremmo considerarle tutte edizioni definitive, nel senso 
che ogni edizione è frutto non solo delle necessità reclamate da un 
centro, ma anche dalla capacità e dal desiderio dell’autrice di porsi in 
relazione con esse: al cambiare del centro cambia anche l’edizione. 

Nel 2009, ventennale della caduta del muro di Berlino, Herta 
Müller ha ricevuto il premio Nobel per la letteratura, ossia la 
massima forma di riconoscimento da parte della cultura dominante, 
che stabilisce il canone in virtù della sua posizione assolutamente 
preminente e che coincide, di fatto, con quella occidentale9. A seguito 

                                                        
6 Cfr. per esempio a questo proposito Müller, “In jeder Sprache”, 31 e ss. 
7 Si veda “Notiz” in Müller, Niederungen, 174. 
8 Ibid.  
9 Per quanto riguarda i problemi di centro e periferia, di cultura dominate e cultura 

subalterna di letteratura maggiore e letteratura minore si veda, per esempio 
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di tale riconoscimento Herta Müller sembrerebbe dunque essere stata 
finalmente inclusa nel centro. La realtà, tuttavia, è più complessa, in 
quanto, ella è inclusa solo nella misura in cui viene percepita come 
portatrice di una differenza. Sinteticamente l’autrice resta segnata 
dalla doppia esclusione: è considerata una tedesca in Romania e una 
rumena in Germania.  

Sin qui si sono andate delineando le dinamiche originate dalla 
forza di attrazione che spinge Herta Müller verso il centro. Tuttavia, 
contemporaneamente, ha agito su di lei un’altra forza di senso 
contrario, ossia indirizzata verso la periferia, in relazione soprattutto 
ai temi della sua opera, fortemente ancorati al passato in Romania. 

Herta Müller stessa nota nel saggio autobiografico Bei uns in 
Deutschland (Da noi in Germania) il fatto che il centro veda la periferia 
come un blocco unitario e indistinto, privo di singole specificità, ma 
esistente appunto in maniera esclusiva in quanto alterità, ossia non 
appartenente al centro. Così Müller racconta la conversazione avuta a 
casa di un tedesco appena arrivata in Germania: 

 
L’ospite aprì la porta a vetri e disse, mentre girava i pezzi di 
carne: “Anche Canetti viene dalla Romania”. Io risposi: “Lui 
viene dalla Bulgaria”. Lui disse: “Ah certo, questi paesi li 
confondo sempre, ma le capitali le conosco, Sofia per la 
Bulgaria – Budapest per la Romania”. Io dissi: “Budapest per 
l’Ungheria, Bucarest per la Romania”10.  

 
Lontana dal paese d’origine l’autrice diventa, quindi, testimone 

attraverso la sua scrittura della particolarità della periferia, “una voce 
dell’Est”. 

Cercherò ora di mostrare più in dettaglio come si collocano la 
voce e lo sguardo di Herta Müller. In particolare, all’inizio del suo 
percorso di scrittrice tedesco-rumena Müller descrive così il suo 
sguardo: 

 

                                                                                                                      
Bhabha, The Location of Culture e “DissemiNation”; Spivak, In Others Worlds; 
Deleuze e Guattari, Kafka e, più in dettaglio, Allerkamp, Die innere Kolonisierung. 

10 Müller, “Bei uns in Deutschland”, 176 (in questo caso, e dove non altrimenti indicato, 
le traduzioni dal tedesco sono mie).  
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Cerco sempre di immaginarmi ai margini dell’avvenimento 
che sto osservando. Vedo che gli uomini agiscono in modo 
apparentemente libero e non si accorgono di essere sottoposti a 
vincoli ben precisi, di essere prigionieri di un meccanismo, di 
agire con la libertà di una marionetta. E io cerco di 
rappresentare questo meccanismo11. 

 
Effettivamente l’autrice, che ha sempre vissuto ai margini e che ha 

esteso questo suo posizionamento liminare anche al suo modo di 
vedere le cose, pone una grande attenzione nel cercare di 
rappresentare il meccanismo all’interno del quale gli uomini si 
muovono prigionieri, come marionette appunto, sia quando parla del 
villaggio svevo delle sue origini, sia della Romania di Ceauşescu, 
nonché dell’Occidente. A questo punto, però, occorre porsi la 
domanda su quali siano effettivamente i meccanismi all’interno dei 
quali si trova ad agire e a scrivere Herta Müller, dato che ovviamente 
non può applicare a se stessa il medesimo tipo di sguardo dal 
margine, ossia dall’esterno.  

Dopo aver delineato il suo posizionamento di osservatrice rispetto 
alla realtà, più avanti nel tempo e nel suo percorso di scrittrice Herta 
Müller racconta con altrettanta precisione quei meccanismi che a suo 
avviso determinano la percezione del mondo circostante. A dire 
dell’autrice un ruolo fondamentale ha sempre avuto per lei 
l’osservazione, tanto che gli occhi diventano uno strumento 
fondamentale nella conoscenza della realtà, in qualche modo 
anteriore alla lingua stessa12. L’importanza dello sguardo e il suo 
legame profondo con la dimensione linguistica si evidenzia anche 
nell’affermazione che “in ogni lingua, cioè in ogni modo di parlare, ci 
sono altri occhi”13. D’altronde, come spiega l’autrice, nel villaggio 
della sua infanzia “la testa serviva a portare gli occhi e gli orecchi”, e 
non a coltivare il pensiero. Nella percezione dilatata di Müller gli 
abitanti del villaggio vivono, quindi, esclusivamente la dimensione 
dell’azione non supportata dalla riflessione. In particolare l’assenza 

                                                        
11 Schuller, Müller, “Und ist der Ort, wo wir leben“, 5.  
12 Per questo tema si veda Müller, “In jeder Sprache sitzen andere Augen”, 7-39. 
13 Ibid., 39.  
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del pensiero viene rappresentata da Müller nella perfetta coincidenza 
tra significato e significante. Si legge infatti: 

 
Nella lingua di paese – così mi sembrava da bambina – tutte le 
persone che mi stavano intorno riferivano le parole 
direttamente alle cose che intendevano indicare. Le cose si 
chiamavano così com’erano ed erano proprio così come si 
chiamavano. Un accordo stipulato in eterno14.  

 
Ricordo, peraltro, che la lingua di paese è sì il tedesco, ma non 

l’alto tedesco bensì una sua variante dialettale. Il fatto che nella 
lingua del villaggio non venisse data importanza alle parole e al 
pensiero, se non nella dimensione dell’azione, ha lasciato spazio alla 
sfera dell’immagine visiva, così pervasiva nella scrittura di Müller e 
che non richiede, almeno in una prima fase, l’intervento del pensiero 
logico.  

Solo nel momento in cui ella recupera un rapporto dialettico con 
la lingua, che per lei passa attraverso l’appropriazione dell’alto 
tedesco, ossia la lingua in cui il pensiero ha diritto di esistenza e che 
non sporca le mani15, si è trovata a far interagire il mondo delle 
immagini con quello delle parole. La realtà, pertanto, le si presenta 
come una serie di immagini singole. Allo stesso modo l’autrice vede 
la scrittura come un susseguirsi d’immagini, vivendo di conseguenza 
la scrittura come la traduzione delle immagini in parole. 

Müller affronta per la prima volta in maniera sistematica questo 
aspetto centrale della sua poetica, nonché la relazione che lega il 
vedere al narrare, nel ciclo di lezioni tenuto all’Università di 
Paderborn, nel corso del semestre invernale 1989/90. Le tematiche 
trattate in questa occasione costituiscono il fulcro del volume Der 
Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet (1991). È qui che 
Müller, attraverso l’idea della “percezione inventata”, riflette sui 
concetti di percezione, realtà e arte, gettando le basi della peculiarità 
della sua scrittura, nonché di una sorta di estetica delle immagini16.  

                                                        
14 Ibid., 7. 
15 Müller, Herztier, 55. 
16 Per un approfondimento generale sull’argomento cfr. Gombrich, Hochberg e Black, 

Arte, percezione e realtà.  
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La cosiddetta “percezione inventata” sta alla base della poetica di 
Herta Müller e dà vita a una scrittura strettamente legata alla 
singolarità del soggetto. Tale soggettività viene da lei espressa 
attraverso l’uso della metafora del “dito indice in testa”, una parte 
del corpo che agisce come un fantasma in maniera imprevedibile17. In 
proposito Müller scrive: “[t]alvolta penso che ognuno porti in testa 
un dito indice. Esso indica ciò che è stato “18. 

Questo significa che la percezione è inventata, ovvero soggetta a 
un’opera di costruzione, nel momento in cui essa si focalizza solo su 
certi aspetti del proprio vissuto, secondo un meccanismo 
assolutamente involontario, che opera continue selezioni 19 . Per 
Müller la sensazione cardine che guida il dito è la paura, una paura 
amplificata dal vivere all’interno di contesti fortemente repressivi: il 
villaggio prima, la Romania di Ceauşescu poi. La paura costituisce 
dal punto di vista dell’autrice l’impulso scatenante che inventa la 
percezione e, quindi, anche la creazione artistica. Un esempio di 
come funzioni tale meccanismo viene fornito dall’autrice stessa, 
mediante la descrizione di come, sotto il suo sguardo spaventato, 
alcuni sassi disegnati in un dipinto si trasformino in cetrioli, dando 
quindi luogo a una “percezione inventata”20.  

 
Sopra al letto dei miei nonni stava appesa un’immagine sacra. 
Era un dipinto a olio. […]. Non c’era nulla di minaccioso nel 
paesaggio del quadro. Aveva solo una serietà. Tutto restava 
tale e quale.[…] C’era qualcosa nel dipinto che fuori non ha 
vita: sassi. Grandi sassi marroni. Loro da soli non erano seri. 
Sono diventati minacciosi poiché hanno oltrepassato i confini 
dei sassi. In questi sassi ho visto dei cetrioli marroni e troppo 
maturi. Solo di loro avevo paura. Ogni sera sapevo che i 
cetrioli troppo maturi sarebbero scoppiati nella notte, si 

                                                        
17  Schau definisce il “dito indice“ di Herta Müller come “ein gespenstisch 

unberechenbares Körperteil“ in Leben ohne Grund, 277.  
18 Müller, Der Teufel sitzt im Spiegel, 9. 
19 Patrut, Schwarze Schwester-Teufelsjunge, 120. 
20 H. Müller, Der Teufel sitzt im Spiegel, 11-12.  
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sarebbero sparsi per la camera, per la casa. E che ci avrebbero 
tutti avvelenati21. 
 

La trasformazione dell’immagine reale, i sassi in cetrioli, e quindi 
l’invenzione della percezione, s’innesca a causa del timore di essere 
avvelenata, peraltro una delle paure ricorrenti dell’autrice. 
Consideriamo ancora un esempio molto più significativo, dal 
momento che in esso tutto il villaggio delle origini risulta essere 
filtrato dalla sua percezione inventata. Infatti, dopo le forti reazioni di 
disapprovazione da parte di alcuni rappresentanti della minoranza 
sveva in Romania, ma anche nella Repubblica federale tedesca22, e 
quindi all’interno della dialettica conflittuale centro-periferia, a un 
certo punto l’autrice è costretta ad ammettere che il suo villaggio 
natale così come l’ha descritto in Niederungen non è mai esistito23. A 
tal proposito nel saggio Wie Wahrnehmung sich erfindet si legge:  

 
Mi dava fastidio, poiché sapevo che non volevano vedere il 
villaggio da cui provenivo. Nel villaggio volevano vedere le 
“Bassure”. Con lo sguardo fugace del visitatore, volevano 
vedere con i loro occhi, ciò che io avevo fatto del villaggio. E lo 
sguardo del visitatore era irritato. […] Mi sono immaginato 
diversamente il villaggio. Dovevo dare delle spiegazioni sia 
agli amici, sia agli sconosciuti. In seguito mi sono rifiutata, di 
andare nel villaggio con questi curiosi. Il villaggio esiste sono 
nelle “Bassure”, gli dicevo. Loro non mi credevano24. 

 
In conclusione, dunque, nonostante il tentativo di Herta Müller di 

porsi al margine degli avvenimenti e di assumere uno sguardo 
estraneo, la sua percezione risulta essere sempre avviluppata dalla 
paura, ossia proprio da quello stato d’animo che viene 
strumentalizzato dai contesti repressivi per mantenere il potere e 
allontanare ogni forma di cambiamento.  

                                                        
21 Ibid.  
22 Eke, “Herta Müllers Werke im Spiegel der Kritik”, 107 e ss. 
23 Cfr. Rushdie, Imaginary Homelands. 
24 Müller, Wie Wahrnehmung sich erfindet, 16-17. 
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Riprendendo l’immagine di Herta Müller, che è anche il titolo di 
un suo libro, ella si è messa “in viaggio su una gamba sola”, si trova 
quindi in bilico tra il centro e la periferia: una gamba accompagna il 
corpo nel paese d’arrivo, ma l’altro arto sembra essere rimasto in 
Romania.  

A proposito di arti mancanti Oliver Sacks racconta di un marinaio 
che, dopo essersi reciso accidentalmente il dito indice, vive i 
quarant’anni successivi nell’ossessione del fantasma del dito 
amputato, condizionato da quell’assenza. Similmente Herta Müller 
scrive pensando a quella gamba rimasta nel suo paese d’origine, non 
riuscendo mai ad abbandonare l’esperienza autobiografica del suo 
vissuto in Romania, o meglio nell’isola-villaggio della sua infanzia. 
Così facendo dà vita a una scrittura che si potrebbe definire 
concentrica25, nella misura in cui ruota sempre intorno a uno stesso 
centro, cioè si avvolge sempre attorno all’identità dell’autrice stessa e 
alla sua particolare percezione della realtà, anche quando cerca di 
volgere il suo sguardo altrove. 
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Un'erranza lungo le frontiere. 
Sulla scrittura di Yoko Tawada 
 
Amelia Valtolina 
 
 
 
 
Non già perché la scrittura di Yoko Tawada si muova senza requie 
fra Oriente e Occidente, Tokio e Berlino, ideogrammi e alfabeto 
tedesco, sarà lecito attribuirvi una singolare volontà nomade. Dinanzi 
alla messe di studi sulla sua erranza fra le lingue e le culture e i modi 
di pensiero, si avrà innanzi tutto da constatare un’evidenza quanto 
mai significativa: non c’è saggio critico dedicato a questa scrittura che 
non sia costretto a piegare le proprie categorie, a farle fluttuare, talora 
a sospenderle pur di poterne cogliere l’inusuale nomadismo. A 
sospendere, per esempio, anche quelle definizioni a cui il dibattito 
critico ha fatto ricorso per indagare la cosiddetta Migrantenliteratur. 
D’altronde, ancor prima che fosse pubblicato l’ultimo romanzo di 
Tawada, Etüden im Schnee (Esercizi nella neve), una parodia della 
cosiddetta “scrittura migrante”, era ormai chiaro che tale sua erranza 
avesse poco a che fare con storie di integrazione, di conquiste di spazi 
culturali e sociali, e che all’interesse per il Raum (spazio), foss’anche 
l’ormai popolarissimo Dritter Raum (terzo spazio), questo 
nomadismo, consapevole come esso è delle strategie logocentriche 
implicite in qualsiasi definizione di spazio, contrapponesse 
l’ineffabile seduzione di un non-luogo quale il T-Raum, il Traum1. Si 
leggano, a questo proposito, le riflessioni della voce narrante nella 
prosa Im Bauch des Gotthards (Nel ventre del Gottardo), dove 
l’irresistibile richiamo della zona di confine avrà pure la propria 
discendenza benjaminiana, e la seduzione dei nomi di “Lavorgo, 
Giornico, Bodio” sarà pure suscitata dalla presenza di un segno 
grafico, il buco della “o”, di cui questa scrittura altrove ricostruisce la 

                                                        
1 In tedesco, la parola Traum (sogno) reca inscritta in sé la parola Raum (spazio). 
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genealogia letteraria risalendo fino a Heinrich von Kleist 2 , ma il 
rituale che in quelle pagine si compie è senz’altro senza precedenti. 
Non appena la voce narrante si sofferma nella zona di transito 
rinunciando a oltrepassare il valico delle montagne, anche il 
linguaggio indugia nella terra di nessuno fuori dal significato, 
trasformandosi in parola delle pietre, delle montagne, degli spiriti:  
 

Scesi a Göschenen. Non soltanto perché avevo bisogno di una 
pausa di riflessione davanti al tunnel del Gottardo, ma perché 
quel luogo mi affascinava. Göschenen possedeva una bellezza 
che in un’agenzia di viaggio non si dà a vedere. Quel luogo era 
sicuramente sorto dai suoni del suo nome. Göschenen: ogni 
elemento del paesaggio ripeteva quel nome. […] Dal binario si 
vedevano gli ingressi del tunnel, due buchi neri. Se nel tunnel 
abitasse uno spirito, si chiamerebbe di sicuro Göschenen3. 

 
Di simili metamorfosi, è vero, la parola poetica ha abitudine; qui 

nulla accade, però, in virtù della presunta magia di un verbo lirico, 
semmai tutto si compie grazie alla decostruzione delle trame di 
significato e di potere implicite nel linguaggio, sicché la scrittura può 
finalmente vagabondare a Göschenen, “dove le pietre parlavano”4, 
soltanto dopo che ogni pretesa logocentrica sia stata sbandita dal 
territorio della riflessione: 

 
(Si può collocare qualunque cosa nel centro di una carta 
geografica, così come in Giappone su ogni carta geografica 
della terra è il Giappone a stare nel centro.) […] Fino ad allora 
non mi ero accorta che le due bandiere [quella giapponese e 
quella svizzera, N.d.A. ] avessero qualcosa in comune: 
raffiguravano ciascuna un’isola (un’isola rotonda o un’isola 
cruciforme) che si isolava dal suo contesto per collocarsi nel 
centro5. 

 

                                                        
2 Cfr. Tawada, “Kleist auf Japanisch”, 85-90, nonché Ivanovic, “Objekt O/口?”, 583-606. 
3 Tawada, “Im Bauch des Gotthards”, 101. 
4 Ibid., 102. 
5 Ibid., 97 e 99.  
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Del potere eversivo della propria erranza Tawada non ha 
d’altronde mai fatto mistero: 

 
Lo scrittore ha un bisogno continuo di luoghi che non siano la 
sua origine e nei quali non deve assolutamente integrarsi.  
Anche io cerco di continuo luoghi nuovi. Quando i lettori 
cominciano a credere di poter trovare nei miei testi lo sguardo 
giapponese sull’Europa, io mi sento come respinta e rinchiusa 
in una cella chiamata “origine” […]. Per sottrarmi alla potenza 
della dicotomia Oriente/Occidente, cerco un’altra 
ambientazione in Russia, in Siberia, a New York o da qualche 
altra parte. Ciò non significa che con questi luoghi io mi debba 
poi identificare6. 

 
Si potrebbe pertanto sostenere che il radicale nomadismo della 

parola tawadiana scaturisca proprio dal suo talento nel non 
identificarsi nei luoghi che attraversa, anzi, nel non identificarsi in 
assoluto, visto che perfino le vesti di una militanza femminile vanno 
strette a questa scrittura sempre al di là di se stessa. E se il sogno 
(Traum) rappresenta una strategia poetica intesa a sottrarre le parole 
alla sostanza politica dello spazio (Raum), non si potrà non cogliere 
l’erranza provocatoria con la quale tale strategia decostruisce il 
tessuto narrativo in quell’insolito racconto dal titolo Bilderrätsel ohne 
Bilder (Rebus senza immagini) che apre la raccolta di poesie nur da wo 
du bist da ist nichts (soltanto dove sei non c’è nulla): il continuo deviare 
della voce narrante dalla storia di un viaggio a una mostra di libri 
illustrati nonché da una storia d’amore fra un lui tedesco e una lei 
giapponese (“Probabilmente vuoi di nuovo soltanto sviare il 
discorso”7 rimprovera lui ripetutamente a lei), ma anche dallo spazio 
del testo in sé, interrotto improvvisamente da una poesia e quindi 
dall’inserzione di un’altra storia – questo continuo sviare, deviare, 
errare, nel quale si insinua anche una possibile avventura fra una lei e 
un’altra lei, trova nel sogno un inaudito momento di metamorfosi, di 
sospensione della differenza, anche quella sessuale.  

                                                        
6 Tawada, “Metamorphosen”, 101-102. 
7 Tawada, “Bilderrätsel”, 31. 



182 SCRITTRICI NOMADI 

Una simile erranza nelle geografie del sogno ovvero di un’ironica 
fantasticheria, si direbbe obbedire, al di là dell’omaggio alle 
esperienze paroliberiste del dadaismo, a una raffinata poetica che 
vive dello scardinamento degli assiomi logico-culturali ovvero delle 
strutture portanti dell’ordine discorsivo e narrativo. Così, in quei 
numerosi libri di Tawada in cui il testo giapponese sta di fronte alla 
versione tedesca in un vis-à-vis particolarmente spaesante per il 
lettore tedesco che non conosca la lingua giapponese, la visibile 
opposizione fra un sistema di scrittura orizzontale e un sistema di 
scrittura verticale non si limita a mettere a confronto due culture e a 
dare immagine ai processi di traduzione di cui da sempre vive la 
parola: questo accostamento educa anche l’occhio del lettore a 
cogliere l’erranza di questa scrittura che, fra verticale e orizzontale, 
costantemente qui si muove, senza abitare né l’uno né l’altro ordine, 
sicché nella poesia Vreemd in New Amsterdam (Straniero a Nuova 
Amsterdam) l’estraneità rivendicata per sé dalla parola è tale che, 
mentre i versi procedono orizzontalmente seguendone le peripezie, 
un ordine di lettura verticale si insinua piano piano nel mezzo del 
suo cammino e, fra afrikaans e tedesco, l’incipit di ogni verso (Vinger, 
Venchel, Vrage, Vrau, Visch,Vunke,Vünv, Vremd, Vuß, Valte, 
Vlughafen) inscrive nel testo poetico un altro testo, altrettanto 
aleatorio ed errante – e a tal punto erranti sono l’uno e l’altro che, 
testo orizzontale e testo verticale, prendono infine il volo sulla parola 
conclusiva: Vlughafen8. 

Questa singolare “limitrofia”, esperienza perennemente 
trasgressiva delle frontiere e delle differenze9, che percorre confini di 
pensiero e di potere, erra fra pregiudizi culturali, non si arresta 
neppure davanti a quel costrutto che, del logocentrismo, è forse 
l’incarnazione più perniciosa: il concetto di identità. Nella poesia Der 
Artikel (L’articolo) tocca così al verso di scardinare con tanti articoli 
indeterminativi il potere definitorio di quello determinativo: dopo 
che le maschere della singolarità sono state via via decostruite e 
hanno mostrato il loro volto plurale (“ […] accarezza UN ventre 
                                                        
8 Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik, 30. 
9 “[…] l’expérience proprement transgressale, sinon transgressive, d’une limitrophie. 

Laissons à ce mot un sens à la fois large et strict : ce qui avoisine les limites mais 
aussi ce qui nourrit, se nourrit, s’entretient, s’élève et s’éduque, se cultive au bords 
de la limite”, Derrida, L’animal que donc je suis, 51. 
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dell’amica, uno dei suoi TRE ventri; / il primo l’ha avuto quando era 
un embrione, / il secondo a furia di bere vino, / il terzo diventando 
madre”), ecco il climax dell’ultima terzina annunciare, 
nell’ambivalenza evocativa di “einzigartig”, una singolarità tanto 
multipla da eludere le trappole di ogni definizione inevitabilmente 
definitiva: “L’articolo IL si è separato da Dio ed è / diventato un 
profeta. / Lui è singolare, ma tu sei più singolare”)10.  

Sulla frontiera dell’identità erra, a ben vedere, anche l’ultimo 
romanzo di Tawada, il cui avvio nel segno di un orifizio (“Aprii 
senza alcun indugio il mio ano al cosmo […]”)11, disegna nel testo 
quell’ inaudito limine che Jacques Derrida ha pensato quale territorio 
di frontiera tra l’uomo e l’animale: 

 
[…] quand «je suis» et dis «je suis» […] alors je me rends des 
«fins de l’homme », donc des confins de l’homme, au «passage 
des frontières », entre l’homme et l’animal. À passer les 
frontières ou le fins de l’homme, je me rends à l’animal : à 
l’animal en soi, à l’animal en moi […]12. 

 
Perché Etüden im Schnee, questo liber doctus che ammicca di 

continuo alla fortuna letteraria di orsi e topi e cani, dall’Atta Troll di 
Heine fino alla Josefine di Kafka, non è un grande esperimento 
narrativo là dove esso intreccia le autobiografie di tre orsi, semmai là 
dove le ironiche zoo-grafie qui raccolte costantemente spodestano il 
soggetto dalla sua narrazione, sospingendo l’Io verso un’inedita 
erranza fra l’uomo e l’animale, fra la scrittura del pensiero e la 
scrittura del corpo, fra il qui e un remoto “fuori”, fra l’identità e il 
bianco nulla. Vero è, che già per i greci, “la zoographie désignait la 
portraiture du vivant en général et non seulement la peinture 
animalière” 13 , e anche vero è, che Kafka non ha mai scritto 
un’autobiografia e consegnato invece il proprio qui e ora alla voce di 

                                                        
10 Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik, 25. Si veda inoltre Brinker-Gabler, “The 

New Nomads”, 29-35. 
11 Tawada, Etüden im Schnee, 5. 
12 Derrida, L’animal que donc je suis, 16. 
13 Ibid., 30. 
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una scimmia, di un cane, di un topo14, eppure si direbbe che questi 
“esercizi nella neve” avventurino la loro sperimentazione in una terra 
ancora più incognita di quella esplorata dai loro letterari 
predecessori, sulla soglia di una scrittura liberatasi dalla presunzione 
autotelica dell’Io. Quando il secondo capitolo del romanzo, così 
esordisce: “La mia colonna vertebrale cresce verso l’alto, il mio petto 
si allarga […]”15, l’Io che in queste parole si annuncia non è affatto, 
come si potrebbe supporre dinanzi a simile dilatazione corporea, il 
medesimo zòon che con tanta felicità ha dischiuso il proprio orifizio al 
cosmo nell’incipit del romanzo e ha tenuto fin qui la regia della 
scrittura. No, questo Io abbandonato all’estasi di un bacio dell’orsa 
Toska presiede a tutt’altra zoo-grafia, quella di Barbara, la donna che 
di Toska è diventata compagna di vita al circo, e che in vece sua si 
accinge a scriverne l’autobiografia: 

 
Lisciai con la mano il foglio dei turni di pulizia e con un 
moncone di matita cominciai a scrivere in prima persona la 
biografia di Toska.  
Quando sono nata, c’era tutto buio intorno a me e non udivo 
nulla16. 

  
Quale abisso si apre fra queste due diverse scritture dell’Io – un 

abisso che non soltanto inghiotte la finzione autobiografica, benché 
comunque anche di questo progetto viva la scrittura del romanzo: 
sulla bianca soglia fra le due diverse zoo-grafie, l’Io addirittura 
vacilla nei suoi connotati individuali. Quale Io parla sulla pagina di 
Barbara? E ancora: quale Io parlerà, più oltre, quando sarà Toska a 
scrivere la storia della vita di Barbara? E quell’orma che, impressa sul 
bianco della pagina17 dovrebbe autenticare l’Io che ha condotto la 
narrazione, a quale mai Io veramente si riferisce o, viceversa, quale 
mai Io firma così la propria scrittura in tanto andirivieni di “prime 
persone”? Beninteso, appartiene pur sempre anche alla voce di 
Gregor lo “schmerzliches Piepsen” (sibilo doloroso) dello scarafaggio 

                                                        
14 Cfr. Tawada, Etüden im Schnee, 81. 
15 Ibid., 97. 
16 Ibid., 139. 
17 Ibid., 126. 
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che, nella Metamorfosi di Kafka, prende il sopravvento sulle sue 
parole, nondimeno la narrazione del racconto in terza persona, 
consegnata a un presunto narratore onnisciente, costituisce 
comunque un cordone di sicurezza, ancorché lasco, di fronte a 
metamorfosi tanto inaudita del soggetto. Non così nel romanzo di 
Tawada, nelle cui pagine neppure l’apparente affidabilità di un 
racconto in terza persona riesce a sospendere l’infinita erranza 
dell’Io, come ha da constatare il lettore allorché, nella terza parte del 
romanzo, si accorge che la biografia di Knut non è affatto scritta da 
un narratore extradiegetico, ma è la sua propria autobiografia, 
vergata dall’orsetto fin qui sprovvisto di qualunque Io (“Tu chiami te 
stesso Knut? Un orso alla terza persona?” 18). A consentire una simile 
erranza da un Io all’altro è senz’altro la qualità zoo-grafica di una 
parola consegnata perlopiù all’animale, più precisamente alla specie 
dell’orso, refrattaria per sua natura a qualsiasi essenzialismo19, ma 
l’elusività dell’Io nel romanzo appare ancora più radicale quando si 
confrontino tutte queste metamorfosi con la riflessione sulla scrittura 
che appare quasi all’inizio (“Scrivere: una faccenda inquietante. 
Mentre osservavo la frase che avevo appena scritto, mi colse un senso 
di vertigine. Dove sono, adesso? Sono entrata nella mia storia e sono 
scomparsa da qui? […] Ma dove è qui, e quando è adesso?” 20 ), 
lasciando affiorare il sospetto che tutta l’effervescenza autobiografica 
delle pagine successive non sia che infinito travestimento di colei che 
qui parla. Ma, di nuovo, chi parla qui? Tawada nell’atto di scrivere 
un’autobiografia mentre l’Io sfugge in altre storie oppure la nonna di 
Knut, a sua volta impegnata nella stesura di un’autobiografia nel cui 
finale già appaiono, in un’inverosimile prolessi, coloro che, nella 
seconda e terza parte del libro, si cimenteranno con altre zoo-grafie? 
Mentre il romanzo segue l’erranza di un Io sempre al limite di se 
stesso, sperimentando una scrittura corporea, soprattutto olfattiva, 
estranea alle gabbie del cogito; mentre i viaggi in cui si avventurano 
le tre diverse zoo-grafie sono l’occasione per demistificare ogni 

                                                        
18 Ibid., 258. 
19 “L’identità nazionale è da sempre estranea agli orsi. Era una consuetudine, presso di 

loro, rimanere incinta in Groenlandia, dare alla luce i piccoli in Canada e allevarli 
nell’Unione Sovietica”, ibid., 109. 

20 Ibid., 7. 
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politica territoriale; mentre le diverse narrazioni che si intrecciano nel 
romanzo portano a compimento il destino dell’Io (“Si chiama ‘Io’ ciò 
che può scomparire”21); mentre i molteplici riferimenti intertestuali 
giungono fino al Marionettentheater kleistiano22, la scrittura nomade 
attinge quel più vasto e indifferenziato “fuori” di cui Knut nonché la 
madre e la nonna non hanno mai cessato di sentire il richiamo: la 
bianca soglia e il bianco foglio al di là della scrittura dove non è più 
Io. Estrema soglia del nulla. 
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Daniela Allocca  
Nomadic Transcodifications. Interior Mediterrean in 
Marica Bodrožić 
Marica Bodrožić was born in Croatia in 1973, moving to Germany at 
the age of 10 where she currently lives in Berlin. She not only writes 
essays, novels, poems, and stories; but also works as a literary 
translator and has received many prizes and awards for her 
outstanding work. This article deals with a nomadic representation of 
places and landscapes in her works. In particular, we observe the 
development of dialectics between the smooth and the striated 
(Deleuze and Guattari) and the practices of translation and 
metamorphoses (Braidotti) founding a poetic of relation (Glissant) 
that produce an interior Mediterrean.  
 
Veronic Algeri  
Diglossy. Interlanguage. Polyphony: Forms of  
Linguistic Nomadism in the Francophone Literary Space   
This paper proposes to extend the theme of borders from a historical 
and geographical point of view to a linguistic one. Heteroglossia, 
hybrid utterance, interlingua and polyphony are some of the terms 
used in Bakhtin's conceptual framework to describe the coexistence 
of different languages within a single "language" in literary 
discourse. Francophone texts by their very nature contain powerful 
and persistent heteroglossia that link to the presence of a border in 
the field of postcolonial literature. Writers who are witnesses to 
colonization and who belong to a francophone culture see this 
approach as an epistemology that can be affected by conflict, 
dialogue, or polyphonic writing. The representation of the voice of 

Abstract 
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the Other is the object of our exploration, based on the analysis of 
linguistic patterns of enunciation. 
 
Anna Belozorovich  
“A Gust of Fresh Air”. Migrant Female Authors between 
Biography, Audience and Mission 
What does it mean to be a migrant writer in Italy? In my short article, I 
explore the meaning through the eyes of a number of female migrant 
writers such as Anilda Ibrahimi, Helena Janeczek, Jarmila Očkayovà, 
among several others. In order to answer this question I have 
referred to a collection of recent interviews in which authors ponder 
the effect that their migratory experience has had on their writing, on 
the pressure they receive from Italian audience and publishers and 
on their role in the Italian literary system. 
 
Daria Biagi   
A Classic with Fire at its Feet. Terézia Mora’s Gier 
Often included in the so-called Migrant literature, Terézia Mora 
(Sopron, Hungary, 1971), who has written in German since her debut, 
has always asserted her right to be considered part of this strain of 
German literature, stating in one of her first interviews that she was 
"as German as Kafka". The creation of a personal literary genealogy 
plays a key role in the self-fashioning attempt by any author: this 
paper examines the peculiar case of Ingeborg Bachmann, who Mora 
frequently referred to in her works through hinting or by means of 
explicit quotations. The ambiguous role assigned to Bachmann who 
comes across as both inspiring and frightening, clearly emerges in 
Mora's speech Die Masken der Autorin (The Author's Masks, given 2006 
in Klagenfurt), as well as in one of her first short stories, Gier (Crave, 
2000). 
 
Giusy Borrelli  
African and German: May Ayim’ Poetic Voice 
The presence of an Afro-Germanic community in Germany has led 
people to analyze black German identity from a new multicultural 
and transnational point of view. The poetry of May Ayim expresses 
her feelings as a black-German, a woman and as a political activist. 
She was born in Germany in 1960 where she experienced exclusion 
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and discrimination and died in tragic circumstances. Her painful life 
story and poetry have still to be focused on in contemporary German 
literature.  
 
Alessandra D’Atena  
Mutter Sprache / setzt mich zusammen: Rose Ausländer 
This essay deals with the interaction between the life and the writings 
of the nomadic poet Rose Ausländer. After the presentation of her 
biographical migrations, it will focus on the linguistic transitions – 
the shifts from German to English and vice versa – and on the 
guidelines of her stylistic developments. Furthermore, it will point 
out the role of her lyrical language in creating her existential space 
and her own identity.  
 
Stefania De Lucia  
Tightrope-Walkers in a Settled Circus. Zsuzsa Bánk’s 
Die hellen Tage 
Zsuzsa Bánk’s Die hellen Tage (The Bright Days) is a long novel telling 
the story of three families trying to cope with some of the traumas 
they experienced in their lives. After the suspense created by the 
fairy-tale narrative that we find in the first half of the book, which 
focuses on the childhood of the three protagonists growing up in a 
small German village, Bánk moves her characters to Italy, where they 
learn how to face up to the past.  
Nevertheless, the nomadic experience presented in this work must 
not be considered a way of escaping reality. On the 
contrary, indebted as it is to the ‘Grand Tour’ tradition, it should be 
interpreted as a means of therapy, which in some way, seeks an 
accord between the progonists’ own traumas and all 
the contradictions of a foreign world.  
 
Tommaso Gennaro  
Self-Repatriation. Amelia Rosselli’s Voiced Homeland 
This article presents some reflections on Amelia Rosselli and 
particularly on her first poetry book, War Variations. The aim of these 
pages is to outline how Rosselli’s search for a personal poetic 
language was strictly connected with her elaboration of the idea of 
Homeland. 
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Giulia Iannucci 
Sedimentation of the Non-Places:  
Transit/Arrival/Return 
The aim of the present study is addressed to the urban and 
sociological analysis of the heterotopies (Michel Foucault) and non-
places (Marc Augé) as heterogeneous continuum in relation to the 
phenomenon of migrations. In particular, examples are given of 
immigrant women (Emine Sevgi Özdamar, Marisa Fenoglio and 
Terézia Mora) who have experienced the geographical sedimentation 
of the non-places through three phases: transit/arrival/return.   
 
Giorgio Mariani  
Sarah Winnemucca, a Well-Established Nomad 
Sarah Winnemucca was the first American Indian woman to publish 
her own autobiography in English (My Life Among the Piutes: Their 
Wrongs and Claims, 1883). A public spokesperson for her people’s 
rights, she was attributed many roles and allowed herself to be 
perceived by whites both as “an Indian princess” and as a fully 
assimilated Indian, as part of a strategy to get as large a hearing as 
possible for her tribe’s grievances. She led what might well be 
described a “nomadic” existence, shuttling constantly between the 
lecture platform and her tribal home, while also working as a scout 
and an interpreter for the US Army. She managed to reconcile her 
forced mobility with her rootedness in a specific landscape (modern-
day Nevada) and a much-loved tribal community. In a sense, she was 
a nomad who refused to let go off her roots. 
 
Camilla Miglio  
Plurilinguism, Plural Languages, translation. Ulrike 
Draesner 
Although born and raised in Germany, thanks to her figurative yet 
autobiographical way of thinking, Ulrike Draesner embodies a 
prototypical type of nomadic subject. In her last novel Seven Leaps 
from the Edge of the World (2014) she expounds the viewpoints of a 
bunch of characters spanning four generations and two countries 
(Germany and Poland).  
The narration focuses on the difficult process of gathering family 
memories of a traumatic past of war and violence, displacement and 
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resettlement. Human relationships are another core point of the 
novel, aimed at describing emotional responses to the process of 
reconstruction of the past. Draesnaer’s poetic voice and her previous 
works are still present in this final, powerful attempt to use a 
descriptive language and to experiment new ways and techniques of 
narration to stress the different narrators’ point of view and 
emotional involvement. 
 
Lucia Perrone Capano  
Wandering along the Borders: Yoko Tawada’s Work 
Moving tirelessly among places, words and cultures, Yoko 
Tawada’s texts represent nomadic subjectivities, which mingle and 
hybridize the features of the cultures they met while leaving borders 
indefinable. The experience gained from travel and migration in her 
work can thus be read as an ironic estrangement of ethnographic 
scenarios, able to produce places of transition and transformation.  
Tawada explores the aesthetic potential of cultural diversity and 
develops poetological and geopoetical reflections, which overcome 
the polarization East/West by questioning history and geography 
through linguistic and literary experimentation. 
 
Gabriella Pelloni  
Modern Myths in Zehra Çirak and Emine Sevgi Özdamar 
This article analyses the representation of individual and collective 
identity in the work of Zehra Cirak and Emine Sevgi Özdamar. By 
focusing on recurrent mythological motifs (Ikarus, Europa, Ulysses) 
in recent poems by Cirak and in the play Perikizi by Özdamar it 
examines the contours of a construction of dynamic rather than 
purely trans-cultural identity. Furthermore, it lays bare the attempts 
of both writers to confront traumatic history by means of rewriting 
myths. Uncovering and confronting the past is not only a way of 
reflecting on the present, but also a chance to create new identities by 
voicing experiences which are vital for future generations.  
 
 
 
 
 



194 SCRITTRICI NOMADI 
  
  
Elisabetta Rasy  
Reflections upon the Intrinsic Nomadism of Female 
Writing 
This paper means to provide some insights into nomadism meant as 
the general condition of female writers, and namely of the female 
writer who attempts to establish herself on the public scene. For ages, 
in the Western history of literature, women have been marginalized, 
compelled to migrate towards the periphery of the writing empire, 
and confined to forms of private writing which were unable to gain 
the status of a genre. After a long, slow and difficult road, women 
have succeeded in transforming their forced spatial and temporal 
nomadism into a fleeting chance to take advantage of the ancient 
centrifugal constriction for creating new forms of unrestricted 
expression in their own writing. Thus, their act of writing is no longer 
considered a clandestine form of art, rather a space for reflecting, 
claiming, and most significantly for formulating an unexpected tale. 
  
Jelena Reinhardt  
Herta Müller between Centre and Periphery. Writing 
between Images and Words 
When focusing on the works of migrant writers, it is crucial to know 
how to build a map made of places and paths, which represents an 
essential plot of their biographical and artistic experience. Herta 
Müller was born in 1953 in Nitzkydorf, a German-speaking village in 
the Romanian Banat in western Romania. Adopting the post-colonial 
categories of "center" and "margin", we can observe how she mainly 
concentrates on the “center” of her daily life, while in her writings 
she looks exclusively at the “margin”. This paper tries to isolate these 
two different patterns following the history of the censorship and the 
various revisions, which characterized the first work of Müller, 
Niederungen (Bassure). In the second part of the analysis it tries to 
underline the importance of the visual aspect in her poetry, especially 
when she illustrates the process of "invention of perception". 
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Barbara Ronchetti  
The Backwood House of Mariam Petrosjan: Words in 
Transition 
Mariam Petrosyan, painter, graphic artist and cartoonist, transcends 
three alphabets embedded in the map of Europe: Cyrillic, Armenian, 
Latin. This article focuses on her novel, Dom v kotorom ... (The house 
that ...), published in Russian in 2009. The book collects imaginary life 
stories of disabled children, separated from their families, and living 
together in the ‘House’. Similar to jugglers and circus artists, they 
experience infinite changes, showing the complete 'otherness' of their 
existence through their bodies marked by difficulties but at the same 
time able to fly, to spit fire, to pass through walls. The novel is 
intertwined with the dissolution of the Soviet union, the rise of new 
borders and the emergence of new questions about the role of the 
human beings and its self-recognition in the contemporary world. 
Like acrobats and dancers portrayed by Chagall (himself in transit, as 
the Armenian writer, among different languages and lands) 
Petrosian’s characters inhabit a space ‘in between’ both personal and 
general history. The contradictory semblance of the clown, the 
different meanings that each of his incarnations contain, just like art, 
becomes "a tangible sign of a passion from elsewhere or that to 
elsewhere seeks". 
 
Sonia Sabelli  
Gabriella Kuruvilla’s Postcolonial City: Plurilingualism 
and Multifocality in Italian Contemporary Literature 
Milano, fin qui tutto bene (Milano, so far so good), a novel by Gabriella 
Kuruvilla, was published in 2012. All the characters of the novel go 
beyond the boundaries of languages and culture. Plurilingualism and 
multifocality are the strategies adopted by the author to represent the 
ongoing transformations of a postcolonial city, as a result of an 
increasing presence of migrant people. The city of Milan is divided 
by a strict colour line, which produces forms of exclusion or 
differential inclusion, as well as unexpected forms of neighbourhood. 
Every chapter is narrated by a different character, who speaks their 
own language, lives in a particular area of the city, and offers their 
own personal version of the story, but they never meet, if not for 
economic reasons. According to the author, the only possible 
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relationship between men and women – or between people of 
different age, class or colour – are based on power, oppression and 
exploitation.  
The analysis of the novel focuses on urban spaces, multiculturalism, 
and gender relations, in order to assess if their representation can 
question the presumed nature and normality of gender and identity. 
 
Maria Antonietta Saracino  
Of Places and Languages on the World's Map 
Central to the essay is the seminal contribution offered by female 
writers from different areas of the world on their shared experience 
of leaving their home country for political reasons or due to the 
outbreak of war. From Ewa Hoffman's diary of exile into Canada in 
1956, at the age of twelve – after leaving Poland in search of a new life 
in a new language – to Jamaica Kincaid's choice to leave Antigua and 
migrate to Vermont where she becomes a writer, the paper also 
presents a variety of poems on the themes of migration and exile. It 
is through their poetry and in the English language – the medium 
they all choose – that renown female poets such as Grace Nichols 
(Guyana), Choman Hardi (Iraqui Kurdistan), Moniza Alvi (Pakistan), 
Sujata Bhatt (India), Warsan Shire (Somalia) succeed in drawing up a 
powerful Map to the Door of No Return. Notes on Belonging, as Dionne 
Brand (Trinidad and Tobago) calls the collection of poems referred to 
in this essay. 
 
Amelia Valtolina  
Strolling along the Borders. On Yoko Tawada’s Writing 
Whereas Yoko Tawada’s peculiar coming and going through 
frontiers has often been understood as a poetic correlative of Homi 
Bhabha’s theory of “the third space”, her stories and verses seem on 
the contrary to escape any space and obey a poetic strategy which not 
only questions the logocentric structure of language, but also 
deconstructs any autotelic meaning.  
Focusing on Tawada’s nomadism through languages and cultures as 
a form of resistance against any essentialism, this essay attempts a 
new evaluation of her erratic mode of writing, with particular 
reference to her last novel, Etüden im Schnee (Études in the Snow), an 
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unprecedented experiment in eluding the autotelic concept par 
excellence: the concept of “identity”. 
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Una nuova definizione del soggetto femminile – insegnano gli 
studi di Rosi Braidotti – parte dalla destabilizzazione di un 

concetto universale e universalistico di identità intesa come qual-
cosa di fisso e immutabile. Ricontestualizzando l’idea di soggetto 
nomade di deleuziana memoria in un’ottica femminile e femmi-
nista, la filosofa italo-australiana ridefinisce il soggetto femminile 
come nomade perché impossibile da racchiudere in una definizio-
ne univoca e totalizzante, ma continuamente esposto al processo 
del divenire, anche quando apparentemente situato in un preciso 
contesto spazio-temporale.
Misurandosi con la suggestione dei suoi approcci teorici e non 
solo, i contributi di questo volume, aperti dalle riflessioni della 
scrittrice Elisabetta Rasy, disegnano una geografia ampia e ani-
mata di voci, volti ed esperienze femminili che si intersecano e si 
spostano sulla superficie terrestre, muovendosi con grande consa-
pevolezza tra lingue e culture.
Le esperienze di tutte le scrittrici qui presentate, disposte a costitui-
re la trama di un tappeto/mappa secondo l’interpretazione geopo-
etica della cartografa Laura Canali che le accompagna, tentano di 
mettere in luce le interconnessioni che le singole esperienze ripor-
tate riescono ad attivare con le variabili di lingua, luogo e identità.
I contributi affrontano vecchie e nuove questioni legate al tema 
dei ‘soggetti in transito’ lasciando emergere nuove prospettive di 
analisi non solo su nuovi fenomeni migratori ma anche su vecchie 
figure di nomadi, come gli esuli, i migranti, i colonizzati.
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