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Introduzione

A dieci anni da Cambridge
Annalisa Perrotta e Maria Serena Sapegno

I1 3 e il 4 dicembre 2015 presso la Sapienza Universita di Roma, Maria
Serena Sapegno, Ilenia De Bernardis e Annalisa Perrotta, insieme al
Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone Sguardi sulle dif-
ferenze, hanno organizzato il convegno internazionale dal titolo Critica
clandestina? Studi letterari femministi in Italia: bilanci e nuove prospettive.

Il convegno nasceva dall’esigenza di creare all’interno dell’Univer-
sita un’occasione di dialogo e di collaborazione tra soggetti diversi,
dalla necessita politica e culturale di mettere in dialogo realta accade-
miche e non accademiche, dare visibilita a soggetti di ricerca e a per-
corsi personali di ricerca e di insegnamento.

Critica clandestina? 1l titolo del convegno e di questo volume pongono
una domanda provocatoria, che chiama in causa I'idea di clandestinita
almeno in due diverse accezioni: una clandestinita subita, come mancato
riconoscimento di legittimita istituzionale e una clandestinita cercata ed
esibita, quella del rifiuto programmatico di riconoscere all’istituzione un
potere legittimante; in entrambi i casi si tratta di un dialogo mancato, che
ormai mostra patenti i suoi limiti e i danni che ha provocato nel panora-
ma culturale italiano, soprattutto nella distanza tra una tradizione e una
pratica di studi ricca e consolidata, come quella all'interno degli studi di
Italianistica in Italia e fuori d'Italia e la sua presenza e visibilita istituzio-
nale, nei luoghi di formazione e di ricerca. E questa peculiarita italiana
configura un grave ritardo rispetto agli altri paesi europei e non solo.

Le ricercatrici e le studiose intervenute nelle due giornate del Con-
vegno — provenienti da diversi centri universitari italiani (Roma, Bari,
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Torino, Padova, Venezia, Catania, Pisa, Bologna, Napoli) e stranieri
(Barcellona, Zurigo, Madrid, Parigi) — hanno presentato contributi ori-
ginali, di respiro internazionale e frutto di una competenza ed esperien-
za pluriennale nel vasto campo degli studi di genere e del femminismo,
ad ulteriore testimonianza concreta della maturita di questi studi.

Le due giornate del dicembre 2015 corrispondono per noi anche ad
un anniversario importante. Nel 2005, infatti, il Laboratorio si era gia
fatto promotore (insieme ad Alessia Ronchetti e Abigail Brundin della
Cambridge University) del Convegno internazionale tenutosi a Cam-
bridge: Dentro/fuori, sopra/sotto: critica femminista e canone letterario negli
studi di italianistica. Il volume degli atti di quel convegno (a cura di A.
Ronchetti e M. S. Sapegno, 2007) € ormai una presenza costante ed ir-
rinunciabile nelle bibliografie sull’argomento. Con il nuovo convegno,
a dieci anni dall'appuntamento di Cambridge, il Laboratorio ha voluto
fare, insieme, un bilancio e una nuova mappa di quello che c’e, delle
pubblicazioni e delle acquisizioni critiche, metodologiche, concettuali,
e del tanto che rimane da fare negli studi letterari femministi nel nostro
paese e nell'ambito della letteratura nazionale, in particolare rispetto al
nodo cruciale del rapporto tra tali studi e le istituzioni. Oggi come allo-
ra abbiamo voluto lanciare un call for papers per riuscire ad aprire il pitt
possibile il dibattito e coinvolgere anche le giovani generazioni e, allo
stesso tempo, abbiamo invitato alcune delle attrici del dibattito stesso.

Durante il convegno, gli interventi si sono collocati in tre grandi per-
corsi tematici intrecciati tra di loro: la teoria, il canone e la critica lettera-
ria; i racconti scritti e orali e le analisi di genere; le forme della trasmis-
sione: I'universita, la scuola e gli altri luoghi. Il quadro che ne e emerso e
stato vivace e variegato, e ha suscitato una forte domanda di riflessione
su questi temi, specie tra i/le piti giovani. Consideriamo questo interesse
uno stimolo importante per favorire lo scambio scientifico e per pro-
muovere la didattica gia presente ‘clandestinamente” in tutta Italia.

Allo stesso tempo la ricchezza degli spunti offerti nelle due giornate
e le manifestazioni di interesse impongono alcune valutazioni e proba-
bilmente la necessita di assumere iniziative: se molte delle domande e
delle analisi ascoltate a Cambridge ruotavano intorno al canone lettera-
rio e a quali scrittrici ne fossero dentro e quali fuori e, conseguentemente
alle strategie da utilizzare e alle scelte da compiere, oggi € non solo legit-
timo, ma anche doveroso, chiedersi se la situazione sia cambiata e come.

Per cominciare a formulare una risposta, puo essere utile partire
dall’esperienza a noi piu vicina, cioe l'attivita che il nostro Laboratorio



Introduzione 3

di studi femministi svolge da quindici anni all’interno della Sapienza: si
e trattato, infatti, di un lavoro intenso e fruttuoso che ha aperto I'isti-
tuzione ad un’interlocuzione variegata e interdisciplinare, stabilendo
rapporti con la scuola secondaria, con realta organizzate attive nella
societa, con studenti di varia provenienza, con colleghe di altre univer-
sita italiane ed europee, con protagoniste della vita culturale nel nostro
paese. Abbiamo organizzato colloqui e convegni nazionali e interna-
zionali e prodotto un numero significativo di pubblicazioni a stampa.
Ci siamo fatte promotrici di corsi di aggiornamento nelle scuole per
progetti di educazione alle differenze. All’'Universita abbiamo sempre
ritenuto fondamentale per noi il rapporto organico con le istituzioni e
abbiamo proposto occasioni di collaborazione e scambio a livello isti-
tuzionale, in particolare con i dipartimenti e con i corsi di studi, soprat-
tutto rispetto alle attivita dei dottorati di ricerca. Da anni un gruppo di
noi collabora alla didattica di un corso di Introduzione agli Studi di
Genere per la laurea triennale e il Laboratorio stesso e stato a lungo
equiparato ad un corso per la laurea magistrale e figura ora tra le Altre
Attivita Formative nella Facolta di Lettere. Un bilancio positivo? Mol-
to, ma davvero non basta.

Un bilancio reale va fatto dentro I'Universita come istituzione gene-
rale e nel paese, e non soltanto da noi: abbiamo sentito la necessita di
ascoltare le voci diverse di chi si impegna dentro e fuori le istituzioni, per
fare il punto e capire insieme se e come si puo andare avanti e in quale
direzione.

Organizzazione del volume

Il volume che qui si presenta raccoglie la maggior parte dei con-
tributi delle due giornate romane. Nella sezione che apre il volume,
intitolata La teoria, il canone, la critica letteraria compaiono contributi che
pongono al centro della riflessione tre nodi fondamentali: il nodo della
politica e del rapporto con le istituzioni e della visibilita e valorizzazio-
ne istituzionale degli studi delle donne e di genere, specie nellItalia-
nistica (Sapegno); il nodo della tradizione e della memoria, della sua
necessita e possibilita (Chemello), e quello della collaborazione in rete
di specialisti a livello globale, come reale e concreta possibilita di dare
visibilita e connettere esperienze anche molto diverse tra loro, ma che
divengono modello di ricerca e di organizzazione e comunicazione dei
dati (Crivelli).
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Il canone ¢ rimasto un discorso importante presente all’interno di
tutti i contributi; tuttavia, il fuoco appare essersi spostato. Il ragiona-
mento sull’inclusione e I'esclusione come espressione di esercizio di un
potere si incentrava sulla scelta degli oggetti della ricerca, ma insieme
anche sul collocamento di coloro che la ricerca la facevano dentro o
fuori le istituzioni, dentro o fuori il discorso o la metodologia domi-
nante. Ora, se la provocazione contenuta nel titolo, la clandestinita,
adottava nuovamente la prospettiva binaria dentro/fuori, la risposta
delle relatrici e stata piuttosto: siamo da decenni all'interno del discor-
so critico e della produzione culturale di questo paese, nella pratica
dell'immenso lavoro che in moltissime abbiamo fatto finora. La vera
sfida si gioca ora su un altro terreno: trovare il modo per dare valore
al patrimonio di ricerche esistenti, per trasmetterlo, per costruire una
rete virtuosa che unisca i diversi soggetti di produzione culturale e im-
ponga l'attenzione su quanto di nuovo la critica femminista ha saputo
produrre, sui nuovi metodi di indagine, i nuovi punti di vista, nuove
aperture e fuoriuscite dalle logiche di controllo — anche economico —
del sapere (pensiamo all'interdisciplinarieta di tante esperienze, o alla
gratuita e all'enorme potenziale di diffusione della rivista «altrelette-
re»). Rimangono, certo, le resistenze (nel riconoscimento accademico
di molte pratiche, per esempio), che rischiano di vanificare negli effetti
molti sforzi; e le arretratezze (anche scandalose, come quelle delle In-
dicazioni nazionali per le programmazioni scolastiche). Tuttavia, per-
corre le pagine dei vari saggi anche la consapevolezza del valore del
lavoro svolto e I'importanza cruciale, politica, sociale e culturale, della
sua prosecuzione.

La seconda sezione del volume si intitola Dalla teoria ai testi e rac-
coglie i saggi che si pongono trasversalmente tra una pratica critica e
una riflessione sui suoi presupposti teorici. I diversi lavori riflettono
sull’autobiografia (Gamberi), intesa come “sorta di tecnologia del ge-
nere attraverso cui ricostruire le forme e figurazioni delle soggettivi-
ta femminili”; sul rapporto con la scrittura, con un’indagine ancora
tra biografie e pagine autobiografiche (De Simone); sul bildungsroman
femminile come tentativo “di percorrere una strada diversa dall'unica
prevista per la donna, e scoprire quanta consapevolezza c’¢ nelle scrit-
trici dell’assunzione di un ruolo (quello di formatrici di un soggetto
nuovo) inedito e ancora in via di definizione” (Pinoia); sul rapporto
tra tradizione e marginalita nelle scritture delle scrittrici migranti (Be-
lozorovich); e infine su come la critica, femminista e non, ha tratta-
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to la questione della filoginia/misoginia nel Decameron di Boccaccio e
la relazione sempre complessa tra la rappresentazione del maschile e
quella del femminile nel Decameron.

Nella terza parte si presentano alcuni casi di lettura sia di opere
singole, come fa Trovato attraverso una rilettura del personaggio di
Angelica nel Furioso, sia trasversale a piu testi: Porciani ragiona sulla
‘disambientazione’ come modalita attraverso cui le critiche femministe
hanno riletto le grandi donne del mito, come Antigone; Marzi analizza
la figura ‘perturbante’ della lavoratrice domestica, nella sua relazione
con la datrice di lavoro, utilizzando le categorie freudiane di Heimlich
e Unheimliche. Sanfilippo indaga un modo di produzione del racconto,
quello orale, particolarmente frequentato dalle donne, ma di cui spes-
so abbiamo notizia tramite la mediazione maschile che legittima 'atto
del racconto sulla pagina scritta.

L’ultima sezione, infine, € dedicata ai luoghi della produzione cul-
turale (Le forme della trasmissione: 'universita, la scuola, gli altri [uoghi).
Fortini affronta il nodo della scrittura (spesso collettiva) come espres-
sione di una soggettivita critica matura e fatta di tante voci, e praticata
in diverse forme e modalita di espressione, in dialogo costante con le
istituzioni, che e 'esperienza della Societa italiana delle letterate.

Ricaldone racconta l'esperienza del Cirsde (Centro interdisciplinare
di ricerche e studi delle donne e di genere), che a partire dal 1991, a
Torino, fa ricerca e offre formazione nell'ambito degli studi delle don-
ne e di genere. Contini, Malvestito, Nicolo, Schettino parlano di una ri-
cerca sugli scritti autobiografici e nella memorialistica di alcune donne
accomunate dall’esperienza del carcere, con particolare attenzione per
la ricaduta didattica dei temi sollevati da questi scritti. Di educazione
parlano anche i contributi di Magazzeni, a proposito delle ricerche di-
dattiche e dei libri di testi scritti da donne alla fine dell’Ottocento, e di
Di Giacomo, Perrotta, Toti, che intervengono sulla pratica della lettura
di genere nelle scuole di oggi. Infine, Volpe si concentra sull’analisi di
genere del lavoro editoriale in Italia negli ultimi anni, servendosi di dati
sulla distribuzione del genere all'interno delle case editrici e sulle classi-
fiche riguardo alle vendite.

Il quadro che ne emerge e variegato dal punto di vista degli approc-
ci e dei metodi di indagine, ma tende anche a ridefinire le modalita di
scrittura critica e i confini tra generi e forme di scrittura. Si potrebbe
dire che le donne e la critica di genere siano in grado di produrre nuo-
ve categorie ermeneutiche proprio attraverso un‘apertura alla vita e
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alla molteplicita dell’esistente; non a caso spesso, al centro dei discorsi,
si trovano questioni come la trasmissione, la tradizione, le relazioni tra
gli esseri umani e le loro rappresentazione. Questo volume dunque
contribuisce a far uscire dalla clandestinita (a dare visibilita all’interno
di un prodotto accademico) non solo un oggetto di studio, ma anche
una serie di metodi e di sguardi possibili e utili e stimolanti nei fatti,
anche se si pongono fuori dagli stretti steccati disciplinari sui quali
oggi si fondano innanzitutto i criteri di scelta e di selezione dei futuri
ricercatori universitari. Ed € questo un fatto sul quale non solo la co-
munita scientifica, ma la societa civile dovrebbe riflettere.

La critica letteraria di genere e femminista.
Bilancio di un panel

Ilenia De Bernardis

In occasione del XVIII Congresso nazionale dell’Adi, dell’associa-
zione degli italianisti, svoltosi a Padova nel 2014, dedicato ai Cantieri
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo
Annalisa Perrotta ed io presentavamo la proposta di un panel dal titolo
Metamorfosi e permanenze: simboli, miti e allegorie del personaggio fernmini-
le di cui Maria Serena Sapegno e stata discussant di ciascuna relazione
con l'obiettivo di raccogliere e mettere insieme i percorsi di studio e
ricerca di tante giovani studiose.

Persuase che i personaggi femminili delle opere della tradizione
letteraria italiana siano degli imponenti condensatori di simboli, di al-
legorie, di miti nei quali gli scrittori o le scrittrici proiettano mondi,
immaginari, orizzonti pit vasti, nel call for papers che avevamo com-
posto e inviato agli organizzatori del congresso facevamo esplicito ri-
ferimento al genere in quanto categoria interpretativa ed ermeneutica,
indispensabile per indagare questi complessi processi proiettivi nei
quali gli scrittori o le scrittrici costruiscono anche la propria soggetti-
vita femminile o maschile che sia. Eravamo interessate sia a interventi
con un’impostazione teorica che a interventi che offrivano una concre-
ta strategia interpretativa.

Cosi partendo da Laura, Angelica, e le altre protagoniste delle ope-
re degli scrittori, in una prospettiva storicamente diacronica, si voleva
passare all’analisi della costruzione moderna dei ruoli di genere sino
ad arrivare al soggetto che si fa personaggio e cioe al personaggio fem-
minile nelle opere delle scrittrici.
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Mi interessa riflettere su questa esperienza innanzitutto per il suo
importante successo in termini di adesioni: ventidue comunicazioni
su una media di nove comunicazioni per ciascuno degli altri panel.
Questo semplice dato quantitativo — collocato anche piti complessiva-
mente su uno sfondo politico/culturale radicalmente mutato per cio
che riguarda le donne e la loro liberta — acquista un valore particolare:
segnala che oggi tra molti degli studiosi e delle studiose di letteratura
italiana gli studi di genere sono una realta diffusa ed importante, se-
gnala cioe che qualcosa e cambiato, sulla spinta degli studi delle don-
ne, in questi ultimi quarant’anni. C'¢ pero un altro aspetto sul quale
e necessario riflettere: esiste anche, infatti, una grande, diciamo cosi,
confusione metodologica, una incerta ambiguita nell'uso di categorie e
di strumenti critici legati al genere.

Nella variegata e multiforme galassia degli studi di genere, infatti,
orbitano diversi progetti e numerosi percorsi di ricerca disseminati in
tutto il territorio nazionale da Palermo, passando per Roma, Napoli,
Milano. E si tratta, ed € questo un primo elemento profondamente in-
trecciato alla domanda che mi sta a cuore porre in questo convegno, di
studi letterari o ricerche che non sempre si riconoscono o non sempre
esprimono programmaticamente una prospettiva femminista, una vi-
sione del mondo a misura di donne e uomini. E possibile scindere le due
cose? E possibile interpretare un testo letterario attraverso la lente della
categoria di genere e prescindere dalle sue implicazioni anche politiche
e femministe? lo penso che questo sia un problema cruciale per noi tutte
e penso che sia necessario innanzitutto elaborare teorie o poetiche o gri-
glie interpretative anche condivise. Intendersi insomma sulle categorie
e nominarle. Non basta importarle passivamente. Con questo natural-
mente non voglio dire che dobbiamo essere d’accordo unanimemente
sulla natura delle cose, ma soltanto che e necessario in Italia partire da
definizioni, ambiti di ricerca o anche soltanto parole condivise, e farlo in
modo programmatico e concertato.

Tornando all'esperienza del panel, va riconosciuto che molte delle
comunicazioni si erano limitate a considerare il personaggio femminile
come un semplice tema letterario, lasciando invece talvolta inesplorati
problemi piti complessi, la cui indagine avrebbe consentito una interpre-
tazione che, a mio avviso, pili coerentemente avremmo potuto definire
di genere. Comunicazioni che complessivamente pur se colte e mature
su altri piani scientifici spesso mancano I'obiettivo di genere e neutra-
lizzano il potere decostruttivo che ¢ intrinseco allo sguardo di genere.
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La letteratura italiana, si sa, e stracolma di donne ed eroine che si
muovono nei testi letterari svolgendo numerose e diverse funzioni,
dando sulla pagina scritta un corpo a simboli o fantasie o viceversa
smaterializzando la corporeita di relazioni e miti. La critica letteraria
di genere e femminista deve scavare qui, deve guardare questi mecca-
nismi, svelare i loro significati e portarli nel mondo.

Perché, con la consapevolezza delle parole di Elena Ferrante “chi
scrive storie sa che le ragioni poetiche non sono falene con le ali traspa-
renti” e che “le ragioni poetiche dicano piu delle ragioni politiche ed
economiche, vadano anzi al fondo” (E. Ferrante, La frantumaglia, 2007,
p. 195) di quelle stesse ragioni.

Cosi, se mi e concessa, almeno nei modi di una provvisoria conclu-
sione di questioni invece molto complesse che non si possono esaurire
nel qui ed ora (e che anzi conviene lasciare aperte per, diciamo cosi,
farle respirare), penso che non dovremmo risparmiarci nel cercare e
creare occasioni nuove e strutturate per lavorare sul fronte della teoria
della letteratura e della critica letteraria. Il convegno che qui si presenta
nei suoi risultati muove proprio in questa direzione.



La TEORIA, IL CANONE, LA CRITICA LETTERARIA






La critica letteraria femminista: dentro o fuori
le istituzioni?

Maria Serena Sapegno

II titolo del mio intervento, con il suo interrogativo, riprende esplici-
tamente una parte di quello del Convegno che, come Laboratorio di
studi femministi Sguardi sulle differenze, organizzammo oltre dieci
anni fa (Dentro/Fuori, Sopra/Sotto: Critica Femminista e Canone Letterario
negli Studi di Italianistica Cambridge, 9-10 Settembre 2005): quei binomi
in realta alludevano alle opposizioni binarie come rappresentazioni di
gerarchia di potere nei testi letterari e, per analogia, nel canone lettera-
rio, o ancora, nella realta.

In questo caso invece la mia attenzione ¢ tutta concentrata sul punto
di vista della critica stessa, la critica femminista della letteratura italia-
na in Italia. Le domande che vorrei pormi sono: a) se si tratti di un’atti-
vita, la nostra, che si colloca programmaticamente dentro le istituzioni
o fuori di esse; b) in quali casi cio sia poi vero nei fatti e se si tratti del
frutto di scelte consapevoli; ¢) quali ne siano le conseguenze sullo sta-
tuto della critica stessa e sull'Italianistica in genere.

Non posso certo avventurarmi qui a delineare una mappa accurata
delle attivita critiche che in questo senso si svolgono nel nostro paese e
mi auguro che i contributi presenti in questo volume possano aiutarci
ad averne un quadro pit ricco, se certo non completo. Del resto i con-
vegni dovrebbero servire anche a questo, in teoria. Anche se una tale
ricognizione e solo un aspetto del problema.

Se ci guardiamo indietro non ¢ difficile rilevare che nei decenni
compresi tra gli anni Settanta ad oggi c’e stata una ricca e variegatis-
sima produzione di testi a firma di donne, connessa direttamente al
movimento femminista. Si e trattato e si tratta di una mole immensa
di lavoro che ha riempito uno spazio vuoto: in primis restituendo, alla
comunita degli studi tutta, moltissimi testi letterari scritti da donne, di
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cui si era del tutto persa la memoria o di cui si era ingiustificatamente
smarrito il senso e il valore. E poi naturalmente attraverso vari progetti
di rilettura e rielaborazione di una tradizione, di analisi critiche dei te-
sti e delle biografie, anche in collaborazione con la ricostruzione spesso
molto proficua compiuta nel frattempo dalle storiche.

Se proviamo quindi a fare un quadro molto generale della situazio-
ne nella quale ci troviamo ad oggi possiamo senza dubbio esprimere
una notevole soddisfazione per i risultati ottenuti su diversi piani.

La riflessione critica sul canone letterario, che ha peraltro investito
tutta la cultura accademica occidentale a partire dalla crisi del dopo-
guerra e sulla spinta dell'emergere di nuovi soggetti, ne ha svelato,
anche nel dibattito italiano', alcuni meccanismi profondamente con-
servatori e ha posto all’'ordine del giorno la necessita di una consape-
volezza critica e di una capacita di revisione.

Naturalmente sono le donne in particolare che hanno ripetutamen-
te discusso la nozione stessa di canone dal loro specifico punto di vista
e si sono divise sulle strategie da adottare: da ultima in Italia Anna
Maria Crispino riprende i fili di tale discussione nella introduzione alla
nuova edizione di Oltrecanone. Le posizioni presenti nel dibattito sono
diverse, e spesso anche lontane tra loro, ma certo e che esiste un accor-
do di massima sul fatto che, se di revisione del canone si voglia parlare,
non possa essere sufficiente 'aggiunta di alcuni nomi e testi di donne
al canone esistente.

Il tema e di particolare interesse e problematicita se si tiene pre-
sente il fatto che primi e fondamentali spazi della trasmissione del
canone sono da un lato le aule scolastiche, attraverso un corpo inse-
gnante composto in schiacciante maggioranza da donne e dall’altro le
biblioteche e le case editrici. Come sappiamo bene, sono donne gran
parte delle bibliotecarie e anche la grande maggioranza dei soggetti
che acquistano e leggono testi di letteratura nel nostro paese. Questa
presenza massiccia e qualificata sta facendo la differenza? In che modo
le donne che hanno un rapporto attivo e costante con la letteratura
stanno cambiando la ricezione e la trasmissione della tradizione?

Quali che ne siano i motivi, poiché anche questi dati di realta in-
fluenzano il mercato, siamo in ogni caso in presenza di alcuni cambia-
menti significativi come il costante aumento nella pubblicazione dei

1 Cfr. Ceserani 1998; Von Hallberg 1984; «Critica del testo» numero tematico, II canone
alla fine del millennio (2000); Crispino 2000; Grever, Stuurman 2007.
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testi scritti da donne, che sono a tutt’oggi letti prevalentemente se non
esclusivamente da donne, e un lento processo di modifica anche nella
gerarchia e nella definizione stessa dei generi letterari®.

Anche dal punto di vista della bibliografia critica specializzata sono
molti i testi che si sono accumulati nel tempo, frutto soprattutto di di-
battiti e convegni di dimensione locale e nazionale, e legati a quella
caratteristica di impresa femminista, collettiva e militante, che torna in
tutti i resoconti e nelle introduzioni dei nostri atti. Un taglio “politico’ e
impegnato che permea con toni diversi la riflessione di pressoché tutte
le autrici che cosi si inseriscono in un preciso momento storico, cioe
sulla scia pit1 0 meno lunga di quello che ¢ stato senza dubbio uno dei
pit forti e originali movimenti delle donne.

Tale lavoro di ricerca ha avuto quasi sempre bisogno di uno spazio
comune che ne ha costituito senso politico e fondamento simbolico,
declinato in modi e forme diverse nella Societa Italiana delle Letterate,
nelle varie riviste, da «<kDWF» a «Leggendaria», nelle diverse Summer-
school e anche nel nostro Laboratorio di Studi Femministi. Quest'ul-
timo peraltro non si connota di per sé come legato né al movimento
femminista degli anni Settanta né all’ltalianistica, poiché trae le sue
origini dalla grande rete Socrates dell’'Unione Europea ATHENA, nata
negli anni ‘90, che metteva insieme oltre cento istituzioni universita-
rie europee di Women’s e Gender Studies e istituzioni extrauniversitarie
come gli archivi e le biblioteche delle donne nati dal femminismo. Un
soggetto femminista quindi che nasce dentro I'Universita come atipico
e interdisciplinare, ma con una scelta e una vocazione istituzionale che
va approfondendo nel tempo, tra mille difficolta.

Sono passati pero dieci anni dal convegno di Cambridge nel quale
ponevamo invece a tema in ambito internazionale, ma con un quadro
di riflessione ben preciso, quello disciplinare dell'Italianistica, il ruolo
della critica femminista. Un decennio di grande lavoro e di buoni ri-
sultati bibliografici, come si diceva e come rilevano in sedi diverse le
ricostruzioni recenti di due colleghe qui presenti tra noi, Laura Fortini
e Adriana Chemello. Ma proprio Chemello nel suo testo indicava giu-
stamente, prendendo a prestito la figura delle woolfiane tre ghinee,
alcune direzioni di investimento, delle quali forse possiamo iniziare a
valutare il rendimento. Lei indicava la ricerca, la didattica e 'editoria.
Io seguirei pitt 0 meno la sua traccia ma correggerei un po’ il tiro at-

2

Di Michele 1993, in particolare il saggio di Lidia Curti.
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traverso le due domande che soprattutto mi orientano nella riflessione,
e le fanno da cornice, quelle esplicitate rispettivamente nel titolo del
convegno e del mio intervento.

Si tratta allora davvero nel nostro caso italiano di critica clandesti-
na? E, pit precisamente, si colloca dentro o fuori dalle istituzioni?

Se vogliamo cominciare appunto dalla ricerca, e certamente I'Uni-
versita l'istituzione per eccellenza cui fa capo la ricerca e la formazione
alla ricerca. Se & indubbio dunque che molte donne hanno fatto e fan-
no ricerca sulle scritture delle donne cercando inoltre di orientare la
formazione delle giovani generazioni di ricercatrici, va rilevato pero
che abbiamo lavorato quasi invariabilmente isolate o in piccolissimi
gruppi e cio non ha contribuito a dare forza e visibilita alla ricerca e ai
suoi frutti.

Lo scarso interesse per la discussione teorica e metodologica che
caratterizza inoltre I'area disciplinare dell’Italianistica, insieme alla sua
forte tendenza autoreferenziale a guardare all’interno dei confini na-
zionali, non ha aiutato ad allargare ed approfondire il dibattito nella
disciplina, a differenza di quanto e accaduto nell’area delle letterature
europee non italiane. Si trattava di un dibattito che si rivelava neces-
sario su due piani diversi: quello delle trasformazioni da apportare ai
nostri strumenti interpretativi e alle ricostruzioni storico-critiche, per
allargare il quadro e potere cosi vedere e comprendere appunto le don-
ne. E naturalmente quello di un’attenzione critica e decostruttiva della
cultura misogina dominante di cui la letteratura stessa e portatrice e
costruttrice, di una gerarchia di valori nella quale trionfa un soggetto
unico pensante, neutro ed universale, che domina e controlla la sfera
del corpo e dei sentimenti.

Se in questi anni nella esperienza che conosco piut da vicino il di-
battito si e aperto, approfittando della interdisciplinarieta caratteristica
degli studi delle donne, al contributo stimolante delle storiche e delle
filosofe, nonché delle esperte delle altre letterature europee, tuttavia
noi italianiste restiamo pressoché invisibili, all’interno di settori disci-
plinari rigidi, che non accolgono volentieri ricerche interdisciplinari o
le respingono del tutto. E tante acquisizioni critiche e concettuali della
critica femminista, che in altri paesi sono entrate nella cultura di tutti,
qui sono ancora ignote. Il provincialismo che caratterizza l'italianistica
italiana non ha certo aiutato e cio € tanto pit1 evidente nel confronto con
gli e le italianiste europee, magari invitate in Italia a tenere conferen-
ze da cui emergono analisi o teorie che qui suonano ancora originali.
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Pensiamo alle vicende dell’associazione di categoria, ’ADI, che dopo
il convegno della consorella americana AIIS a Zurigo nel 2014, scopre
buona ultima anche in casa sua l'esistenza degli studi di genere e deci-
de di dedicargli uno spazio istituzionale, con modi e forme che hanno
confermato la profonda estraneita della stessa disciplina italianistica
alle nuove metodologie e agli interrogativi del presente. Tali vicende
del resto rispecchiano una realta con cui e indispensabile misurarsi:
da un lato c’e da parte degli e delle studenti e giovani studiosi/e una
domanda diffusa, anche se inarticolata, che risente confusamente della
cambiata posizione delle donne in Italia e dell’eco lontana degli studi
delle donne, dall’altra esistono convegni e pubblicazioni specializza-
ti che nella maggior parte dei casi non incontrano questa domanda.
Al contrario ad essa nell'universita si risponde spesso sic et simpliciter
assegnando tesi sui testi delle donne, in una deriva frequentemente
erudita e bibliofila che nulla o poco cambia.

Questa prima ghinea investita nella ricerca dunque ha prodotto molto
ma, per continuare nella figura, i rendimenti fanno molta fatica ad essere
nuovamente investiti, e spesso non lo sono affatto, sono a fondo perduto.

Per la ghinea investita nella didattica bisogna tener conto del fatto
che I'Universita sta attraversando, come tutte sappiamo, un periodo
molto difficile di impoverimento drastico del corpo insegnante e di ir-
rigidimento dei curricula, periodo nel quale non v’e alcuno spazio per
I'innovazione. Una parte significativa della generazione di studiose e
docenti che ha vissuto in prima persona 'esperienza del femminismo
sta ormai lasciando e si fa ancora pili precisa la necessita di passare
dalla fase dell’iniziativa individuale ad una istituzionale. D’altra parte
l'esperienza diretta di ciascuna di noi nella didattica universitaria con-
ferma che la popolazione studentesca arriva da noi non solo nella per-
fetta inconsapevolezza dell’esistenza nella nostra tradizione di donne
letterate, ma cio che pili € importante, senza mai essersi posta il pro-
blema della apparente totale assenza del soggetto donna dalla storia
e dalla cultura che e stata loro insegnata, con la conseguente mancata
problematizzazione del proprio rapporto, di giovani uomini e donne
con la cultura stessa.

In effetti nella didattica a scuola il punto e stato fatto recentemente
in un convegno nazionale che abbiamo organizzato qui a Roma (2013)°.

3 Che genere di programmi? Sapienza Universita di Roma, 19-21 febbraio 2013, i cui atti
rielaborati e ampliati sono usciti (vedi Sapegno 2014).
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Ne e emersa una conferma di cio che del resto sapevamo per esperienza
empirica: in tutta Italia ci sono insegnanti di tutte le discipline, e dun-
que anche di Letteratura italiana, che sporadicamente ed eccezional-
mente sono state toccate da iniziative volte alla costruzione di percorsi
critici alternativi, ma in genere tali percorsi sono sostenibili solo se or-
ganizzati su scala non individuale, anche in questo caso se l'istituzione
in quanto tale ne e investita, almeno a livello di un istituto scolastico.

Cosi non restano che i programmi. Ma se, come sappiamo, nei pro-
grammi per il concorso del 2012 (e ancora nel 2016) figurava in splen-
dida solitudine Elsa Morante, secondo le pili recenti analisi comparati-
ve dei manuali di letteratura molto poco e cambiato, a parte eccezioni,
e soprattutto nulla e cambiato nei testi pili ampiamente adottati, primo
fra tutti I'eterno Baldi (Vennarucci 2010). Di conseguenza le insegnanti
si trovano davanti, quando va molto bene, dei quadri di approfondi-
mento su “La Donna nell’Ottocento” che non servono a porre il proble-
ma in modo stimolante e anzi spesso tendono a riprodurre proprio gli
stereotipi in maniera acritica. Dunque anche nella didattica, scolastica
e universitaria, quello che io definirei come un deficit di intervento isti-
tuzionale sembra aver lasciato quasi esclusivamente all’iniziativa dei
singoli lo spazio dell'innovazione e della critica.

Quanto all'ultima ghinea, quella dell’editoria, non si puo dire che
non sia stata spesa. I testi critici non mancano e non sono nemmeno
esclusivamente confinati nelle piccole case editrici locali che talora ne
rendono davvero difficile il reperimento o anche solo la notizia. Inoltre
un certo ruolo lo hanno avuto anche riviste come la pit1 antica <DWEF»
e poi «Tuttestorie» e infine «Leggendaria» che ¢ la rivista della Societa
Italiana delle Letterate.

Eppure molto ci sarebbe da dire su come sia stata spesa quella ghi-
nea stessa, in base a quali scelte, basti rilevare che i testi di alcune im-
portanti autrici italiane del passato sono in questo momento stampati
negli Stati Uniti in edizione bilingue (The Other Voice in Early Modern
Europe, 1996-) e non sono invece disponibili in Italia.

In questo quadro di luci ed ombre mi pare che alle mie domande
si possa rispondere che la critica letteraria femminista & stata ed e allo
stesso tempo dentro e fuori dalle istituzioni, ma che storicamente e
politicamente pesa molto di piu il fuori che il dentro. Quando negli
anni Ottanta ci si pose pubblicamente e coralmente il problema di una
entrata piena nelle istituzioni come stava accadendo in tanti altri paesi,
in una situazione politico culturale gia molto lontana dagli anni Set-
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tanta del movimento di massa, si volle dare una risposta negativa. Le
motivazioni erano diverse, non ultima il timore di costruire dei ghetti
dentro le istituzioni, perdendo il contatto da una parte con le discipli-
ne e dall’altra con le forme organizzative che il movimento si era dato
nel frattempo. Rispetto alla seconda domanda che ponevo, dunque,
credo che effettivamente si sia trattato del frutto di una scelta consa-
pevole, che ha portato ad un impegno maggioritario nella costruzione
di una realta alternativa e parallela che ha avuto forse grande impor-
tanza simbolica, ma poco impatto di cambiamento. E cio si va facendo
sempre piu chiaro via via che la generazione che ha dato il via a questi
studi comincia a lasciare e pochissime sono le giovani donne reclutate
in assoluto e di conseguenza ancora di meno quelle che si possano per-
mettere di investire su un settore di studi che e cosi poco remunerativo
in termini di carriera

E per provare a rispondere anche all’ultima domanda, sono con-
vinta che tutto cio abbia avuto importanti conseguenze sullo statuto
della critica stessa e sull'Italianistica in genere. Come ho avuto modo
di sostenere gia altre volte, infatti, a mio giudizio cio non e stato solo né
principalmente fonte di ricchezza e varieta, ma al contrario soprattutto
di debolezza. Credo non si possa fare a meno di rilevare che la nostra
storia specifica, quella delle donne attive nella critica femminista della
letteratura italiana, ha mostrato una mancanza di sufficiente coopera-
zione e coordinamento tra le diverse realta esistenti, I’assenza di uno
scambio organizzato tra cio che si muoveva e si muove nell'Universita
e cio che accadeva e accade nei diversi circuiti delle donne.

Non era certo I'unica strada percorribile, come dimostra ad esem-
pio quella assai diversa scelta qui in Italia dalle storiche, che hanno sa-
puto organizzarsi in modo piu istituzionale, hanno fondato una socie-
ta partita dall’Universita e capace di attrarre tanto da arrivare ad avere
fino a 5-600 associate, di generazioni diverse e di varia formazione. Un
network autorevole di cui la disciplina ha dovuto tener conto, un patri-
monio di metodologia e di lavoro di ricerca e una progettualita capace
di fondare collane editoriali ricchissime e di influenzare la ricerca dei
colleghi uomini che non possono piu ignorarla. E ottenere riconosci-
mento ufficiale dal MIUR come formatrici per le insegnanti.

La scuola infatti, e poi I'Universita, sono sicuramente snodi inevita-
bili di qualunque progetto per modificare la percezione che i giovani e
le ragazze hanno del nostro patrimonio letterario, quando cambiamenti
profondi sono in corso nella sua fruizione in un periodo di transizione
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tra 'era Gutenberg e quella del digitale. Si aprono possibilita inesplora-
te ed & assai difficile conservare un orientamento critico e delle griglie
interpretative, soprattutto e difficile mantenere un radicamento spazio-
temporale, ma anche corporeo, da cui leggere o rileggere una tradizione
che agisce su dinoi a livello conscio ed inconscio. In un mondo sempre
pit piccolo in cui gli e le studenti si spostano anche fisicamente in altri
paesi durante i loro studi, lo studio e l'analisi della stessa letteratura na-
zionale si colloca in una diversa e pili ampia prospettiva che dovrebbe
tener conto dei grandi cambiamenti culturali gia avvenuti, tra i quali
certo & centrale il nuovo protagonismo di massa delle donne.

Se il problema principale della nuova soggettivita femminile emer-
sa nell’ultimo secolo e stato ed e ancora quello di entrare a pieno titolo
nella storia e nella cultura, modificandole profondamente con la pro-
pria diversita di esperienza e di visione del mondo e recuperando la
violenta esclusione subita per secoli, probabilmente non e sufficiente
né costruire esperienze esemplari né accontentarsi di pubblicare in-
teressanti studi di settore. Numerose esperienze di corsi di aggiorna-
mento nelle scuole mi hanno fatto molto riflettere sulla pressoché totale
assenza nel corpo insegnante (femminile in schiacciante maggioranza)
di qualsiasi consapevolezza di tali questioni come sulla mancata presa
su di loro di quei testi manualistici che hanno voluto iniziare a guarda-
re la letteratura attraverso una lente di genere. Anche questo intendo
per ‘clandestinita’: un’esistenza in vita che non e registrata dalla mag-
gioranza assoluta degli operatori del settore, che non mette nei fatti
in discussione schemi storiografici ed interpretativi acquisiti, che resta
all'interno di circoli minoritari e fatalmente autoreferenziali. Ritengo
sia necessario guardare i fatti per quello che sono e capire cosa non ha
funzionato e perché, per provare a correggere litinerario, se possibile.

Certo queste sono ricostruzioni e valutazioni personali che deside-
ro mettere a disposizione di tutte nella speranza di trovare un pun-
to di incontro: sono sicura che persone e esperienze diverse possano
scambiarsi efficacemente punti di vista e portare a qualcosa di nuovo
nell’interesse collettivo. Io credo si debba imparare dai limiti e dagli
errori passati, evitare la competizione tra il dentro e il fuori, superare
l'autoreferenzialita, per incoraggiare le pit1 giovani, che hanno di solito
una situazione lavorativa piu difficile, ma anche maggiori esperienze
internazionali, a costruire una forza nella collaborazione.

Credo che il nostro sforzo nei prossimi anni debba essere impegna-
to al massimo nel costruire occasioni di scambio e di collaborazione, e
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poi, soprattutto, nell’uscire dalla clandestinita. Cio potrebbe significare
la costruzione di reti informative che non si limitino all'indispensabile
compito di rendere il piti possibile noto il lavoro che si ¢ fatto e quello
che si programma di fare, ma soprattutto ad aprire al contributo e all’o-
pinione di altre. In particolare ritengo sia indispensabile trovare i modi
e le forme per entrare in contatto organico ed ampio con le scuole, met-
tere in circolo l'esperienza delle insegnanti, accedere ai TFA nei quali si
formano le insegnanti stesse e pensare a corsi di aggiornamento.

Per cambiare le cose in modo tale da lasciare un segno, che non spa-
risca ancora una volta con il venir meno di una generazione, € necessa-
rio modificare le istituzioni e il senso comune: se al numero crescente di
donne nelle nostre istituzioni educative a tutti i livelli non corrisponde
anche una consapevolezza diffusa della necessita di portare un punto
di vista diverso, molto poco cambiera e le donne continueranno a farsi
portavoce diligenti di una cultura che le cancella o almeno le ignora.
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Il salto di Mary Carmichael. Riflessioni
su trent’anni di studi e ‘revisioni’

Adriana Chemello

La memoria e

dove i sogni si addormentano
Svegliando

aprono finestre nel tempo.
(Ana Hatherly)

Vi propongo, in esordio, due poesie di Wislawa Szymborska che mi
forniranno le parole chiave in grado di orientare il ductus delle rifles-
sioni che intendo condividere con voi.

La prima ha per titolo La vita difficile con la memoria:

Sono un cattivo pubblico per la mia memoria,
vuole che ascolti di continuo la sua voce,

ma io mi agito, tossicchio,

ascolto e non ascolto,

esco, torno ed esco di nuovo.

Vuole tutta la mia attenzione e il tempo.
Quando dormo, la cosa le riesce facilmente.
Di giorno ci sono alti e bassi, e le dispiace.
Mi propone con zelo vecchie lettere, foto,
tocca fatti piti 0 meno importanti,

mi rende paesaggi sfuggiti alla mia vista,

li popola con i miei morti.

Nei suoi racconti sono sempre pil giovane.
E carino, ma a che pro questo ritornello.
Ogni specchio ha per me notizie differenti.
Si arrabbia quando scrollo le spalle.

Allora si vendica e sbandiera tutti i miei errori,
pesanti, e poi dimenticati facilmente.
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Mi fissa negli occhi, aspetta una reazione.

Mi consola alla fine, poteva andare peggio.
Vuole che viva solo per lei e con lei.

Meglio se in una stanza buia, chiusa,

ma qui nei miei piani c’e sempre il sole presente,
le nuvole di oggi, le vie giorno per giorno.

A volte ne ho abbastanza della sua compagnia.
Propongo di separarci. Da oggi e per sempre.
Allora compassionevole sorride,

sa che anche per me sarebbe una condanna’.

La seconda evoca una narrazione biblica e s’intitola, La moglie di Lot:

Guardai indietro, dicono, per curiosita,
ma, curiosita a parte, potevo avere altri motivi.

[...]
Guardai indietro posando per terra il fagotto.
Guardai indietro non sapendo dove mettere il piede.

[...]

Guardai indietro per l'ira.

Guardai indietro per queste ragioni.
Guardai indietro non per mia volonta.

Chi mi avesse visto poteva pensare che danzassi.
Non escludo che i miei occhi fossero aperti.
E possibile che sia caduta con il viso rivolto verso la citta.

Le parole chiave che i componimenti di Szymborska suggeriscono
sono “memoria” e “guardare indietro”. Il lasciarsi abitare dalla me-
moria (“Vuole che viva solo per lei e con lei”) assume per noi oggi una
valenza plurale: evoca una memoria ‘personale’, un partire da sé, ma
nel contempo si espande e si protende verso una memoria pili remota,
un recupero memoriale di una presenza nella storia negata, segretata,
rimossa. Una storia invisibile, una “presenza assente delle donne” di
cui e perfetta cartina di tornasole il Dizionario biografico degli italiani,
I'opera deputata a conservare e tramandare l'identita culturale della
nazione, come ha evidenziato la bella relazione di Angiolina Arru, La
presenza assente delle donne: un ossimoro del Dizionario biografico degli
italiani, al convegno di studi Le vite degli Italiani. La Treccani e la biografia

1 Szymborska 2009, p. 699. 1l corsivo € mio.

2 Szymborska 1998, p. 115. I corsivi sono miei.
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nazionale, tenutosi a Roma nel febbraio 2015°. Arru evidenzia come i
dizionari biografici siano degli “indicatori sensibili” e dei “segnalatori
delle innovazioni” in ambito storiografico ma anche degli efficaci regi-
stratori delle “difficolta” di recepire le innovazioni, per esempio quelle
prodotte negli ultimi decenni dagli women’s studies. A proposito delle
‘costellazioni familiari’, a cui la storiografia degli ultimi decenni pre-
sta particolare attenzione, porta a testimonianza dell’assenza di nomi
femminili i casi di due biografie dove passa sotto silenzio la presenza
delle rispettive mogli. E il caso della biografia di Luigi Majno, giuri-
sta dell’Italia liberale, alla cui moglie Ersilia Bronzini Majno, una delle
prime emancipazioniste italiane, va il merito di aver avviato una rea-
lizzazione laica di welfare per le donne, I’ Asilo Mariuccia di Milano. Al-
tro caso segnalato e la biografia di Ferdinando Martini, dove & appena
accennata la presenza della moglie Giacinta Marescotti*. Per segnalare
I'opacita della “presenza assente” delle donne, “le studiose viennesi
hanno inventato una risposta piu veloce, disegnando sul selciato del
grande cortile del chiostro interno all’Universita la grandissima ombra
grigia di una donna”>.

Situazione analoga si riscontra nell'ambito della storiografia e della
critica letteraria, dove la presenza delle scrittrici e degli studi critici tesi
a restituire valore letterario alle loro opere sono stati ignorati, lasciati ai
margini, dando loro lo statuto della ‘clandestinita’ e dell“invisibilita’.

Il “guardare indietro” — come Szymborska suggerisce evocando la
storia della moglie di Lot, donna ‘senza nome’ che si sottrae alla pre-
scrizione maschile e soccombe — non e dettato da mera ‘curiosita’ ma
acquista forza e consistenza da motivazioni pit profonde, vincolate
ad una necessita (“Guardai indietro non per mia volonta”), vincolate ad
un ineludibile bisogno di individuare un percorso per andare avan-
ti (“Guardai indietro non sapendo dove mettere il piede”). Uno sguardo
all'indietro che ora, a distanza di qualche decennio, consente di osser-
vare e di comprendere il ‘disegno” del percorso fatto, come suggerisce
la celebre storiella della cicogna di Karen Blixen: quello che non poteva
essere visibile nel buio della notte in cui il cammino ¢é stato intrapreso,
puo diventare visibile ora, unendo i diversi punti, le diverse presenze,

3 Arru 2016, pp. 151-52.
4 1Ivi, pp. 156-158.
5 1vi, p. 152.



24 CRITICA CLANDESTINA?

le pratiche e le realizzazioni di un lavoro critico di donne e sulle donne.
Del resto, lo aveva anticipato anche Virginia Woolf che

Il passato ritorna soltanto quando il presente scorre cosi liscio da parere
la superficie mobile di un fiume profondo. Allora si vede attraverso la
superficie fino in fondo. In quei momenti ritrovo la soddisfazione pit
grande, che non e di pensare al passato; ma di vivere, in quei momen-
ti, pint appieno il presente [...] scrivo per ritrovare il senso del presente
nell’ombra che il passato getta su questa superficie frantumata®.

Una memoria che lambisce il presente, che dialoga con esso, che
non & immobile e ibernata nel passato, come ci suggeriscono le lucide
riflessioni di Wlodek Goldkorn:

Preferisco che la memoria sia abitata da fantasmi, ombre, immaginazio-
ne; diffido di chi vuole che il ricordo sia sempre verificato. La memoria
e tale quando e avvolta nella nebbia e soggetta a cambiamenti, vale a
dire quando e viva’.

E il presente il punto di forza che aiuta a guardare il passato purché
ci sia una leggerezza e una mobilita dello sguardo capaci di leggere
I'anima di quel passato. Sono tutti pensieri e suggestioni che riportano
a quel saggio fondativo — vero e proprio ‘manifesto’ degli studi delle
donne in ambito letterario — che e A Room of One’s Own di Virginia
Woolf, a cui molte donne della mia generazione hanno guardato come
alla loro stella polare e da cui ho furato 'immagine che da il titolo a
questa riflessione:

Ad ogni modo, Mary Carmichael voleva fare la prova. E mentre io la
guardavo prepararsi per questa prova, vedevo, sperando tuttavia che
lei non se ne accorgesse, i vescovi e i decani, i dottori e i professori, i
patriarchi e i pedagoghi che tutti insieme le gridavano ammonimenti e
consigli. Non puoi far questo e non farai quello! Soltanto i professori e
gli studenti possono passeggiare su questa aiuola! Le signore non pos-
sono entrare senza una lettera di presentazione! Le scrittrici in erba, per
quanto siano graziose, devono passare di qua! Cosi gridavano, come
una folla presso un ostacolo alle corse; e la grande prova di Mary sa-
rebbe stata di saltare I'ostacolo senza guardare né a destra né a sinistra. Se
ti soffermi a maledire, sei perduta, le dicevo; e lo stesso se ti soffermi a

¢ Woolf 1977, p. 77.
7 Goldkorn 2016, p. 63.
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ridere. Un’esitazione, un passo falso, e sei perduta. Pensa soltanto al tuo
salto, le imploravo, come se avessi giocato su di lei tutto il mio denaro;
e lei fece il salto, come un angelo®.

Alla figura fittizia di Mary Carmichael, Virginia Woolf affida la sua
‘verita nascosta’, quella che la lettrice deve cercare andando oltre la
scorza della superficie del testo, una verita che tocca a noi decodificare:
“Dalle mie labbra — aveva detto in esordio — udirete una serie di bugie,
ma forse c’e tra loro qualche verita nascosta; tocca a voi cercare questa
verita, e decidere se, almeno in parte, essa merita di essere ricordata”.
Andando a scrutare questa “verita nascosta’, restando ben posizionate al
presente e alla consapevolezza del percorso realizzato in questi decenni,
riusciamo ad individuare alcune precise indicazioni metodologiche:

a) la genealogia femminile: una donna sconosciuta ma discendente da
un continuum femminile;

b) le ‘novita’ sul piano dei contenuti: scarti, temi imprevisti rispetto ai
codici correnti; 'amicizia tra donne; le Donne (al plurale) e non ‘la
donna’ in astratto; le loro stanze “sono cosi diverse” perché sono
espressione della soggettivita che le abita;

¢) l'invito ad infrangere la barriera del mutismo, delle vite non regi-
strate, ad esplorare le vite delle donne anziché scrivere la Vita di
Napoleone o un saggio su Keats, perché le vite di queste donne
possono contribuire ad “illuminare la tua anima”;

d) la raccomandazione a perseguire ‘la liberta della mente’, lasciando
perdere inutili e inefficaci recriminazioni nei confronti degli uomini;

e) il suggerimento di scrivere come una donna ma “come una donna
che si e dimenticata di essere donna”;

f) lindicazione di mettersi al centro: “trovarsi sulla cima del mondo e
vederlo tutto disteso, molto maestosamente, ai suoi piedi”;

g) la raccomandazione a concentrarsi sul proprio desiderio e sul pro-
prio progetto, come ben emblematizza il salto di Mary Carmichael.

Quando sul finire degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta na-
scono e si affermano anche in Italia gli studi delle donne, sull’'onda
lunga provocata dal movimento delle donne post Sessantotto, quella
che e stata definita dallo storico Eric Hobsbawm 1'unica “rivoluzione

S Woolf 1963, pp. 284-285.
o Ivi, p. 212.
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pacifica” del XX secolo, ci troviamo di fronte ad una vera e propria
rivoluzione culturale che provoca modificazioni antropologiche nella
societa del cosiddetto boom economico e del raggiunto benessere so-
ciale'. Le donne rifiutano lo statuto di “tacite e mute” con “gli occhi
bassi e il capo chino” come le aveva volute e rappresentate la tradi-
zione patriarcale maschile post-tridentina. Le donne vogliono essere
nel mondo e rendere visibile la loro presenza oscurata da millenni di
coercizione e di sistematica negazione della loro soggettivita. Se negli
anni Settanta, erano scese in piazza per rivendicare dei diritti, negli
anni Ottanta alla fase del rivendicazionismo subentra I'elaborazione
di un pensiero di origine femminile che in Italia ha le proprie radici
nel pensiero della differenza sessuale (riferimenti teorici Luce Irigaray
e Luisa Muraro). Un pensiero che sembrava essere senza precedenti,
ma che viene via via scoprendo radici remote, una tradizione antica
ignorata e negata.

Gli studi delle donne, in particolare quelli delle storiche, eviden-
ziano fin dalle origini un fenomeno eclatante: 'esclusione delle donne
dalla ricostruzione di un passato che si pretende ‘universale’ ed ¢ in-
vece interamente maschile. La critica femminista mette in discussione,
in primis, un paradigma storiografico. E I'esclusione — e subito evidente
— non riguarda solo la storia ma si ripropone anche nella letteratura,
nelle arti e nella musica.

Ancora una volta Virginia Woolf aveva nominato — in anticipo sui
tempi — il problema:

Immaginativamente, la sua [scil.: della donna] importanza e estrema;
praticamente, la sua insignificanza ¢ totale. Ella pervade la poesia, da
una copertina all’altra; invece dalla storia € quasi assente. Ella domina
la vita dei re e dei conquistatori nella letteratura d’immaginazione; nel-
la realta era la schiava di qualunque ragazzo i cui genitori le avessero
messo per forza un anello al dito. [...] Certo e uno strano mostro quello
che scopriamo, leggendo prima gli storici e poi i poeti: un verme con le
ali di un'aquila™.

Gli studi delle donne (in ambito storico e letterario) assumono consi-
stenza nella ricerca di risposte ad interrogativi intriganti: “dove sono le

1 Una generazione di donne che rompe con la tradizione. Si veda in proposito il
volume: Baby Boomers. Vite parallele dagli anni Cinquanta ai cinquantanni (Braidotti,
Mazzanti, Sapegno, Tagliavini 2003).

' Woolf 1963, p. 245. Il corsivo & mio.
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donne nella storia della letteratura?” / “perché questa ‘esclusione delle
donne’ dalla ricostruzione di un passato che si pretende “universale’?”.
Perché questa invisibilita nella storia e nella letteratura? La constata-
zione/problematizzazione di una ‘assenza’, di una ‘cancellazione’ dalla
storia genera una legittima e “pressante domanda politica di memoria” 2.
Ci si accorge che si e di fronte a un vuoto, ad una lacuna da colmare; ad
una ‘latenza’ ignorata e trascurata dagli studiosi nella storia e nella let-
teratura. Prendono allora forma dapprima gruppi informali e seminari
locali, poi con gli anni si individuano luoghi di discussione (non solo
quelli istituzionali: le universita delle donne, le comunita filosofiche, le
librerie delle donne; le 150 ore delle donne — esperienza pilota a Padova
nel 1979), si fondano nuove riviste, e in un terzo momento si arriva ai
primi convegni di ricercatrici (storico quello del 1986/87 a Modena che
mette a tema appunto Gli Studi delle donne) da cui nascera, due anni pitt
tardi, la Societa Italiana delle Storiche (1989).

Nell'ambito dell’italianistica, questa prima fase coincide con una
dimensione che potremo definire ‘archeologica’: si mette in atto una
specie di archeologia letteraria, andando a scoprire, a disseppellire fi-
gure di letterate e poete, per riportarle alla Iuce, per dare loro visibilita
storica, per rileggere i loro testi e aprire un dialogo con loro. Segnalo in
proposito il numero monografico della rivista «DonnaWomanFemme»
(DWF) del 1977, dedicato a “donna e letteratura” e il convegno sullo
stesso tema, organizzato dall’Universita di Firenze nel 1979, a latere
del Premio Pozzale-Luigi Russo, ad Empoli e di cui furono pubblicati
gli atti alcuni anni dopo (Atti del convegno «La donna nella letteratura
italiana del "900», 1983). Questo sguardo retrospettivo nella letteratura
dei secoli passati e stato come “accendere una fiaccola in una stanza
che finora non era stata visitata” (Woolf 1963, p. 244), portando alla
ribalta non la “Donna’, quella “specie di splendido e ancestrale orga-
nismo collettivo chiamato [...] Donna”*?, bensi le varie e ‘plurali’ esi-
stenze delle donne, con le loro peculiarita e le loro differenze (ora la
“donna diventa assai piu varia e pitt complicata”).

In pochi anni, le stanze illuminate — per riprendere 'immagine wo-
olfiana — si moltiplicano e soprattutto diventano stanze che comuni-
cano tra loro, sono stanze interconnesse. Siamo state per un po’ delle
“pescatrici di vite perdute” come ebbe a scrivere Maria Rosa Cutrufel-

2 Di Cori 1987, pp. 548-549.
3 Cutrufelli 2004, p. 333.
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li", ma attraverso questi studi e queste ricerche abbiamo fatto sentire
il timbro di “the other voice” (come per la collana «The Other Voice
in Early Modern Europe», diretta da Margaret L. King e Albert Rabil
Jr. per la University of Chicago Press, destinata ad accogliere testi di
donne dal XIV al XVIII secolo, tradotti e commentati).

Alcune di queste ricerche, coniugando insieme geografia e storia,
hanno prodotto interessanti repertori rivelatisi utili per ricostruire una
cartografia delle presenza nelle diverse aree geografiche (Lombardia,
Veneto, Piemonte, Puglia, Sicilia)"®. A cui si aggiungono interessanti
esperienze pilota: I’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne
in Toscana, con sede presso 1’ Archivio di Stato di Firenze, realizzato
con il concorso della Sovrintendenza Archivistica per la Toscana, di
alcune universita toscane e finanziato dalla Regione Toscana; il Centro
di documentazione e la Biblioteca delle donne di Bologna.

Gli anni "80 registrano alcune pionieristiche imprese editoriali: pen-
siamo alle Edizioni delle donne (Roma), alla collana «La prima ghinea»
della Rosemberg & Sellier (Torino), alla collana «Astrea» della Editrice
Giunti (Firenze), alla Casa editrice di Luciana Tufani (Ferrara) e alla
coraggiosa editrice Eidos di Vittoria Surian di Mirano-Venezia.

Non meno rilevante la funzione delle riviste, spazio di dibattito,
di confronto di idee ed esperienze, ma soprattutto strumento di cir-
colazione di ricerche e di saggi. Mi limito a nominare la storica «<kDWF
DonnaWomanFemme», fondata nel 1975 da Tilde Capomazza, a cui
e subentrata nella direzione 'anno dopo la compianta Annarita But-
tafuoco. Una rivista che quest’anno festeggia i quarant’anni dalla fon-
dazione. E poi la rivista «Memoria. Rivista di storia delle donne» che
esce a cadenza semestrale per circa un decennio (dal 1981 al 1991), con
numeri prevalentemente monografici. Ora si puo consultare — in for-
mato digitale — nella Biblioteca digitale delle donne, realizzata dalla
Biblioteca Italiana delle donne di Bologna. E ancora la rivista «Lapis.
Percorsi della riflessione femminile» il cui primo numero esce a Milano
nel gennaio 1988 e le cui pubblicazioni si protrarranno fino al dicem-

# Cutrufelli 1990, p. 12. Su questi temi mi sono soffermata gia alcuni anni fa in un
contributo al convegno padovano su Donne: oggetto e soggetto di studio. Cfr. Chemello
2009; Gajeri 1999; Sapegno 2011.

15 Mi limito a citarne alcuni: Donna lombarda (1860-1945) (Marchetti, Torcellan 1991);
Le stanze ritrovate. Scrittrici venete dal Quattrocento al Novecento (Arslan, Chemello,
Pizzamiglio 1991); Atlante delle scrittrici piemontesi dell’Ottocento e del Novecento
(Canni, Merlo 2007); Scrittrici di Puglia. Percorsi storiografici femminili dal xvi al xx
secolo (Guida 2008).



Il salto di Mary Carmichael 29

bre 1996. Il meglio di questa esperienza e poi confluito in una raccolta
antologica dal titolo: Lapis. Sezione aurea di una rivista, a cura di Lea
Melandri (che della rivista era stata la direttrice, v. Melandri 1998). E
ancora la rivista «tutteStorie Racconti letture trame di donne», un pe-
riodico trimestrale fondato e diretto dal 1990 da Maria Rosa Cutrufelli.
Per non parlare della fondamentale funzione di collegamento e di in-
formazione assolta dal «Quotidiano Donna» che esce dal 1978 al 1982.
Anche questo ¢ ora consultabile nella ‘Biblioteca digitale delle donne’.

Con gli anni Novanta, superata (ma non esaurita) la fase del ‘recu-
pero archeologico’, le ricerche si sono venute moltiplicando, affinando
anche la strumentazione critica che ha privilegiato sempre una dimen-
sione interdisciplinare, comparatistica e il lavoro in équipe. Fonda-
mentale si e rivelata la valorizzazione delle «carte private» attraverso
I'esplorazione degli «archivi personali», spesso fortunosamente recu-
perati, di scrittrici e letterate di area Otto-Novecento. Penso al caso Ale-
ramo, alle carte private di Alba De Cespedes, di Elsa Morante, di Paola
Masino; ma anche andando un po’ a ritroso nel tempo, all’archivio di
Neera, a quello di Caterina Percoto, salvato dalla figlia di una sua ca-
rissima amica, alle carte private di Vittoria Aganoor, recuperate da un
antiquario in un sacco di iuta dentro una vecchia cassapanca abbando-
nata nella casa maritale. Documenti e testimonianze che consentono
di penetrare nell’officina della scrittrice, ricostruire la protostoria delle
opere, ricomporre la ragnatela delle relazioni intellettuali attraverso le
corrispondenze epistolari sopravvissute.

Interessanti e affascinanti sono stati i percorsi dentro la scrittura
delle donne seguendo un particolare genere letterario. Penso a ricerche
che hanno attraversato la scrittura epistolare delle donne, la forma del
diario e/o del journal, la tradizione novellistica, I'epica o la tragedia,
ma anche il romanzo di formazione, le memorie d'infanzia, il gotico e
il noir. E ancora i percorsi tematici dall'amore alla felicita, dal viaggio
al denaro e via discorrendo.

Vorrei tornare — per un momento — su quel “guardare indietro”
nominato da Szymborska e sulla valenza forte di cui puo caricarsi
nella pratica di lettura dei testi di donne e nella dinamica interattiva
tra passato e presente che attraverso essi di volta in volta si produce.
Cosl la linea genealogica femminile prefigurata da Virginia Woolf e
ri-semantizzata da Luce Irigaray, non € mai una mera ricostruzione
cronologica bensi diventa un ‘valore aggiunto’ che il presente ritrova
nel passato. Il confronto dinamico tra presente e passato, realizzato dal
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“guardare indietro”, trova una splendida incarnazione nel romanzo di
Anna Banti, Artemisia.
Riprendo qualche passaggio dalle primissime pagine del romanzo:

Sotto le macerie di casa mia ho perduto Artemisia, la mia compagna
di tre secoli fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di
scritto. Ho riconosciuto la sua voce mentre da arcane ferite del mio spi-
rito escono a fiotti immagini turbinose: che sono, a un tempo, Artemisia
scottata, disperata, convulsa prima di morire, come un cane scacciato.
[...] Sotto la cenere degli scoppi, senza lacrime, mi metto a parlarle. [...]
Non mi sono ancora levata in piedi, e i miei singhiozzi sono ora per me
e per lei soltanto: per lei nata nel millecinquecentonovantotto, anziana
nella morte che ci sta intorno, e ora sepolta nella mia fragile memoria.
[...] A specchio I'una dell’altra, par che le amiche non si conoscano pit,
che la vita o la morte le abbian gia divise: finché un mormorio si leva,
€ Artemisia che pensa ad alta voce, come fa quando, dopo una corsa, si
ferma, sola, fra i cespugli della collina’®.

In questo romanzo uscito nel 1947, la donna del passato viene rein-
terpretata in un apparente allineamento sullo stesso asse temporale;
in realta ¢ la collisione dei due tempi (passato/presente) che produce
‘senso’ e fa fermentare una ri-significazione nel passato che si attualiz-
za nel presente. E quello che mette in parola (e in scrittura) Anna Banti,
non tanto attraverso la narrazione della vita di Artemisia, bensi attra-
verso il dialogo che costruisce in presa diretta con il suo personaggio.
I dialogo di Anna Banti con Artemisia va oltre 'espediente narrativo
della cornice tenacemente abbarbicata al momento tragico del bombar-
damento fiorentino dell’estate 1944, per farsi dialogo vero (“mi metto
a parlarle” / “Artemisia che pensa ad alta voce”), relazione salvifica
con la pittrice secentesca. Anna Banti, inseguendo Artemisia, pensa a
se stessa e, come e stato scritto, traccia la propria “autobiografia inte-
riore” (Fausta Garavini). Il dialogo aperto nel presente tra Anna Banti
e Artemisia (dialogo che attraversa tutto il romanzo e non e limitato
alla cornice dell’incipit) crea un contrasto tra i due momenti storici, un
contrasto che non oppone bensi diventa generatore di senso, come ci
insegna Giacoma Limentani, maestra di saggezza ebraica.

In un suo saggio dal titolo Tra due P: pensiero e penna, Giacoma Limen-
tani — a proposito del tradurre — scrive: “mi accorgo di vivere il rappor-
to col tradurre e col tradurmi, non pitt come un conflitto, ma come un

16 Banti 1989, pp. 10-13 passim.
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contrasto. Il contrasto insito nella stessa parola contrasto, che posso di-
videre in con-tra-sto. E cioe vivere con la consapevolezza di stare sempre
tra realta e lingue diverse, che non possono non essere una ricchezza”".
Anche lo stare tra tempi diversi e una ricchezza purché il «guardare in-
dietro» non sia un appiattirsi sulle figure del passato ma generi una co-
municazione dinamica e capace di generare senso nel presente.

Situato in questo orizzonte di senso, il romanzo di Anna Banti re-
alizza inconsapevolmente una “revisione”, proprio nell’accezione in-
dicata da Adrienne Rich: “la revisione — l'atto di guardarsi indietro, di
vedere con occhi nuovi, di affrontare un vecchio testo con una dispo-
nibilita critica — e per le donne pitt di un capitolo di storia culturale; e
un atto di sopravvivenza”'®.

Un “atto di sopravvivenza” che, dopo l'esperienza letteraria di
Anna Banti, si incarna in un libro realizzato da una sua allieva che
seppe coltivare una relazione magistrale profonda e proficua con la
scrittrice. Mi riferisco a Grazia Livi, Le lettere del mio nome, uscito in
prima edizione nel 1991 con i tipi de La Tartaruga di Milano, piu volte
ristampato, ed ora saggiamente riproposto da Anna Maria Crispino
per le edizioni Iacobelli. Mi limito a leggere il risvolto di copertina del-
la prima edizione:

Il tema appassionante di questo romanzo-saggio € il divenire della
donna. Due fili vi si intrecciano: uno storico che passa attraverso gli
avvenimenti e uno poetico che passa attraverso le coscienze. Il primo,
muovendo da Il secondo sesso di Simone de Beauvoir percorre i momenti
essenziali del femminismo negli ultimi quarant’anni. Il secondo attra-
versa le opere e la vita di alcune grandi personalita del nostro secolo
(Colette, Woolf, Stein, Frank, Manzini, Banti, Bachman, Lonzi) metten-
done in luce la consapevolezza, I'intensita, la forza, la passione per la
verita. Questo grande affresco, che Grazia Livi tratteggia con il suo stile
inimitabile in cui i dati della ricerca si fondono magistralmente con la
capacita di narrare, da vita al ritratto della donna nuova che per la pri-
ma volta osa staccarsi dall’altro, fondarsi unicamente su di sé e fare il
suo ingresso nel mondo come persona®.

Ne Le lettere del mio nome, Grazia Livi realizza quella ibridazione di
generi che caratterizza tanta parte della scrittura delle donne nel Nove-

7 Limentani 2004, pp. 141-142.
% Rich 1985, p. 25.

¥ Livi 1991, quarta di copertina.
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cento, anzi ne e elemento vitale e fecondo, generatore di prospettive in-
novatrici nel superamento dei generi canonizzati, spesso tramato da una
forte tensione autoriflessiva e metaletteraria. Grazia Livi ‘guarda indie-
tro’ e il suo sguardo incontra grandi donne del Novecento, dialoga con
loro mantenendo un doppio registro tra storia e poesia, con lo sguardo
attento e leggero di chi sa riconoscere cio che le viene da un‘altra donna,
ed ha consapevolezza che da questa pluralita di voci si alimentano le sue
radici, dalle quali ha ricevuto la forza per mettersi al mondo.

Chiudo affidandomi ancora una volta ad una voce poetica: quella
della poetessa portoghese Ana Hatherly (1929-2015), di cui una caris-
sima amica Simonetta Masin mi ha fatto dono di alcuni versi da lei
tradotti nella nostra lingua:

La memoria &

dove i sogni si addormentano
Svegliando

aprono finestre nel tempo®.
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Studi delle donne e studi di genere: niente
salto senza rete

Tatiana Crivelli

E faremo in modo che il complesso, il molteplice
e l'ibrido si trasformino, al tocco delle nostre
abili dita elettroniche, in una rete di legami
potenzianti che servano da punto d'accesso
verso infinite possibilita di resistenza, di
invenzione, e di piacere di vivere'.

1. A titolo di orientamento

Della rete a cui il mio titolo sembra alludere scherzosamente, evocando
acrobazie circensi, si considereranno qui almeno tre significati. La po-
lisemia del termine stringe infatti in sé sia la tradizione del legame di
sorellanza — quel ‘fare rete’ che percorre, in quanto assenza lamentata
0 come necessita esibita, la storia delle donne —, sia la odierna e per-
vasiva rete tessuta dagli strumenti digitali, sia, infine, nell'immagine
della rete di sicurezza del volteggio al trapezio, la dimensione di sfida
implicata nel gesto di chi si protende in uno spazio insicuro e apparen-
temente vuoto, con la fiducia che qualcuno afferri la sua mano tesa. E
infatti un gioco complesso, quello della rete, che nel caso delle donne
europee interseca la storia, il presente e 'essenza del loro interagire. Lo
percorrerd qui attraverso la suddetta triplice prospettiva, di relazione
sociale, virtuale e funambolesca, al fine di riflettere, nello specifico, sul
tema dei nuovi strumenti digitali in relazione agli studi delle donne e
agli studi di genere. E a introdurre il mio discorso commentero breve-
mente, in ordine cronologico, alcuni termini tecnici significativi con
cui, nell’'ultimo ventennio, e stato designato il rapporto fra femmini-

1 Braidotti 1995, p. 36.
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smo e mondo digitale: ciberfemminismo (cyberfeminism), femminismo
a rete (networked feminism) e attivismo hashtag.

Il termine cyberfeminism € una sorta di antenato degli altri due. Or-
mai da piu parti considerato gia obsoleto, una sorta di residuo delle
politiche degli anni Novanta del secolo scorso, il termine va posto in
riferimento al noto Manifesto Cyborg di Donna Haraway, pubblicato
in originale nel 1985 e tradotto in Italia dieci anni dopo? Se lo si ricor-
da qui, a trent’anni di distanza dalla sua comparsa, € per mettere in
evidenza, oltre alla capacita anticipatoria del pensiero cyborg, anche la
perdurante attualita della forza della sua dimensione utopica. Il cyber-
feminism ha infatti introdotto nel discorso emancipazionista 1’orizzon-
te prospettico di chi guardava alle nuove tecnologie come a forze che
sarebbero state in grado di creare uno spazio idealmente libero dalle
costrizioni delle differenze di genere e di sesso, preconizzando uno
spazio virtuale piti democratico dello spazio sociale reale. E dunque
innegabile la forza di una visione che — pure se l'afflato utopico connes-
so all'entusiasmo per il nascente mondo virtuale si e presto scontrato
con una realta i cui limiti, oggi, nell’era di WikyLeaks, sono sotto gli oc-
chi di chiunque® — avanzava, per dirla con le parole di Rosi Braidotti, la
proposta di “una visione etica del sapere tecnologico come molteplici-
ta che sanno dirsi e darsi al giudizio della collettivita”. Essa conteneva
infatti una carica utopistica propulsiva, di cui, a ben guardare, & figlia
anche quella stessa WikyLeaks che denuncia l'asfissia democratica del
potere in rete. Lo sguardo utopico, infatti, a differenza di quello ide-
ologico, contiene in sé una potenzialita di orientamento al futuro che,

2 Braidotti 1995, p. 36.

®  Si vedano ad esempio le indagini sul divario di genere in ambito tecnologico e
informatico, il cosiddetto digital gender divide (come ad esempio Bracciale 2010), a
contrastare il quale si impegnano oggi diversi attori (cfr. ad esempio il movimento
nazionale contro il divario di genere in ambito tecnologico e informatico
RosaDigitale, nato nel novembre 2015, http://rosadigitale.it/it/, ultima consultazione
7 febbraio 2017) e il cui superamento e indicato come uno dei fattori piti rilevanti per
l'eliminazione di discriminazioni di genere in ambito professionale (per uno sguardo
sulla situazione attuale si veda il rapporto 2016 di Accenture Getting To Equal. How
Digital is Helping Close the Gender Gap at Work, disponibile in rete al sito https://
www.accenture.com/us-en/gender-equality-research-2016, ultima consultazione 7
febbraio 2017, dove si conclude che “Se i governi e le aziende potessero raddoppiare
la velocita alla quale le donne vanno acquisendo competenze digitali, potremmo
raggiungere la parita tra i generi nei luoghi di lavoro entro il 2040 nei paesi sviluppati
ed entro il 2060 nei paesi in via di sviluppo” (trad. it. delle curatrici).

¢ Braidotti 1995, p. 31.
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anche in quest'epoca di disincanto, non ¢ affatto inutile continuare a
portare con sé come agente di motivazione.

I secondo termine, poi, € quello di networked feminism e, per decli-
narlo specificamente al femminile, mi piace tradurlo come “femmini-
smo a rete”. Esso designa un fenomeno piu attuale del precedente e de-
finisce, in senso lato, il coordinamento non centralista, ma appunto di
carattere rizomatico, della mobilitazione del femminismo contempora-
neo tramite le connessioni online. Si tratta, al contrario del precedente,
di un termine relativamente generico: in quanto tale, particolarmente
suscettibile di contestazioni e certamente bisognoso di declinazioni
specifiche. Personalmente, secondo un’opinione che verra articolata
qui di seguito, credo infatti che la rete informatica funzioni al meglio
quanto meno generico e vasto risulta essere l'oggetto a cui fa riferi-
mento e, paradossalmente, quanto piut specifico & I'oggetto di condi-
visione globale. Anche di questo secondo termine, dunque, mi serviro
essenzialmente per gettare nel nostro campo di indagine il seme di una
potenzialita: quella, fondamentale, che la rete ci offre per condividere e
promuovere i nostri saperi specialistici.

Resta infine da menzionare una terza e piu recente nozione, che
trova attualmente un’applicazione assidua nel campo dell’azione in
rete delle donne: quella di attivismo hashtag. Con questa etichetta, che
si connette esplicitamente all’aspetto sociale e dinamico del Web 2.0., si
designa la capacita della rete di generare mobilitazione sociale e azione
politica, avviando campagne che fanno in breve il giro del mondo e
sono destinate ad aumentare la consapevolezza dell’'esistenza di discri-
minazioni di genere®. Si tratta della modalita oggi piu diffusa e social-
mente pervasiva assunta dall’attivismo in rete, e questo ¢ il motivo per
cui la si cita qui. Essa non sara tuttavia oggetto della mia attenzione in
queste pagine, nelle quali, infatti, non riflettero sulla componente poli-
tica e sociale che si interseca con gli studi letterari sulla scrittura delle
donne e degli studi di genere. Opero questa, certo discutibile, ma con-
sapevole omissione in nome di precise scelte procedurali e precisando

®  Sipotrebbero elencare molti e diversi esempi del funzionamento di questo attivismo
dei social media attorno a temi relativi alla condizione della donna, ma mi limitero
qui a citare il caso, eclatante, di #BringBackOurGirls, lanciato nel 2014 da Malala
Yousafzai e subito supportato da Michelle Obama, per sensibilizzare 1’opinione
pubblica e la politica sul rapimento di oltre 200 ragazze in Nigeria da parte di Boko
Haram, che in dieci giorni raccolse qualcosa come 2,3 milioni di fweets. Mentre
scrivo, a due anni e mezzo di distanza dalla campagna, solo 22 delle ragazze sono
state liberate.
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che non si tratta di cassare dall’orizzonte di riflessione la dimensione
sociale e politica intrinsecamente connessa alla nascita e allo sviluppo
degli studi letterari sulle donne, ma di sospenderla, confidando nel
potere dichiarativo della cicatrice visibile dopo l'escissione.

In breve, dunque, sotto l'egida di un orizzonte utopico in cui, alme-
no nello spazio virtuale, discriminazione ed esclusione possano cessa-
re di esistere (cyberfeminism), e al di la dell’attivismo social-mediatico
(hashtag), c’e da chiedersi che cosa possiamo fare dei nostri plurimi e
avanzati saperi sulla scrittura delle donne, della nostra “critica clande-
stina’ nel mondo digitale odierno (networked). Sebbene il rapporto delle
donne con i media sia tuttaltro che ideale — e il rapporto delle Nazioni
Unite del marzo 2015, a vent’anni dalla dichiarazione di Pechino, sti-
ma che solo il 36% delle donne al mondo abbia oggi accesso a inter-
net® — e pur sapendo che le nuove tecnologie di comunicazione, oltre a
non avere affatto modificato la presentazione stereotipata delle donne,
si sono rivelate anche un veicolo tristemente efficiente per gli abusi
nei loro confronti, a noi spetta il compito di interrogarci attivamente
sull'uso di questi strumenti, individuando le modalita pit idonee a
operare in rete sulla base dei nostri saperi. Nel caso specifico, si trattera
di valutare le opzioni disponibili per attivare in modo efficace una rete
di condivisione e promozione per il settore degli studi letterari sulla
scrittura delle donne e per la riflessione teorica sugli studi di genere in
campo letterario. Si trattera dunque di provare a immaginare una coa-
lizione accademica che condivida attivamente, dando voce alle singole
specificita, il sapere che incessantemente e prodotto in questi ambiti di
studio nelle varie universita. E se e vero che cio che galleggia nell’ocea-
no della rete tende spontaneamente ad aggregarsi in base alle correnti,
e a diventare visibile oggetto di attenzione, altrettanto vero e che, af-
finché il navigante e la navigante non incappino in orrende e casuali
isole di plastica, dovremo cercare di studiare le correnti e organizzare
in modo sostenibile e intelligente il percorso delle nostre aggregazioni.
Tali aggregazioni dovranno pero essere, questa € la mia proposta, suf-
ficientemente distintive e specialistiche. I vantaggi di un’aggregazione
intelligente, infatti, sono numerosi, e tutti possono essere assecondati

¢ Per tutti gli aspetti qui elencati si faccia riferimento al citato rapporto delle Nazioni
Unite, una sintesi del quale, con il titolo Summary Report: The Beijing Declaration and
Platform for Action turns 20, € dlspomblle sul sito:

ynthes1s report (ultlma consultazione 7 febbraio 2017).
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al meglio tramite la rete, o meglio — per riprendere uno dei concetti
che ho usato inizialmente — tramite una critica letteraria operata a rete.
Personalmente, ho potuto, negli ultimi dieci anni, fare esperienza del
potenziale di questa strategia operativa, tramite alcuni progetti. Di due
di questi vorrei ora, per iniziare, rendere brevemente conto.

2. Le periferie, messe in rete, si fanno capitali: due esempi

La mia prima operazione di condivisione in rete di un sapere spe-
cialistico risale ormai a quindici anni fa, in connessione a un progetto
di studio nell'ambito della critica letteraria sulle scritture delle donne
sfociato nell’allestimento di un banca dati denominata Donne in Arcadia
(1690-1800)". Qui ho raccolto, inizialmente grazie a un finanziamento
del Fondo Nazionale Svizzero per la Ricerca Scientifica e in forma di ri-
cerca individuale, i dati d’archivio relativi alla presenza delle donne in
seno alla celebre accademia italiana (essenzialmente: dati biografici e
bibliografici, trascrizione di testi pubblicati dall’Arcadia). Nella banca
dati ho riunito, per mezzo di ricerche su documentazione manoscritta
e a stampa, oltre 450 nominativi di donne socie dell’Arcadia che, per
quantita e non di rado anche per qualita, nel loro insieme modifica-
no l'idea vulgata di una partecipazione puramente accessoria e mar-
ginale delle donne alle attivita culturali della prestigiosa Accademia®.
Un analogo cambio di prospettiva si puo dedurre, sulla base di questi
dati, anche in relazione ai generi letterari praticati dalle donne arcadi:
il censimento dei testi delle poetesse mostra, al di la di ogni dubbio,
come la loro produzione vada ben oltre la pratica salottiera del sonetto
d’occasione. La cosa davvero interessante ai fini del nostro discorso e
pero un‘altra, ovvero che, una volta pubblicata in rete, questa banca
dati, dedicata a un tema chiaramente circoscritto e a un‘esperienza let-
teraria periferica rispetto al canone letterario, invece di trasformarsi in
un deposito di dati piti 0 meno inerte, come spesso accade agli archivi
eruditi riservati agli studi specialistici, non ha mai smesso di ‘fare ac-
cademia’, e di generare saperi. Cosi la poesia delle socie dell’ Arcadia

La banca dati ¢ accessibile al seguente indirizzo: www.arcadia.uzh.ch, ultima
consultazione 7 febbraio 2017.

8 Ho sostenuto questa tesi con convinzione, in varie sedi, da ultimo nel mio studio
sull'argomento (Crivelli 2014). Ma si vedano anche Crivelli 2010, ora scaricabile
da: http://www.zora.uzh.ch/35318/, ultima consultazione 7 febbraio 2017, e, in
precedenza, almeno Crivelli 2007.
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italiana del XVIII secolo ha suscitato interesse in luoghi e occasioni che,
senza la presenza sul web, sarebbero stati impensabili. Con la mia ban-
ca dati ho ad esempio preso parte a un gruppo di ricerca sostenuto dal-
la Comunita Europea in seno al progetto COST Women Writers in Histo-
ry, conclusosi nel 2013 con un incontro delle delegazioni accademiche
di trenta paesi europei presso 1'Universita di Zurigo®. La dimensione
di confronto internazionale sviluppatasi nel corso dell’azione COST mi
ha del resto a sua volta portato a valutare in prospettiva nuova il la-
voro gia svolto, ad esempio individuando un avvincente potenziale di
ricerca nello studio della circolazione e della ricezione delle opere di
donne in Europa. Nel 2014, poi, a seguito dell’esperienza precedente, il
database ha partecipato, insieme ad altri cinque gruppi di ricerca con
sede in Olanda, Spagna, Serbia, Svezia e Norvegia, alla rete europea
CLARIN, con un progetto denominato COBWWWEB: una ‘ragnatela’
che e acronimo di Connections Between Women and Writings Within Eu-
ropean Borders'. L’obiettivo era di costruire e testare una nuova solu-
zione tecnica di coordinamento parallelo di banche dati, sviluppata in
collaborazione con lo Huygens Instituut di Amsterdam, specializzato
nel campo delle Digital Humanities, che desse luogo a un Virtual Re-
search Environment (VRE) atto a ripensare, sulla base dell’interazione
standardizzata fra progetti diversi, le strutture del precedente data-
base NEWW Women Writers'. Riassumendo: il caso dell’Arcadia mo-
stra come una ricerca individuale, operata per di piu in un campo di
indagine molto settoriale, abbia trovato in rete affinita elettive che si
sono sviluppate in un crescendo davvero interessante non solo di atti-
vita virtuali, ma anche di connessioni personali e di progetti comuni:
questo networked criticism ha stimolato saggi, convegni, formazione di
dottorande, allestimento di mostre, nuovi progetti di ricerca, scambi
didattici, e altro ancora. Le mie Arcadi hanno continuato a fare rete,
passando dal salotto dell’accademia agli spazi virtuali, e trovandovi

°  Perulteriori informazioni sul progetto cfr. il sito https://sites.google.com/a/costwwih.
net/www/ e la pagina descrittiva COST http://www.cost.eu/COST_Actions/isch/
150901, ultima consultazione 7 febbraio 2017.

10 Cfr. http://www.womenwriters.nl/index.php/COBWWWEB, ultima consultazione 7
febbraio 2017.

" La nuova versione del database e ora consultabile qui: http://resources. huygens.
knaw.nl/womenwriters ultima consultazione 7 febbraio 2017, e il suo aggiornamento
avra luogo all'interno di una nuova cooperazione a livello europeo, sostenuta dal
gruppo DARIAH (http://www.dariah.eu/).
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nuova e interessantissima compagnia (come del resto & successo anche
alla sottoscritta, nel corso di questi anni in rete).

Un secondo esempio di potenzialita della rete, stavolta applicabile
alla prospettiva degli studi di genere, & quello della rivista «altrelette-
re», che € stata la prima rivista, e a tutt’oggi e 1'unica, a occuparsi in
modo specifico degli studi di genere nel settore disciplinare dell’italia-
nistica. La rivista e nata nel 2012 e opera secondo la strategia del lavoro
in rete gratuitamente condiviso (open access regolato da una licenza cre-
ative common), utilizzando il web per proporre un formato di interazio-
ne a tutto tondo. Il sito www.altrelettere.uzh.ch si contraddistingue infat-
ti, da un punto di vista strutturale, per il fatto di organizzare i materiali
secondo percorsi flessibili (si possono individuare gli articoli, ciascuno
dotato di un identificativo digitale permanente DOI, seguendo percor-
si cronologici, tematici e autoriali, in un’architettura molto pit duttile
di quella per fascicoli a cui obbliga la stampa cartacea); nel suo comi-
tato scientifico sono coinvolte colleghe di diversi paesi europei, che
interagiscono di norma in modo virtuale e che garantiscono, tramite
le loro competenze specifiche, la compresenza di unampia gamma di
metodi critici (dalla critica filologica e storica delle scritture delle don-
ne, agli studi di genere e ai queer studies); i saggi vengono pubblicati
nelle maggiori lingue europee e la rivista, che seleziona i contributi
da pubblicare sulla base di una doppia revisione paritaria anonima,
coinvolge sia firme rilevanti che giovani esordienti. «altrelettere» pro-
pone dunque un’interazione aperta, gratuita e totalmente affidata alla
rete virtuale, ma incentrata su un soggetto di analisi molto puntuale,
le cui due componenti disciplinari di base, gli studi di genere e l'ita-
lianistica, non potrebbero del resto essere collocate senza forzature nel
mainstream della ricerca letteraria internazionale. Eppure, ancora una
volta, il risultato e stato sorprendente, come confermano i numeri: la
recensione di un libro di Dacia Maraini scritta nell’autunno del 2013 da
una giovane studiosa é stata scaricata (...e forse persino letta?) da 2796
persone’?, raggiungendo potenzialmente circa 3 lettori o lettrici ogni
giorno, festivita incluse. E questo non vale soltanto per i contributi che
possono sfoggiare nomi di richiamo internazionale o per i saggi scrit-
ti in inglese (tra i quali il rating & comprensibilmente piu alto): anche
un’autrice come la trevigiana Luigia Codemo, scrittrice del secondo
Ottocento ignota ai repertori canonici, ha interessato, dall’autunno del

2 Questo, e tutti i dati statistici citati di seguito, sono stati rilevati in data 22 maggio 2016.
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2012 a oggi, ogni giorno almeno una persona diversa e l'articolo che la
riguarda, scritto in italiano, e stato scaricato finora 1209 volte. Questi
pochi dati statistici dicono dunque che abbiamo trovato una formula
molto efficiente per condividere i frutti delle nostre ricerche: oltre a
corrispondere alle linee direttive delle universita europee di maggior
prestigio, facenti parte della League of European Research Universi-
ties', la pratica dell’open access facilita la condivisione del sapere dei
giovani ricercatori e delle giovani ricercatrici, che non soltanto hanno
grande familiarita con gli strumenti di pubblicazione scientifica online
ma che si vedono in tal modo garantito, in ogni fase, un accesso parita-
rio e immediato alla possibilita di pubblicazione. Inoltre, «altrelettere»
opera tenendo conto di tutti i criteri richiesti per le riviste d’eccellenza
(da qualche mese ¢, ad esempio, censita nell'indice MLA dei periodici)
ma si € nel contempo svincolata dalla schiaviti dei tempi gestazionali
connessi alle riviste a stampa. E se la logica dell’identificativo digita-
le ci permette di operare in termini pit dinamici, essa ha anche due
ulteriori e significativi vantaggi: non solo ogni singolo articolo risulta
maggiormente visibile (puo infatti essere indicizzato in modo indi-
pendente e immediato dai motori di ricerca e dai repertori di riviste
online), ma, nel loro insieme, & come se i saggi, permanentemente in
orbita nello spazio virtuale, beneficiassero di un magico effetto di ral-
lentamento del tempo, restando, almeno apparentemente, pit1 giovani.
Il che spiega la costanza dell’interesse con cui vengono consultati i te-
sti pubblicati sul nostro sito: il materiale emergente che galleggia nel
mare del web 1i rimane, deteriorandosi solo molto lentamente e senza
mai perdere la sua visibilita.

3. Uscire dalla clandestinita

I due esempi brevemente illustrati mostrano come, con la rete, un
sapere altamente settoriale e specifico — peraltro anche quando venga
prodotto nella lingua che e propria alla tradizione culturale del nostro
campo di ricerca, la letteratura italiana, e non in un generico inglese
veicolare — possa trasformarsi da prodotto di nicchia, destinato agli
scaffali di biblioteche specialistiche di singoli dipartimenti universi-

1 L’Universita di Zurigo, che ospita la nostra rivista digitale, ¢ membro della LERU e
persegue una pohtlca plomerlstlca di open access le cui linee gu1da sono elencate qu1

—246&mos lng—en, ult’lma consultazmne 7 febbraio 2017.
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tari, in terreno dinamico di scambio attivo, in grado di ampliare sia la
capacita di penetrazione del sapere acquisito nell'ambito della storia
letteraria delle donne, sia, tramite il lavoro di cooperazione innesta-
to e facilitato dallo strumento virtuale, le potenzialita di elaborazione
teorica nel campo degli studi di genere. Sulla base di queste e di altre
esperienze di networking digitale, non da ultimo anche nel campo del-
la didattica universitaria, ho personalmente maturato la convinzione
che la rete sia non solo uno strumento indispensabile, bensi proprio lo
strumento piu adatto per elaborare, condividere e trasmettere i risul-
tati della ricerca in questi ambiti. Infatti, se nel mondo reale il fatto che
le molte ricercatrici e i pochi ricercatori che si occupano di questi temi
siano disseminati in varie sedi istituzionali e — all’interno delle singole
sedi, poi, distribuite/i in dipartimenti diversi e allocate/i in percorsi di
studio dal carattere pil1 0 meno ufficialmente riconosciuto — costituisce
un ostacolo sia all’interazione, sia al riconoscimento delle loro attivi-
ta, nel mondo virtuale questa medesima disseminazione di attori non
costituisce altro che una premessa operativa: nell’ottica del digitale ci
si mette in rete proprio perché si parte da coordinate diverse; piu1 in ge-
nerale, ci si mette in rete perché la scienza ¢ condivisione e la rete ¢
uno strumento semplice, maneggevole e a basso costo per operare tale
condivisione. Dunque: perché non pensare che la rete possa essere lo
strumento che permettera alla critica letteraria nel campo degli studi
sulle donne e degli studi di genere di uscire dalla dubbia condizione
di clandestinita che da il titolo a questa giornata di studi? Sulla scia
dell’afflato utopico di cui ho tessuto le lodi in apertura di questo mio
intervento, io — forse misconoscendo, con cio, qualche indubbio van-
taggio connesso all’invisibilita sociale del clandestino e alla liberta da-
gli obblighi normativi che questo stato comporta — vorrei proporre la
rete come lo strumento pit duttile e meglio adatto a questo fine. Non si
tratta infatti soltanto di uscire dallo stato di clandestinita, ma anche di
riflettere sul come farlo: dalla clandestinita si evade infatti o assumen-
do potere e legittimazione, o venendo definitivamente oppressi dalle
forze che ci hanno emarginate/i. Augurandomi ovviamente uno scio-
glimento secondo la prima delle due ipotesi, proporrei dunque di far
nascere da questo convegno anche un progetto tangibile.

Fra i molti esiti possibili mi piace allora avanzare, in conclusione di
questo intervento, la proposta di creazione di una piattaforma speciali-
stica online che dia valore alle molte e ottime risorse esistenti, sistematiz-
zandole in una mappa concettuale e rendendole visibili in percorsi tema-



44 CRITICA CLANDESTINA?

tici e metodologici. Chi detiene un sapere specialistico sa infatti, meglio
di ogni altra/o, indicare percorsi di ricerca, suggerire linee di approfondi-
mento, indicare luoghi dove raccogliere informazioni attendibili. Mettere
a disposizione la solidita delle conoscenze acquisite e allestire una map-
patura aggiornata e articolata delle migliori risorse critiche disponibili
sul tema letteratura delle donne e studi di genere, risponderebbe a molte
e diverse esigenze: in primo luogo costituirebbe una risposta a quello che
Umberto Eco ha di recente definito come il “problema del filtraggio”'*
delle informazioni utili nel mare del web; in secondo luogo, connetten-
dole, darebbe visibilita e significato aggiunto alle esperienze gia in cor-
so, stimolandone, c’¢ da credere, altre e non prima immaginabili. Spina
dorsale di questo nuovo portale di coordinamento, destinato a diventare
un punto di riferimento per l'accesso alle risorse scientifiche disponibili,
dovrebbe essere la componente bibliografica, articolata secondo diver-
se modalita: penso ad elenchi commentati che indirizzino le/i naviganti
verso la letteratura primaria, ovvero a quei siti e a quelle edizioni antiche
digitalizzate in cui si puo leggere la produzione letteraria delle donne
che hanno scritto in italiano e le cui opere sono troppo spesso ormai fuo-
ri commercio; penso poi a libri e riviste di studi sulla letteratura delle
donne, disponibili online, ivi compresi tutti quei materiali retrodigitaliz-
zati dai vari collettori di informazione scientifica; penso infine agli studi
critici, e in particolare ai numerosi siti web in cui si condividono saperi
specificamente letterari con attenzione alla storia delle donne o agli stu-
di di genere (i siti delle associazioni di ricerca, dei laboratori di studio,
delle singole cattedre universitarie, delle riviste ecc.). Dal portale verreb-
be invece consapevolmente esclusa la dimensione sociale e sociologica
dell'attivismo hashtag di cui dicevo in apertura, né il sito dovrebbe del
resto configurarsi come un luogo di divulgazione per attivita culturali
in senso lato, dato che la segnalazione di conferenze, convegni o mani-
festazioni e funzione meglio esplicata dai social networks. Il portale di
orientamento bibliografico/sitografico, preferibilmente ospitato da un'i-
stituzione accademica, dovrebbe invece poter orientare la navigazione
fra le risorse disponibili e offrire una mappatura costantemente e scienti-
ficamente aggiornata, divisa per aree metodologiche, ed eventualmente
cronologiche e geografiche, e introdotta da brevi schede esplicative, dei
materiali prodotti dall'italianistica nel campo della storia delle scritture
delle donne e degli studi di genere, in tutte le loro declinazioni. Si potreb-

1 Eco 2016, p. 626.
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be del resto pensare anche ad allestire bibliografie specifiche per singoli
temi di storia letteraria o per singoli aspetti teorici, curate da specialiste/i
nei vari ambiti, in modo tale da creare, come nel caso del recente portale
delle Oxford Bibliographies Online, qualcosa di cui sia possibile dire, e cio
valga come auspicio conclusivo per il progetto qui abbozzato: “la vostra
miglior ricerca comincia da qui!”*.
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alla Victorian Literature).



46 CRITICA CLANDESTINA?

Umver51ta di Zur1go Open Access Policy
1

m1d 246&mos_Ing=en
Oxford Bibliographies Online (OBO)
http://www.oxfordbibliographies.com

Women Writers in History, Virtual Research Environment (VRE)
http://resources.huygens.knaw.nl/womenwriters

RosaDigitale
http://rosadigitale.it/it

Women Writers in History

https://sites.google.com/a/costwwih.net/www/

Connections Between Women and Writings Within European Borders (COBWWWEB)
http://www.womenwriters.nl/index.php/COBWWWEB



Critica femminista e critica letteraria italiana:
il contributo della Societa Italiana delle Letterate

Laura Fortini

Nel 2015 la Societa Italiana delle Letterate! ha festeggiato i propri
vent’anni di vita con un convegno dedicato a Conflitti e rivoluzioni: scrit-
ture della complessita* (Firenze, 13-15 novembre 2016): tre giorni fitti di
relazioni e interventi, di incontri con scrittrici quali Hoda Barakat e Ga-
briella Ghermandi, di undici laboratori, che si sono svolti grazie anche
al sostegno del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi intercul-
turali dell’Universita di Firenze, la collaborazione della Wake Forest
University di Venezia e del Giardino dei Ciliegi di Firenze®. E stato un
convegno molto partecipato, con un indiscusso successo di pubblico
e un dibattito assai vivace: la scelta di proporre un tema arduo qua-
le quello delle scritture della complessita che hanno origine e motivo
d’essere dai conflitti e dalle rivoluzioni, simboliche, possibili o reali,
ancora una volta ha intenzionalmente corrisposto al forte e voluto po-
sizionamento da parte della Societa Italiana delle Letterate di guardare
alla letteratura e all’arte a firma di donne come effettivi agenti di tra-
sformazione del mondo contemporaneo. Sono infatti passati venti anni
dal convegno da cui ha avuto origine il progetto di una associazione di
letterature comparate al femminile fondata poi nel 1996 con il nome di

! Perla quale si veda al sito: http://www.societadelleletterate.it/ (ultima consultazione
7 febbraio 2017).

2 Per tutti i materiali on-line del convegno si veda: http://www.societadelleletterate.
it/tag/convegni-2/ (ultima consultazione 7 febbraio 2017); dal convegno avra origine
un volume per le cure di Giuliana Misserville, Rita Svandrlik e Laura Marzi, edito
in formato ebook nella collana SIL Mnemosine pubblicata da ebook@women di
Bologna, per la quale si veda: http://ebook.women.it/ (ultima consultazione in data 7
febbraio 2017).

®  Per il Giardino dei Ciliegi si veda al sito: http://www.ilgiardinodeiciliegi.firenze.it,
(ultima consultazione in data 7 febbraio 2017).
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Societa Italiana delle Letterate (acronimo SIL), che, come riporta allora
e oggi lo Statuto:

si propone come struttura di aggregazione che consenta di valorizzare
l'esperienza e la soggettivita femminile; di elaborare concetti e categorie
che portino alla ridefinizione di contenuti e metodi del sapere; di rinno-
vare la ricerca, la trasmissione, I'insegnamento e la diffusione della pro-
duzione letteraria soprattutto femminile, collaborando con associazioni
affini, nonché di indagare le strutture dell'immaginario e del simbolico,
sostenendo lI'impegno di ricerca in questa direzione. L’associazione si
propone inoltre di dare rilievo alle tradizioni della scrittura delle donne
e all'impegno di ricerca svolto in questa direzione*.

Ed e quello che e stato fatto nel corso di questi venti anni da ol-
tre duecento socie e ben pilt simpatizzanti e interlocutrici/tori — ba-
sta guardare il numero di frequentazioni della pagina facebook della
associazione® — che a vario titolo hanno partecipato e partecipano a
iniziative della SIL da diversi posizionamenti e collocazioni politiche,
culturali, professionali: docenti universitarie e insegnanti, giornaliste,
ricercatrici, studiose, tutte accomunate dall’atto del leggere e dell’es-
sere animate dall'amore per le varie e variegate forme delle scritture
delle donne, e quindi tutte lettrici e letterate®.

A oggi si puo affermare che da quei S/Oggetti immaginari che erano
a tema del convegno che ebbe luogo a Firenze nel 1995 — poi divenuto
titolo del volume che da esso ebbe origine” —, si sia ormai divenute
soggetti a tutti gli effetti. In un suo bell'intervento al convegno di allora
Carla Locatelli osservava che “S/Oggetti immaginari ¢ un un’espres-
sione che indica e desidera: indica la possibilita di immaginarsi da parte
di un soggetto ‘in processo’, che sa che per immaginarsi deve posi-

*  Articolo 2 dello Statuto, consultabile all'indirizzo: http://www.societadelleletterate.
it/chi-siamo/lo-statuto/ (ultima consultazione in data 7 febbraio 2017).

5 https://www.facebook.com/Socie-delle-Letterate-73000221367/ (ultima consultazione
in data 7 febbraio 2017).

¢ A proposito della definizione di “letterata” si veda quanto ne scrive Guarracino
2014, pp. 228-229, consultabile on-line: http://www.societadelleletterate.it/2014/12/
la-sil-su-altre-modernita/ (ultima consultazione in data 7 febbraio 2017), in quanto
dal giugno 2014 «Altre Modernita. Rivista di studi letterari e culturali» dell’Universita
degli Studi di Milano ospita un contributo semestrale della SIL dedicato alla ricerca
interdisciplinare sulla scrittura delle donne.

7 Borghi e Svandrlik 1996, si segnala I'imminente edizione in formato digitale del
volume nella collana SIL Mnemosine pubblicata da ebook@women di Bologna.
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zionarsi ed oggettivarsi relazionalmente” ®. Relazionalita che ha dato i
suoi frutti nel corso del tempo sia in senso pitt ampiamente collettivo,
e molto di ci0 si deve al movimento di donne che dagli anni Settanta
del Novecento ha determinato che si affermassero soggettivita libere
e autonome. Allo stesso modo si e divenute soggetti e signore della
scrittura e della critica al pensiero costituito, astratto e patriarcale, non-
ché alle sue forme di potere e asservimento, anche quando si tratta di
canone letterario, finanche di quello italiano?, e molto di cio si deve allo
spazio libero di relazionalita che la Societa Italiana delle Letterate ha
fatto si che con continuita andasse formandosi, nelle reciproche diffe-
renze e valorizzandole, sia per posizionamento politico e professionale
che disciplinare. Il tempo passato da allora permette infatti di bene de-
lineare quale e quanto sia stato il contributo della Societa Italiana delle
Letterate al costituirsi di una critica letteraria italiana volta alle opere
delle scrittrici e alla loro indubitabile originalita e sapienza creativa nei
confronti del canone; e anche di misurare quanta strada si sia compiuta
in questa direzione.

Gli incontri nazionali e internazionali promossi dalla SIL hanno in-
fatti costituito tappe via via diverse di un percorso di indagini utili e
feconde per la messa a fuoco di nuove categorie critiche, in virtu di
quel “letterature comparate al femminile” che ha costituito orizzonte
di posizionamento fin dalle origini della SIL. Facendo mie ancora una
volta le parole di Carla Locatelli “lo sguardo al femminile ‘dialogizza’
una disciplina monolitica (basata sul paragone tra due unita), renden-
dola sempre gia ‘plurale’; quando ‘il paragone’ diventa “paragonare’
si conferisce porosita alla compattezza del misurarsi con la Lettera-
tura canonica, rifiutando di sussumerla come oggetto e misura della
comparazione tradizionale”". Il canone cosi, a fronte delle letterature
comparate al femminile - acquisite nei termini delineati da Locatelli -
divenuto un limite, un margine da oltrepassare, in relazione al quale
porsi certo in modo non antagonista né agonistico. Come ha osservato
Anna Maria Crispino nell’Introduzione al volume che raccoglie i con-
tributi del primo Seminario residenziale della SIL dedicato proprio al
canone nel 2000 (prima edizione), esso e:

8 Locatelli 1996, p. 58.
®  Su cui Fortini 1994 e Fortini 2010.
10 Locatelli 1996, p. 59.
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un campo di forte tensione teorica prodotto dalla natura stessa della
categoria, tra la sua forte pretesa normativa e I'inevitabile provvisorieta
e contingenza che la contraddistingue, data la mutevolezza del panora-
ma letterario, la parzialita dei soggetti - di ciascun soggetto - del discor-
so critico, la moltiplicazione dei luoghi di enunciazione. Il dibattito sul
canone letterario appare dunque sempre necessario e allo stesso tempo
in qualche modo inessenziale: implica un continuo lavoro decostrutti-
vo, un aggiornamento delle mappe interpretative, un approfondimen-
to delle connessioni interne a ciascuna tradizione letteraria - ammesso
che sia ancora possibile parlare di letterature «nazionali» - e sul piano
comparativo''.

Frase questa richiamata anche nella Introduzione alla nuova edizio-
ne del volume, rivista e aggiornata nel 2015", che si arricchisce di nuo-
vi contributi, frutto di un dibattito che nel corso del tempo ha acquisito
come proprie coordinate critiche, fra le altre, la riflessione sulla voce
dell’altra a opera di Lidia Curti®®, che osserva come “bisognerebbe op-
porre una rete di interconnessioni alla linearita del canone che si svi-
luppa in una direzione univoca e entro steccati ben delimitati, di area
geografica e di genere”", in virtu di genealogie critiche altre e diverse
che sono state elaborate e messe a fuoco nel corso di questi anni: come
quella de Il romanzo del divenire'®, che si fonda su coordinate ben piu
corrispondenti alle opere delle scrittrici rispetto al romanzo di forma-
zione canonico, o quella dell’essere diversamente Epiche'.

Sono categorie critiche elaborate grazie al confronto che ha avu-
to luogo e modo di essere nel corso di questi venti anni in cui la SIL
ha indagato i Passaggi, titolo del convegno che, a ideale prosieguo di
S/0ggetti immaginari, si & svolto presso I'Universita di Firenze con il
sostegno di WISE (Women’s International Studies Europe) dal 25 al
28 settembre 1997, in linea di continuita con quella barra che univa
e divideva soggetto/oggetto nei passaggi dall’infanzia all'eta adulta e
le esperienze di attraversamento e dislocazione dei corpi e delle scrit-
ture, dei confini linguistici e spaziali. Figura cara alle scrittrici, nella

" Crispino 2003, p. 7.

2 Crispino 2015, p. 11.

B Curti 2006, Curti 2015.
¥ Curti 2015, p. 19.

15 Bono e Fortini 2007.

16 Bono e Sarasini 2014.
7" Borghi 2001.
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sua valenza di soglia spaziale oltre che temporale, vi si tornera con il
convegno SIL dedicato a Lo spazio della scrittura e che ha avuto luogo a
Venezia presso la Fondazione Cini dal 31 gennaio al I febbraio 2002';
e poi ancora nel convegno dedicato ai confini, ai passaggi, alle soglie
nelle scritture delle donne, in altre parole agli Sconfinamenti di cui si e
discusso a Trieste tra 111 e il 12 novembre 2005%.

A Corpi e immagini delle donne e alla letteratura, al cinema e al tea-
tro che li hanno rappresentati e stato invece dedicato il convegno SIL
(Orvieto, 20-22 novembre 1998) che ha interrogato la molteplicita plu-
rima della soggettivita e delle sue forme di rappresentazione a partire
dal corpo sessuato®; tema su cui si € poi tornate nel terzo convegno
della SIL, dedicato alle Grafie del sé, svoltosi presso I'Universita di Bari
(3-5 novembre 2000), la cui scelta delle grafie del titolo sta a sottoline-
are sia la versatilita che la problematicita delle esperienze di autorap-
presentazione a opera di donne che sovente privilegiano forme ibride
sia discorsive che artistiche?’. Che la Societa Italiana delle Letterate sia
da sempre consapevole che la letteratura e le varie forme di arti siano
capaci di interpellare il presente per nominarne le urgenze ¢ dimostra-
to da convegni quali quello organizzato a Ferrara e promosso insieme
al Centro Documentazione Donna di Ferrara (3 marzo-7 aprile 2004),
Leggere e scrivere per cambiare il mondo®, cui e seguito il convegno dedi-
cato a Torino (7-8 novembre 2008) alle Poetiche politiche®, ovvero alle
pratiche discorsive che a vario titolo si attivano la dove si ritiene che
la letteratura é politica nel senso proprio della parola, rimodulata in
pratiche di lettura e di scrittura che costituiscono progetto poetico di
mondo, in una continua e rinegoziata relazione di reciprocita.

Date queste premesse e la commistione di temi, questioni e defini-
zioni critiche che da un incontro all’altro ritornano con continuita ar-
ricchite di ulteriori approfondimenti e riflessioni, conseguente e stato
dedicare un convegno a quella particolare forma di scrittura posta al
confine tra letteratura e narrazione del quotidiano nelle Scritture di don-

8 Agostini, Chemello, Crotti, Ricaldone e Ricorda 2004.
1 Chemello, Musetti 2008.
2 Dal quale hanno avuto origine Bono 2000 e Calefato 2000.

#  Si vedano i quattro volumi che vanno sotto il titolo di Grafie del sé. Letterature
comparate al femminile: 1. Zaccaro e Troisi 2002; II. Farnetti 2002; III. D’Elia 2002; IV.
Vivan 2002.

2 Societa Italiana delle Letterate 2005.
2 Bracchi 2011.
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ne fra letteratura e giornalismo (Bari, 29 novembre- 1 dicembre 2007)*;
cosi come la messa a fuoco del tema del convegno svoltosi a Genova
dal 18 al 20 novembre 2011 raccoglie e rilancia una categoria critica,
quella delle personagge®, che dal volume dedicato a Didone da Maria
Vittoria Tessitore e Paola Bono® arriva fino alle riscritture e interpre-
tazioni di Saffo?. La forte connessione con la contemporaneita e infine
ribadita dagli ultimi due convegni della Societa Italiana delle Lettera-
te, quello dedicato alle donne che riscrivono paesaggi violati, che si e
svolto a L’ Aquila insieme alle donne di TerreMutate e docenti dell’U-
niversita (8-10 novembre 2013), da cui il volume in formato ebook Terra
e parole®; e infine 'ultimo di cui si e scritto in apertura, ovvero quello
fiorentino dedicato ai Conflitti e rivoluzioni®.

Moltissimi quindi gli snodi delle reti di interconnessioni della SIL,
dalle universita che volta per volta hanno offerto ospitalita e interlo-
quito con i temi e le questioni critiche affrontate, alle associazioni, le
case delle donne, le librerie, le biblioteche, le riviste e le case editrici.
I cui nuclei tematici hanno ulteriormente tratto linfa vitale e opportu-
nita di approfondimento da iniziative quali il Seminario residenziale
della Societa delle Letterate®, che dal 2000 con continuita ha affrontato
e continua ad affrontare temi volta per volta scelti per la loro rilevanza

#  Si vedano i volumi che vanno sotto il titolo complessivo Scritture di donne fra
letteratura e giornalismo: vol. I. Dagostino e Vinella 2009; vol. II. Barbarulli, Borghi
e Taronna 2009; vol. III. Chemello e Zaccaro 2011 consultabile onlme al seguente
indirizzo: :

febbraio 2017).
% Mazzanti, Neonato e Sarasini 2016.

2% Bono e Tessitore 1998.

27 Chemello 2015.

% Falcone e Guarracino 2016, prima volume della collana in formato elettronico SIL

Mnemosine, si veda all’indirizzo: http://www.societadelleletterate.it/2016/02/terre-
e-parole-donnescritturepaesaggi/ (ultima consultazione 7 febbraio 2017); e al sito:
http://ebook.women.it/product/terra-e-parole-donne-scritture-paesaggi/ (ultima

consultazione 7 febbraio 2017).

2 Si veda nota 2.

% Per il quale si veda: http://www.societadelleletterate.it/category/seminario-estivo-
residenziale-sil/, e la pagina facebook del Seminario: https://www.facebook.com/
Seminario-Residenziale-Estivo-SI1.-1514191815475269/ (ultima consultazione 7
febbraio 2017). Per i volumi che hanno origine dal Seminario residenziale SIL, editi
dalla collana Workshop diretta da Anna Maria Crispino per Iacobelli editore, si
veda oltre a Crispino 2003 e Crispino 2015, Alesi e Fortini 2004, Bono e Fortini 2007,
Luongo, Misserville 2008, Bono 2011, Crispino e Luongo 2013, Bono e Sarasini 2014,
Crispino e Vitale 2016.



Critica femminista e critica letteraria italiana 53

simbolica e in cui ci si & confrontate con opere di donne la cui contigui-
ta ha permesso l'elaborazione di nuove denominazioni critiche; e cosi
il Laboratorio “Raccontar/si” di Prato, che si € svolto in collaborazione
con il Giardino dei Ciliegi e I'Universita di Firenze dal 2001 al 2008°";
poi divenuto dal 2011 al 2012 la Scuola e Laboratorio di cultura delle
donne presso il Collegio del mondo unito dell’Adriatico di Duino a
Trieste®; e il «LetterateMagazine», settimanale di informazione online
attivo dal maggio 2012%. Infine, tra i tanti progetti in corso, 'accredi-
tamento come Agenzia qualificata per la formazione insegnanti pres-
so il MIUR e la collana SIL Mnemosine, che ha inaugurato le proprie
pubblicazioni in formato digitale nel 2016 con l'ebook Terra e parole e
che sta varando la nuova edizione elettronica di 5/Oggetti immagina-
ri**: un progetto che vuole guardare al presente e al futuro della critica
letteraria femminista in Italia, pubblicando in formato digitale volumi
volti a valorizzare i diversi posizionamenti critici prodotti dalla SIL, ri-
proponendo in questo formato libri che hanno costituito cardine della
riflessione collettiva e libri che ci si augura lo saranno.

Da quel primo dibattito che ebbe luogo intorno agli anni Duemila
sul canone, cui contribuirono varii volumi quali Canonizzazioni®* e Den-
tro/Fuori, Sopra/Sotto® , a che punto siamo con il canone? Cio che ha
contraddistinto questi decenni di lavorio critico e stato proprio il serra-
to lavoro decostruttivo, il continuo aggiornamento delle mappe inter-
pretative, I'approfondimento delle connessioni interne tra tradizioni
letterarie diverse a partire da quella italiana, che si e indubbiamente

3 Si  veda: http://www.societadelleletterate.it/la-nostra-storia/seminari/seminari-
estivi/laboratorio-raccontarsi-di-prato/ (ultima consultazione 7 febbraio 2017). Per
i volumi che hanno avuto origine dal Laboratorio interculturale di Prato si vedano
Barbarulli e Borghi 2003, Borghi e Barbarulli 2004, Barbarulli e Borghi 2006, Borghi e
Treder 2007, Borghi e Barbarulli 2010.

2 Si  veda: http://www.societadelleletterate.it/la-nostra-storia/seminari/le-scuole-
i ivi-dei i i ubbliche/ (ultima consultazione 7 febbraio

¥ Si veda: http://www.societadelleletterate.it/magazine/ (ultima consultazione 7
febbraio 2017).

3 La collana SIL Mnemosine e diretta da Laura Fortini e Giuliana Misserville ed e
pubblicata da ebook@women, casa editrice digitale femminista edita dalla storica
associazione Orlando di Bologna, in collaborazione con il Server Donne, la Biblioteca
Italiana delle Donne e I’Archivio di Storia delle Donne. Per una descrizione della

collana si veda http://ebook.women.it/product/terra-e-parole-donne-scritture-
paesaggi/ e alla nota 2, la nota 7 e la nota 28.

% Farnetti 2002.
% Ronchetti e Sapegno 2007.
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avvantaggiata, in special modo per quanto riguarda le scrittrici, dal
confronto con altre tradizioni critiche: ma il discorso potrebbe farsi pitt
ampio e riguardare ad esempio tutto il dibattito in corso sul postcolo-
niale o altrimenti sulle scritture diasporiche, sia sotto il profilo teorico
che sotto il profilo della lettura di testi, opere, generi letterari continua-
mente reinventati e riformulati dall’esperienza di scrittura a firma di
donne. L’essere la Societa Italiana delle Letterate nei suoi presupposti
costitutivi una struttura di aggregazione mirante a valorizzare l'espe-
rienza e la soggettivita femminili ha fatto si che le occasioni di incontro
che la SIL stessa ha indetto o contribuito a determinare siano esemplifi-
cative di quanto e come si sia articolato il dibattito e quanto questo ab-
bia permesso di focalizzare categorie critiche nuove e diverse, proprio
tanto quanto nuove e diverse sono apparse le scritture letterarie a firma
delle scrittrici rispetto al canone letterario della tradizione. Il costituirsi
nel corso del tempo di una sorta di autorialita collettiva, evidenziata
dal numero altissimo di volumi in curatela che sono stati pubblicati
in varie forme e formati dalla SIL — lavoro generosissimo, quello della
curatela, come ben sappiamo tutte, e non riconosciuto adeguatamente
dall’ANVUR e dal MIUR - non ¢ andato a discapito della autorialita
singola, ma anzi I’ha sostenuta e favorita nel suo molteplice dispiegar-
si. Senza questa elaborazione di lungo periodo sarebbe stato certo pitt
difficile il progetto di antologia delle Liriche del Cinquecento”, ad esem-
pio, evidentemente dissonante rispetto alla categoria canonica ben pitt
restrittiva e anche retriva di petrarchiste per le scrittrici del Cinque-
cento; o altrimenti proporre per una scrittrice quale Elsa Morante la
categoria critica della luminosita *, di contro a una vulgata che 1'ha
rappresentata come scrittrice eccezionale e geniale si, ma umbratile e
inclassificabile. Si tratta di una narrazione critica che attraversa ormai
generazioni diverse e che vuole portare attivamente con sé il sapere di
chi ci ha precedute per guardare a chi verra poi. Una sorta di rete ge-
nealogica varia e molteplice, dalla notevole forza propulsiva che va da
Alice Ceresa, tra le prime socie fondatrici della SIL cui abbiamo dedi-
cato una giornata di studi e dedicheremo un libro per continuare a col-
loquiare con il suo pensiero e la sua bellissima differenza di scrittrice
prodiga, nonostante 'apparente essenzialita ai limiti del riserbo lette-

37 Farnetti e Fortini 2014.
3 Fortini, Misserville e Setti 2015.
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rario della sua scrittura®; fino allo sguardo sulla contemporaneita che
rappresentano gli ebook della collana SIL Mnemosine che si configura,
considerando il peso che ha la rete nello svolgersi ormai delle ricerche
da parte delle nuove generazioni, quasi in forma di cartolina al futuro.

Come possiamo definire tutto questo insieme di esperienze? Piti che
forme della trasmissione le definirei altrimenti come forme della dialo-
gicita, a volte pure tempestosa ma sempre capace di confronto dialettico
tale da permettere la costituzione di piu figure della rappresentazione
critica, grazie alla passione, le diverse competenze, la discorsivita che
hanno accompagnato il percorso della Societa Italiana delle Letterate
nel corso di questi lunghi, proficui anni di lavoro, che si sono caratteriz-
zati per una narrativa critica certo anomala e altra rispetto al discorso
critico egemone, accademico e non. Ma si tratta di una differenza pre-
ziosa e assai vitale, come ha osservato Paola Zaccaria:

La differenza fra il saggio e la narrativa critica risiede nell’elisione della
sbarra fra soggetto (che legge/scrive) e oggetto (della lettura/scrittura).
Chi fa “narrativa critica” instaura una modalita critica che non prende
il testo come oggetto neutro, altro da sé: I'interpretante ¢ mossa dal
desiderio di ascoltare la voce dell’altro testo, di interagire. E per far
questo, nel predisporsi ad ascoltare la voce dell’altro/a, 'autrice di cri-
tica narrativa compie una messa in discussione di sé, si libera dai lacci
di una identita forte, pre-costituita, e si dichiara disponibile all’ascolto,
all'interrogazione, allinterazione. La lettura diventa incontro intersog-
gettivo, fra un io che legge-traduce e un tu che & letto/ascoltato/tradotto.
Le narrative critiche sono scritture praticate essenzialmente dalle don-
ne, scritture che derivano dalla pratica della relazione, o, se si vuole,
dal progetto di incontro tra le differenze - scritture che inscenano un
atto comparatistico per eccellenza: fra soggetti (lettrice-autrice), fra testi
soggettificati (quello in atto di critica e quello criticato), fra generi (quel-
lo critico e quello (s)oggetto a critica), sovente fra culture (quella di chi
legge e quella del/la produttore/trice del testo)®.

Addirittura rivoluzionario, percio, come atto critico. Possiamo par-
lare quindi di critica clandestina? Penso proprio di no, a meno che non

¥ La giornata dedicata a La scrittrice prodiga. Le parole di Alice Ceresa si & svolta presso la
Casa internazionale delle donne di Roma il 21 marzo 2015 con il sostegno e 'adesione
di Archivia, della Casa internazionale delle donne e il patrocinio della Ambasciata
di Svizzera in Italia: si veda http://www.societadelleletterate.it/2015/03/la-scrittrice-
prodiga-le-parole-di-alice-ceresa/ (data ultima consultazione 7 febbraio 2017).

% Zaccaria 1996, pp. 127-128.
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riteniamo clandestina una critica che si € sempre posta volutamente
in una posizione di positivo superamento dei confini disciplinari, an-
che quelli dell’italianistica, traendo giovamento e forza dal confronto
con altri assetti disciplinari, altri posizionamenti, altri punti di vista.
La cronotassi qui proposta a partire dall’esperienza della Societa Ita-
liana delle Letterate evidenzia come la critica letteraria femminista in
Italia abbia caratteri assai complessi e molto abbia aggiunto a quanto si
prospettava negli anni Settanta del Novecento come una assenza delle
donne dalla letteratura e dalla critica*. Certo tutto questo puo apparire
marginale, rischiare di risultare superfluo o secondario in un contesto
tradizionalmente accademico; puo risultare apparentemente - ma solo
apparentemente - poco produttivo in relazione a prospettive future di
espansione dell’area di intervento e di campi di ricerca. Potrebbe appa-
rire cosl, in realta sono fiduciosa della forza che le scrittrici e la critica
che loro dedichiamo con tanta passione e tenacia presentano a fronte
di una crisi evidente degli statuti disciplinari, tanto piu se saremo ca-
paci di mostrare tutto il grande lavoro critico svolto nel corso di questi
tanti anni: citandoci reciprocamente, dialogando tra posizioni critiche
anche diverse, ma sempre utili per avanzare nella possibilita di narra-
zione critica, anche quella italiana.
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La pagina bianca: riluttanza, inibizione,
desiderio di essere autrici

Sara De Simone

Ero la prima della classe. Le altre bambine mi mettevano in tasca, di
nascosto, dei torroncini o dei ‘coccetti’, e cioe delle piccolissime pentole
o padelle di coccio. Ma io sapevo che esse non mi amavano e facevano
tutto per interesse, affinché io suggerissi e lasciassi copiare i compiti.
Nessuna meraviglia, del resto, perché io stessa non mi amavo.

Auvrei voluto essere brava in ginnastica e nei giochi, essere grassa e co-
lorita come Marcella Pélissier. [...] Io facevo poesie con le rime, che
venivano recitate da ragazzini scornati e lamentevoli nelle feste scola-
stiche. La direttrice mi presentava al pubblico dicendo: “Signori, devo
premettere che le poesie che udirete sono state composte dalla bambina
qui presente, e non esito a riconoscere, con intensa emozione, che sia-
mo dinanzi a un genio”. Io m’inchinavo, pallidissima [...]. Vedevo i
ginocchi delle mie compagne sporchi di terra, i graziosi polpacci rossi
di Marcella Pélissier, e me stessa lontana da tutti, in un’ombra nera e
piena di lampi, un fenomeno della creazione. Mia madre raccontava,
traboccante di legittima baldanza, che all’eta di due anni e mezzo, gi-
rando intorno alla tavola, avevo composto il mio primo poema in versi
sciolti. Ed io covavo un empio rancore contro di lei, che aveva partorito
un simile prodigio’.

Quello che avete appena letto € I'incipit di un irresistibile racconti-
no di Elsa Morante uscito nel giugno del 1939 sul settimanale «Oggi»,
in una rubrica dal titolo Giardino d’infanzia che la scrittrice teneva in
quegli anni pubblicando memorie para-autobiografiche, aneddoti iro-
nici e deliziosi, narrati con inconfondibile vivacita ed esattezza dello
sguardo.

! Morante 1939, p. 14. Il raccontino e poi confluito nelle raccolte Racconti dimenticati
(2002) e Aneddoti infantili (2013) per Einaudi.
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I tormento della piccola protagonista, condannata ad una profonda
solitudine dal suo straordinario talento, ci racconta qualcosa dell’autri-
ce che, pur non avendo in realta mai frequentato le scuole elementari,
con la bambina “prima della classe” condivideva senz’altro la precoce
vocazione per la letteratura.

“La mia intenzione di fare la scrittrice € nata, si puo dire, insieme a
me”? dichiarava la Morante che, com’e noto, imparo a leggere e a scri-
vere da autodidatta, gia a sei anni inventava filastrocche e racconti e a
quattordici compose le storie di Caterina, pubblicate poi per Einaudi
con il titolo Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina®.

In questa sede, piu che le valutazioni su quanto autobiografico sia
il racconto, ci interessa pero ragionare su un nodo fondamentale che
Morante, seppur in maniera divertita e leggera, mette a tema: il peso
del talento e la vocazione riluttante.

Nei polpacci coloriti della compagna Marcella, la bimba geniale guar-
da - con invidia e gia con nostalgia — la femminilita placida e carnosa a
cui lei non e destinata; nelle ginocchia sporche di terra delle sue compa-
gne vede il rapporto elementare e tutto fisico con l'esistenza che la sua
attitudine intellettuale pare precluderle. “Lontana da tutti” cosi si sente la
piccola poetessa, gia incastrata nel racconto mitico del suo esordio lette-
rario —a soli due anni e mezzo! — che la madre fiera propone e che alimen-
ta il suo rancore verso colei che ha partorito “un simile prodigio” (e in
prodigio dovremmo cercare di sentire 1'eco originario di prodigium, usato
per designare qualcosa di miracoloso e di mostruoso al tempo stesso).

“I1 desiderio [...] d’essere come tutti”* — mirabile verso di Umberto
Saba, prima di diventare il titolo del libro di uno scrittore di oggi — o
meglio ancora, in questo caso, “il desiderio di essere come tutte” le al-
tre e si, certamente, la semplice voglia di una vita normale, ma & anche
e soprattutto il bisogno di sottrarsi al peso di un’aspettativa, propria e
altrui, che investe e investendo tormenta.

La malaugurata sorte di essere creativa capitata alla piccola prota-
gonista del racconto pare gettare un’ombra di angoscia e incertezza sul

2 Loriportano C. Garboli e C. Cecchi in Morante 1988, p. XX.

®  Scritto quando aveva solo quattordici anni, usci per Einaudi nel 1942 con il titolo
Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina; nel 1959 venne ripubblicato con il
titolo Le straordinarie avventure di Caterina, e cosl e stato riproposto nelle successive
edizioni.

¢ 1l verso, quasi un ritornello che si ripresenta tre volte, &€ nella poesia “Il borgo”
raccolta in Saba 1951, p. 127.
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suo futuro di donna: non sara grassa e colorita, elementi che rimanda-
no ad una corporeita sensuale e desiderabile, non sara come le altre,
sara sempre e soltanto un prodigio, una cosa che nessuno puo amare
— “jo stessa non mi amavo”, dice appunto.

L’angoscia & momentaneamente dissipata, nel finale del racconto,
dall’interesse che un bambino, il solo maschio presente, il figlio della
maestra, prova nei suoi confronti:

Era grassoccio, corto di gambe, con occhi lucenti e neri, le guance rosse
e la testa tutta pelata perché aveva avuto le croste. Tutte le alunne gli
facevano sorrisi [...]. Ma lui a tutte quante preferiva me. La cosa piu
dolce era che il motivo della sua predilezione non era il fatto che io
fossi un genio. [...] Aggiungero anzi che egli pareva per natura issato
in una sfera ben superiore in cui tali cose non valevano affatto, ed erano
guardate soltanto con una giovale benevolenza. Il motivo dunque era
tutt’altro e me lo rivelo il giorno in cui guardandomi con lucente occhio
arguto e toccandomi estatico disse “Che bei riccetti che hai”®.

L’apprezzamento dell'unico maschio della classe sui suoi riccioli
pare dare speranza e un po’ di sollievo alla bimba geniale: dunque, ha
un corpo! Non e uno spirito disincarnato, non & puro nous, ed e possi-
bile che qualcuno la riporti sulla terra col suo sguardo!

S, e possibile... A patto che l'altro in questione non si soffermi trop-
po sulla sua intelligenza, considerandola una perdonabile eccentricita.

Bastano, a commentare queste righe, alcune riflessioni che la Mo-
rante fa in una pagina del suo Diario datata 16 agosto 1952:

KaAog kat ‘ayaBdc: mi rendo conto che questo e stato sempre, fin
dall'infanzia, 1'ideale a cui miravo [...]. Per questo ho sempre avuto
tanta cura del mio corpo e della sua giovinezza. Un tempo credevo di
farlo per I'attesa dell'amore. Adesso ho imparato oramai che, per quan-
to calé cai agaté, nessuno potra mai amarmi veramente. [...] Per essere
amata, forse, una donna dovrebbe essere soltanto calé, senza l'agaté.
Nessun uomo potra perdonare a una donna ch’essa pretenda a questo
ideale virile della duplice perfezione®.

E forse piu chiaro adesso come dietro e, perché no, a sostegno della

godibile ironia del raccontino ci sia un vissuto profondo e un’idea del-

®  Morante 1939, p. 14.
¢ Morante 1988, pp. 8-9.
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le relazioni e del mondo di cui, in modi molti, Morante ci fara partecipi
attraverso le sue opere.

Ma torniamo all'immagine della bambina tormentata dal proprio
talento, perché ci aiuta a raccontare la storia vera di un’altra bambina,
di un’altra scrittrice, totalmente diversa da Elsa Morante. Si tratta di
una bambina che non fu la prima della classe, e che si rifiutava catego-
ricamente di imparare a scrivere, pur essendo poi diventata una delle
pitt grandi e famose scrittrici di Francia.

Sto parlando di Colette, figura di culto del Novecento. Controversa,
ribelle, eccentrica per posa e per sostanza, modernissima e disinibita,
fu autrice di decine e decine di romanzi.

Antifemminista a parole, e ciononostante l'autrice piu citata ne I/
secondo sesso da Simone de Beauvoir, che nelle sue letture adolescen-
ziali I'aveva amata moltissimo e che la definiva, pur non risparmiando
qualche critica, “en France, le seul grand écrivain femme””.

Questo “genio femminile” — secondo le parole di Julia Kristeva che la
inserisce nella sua trilogia “Le génie féminin” insieme a Hannah Arendt
e Melanie Klein® — tanto per cambiare, non voleva affatto essere un genio.

Con tutte le sue forze da bambina si oppose al gesto fisico della
scrittura, che le dava una forte nausea. Scriveva poco e male la piccola
Colette, con una calligrafia faticosa, illeggibile, fino a quando a tredi-
ci anni non incontro una giovane ed esigente maestra che le chiese il
perché di quella mancanza di cura. “Non hai mai pensato che essere
incomprensibile sia una grande mancanza di educazione?”’, le disse,
dandole una settimana di tempo per comprare un nuovo pennino e per
imparare a scrivere in maniera piu chiara, cosa che, neanche a dirlo,
avvenne a tempi di record.

Ricordando questa antica avversione per la scrittura nelle sue me-
morie autobiografiche Colette racconta (corsivi miei):

A sei anni sapevo leggere, ma non volevo imparare a scrivere. No, non
volevo scrivere. Quando si sa leggere, quando si pu6 penetrare nel re-
gno incantato dei libri, che bisogno c’e di scrivere? Il gesto della scrit-
tura mi dava una grande ripugnanza. [...] Da giovane, io non ho mai,
mai, provato il bisogno di scrivere. No, non mi sono mai alzata la notte
in gran segreto per scribacchiare poesie sul coperchio di una scatola

7 De Beauvoir 1997, lettera del 7 marzo 1948, p.189.
8 Kristeva 2002.
°  Kristeva, 2012, p. 6.
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da scarpe! No, non ho mai inviato parole ispirate al Vento dell'Ovest e
neppure alla luna! No, non ho mai preso bei voti nei temi. Perché avevo
la sensazione, di giorno in giorno piu intensa, di essere fatta, appun-
to, per non scrivere. Ero I'unica della specie, 'unica creatura venuta al
mondo allo scopo di non scrivere®.

Una simile dichiarazione da parte di una delle scrittrici pitt famose
e piu prolifiche del Novecento certo lascia spiazzati. La fantasia onni-
potente della bambina, che crede di essere I'unica al mondo nata allo
scopo di non scrivere, testimonia di una sorta di narcisismo al negati-
vo, con una forte struttura difensiva. La grande resistenza di Colette
verso il gesto della scrittura, il bisogno di immaginarsi come la sola
creatura sulla terra nata per non esprimersi ma solo per apprendere, la
dice lunga sull’angoscia di questa bimba geniale per il suo genio.

La riluttanza verso la possibilita di mettere su carta la propria crea-
tivita, di riempire con i propri pensieri la pagina bianca, di prendersi la
responsabilita del proprio talento — che e sempre, anche, la responsabi-
lita del proprio fallimento — le fa venire la nausea, le inibisce la mano.

E se la mano ¢ costretta dagli obblighi scolastici a scrivere, trova co-
mungque il modo per essere incomprensibile all’altro, per non comuni-
carsi, attraverso una calligrafia illeggibile, anche questa difensiva, fino
a quando una voce materna e autorevole — quella della maestra — non
motiva e incoraggia un primo passo verso il cambiamento.

Cammino lungo e faticoso quello verso la piena coscienza di voler
essere un’autrice: se Colette iniziera a scrivere romanzi sara perché suo
marito, Willy, giornalista ed editore molto famoso a Parigi, le chiedera
di mettere su carta i ricordi di giovinezza pensando di poterne cavare
qualche guadagno; il risultato fu certo inaspettato, perché le avventu-
re della giovane Claudine, celebre personaggio inventato da Colette,
ebbero un grandissimo successo, tanto da originare una vera e propria
saga. Tutto questo — come purtroppo, inevitabilmente, accadeva spesso
alle autrici — a firma del marito “Willy”, o successivamente con I'ibrido
“Colette-Willy”.

La scrittrice comincera a firmare le opere con il proprio nome solo
dai cinquant’anni in avanti, dopo due divorzi e molta strada in salita,
quando finalmente sara riconosciuta, citata e omaggiata da tutti, tanto
da ottenere, alla morte, il funerale di Stato, il primo concesso ad una
donna in tutta la storia della Repubblica francese.

10 Colette 2001, IV, p. 174.
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I fatto che suo marito, Willy, 'uomo che diceva di averla ‘cre-
ata’, firmasse tutte le sue prime opere e certo un dato che ha a che
fare con il tempo e con la storia — stiamo parlando dei primissimi
anni del Novecento, quando la possibilita di pubblicare per una don-
na senza pseudonimi maschili o false identita non era affatto scon-
tata — ma riguarda profondamente anche il tema dellinibizione.
Innanzitutto perché Colette, pur ottenendo da subito un grande suc-
cesso, non era per nulla convinta del proprio talento e 'idea che fosse
suo marito a firmare pareva dare inizialmente un po’ di sollievo a quel-
la che potremmo definire la sua anxiety of authorship, quella “angoscia
dell’autorialita” di cui parlano, a proposito della letteratura delle don-
ne, le critiche Susan Gubar e Sandra Gilbert nel fondamentale studio
del 1979 The madwoman in the attic''.

In questo testo capitale della critica letteraria femminista le due studio-
se americane, rispondendo al famoso studio del 1973 The anxiety of influen-
ce di Harold Bloom, mostrarono come per le scrittrici pit1 che un discorso
sull'angoscia dell'influenza — e cioé sulla lotta che ciascuno scrittore deve
fare per trovare una voce originale rispetto ai propri predecessori letterari
— fosse necessario un discorso sull'angoscia dell’autorialita, in un mondo e
in una tradizione letteraria che, ancora nel ventesimo secolo, non contem-
plava, non rappresentava e non autorizzava una donna scrittrice.

Ebbene, certamente, come tante altre prima e dopo di lei, Colette
soffri di questa difficolta di pensarsi autrice, non avendo una solida
tradizione di scrittrici antenate a cui fare riferimento. Ma a sostenere e
amplificare questa angoscia ci fu un altro fattore molto interessante dal
punto di vista dell’inibizione.

Suo marito Willy avrebbe tanto voluto scrivere, ma non gli riusciva.
Per questo si accontentava di fare il mezzano della letteratura, cosa che
invece gli riusciva benissimo: aveva creato infatti una sorta di fabbrica
editoriale in cui si lavorava a pili mani per tirare fuori quanti pit testi
possibili che vendessero e che venivano pubblicati molto democratica-
mente sotto la firma “Willy”.

Dopo il divorzio, nell'autobiografico Mes Apprentissages, Colette
scrisse di lui con crudele ironia:

Ho pensato spesso che M. Willy soffrisse di una sorta di agorafobia,
che avesse l'orrore nervoso della pagina bianca. [...] In altri tempi

1 Gilbert, Gubar 1979.
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dev’essergli capitato spesso di pensare che era sul punto di scrivere,
che avrebbe scritto, che scriveva... La penna tra le dita, ed ecco che un
sussulto, una sincope della volonta gli toglievano la sua illusione.

Ma Willy, quel Willy che aveva tentato di appropriarsi del suo ta-
lento letterario, non fu I'unico uomo-autore mancato a cui Colette fu
legata. C’'e n’e un altro, piu indietro, all’origine, ben pili importante: si
tratta di Jules Colette, I'amatissimo padre che Colette definiva, lui si,
“nato per scrivere”.

Ex capitano d’esercito, amputato ad una gamba a causa del colpo di
una palla di cannone, pluridecorato, e poi divenuto esattore fiscale, Jules
Colette trascorreva tutti i pomeriggi chiuso nel suo studio, seduto ad una
scrivania coperta di penne di ogni tipo, materiali di cancelleria, inchiostri,
carte costose, sigilli di ceralacca — che comprava e di cui era gelosissimo —
tentando di scrivere le proprie memorie, senza pero riuscirvi.

Alla sua morte i figli scoprirono pit di dieci volumi, finemente rile-
gati e confezionati a mano da lui, ciascuno contenente tra i cento e due-
cento fogli di carta pregiata, completamente bianchi. Fatta eccezione
per una dedica a sua moglie, la madre di Colette, e la firma: “Alla mia
cara amata, il suo fedele marito JULES-JOSEPH COLETTE”. Nient'al-
tro che questo.

Colette, scossa ma non del tutto sorpresa da quella scoperta, defini
quella di suo padre “un’opera immaginaria, il miraggio di una carriera
di scrittore”*.

E possibile che la forte nausea che il gesto della scrittura provocava
nella piccola Colette fosse strettamente legata all’osservazione di suo
padre, chiuso tutti i pomeriggi in quello studio con la sua ossessione?
E possibile che 'aver sposato Willy, altro scrittore mancato che tento di
‘rubarle’ il talento, non fosse affatto una pura coincidenza?

L’impotenza creativa di questi uomini non deve aver alleggerito il
senso di colpa e I'angoscia di questa bambina e poi donna geniale. Se
fosse rimasta, come fantasticava e in parte desiderava, l'unica creatura
sulla terra nata per non scrivere certo avrebbe potuto sottrarsi alla fati-
cosa presa in carico del proprio genio laddove la his-story — la storia di
lui, maschile, paterna, patriarcale — falliva e la her-story —la storia di lei,
nuova, tutta da pensare e da scrivere — poteva essere raccontata.

2 Colette 1981, p. 123.
1 Colette 1991, III, p. 531.
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Ma Colette ha combattuto. Le pagine bianche, deserte, sterili di suo
padre e di suo marito, di cui certo non doveva essere stato facile sanci-
re il fallimento, non le hanno impedito di essere creativa, di trovare la
propria voce assolutamente originale, di compiere, per dirla con Anna
Maria Ortese, quella “immensa appropriazione dell’inespresso”'* che
la scrittura e sempre.

Ma a proposito di history ed herstory, passiamo ora alla storia di un
altro padre, perfettamente inserito ed esponente di primo piano della
History con la lettera maiuscola, e di una figlia che ha fatto la storia
della nostra letteratura.

Se Jules Colette a sua figlia aveva lasciato piu di dieci pesanti vo-
lumi di pagine bianche che avrebbero dovuto raccontare le memorie
della sua vita, Leslie Stephen, intellettuale e filosofo di spicco dell’In-
ghilterra vittoriana, a sua figlia Virginia ne lascio piu di sessanta, pieni
zeppi delle vite degli altri: erano i volumi del monumentale Dizionario
Nazionale delle Biografie di cui era celebratissimo autore.

Del complesso rapporto tra Virginia Woolf e suo padre si e scritto
molto'®. Amatissimo padre, padre colto, assoluto punto di riferimen-
to per la cultura del tempo, intelligente, collerico, fragile, bisognoso,
dedito al ricatto emotivo e alla costante richiesta di attenzioni. Tutti in
casa dovevano occuparsi di lui, a turno bisognava accompagnarlo ogni
giorno a passeggiare ai Kensington Gardens, per la sua salute. Woolf
nel breve e indimenticabile scritto autobiografico A Sketch of the Past —
scritto tra il 18 aprile e il 17 novembre 1940 — ricorda questi momenti
come una vera tortura:

Nel tempo queste passeggiate divennero una penitenza. Nostro padre
doveva portare uno di noi con lui. Nostra madre insisteva. Cosi osses-
sionata dalla sua salute, dai suoi piaceri, era fin troppo disposta — lo ri-
conosco ora — a sacrificare noi a lui [...] da molti anni la salute di nostro
padre era un feticcio per lei; e cosi — senza rendersi conto dell’effetto che
avrebbe avuto su di noi —lei si e sfinita ed € morta a quarantanove anni;
mentre lui le & sopravvissuto, faticando a morire, cosi sano com’era’.

Se la grande poetessa Emily Dickinson dopo la morte di suo padre,
che l'aveva amata tanto da farla studiare e troppo per permetterle di

% Ortese 1998, p. 112, vedi in proposito il bel saggio di Fiammetta Cirilli (2007).
5 Bell 1972; Gordon 1984; Lee 1996; Briggs 2005; Fusini 2006.
% Woolf 1977, p. 75.
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sposarsi, a lui indirizzo un biglietto in cui all’intestazione “Dear Fa-
ther” seguiva un significativo spazio bianco e dopo solo la sua firma
“Emily” V7, Virginia Woolf ripensando alla morte di suo padre scrive
sul suo diario nel 1928: “Oggi avrebbe potuto avere 96 anni, come tanta
gente che conosco; ma grazie a Dio non ci e arrivato. Che sarebbe acca-
duto? Niente scrivere, niente libri — inconcepibile...”'.

Quando scrive questa nota ha appena concluso il romanzo Al
Faro, dove, non a caso, la narrazione ruota intorno ad un quadro, ad
una tela bianca, che la pittrice Lily Briscoe non riesce a dipingere.
Sta cercando di ritrarre Mrs Ramsay, l'altra protagonista del romanzo, la
donna materna, la perfetta padrona di casa, colei che tiene tutti uniti, che
i personaggi orienta e sostenta, proprio come fa il Faro con la sua luce.

Lily, alter ego della Woolf, vuole farle un ritratto perché la ama. La
ama nel senso che 'ammira, la ama nel senso che vorrebbe essere lei,
la ama nel senso che vorrebbe essere una sola cosa con lei. Qualcosa
pero le impedisce di concludere il quadro: le sembra sempre che nel
disegno manchi un elemento, che i tratti non siano in armonia, che ci
sia un vuoto, proprio al centro della tela, che non sa come riempire.

Ciriuscira, non senza fatica, solo anni dopo la morte di Mrs Ramsay,
tornando nel luogo dove aveva cercato di rappresentarla, proprio da-
vanti agli scalini di casa Ramsay su cui un tempo la padrona di casa
amava sedersi.

Quegli scalini adesso sono il luogo dell'assenza, sono il luo-
go del “dove lei non ¢”, per usare il bel titolo di un libro che
il critico Roland Barthes scrisse dopo la morte di sua madre.
Lily, davanti a quel “dove lei non e”, ha ripreso cavalletto, tela e colori.
Ma qualcosa ancora la disturba, la tormenta.

Sente dentro di sé “una voce ripeterle che lei non puo creare”": e
una voce maschile, la voce di un altro personaggio del romanzo, Char-
les Tansley, giovane e odioso filosofo.

“Le donne non sanno dipingere, non sanno scrivere”?, cosi le aveva
detto Tansley anni prima. La risonanza di quella delegittimazione, di

7 Si tratta di una enigmatica lettera “vuota”, contenente solo 'intestazione, un ampio
spazio vuoto e la firma, rinvenuta sul retro del manoscritto #265 del Fr1333, J1325
(Knock with tremor), la riproduzione dell’anastatica & consultabile sul sito: http://
www.edickinson.org/editions/1/image_sets/240032.

8 Lo riporta Nadia Fusini nella sua Introduzione al romanzo Al Faro, Woolf 1992, p. 20.

¥ Ivi, p. 171.

2 1vi, p. 108.
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quel divieto antico e profondamente interiorizzato, cattura i pensieri,
inibisce la mano di Lily.

“Che senso ha dipingere, dunque? Guardo la tela riempita ora di
segni leggeri, di linee continue. L’avrebbero appesa nelle camere della
servitul. L’avrebbero arrotolata e cacciata sotto il divano. A che serviva
allora fare un quadro?”?, si chiede la pittrice riluttante.

Ma la potenza della sua creativita e piu forte: “l'avrebbero appeso
in soffitta, o forse distrutto. Ma che cosa importava? [...] Con intensita
repentina, come se per un istante tutto le apparisse chiaro, tiro una li-
nea li, nel centro. Era fatto; era finito. Si, penso mettendo git1 il pennello
spossata, ho avuto la mia visione”?#.

Il travaglio creativo che Virginia Woolf descrive, trasponendolo sul
piano dell’arte figurativa, ¢ il suo travaglio. E la fatica e 'angoscia della
mano della scrittrice che affronta il foglio bianco, che lotta con le voci
interne, radicate, dellinterdetto paterno e patriarcale, che combatte
per fare del vuoto, dell’assenza (della signora Ramsay, della madre) il
luogo della creativita, lo spazio della possibilita.

E interessante, tenendo a mente questa immagine, ricordare un
noto articolo che la psicoanalista Melanie Klein scrisse nel 1929 dal ti-
tolo “Le situazioni d’angoscia nel bambino e il loro riflesso in un’opera
d’arte e nello slancio creativo”® in cui rifletteva sulla creativita parten-
do dall’opera musicale L'enfant et les sortileges composto da Ravel con
testi, neanche a farlo apposta, di Colette.

Si tratta della storia di un bambino che, proprio come la scrittrice
francese, si rifiuta di fare i compiti e del suo conflitto con i genitori.
L’aspetto che qui ci interessa e pero nella seconda parte dell’articolo,
quando la Klein, dopo aver analizzato I'opera musicale, passa poi, per
associazioni mentali, a parlare della storia di una pittrice che ha ap-
pena letto in un piccolo racconto a firma di Karin Michaélis, scrittrice
danese molto famosa e celebrata all'epoca ma oggi dimenticata®.

2 v, p. 170.
2 Ivi, pp. 212-213.

% Klein 1929, pp. 436-443. Altra lettura fondamentale su pittura e inibizione creativa
femminile & On not being able to paint della psicoanalista inglese Marion Milner
(1950), gia autrice di A life of one’s own (1934).

2 Prolifica autrice, anticonformista, amica di Bertolt Brecht e di Rilke, ispiratrice e
ispirata da Colette, che in una lettera le aveva scritto “Se non ci fossero stati i tuoi
libri, io non avrei potuto scrivere i miei”(cfr B.S. Nielsen, KARIN MICHAELIS EN
EUROPZAISK HUMANIST. Et portreet i lyset af hendes utopiske roman Den grenne.,
E-bog, Museum Tusculanums Forlag 2006, cit. p. 116). Il suo best seller L'eta pericolosa
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In questo raccontino Karin Michaélis narra la storia di una sua amica
(realmente esistente ma a cui cambia il cognome) una donna brillante,
bellissima, ricca, che sembra avere tutto quello che desidera ma che, pe-
riodicamente, ha delle inspiegabili cadute depressive. Scrive Michaélis:
“Nel pieno dell'allegria, aveva degli improvvisi momenti di malinconia
suicida. Quando cercava di spiegarne il motivo era solita dire: ‘C’e uno

177

spazio vuoto dentro di me, che io non riesco a riempire!”. La narrazio-
ne prosegue: Ruth, questo il nome dell'amica di Michaélis, si sposa e
sembra felice, vive in una meravigliosa casa, arredata con i quadri di
suo cognato, pittore di gran fama. Ma accade un giorno che suo cognato
vada a visitarla per riprendersi un quadro, che ha appena venduto e
deve portare all’acquirente. Lo spazio vuoto lasciato dal quadro sulla
parete del salone getta Ruth in uno stato di profonda, inspiegabile, pro-
strazione. Le sembra una perdita irreparabile, le pare che quel vuoto la
tormenti e a nulla serve il buonsenso del marito che cerca di rassicurar-
la dicendo che presto avrebbero trovato un altro quadro da appendere.
Ruth & inconsolabile fino a quando una mattina, appena sveglia, decide
di fare un esperimento: provare a dipingere lei qualcosa per riempire
quello spazio, in attesa di sostituirlo con un vero quadro. Compra co-
lori, pennelli, lei che non ha mai dipinto in vita sua, che non sa come
si fa. Ebbene, il risultato € un quadro bellissimo. Tutti sono increduli, il
marito, il cognato pittore che piccato afferma: “E impossibile che I'abbia
dipinto tu, questa & la mano di un artista esperto. Se sei stata tu domani
vado a dirigere un’orchestra senza conoscere neanche una nota!”. Ruth
Weber, questo il suo vero cognome, da quel momento divenne una pit-
trice, divorzio, fece mostre in Danimarca e all’estero, ottenne ottime re-
censioni, e continuo a dipingere fino alla fine dei suoi giorni.

Vorrei concludere questo piccolo percorso con un’altra grande
scrittrice danese, contemporanea della Michaélis, e che di lei ha avuto
certo maggiore fortuna letteraria nel tempo.

Mi riferisco a Karen Blixen e in particolare al suo breve racconto in-
titolato La pagina bianca® a cui Adriana Cavarero, in Tu che mi quardi, tu

in cui per la prima volta una scrittrice affrontava apertamente temi indegni di essere
raccontati come l'abbandono del tetto coniugale e la menopausa (siamo nel 1910)
venne tradotto in venti lingue e arrivo in sei mesi alla centesima edizione, in Italia
negli anni Trenta e Quaranta fu particolarmente nota per le Avventure di Bibi. Una
bambina del nord, serie di racconti per I'infanzia che ispiro, peraltro, 'autrice di Pippi
Calzelunghe.

»  Karen Blixen, La pagina bianca, in Blixen 1995, p. 116.
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che mi racconti® ha dedicato alcune riflessioni importanti e su cui la gia
citata Susan Gubar ha scritto negli anni Ottanta il memorabile saggio
The Blank page and the Issues of Female Creativity®.

In questo piccolo gioiello la Blixen scrive di una vecchia narratrice
che, seduta accanto alle porte della citta, si guadagna da vivere raccon-
tando storie®.

I suo € un mestiere antico, “fu la madre di mia madre a insegnar-
mi l'arte del narrare — dice — e a lei I'aveva insegnata la madre di sua
madre, ma ora loro e io siamo diventate una persona sola, e io sono
immensamente rispettata perché racconto storie da duecento anni. [...]
Mia nonna era solita chiedermi: “Chi racconta una storia ancora piu
bella delle nostre? Il silenzio. E dove si legge una storia pit1 profonda di
quelle scritte sulla pagina pil1 squisitamente stampata del pil1 prezioso
di tutti i libri? Sulla pagina bianca”*.

La vecchia, dietro cui riconosciamo in trasparenza la Sharazad
de Le mille e una notte, comincia cosi a raccontare la storia della pa-
gina bianca: e la storia di un convento del Portogallo dove una
congregazione di monache “gioiose e solerti” si e dedicata a pro-
durre il lino pitt bianco e pitt puro del paese, usato poi per le len-
zuola nuziali di tutte le giovani principesse della casata reale.
Il convento ¢, nel tempo, diventato un luogo di pellegrinaggio da parte
di donne perché nel suo ampio corridoio centrale sono stati esposti i
ritagli di quelle preziose lenzuola macchiate di sangue dopo la prima
notte di nozze delle principesse.

Nel corridoio-museo ogni ritaglio macchiato ha la sua cornice d’oro
e la sua etichetta pregiata, con il nome della principessa di riferimento.
Ogni visitatrice si ferma a guardare i quadri, e, nelle macchie di sangue
sbiadito, vede la sagoma di una rosa, di un cuore, di una spada, di un
segno zodiacale, ricostruendo e immaginando in quelle forme fantasti-
che — come un destino che si manifesta in figura — la vita della donna
che lo ha macchiato, perché “ognuno di quei lini ha una storia da rac-
contare”. Nella schiera di quadri, pero, ce n'e uno, diverso da tutti gli
altri, davanti a cui le visitatrici si fermano pit a lungo: nella cornice

2% Cavarero 1997.
27 Gubar 1981.

% | opportuno ricordare come la figura della narratrice sia assolutamente centrale per
la Blixen, che di se stessa era solita dire: “moi, je suis une conteuse, rien qu'une
conteuse”. N. Fusini, Karen Blixen, o della perdita in Fusini 2012, pp. 29-57: p. 45.

»  Blixen, La pagina bianca, in Blixen 1985, p. 76.
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bella e pesante come le altre, c’e una targa dorata senza nome e c’e un
lino niveo, senza neanche una macchia. Una pagina bianca.

Gli elementi significativi di questo racconto enigmatico, fortemente
simbolico, figurale, sono tanti e tante sono le possibili interpretazioni
di cui da conto Gubar nel suo articolo.

In questa sede ci interessa ragionare su uno dei principali aspetti
messi in luce dalla studiosa: se sui lini macchiati di sangue si legge la
storia delle donne che non hanno potuto esprimere la propria creativi-
ta se non attraverso il proprio sangue-inchiostro, lasciando una traccia
di sé, un’autobiografia di fluidi corporei, nel lino bianco senza nome
non c’e la storia di una sola donna, ma la storia di tutte le donne, delle
donne che sono andate nel corridoio del convento come in quello di
una galleria d’arte o di una biblioteca e, dopo aver cercato di leggere
la vita delle altre in quelle macchie, si sono fermate davanti allo spazio
bianco e nello spazio bianco hanno trovato la possibilita di immagina-
re un racconto.

Questo spazio potenziale, questo luogo dell’ignoto & da intendersi,
per dirla con Carla Locatelli come “L’ “ignoto” del “non-detto-da-dire”
e/o il “non-ancora-detto [...] che puo configurarsi come un territorio di
scambio e di invenzione-trasformazione simbolica”*.

Le donne che visitano il corridoio sono dunque, per utilizzare un’e-
spressione di Anna Santoro, delle “buone lettrici”*, o, potremmo an-
che dire, delle ‘lettrici creative’ il cui desiderio e compito e quello di
perpetuare e rinnovare la genealogia femminile e I'eredita matrilineare
della stirpe delle narratrici.

Se nel corridoio si testimonia di quella History antica e duratura in il
cui il fallo ¢ la penna e la donna ¢ la tabula rasa (la pagina bianca), se il
sangue versato & 1'unica traccia di quelle sorelle di Shakespeare di cui
le donne in pellegrinaggio tentano con la fatica dell'immaginazione
di ricostruire una storia, che non ha potuto lasciare parole, la pagina
bianca diventa allora il luogo sovversivo della possibilita, quello in
cui Ruth Weber ha scoperto di essere una pittrice, in cui Lily Briscoe &
riuscita a completare — non importa come —il suo quadro, quello in cui
tutte le scrittrici, conquistando la propria voce e superando le proprie
inibizioni, sono riuscite a raccontare. E in cui noi buone lettrici, lettrici
creative, possiamo con gratitudine continuare a muoverci e a pensare.

30 Locatelli 2002.
3 Santoro 2001.
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Alatiel, Zinevra e le donne del Decameron:
alcune note

Fiammetta Cirilli

A Chiara

Non sono necessari troppi preamboli per presentare Giovanni Boccac-
cio e il suo capolavoro, il Decameron.' Né occorre insistere sulla presen-
za di figure femminili nella sua scrittura: di donne, infatti, sono in buo-
na sostanza “piene” (Battaglia Ricci 2006, p. 167) tutte le sue opere, che
si tratti di protagoniste — in primis Fiammetta, protagonista appunto
“di quella elaborata storia pseudo autobiografica che Boccaccio intes-
se per sé durante gli anni giovanili” e che, destinata ad acquisire una
“sorprendente autonomia” (Tufano 2009, p. 25) nell’Elegia in particola-
re, tornera fino al Centonovelle e alle Rime — o di personaggi secondari,
calibrati sul ventaglio amplissimo di situazioni e accadimenti conside-
rati dall’autore. Figure, in un caso e nell’altro, che spesso e volentieri
appartengono a quella sorta di ‘circuito di conoscenza’ a larga parte-
cipazione femminile (per dir cosi) attivato di opera in opera: dedica-
tarie, narratrici, lettrici portate sulla pagina e rappresentate nella loro
consapevolezza di soggetti implicati intellettualmente nella produzio-
ne e nella fruizione delle narrazioni, a cominciare dalla Fiammetta (di
nuovo) che, nel Filocolo, ospita un raffinato joc parti, per passare all’o-
monima eroina dell’Elegia — nel suo duplice ruolo di attrice principale
degli eventi e (cosa tutt’altro che marginale) di donna che prende la
penna in mano e scrive — fino a giungere alle narratrici e alle dedica-
tarie del Decameron, sulla chiamata in causa delle quali si gioca in una

! Desidero ringraziare Claude Cazalé Bérard per le preziose indicazioni di lettura. Le
citazioni dal capolavoro di Boccaccio sono tratte da Decameron, introduzione, note e
repertorio di Cose (e parole) del mondo di A. Quondam, testo critico e nota al testo a cura
di M. Fiorilla, schede introduttive e notizia bibliografica di G. Alfano, Milano 2013.
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certa misura il ‘sorpasso’ rispetto alla tradizione precedente. Vero e che
la reale destinazione dell’opera ha sollevato piu di un interrogativo: si
pensi per esempio a quel che sulla effettiva circolazione del Decameron
ha scritto Victoria Kirkham? oppure alle conclusioni alle quali ¢ giunta
Lucia Battaglia Ricci valutando la particolare tipologia dell’edizione
del Decameron curata dallo stesso Boccaccio nei suoi ultimi anni di vita,
il celeberrimo Hamilton 90 conservato alla Staatsbibliothek di Berlino®.
E tuttavia la scelta di indirizzare il Centonovelle alle donne, di invo-
carle come lettrici privilegiate del libro, “se per certi versi s’inserisce
nella scia della grande lirica stilnovistica”, pure “la supera”: non piu
soltanto oggetto di lode o tramite di beatitudine, le donne assurgono
a un livello piu alto, acquistando cosi un rilievo centrale nell’iter “di
comprensione e interpretazione delle novelle” (Alfano 2014, p. 48).
Sono aspetti sui quali si € insistito e si insiste, tra laltro, anche nella
recente edizione del Decameron curata da Amedeo Quondam, Mauri-
zio Fiorilla e Giancarlo Alfano: edizione che, approntata per il settimo
centenario della nascita di Boccaccio, oltre a correggere in numerosi
luoghi la lezione fissata da Vittore Branca, risulta animata dall’intento
di colmare in qualche modo la distanza intercorsa tra il periodo storico
che ha visto la stesura del capolavoro boccacciano e la percezione che
di quella cultura é possibile, in genere, avere nel contesto contempo-
raneo. Di qui il repertorio conclusivo dedicato appunto da Quondam
alle Cose (e le parole) del mondo. Repertorio che, strutturato sulla base
dello spoglio di 6550 lemmi, registra considerazioni utili a partire da
quelle legate appunto alla ricorrenza nel testo della parola «donnax:
alle lettrici e ai lettori di oggi ¢ ricordato infatti che il lemma torna, solo
nella forma singolare, ben 1229 volte, mentre nella forma plurale lo si
incontra in 397 circostanze. A fronte della piui circoscritta presenza del

2 Rinvio in particolare a Kirkham 1993, pp. 118-119.

®  “Il libro pergamenaceo che Boccaccio ha costruito attorno al 1370 — scrive Battaglia
Ricci — scegliendo [...] un formato molto grande, e grosso, molto voluminoso e
pesante, e, soprattutto, € costruito utilizzando un modello di mise en page che nel
medioevo e tipico del libro scientifico-universitario. Come credere che sia destinato
a donne? [...] In realta il formato e la tipologia di libro che Boccaccio ha scelto
per la sua opera negano la destinazione femminile esplicitata nel corpo del testo,
impedendo di assumere acriticamente le dichiarazioni esplicite dell’autore ivi
registrate” (Battaglia Ricci 2006, pp. 171-172). Successivamente, puntualizzera come
“la scelta di un destinatario di genere femminile, piuttosto che un’opzione a favore
di un determinato tipo di pubblico, sia, per l'autore del Decameron, una sorta di
pretesto per un discorso sulla letteratura che investe funzioni e responsabilita morali
di produttori e utenti di quel tipo di scrittura” (Battaglia Ricci 2013, p. 49).
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lemma “uomo” (‘solo” 821 occorrenze), donna/donne si attesta dun-
que come la forma di sostantivo pit usata nel Decameron, meritando di
conseguenza la definizione di “parola-bandiera” (Quondam 2013, p.
1671) dell'intera opera. Cio non significa tuttavia che vi sia un qualche
ostacolo al ripresentarsi di quel “paradigmatico primato dell’'uomo in
quanto genere maschile, sulla donna in quanto genere femminile, fermi-
na”: viceversa, la gerarchia dei sessi € saldamente rispettata dall’autore
e dunque non puo (daccapo) che essere riconosciuta come “persisten-
te”, a dispetto della fictio imbastita da Boccaccio dal Proemio in avanti
(Quondam 2013, p. 1690).

Sul ‘primato maschile’ nel Decameron si € soffermata anche Alessia
Ronchetti nel suo intervento pronunciato al Convegno di Cambridge
del 2005. Interrogandosi in particolare sui “limiti” posti dal certaldese
stesso al suo sforzo di dare la parola alle donne, ovvero al suo tentati-
vo di “voler organizzare 1'auctoritas entro una dimensione relazionale
piuttosto complessa tra il polo maschile e quello femminile” (Ronchetti
2007, p. 84), la studiosa ha focalizzato in particolare la sua attenzione
su due novelle conosciute proprio per i loro contenuti misogini: la IX
9, incentrata sui consigli che il re Salomone impartisce a Melisso e Gio-
sefo (crucciato, quest’ultimo, per via del comportamento da tenere con
la propria moglie); e la VIII 7, racconto della vendetta architettata dallo
scolare Rinieri ai danni della bella vedova fiorentina che in precedenza
si era fatta beffe di lui. Nell'ambito di un’opera in cui si fa piu sensi-
bile che altrove “la riflessione intorno alle costrizioni fisiche, sociali e,
strettamente connesse a queste, le costrizioni simbolico-discorsive subite
dalle donne” (Ronchetti 2007, p. 84), 'autrice torna dunque su due rac-
conti nei quali il certaldese non si limita a portare in scena la violenza
contro le donne (e, sotto questo riguardo, non si tratta certo degli unici
del libro: basti pensare alla terribili battiture toccate in sorte alla moglie
di Calandrino, VIII 3, e alla fante di monna Sismonda, VII 8). In en-
trambi i testi, infatti, 'andamento delle cose € espressamente legittima-
to per bocca delle novellatrici di turno: Emilia, la cui raccomandazione
alle donne di “soggiacere” al governo maschile si rivela, in una certa
misura, stridente, specie se rapportata alla simpatia mostrata dalle no-
vellatrici e dai novellatori verso tante protagoniste capaci di aggirare
il controllo di padri, mariti, amanti; e Pampinea, che, nell’introdurre
il caso di Rinieri ed Elena, si rivolge proprio alle donne esortandole
a guardarsi dal “beffare altrui”. Senza indugiare sulla questione se il
Centonovelle sia 0 meno un’opera protofemmista o, di contro, di matri-
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ce misogina, cio che a Ronchetti preme dimostrare ¢ il fatto che “poeti-
ca e politica sessuale sono assolutamente connesse” (Ronchetti 2007, p.
87): sicché, se da un lato I'innegabile volonta innovatrice dell’autore va
di pari passo con la ricerca di un nuovo orizzonte letterario — “Liberare
le donne, vale a dire i loro corpi e insieme con essi le loro autorevoli
voci, vuol dire ridisegnare gli orizzonti del letterario” (Ronchetti 2007,
p- 88) — dall’altro, “al di la della complessa economia politica e poetica
modellata su delicati equilibri di genere dall’autore del Decameron non
c’e spazio alcuno per l'auctoritas femminile” (Ronchetti 2007, pp. 91-
92). E questo perché, puntualmente, la “mobilita” delle donne - la loro
facolta, cioe, di ‘andare oltre” certi confini definiti e stabili, consegnati
loro dalla societa e, non ultima, dalla letteratura — deve sempre, supe-
rato un determinato segno, essere ripresa, ricalibrata e ricondotta nei
ranghi, pena l'umiliazione e, appunto, il castigo ‘fisico’ di coloro che
(come la bella vedova o la giovane ritrosa) trasgrediscono®. Del resto,
dedicatarie dell’opera, si: ma le donne a cui Boccaccio si rivolge sono
pur sempre sollecitate a fruire del libro tra le mura di casa; e questo,
quando ci si limiti alle raccomandazioni presenti nel testo, e non si dia
viceversa peso a un documento esterno qual & per esempio la lettera
del certaldese all’'amico Mainardo Cavalcanti®. Di modo che — come
fa presente Claude Cazalé Bérard nel suo contributo su Filoginia/miso-
ginia nell’opera boccacciana — puo farsi avanti “l'irriverente sospetto
che sia immeritata la fama di filoginia per l'autore che abbia accettato
indiscriminatamente, come fatto di natura universalmente ammesso,

Sarebbe qui forse opportuno indagare piu1 estesamente come, quando, perché
nelle novelle decameroniane scattino delle situazioni destinate a culminare nella
battitura e/o nell’aggressione fisica. Che costituiscano una reazione a un torto (vero
0 presunto tale) 0 aun comportamento oltraggioso, o che coronino (non senza punte
di sadismo) una beffa ben ordita, percosse e/o altre forme di violenza sui corpi (non
solo femminili) intervengono tra l'altro in racconti come quello di Martellino (II 1),
di Ambruogiuolo, “ngannatore” destinato a rimanere — secondo la formula usata
dalla narratrice Filomena — “a pie dello 'ngannato» (II 9, 3), di Ferondo (III 8), di
frate Alberto (IV 2), di Teodoro e di Violante (V 7), di Egano, marito di Beatrice,
bastonato dall’amante di lei, Anichino (VII 7); nonché, nei racconti di Calandrino
sorpreso dalla moglie in compagnia della Niccolosa (IX 5) e di Biondello percosso
“sconciamente” per una beffa fatta in precedenza a Ciacco (IX 8, 1). Rinvio per altro
ai paragrafi 18.8 e 18.9, dedicati rispettivamente all’onore e alla vendetta, in Quondam
2013, pp. 1799-1800. Cfr. inoltre il settimo capitolo di Migiel 2003 (Domestic Violence
in the Decameron, pp. 147-159).

®  Sulla lettera — nella quale Boccaccio ingiunge, come noto, di vietare la lettura del

Decameron alle donne di casa Cavalcanti — torna tra l'altro Battaglia Ricci 2006, pp.
172-173.
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la vulnerabilita sentimentale, I'inferiorita intellettuale e culturale del-
le donne e come effetto irreversibile di una cieca e anonima fortuna
la loro condizione di soggezione”. Non sarebbe infatti pit1 plausibile
addebitare “a una forma sottile di misoginia, mascherata sotto veste
consolatoria (senz’altro piu efficace della convenzionale diatriba del
Corbaccio), l'astenersi dal consigliare esplicitamente alle donne di la-
sciare le loro ‘camerette’ (cosi ospitali per gli arditi amanti)?” (Cazalé
Bérard 1995, p. 120).

L’analisi di Alessia Ronchetti fa leva per altro su alcuni testi in parti-
colare di quel “canone critico femminista” (Ronchetti 2007, p. 83) degli
studi boccacciani menzionato nell’incipit del suo saggio: un canone che
vede affiancati per lo piu interventi di area anglofona, dall’articolo del
1977 di Shirley S. Allen su Griselda (considerato, in genere, il primo
contributo esplicitamente femminista al dibattito critico su Boccaccio)
alla monografia A Rhetoric of the Decameron di Marilyn Migiel (all’auto-
revolezza della quale Ronchetti si richiama espressamente piu volte nel
corso del suo intervento®), fino alla raccolta di saggi Boccaccio and Femi-
nist Criticism, ottavo volume della collana “Studi e Testi” degli «Annali
d’Italianistica», uscito nel 2006. Da notare — per inciso — che tanto un
lavoro come quello di Migiel (2003) quanto il libro miscellaneo curato
da Psaki e Stillinger (2006), hanno sin qui goduto, nel nostro paese, di
una fortuna ridotta: basti pensare che, da uno spoglio della voce Boccac-
cio, Giovanni nella BIGLLI on line (aggiornata al 2012), si evince come
la stragrande maggioranza delle recensioni a entrambi i libri siano ap-
parse su riviste nordamericane e/o del Regno Unito, a fronte di una
presenza piuttosto modesta nelle testate pubblicate in Italia’.

¢ In particolare, in relazione alla novella di Melisso e Giosefo e del re Salomone: in
contrasto con quanti scorgono nell’episodio la riproposizione di schemi retorico-
narrativi e di una misoginia consolidati dalla tradizione — la presenza dei quali
appare dunque giustificabile in una “summa dei possibili narrabili” qual e il
Decameron — Ronchetti fa sue le parole di Migiel in merito all'ideologia della novella,
che, appunto, definisce senza riserve i limiti d’azione delle donne (“Aderisco senza
esitare all'esortazione di Migiel riguardo l'urgenza di non fare sconti al testo
boccacciano in virtli di una supposta alterita letteraria”, Ronchetti 2007, p. 89). Dal
canto suo, Migiel legge il Decameron non come un’opera destinata a indicare quale
tipo di narrazione sia pitt adatta alle donne, ma, piuttosto, come un testo che ci invita
a riflettere su come le narrazioni possano essere impiegate “for good or ill” (Migiel
2003, p. 4), implicando ciascuna delle due chiavi di lettura una differente retorica.

Ho trovato segnalazione delle seguenti recensioni al lavoro di Migiel: G. Armstrong
in «ltalian Studies» (2005), F. Galligan in «Medium Aevum» (2005), T.F. Gittes in
«Renaissance Quarterly» (2005), S. Marchesi in «Annali di Italianistica» (2005),
F.A. Pennisi in «Italian Culture» (2005), M. Sherberg in «The Speculum» (2006), E.
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Sulla scia dell’intervento di Ronchetti e plausibile, credo, fare qual-
che breve riflessione. Si puo provare a considerare, intanto, come gli
studi sul Boccaccio abbiano continuato a interrogarsi, negli ultimi anni
in particolare, su talune invenzioni e scelte (ma sarebbe forse piu ap-
propriato parlare di autentici ‘nodi’) affatto marginali nella poetica del
certaldese. Si pensi, per esempio, a una figura qual & quella di Alatiel
(Decameron, 11 7): protagonista certo destinata quanto nessun’altra nel
libro a ‘travalicare’ i perimetri imposti al femminile, seppure in circo-
stanze e secondo modalita del tutto eccezionali (a partire dalla condi-
zione che ne fa da subito una figura antitetica rispetto a quelle delle
dedicatarie del libro: Alatiel non € né una fanciulla innamorata, né tan-
to meno soffre per amore nel chiuso della propria stanza). Di Alatiel,
di conseguenza, molto si € discusso e si discute, giungendo anche ad
attribuirle un ruolo chiave nell’opera. Battaglia Ricci in particolare, nel
lumeggiare 1'organizzazione del Decameron — libro di novelle destinato
dall’autore a realizzare (e il formato dell’Hamilton 90 confermerebbe
appunto l'ipotesi) “un pit1 0 meno sistematico trattato di morale”, allo
stesso tempo mirato “a dilettare e a insegnare” — ha potuto cosi addi-
tare proprio la vicenda della bella naufraga come paradigmatica della
“doppia dimensione” sottesa al testo, la cui complessita strutturale e
tematica “si nutre di un raffinatissimo gioco intertestuale” che ibrida
tessere letterarie e filosofiche disparate, e che tuttavia invita anche a
una fruizione “libera e giocosa, divertita, per non dire maliziosa ed oc-
chieggiante” (Battaglia Ricci 2013, p. 37) dei suoi contenuti. La novella
II 7 & dunque leggibile, si, privilegiandone la valenza comica: cio che
non esclude affatto una valorizzazione della valenza tragica connessa
al “processo inarrestabile di passione e morte” scatenato appunto dal
“progetto di felicita” (Battaglia Ricci 2013, p. 36) che il possesso di Ala-
tiel dovrebbe coronare.

Sulle peripezie della bella naufraga ha insistito anche Eleonora
Pinzuti in un intervento che, pronunciato nel corso del Convegno di

Giusti in «Italica» (2008). Nell’ambito delle riviste di italianistica edite in Italia, &
viceversa indicata una sola recensione breve di M. Marti sul «Giornale storico della
Letteratura Italiana» (2005). Stesso discorso, grosso modo, per il volume di Psaki e
Stillinger: sono infatti registrate le recensioni di F. Alfie in «Forum Italicum» (2007),
S. Byalistoc in «Medium Aevum» (2007), C. Nissen in «lItalica» (2208), P. Phillipphy
in «The Speculum» (2008) e della stessa Ronchetti in «<Modern Language Review»
(2008). In ambito italiano, a parte una nuova nota di Marti sul «Giornale storico della
Letteratura Italiana» (2007), si segnala l'articolata recensione di M. Gozzi in «Studi
sul Boccaccio» del 2008.
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Cambridge e apparso sulla rivista «Filologia e Critica» nel 2008, risulta
focalizzato in particolare sulle differenti letture date della novella, sul-
lo sguardo “di genere’ (inteso non tanto o non soltanto come sguardo
maschile, ma del genere ‘dominante’) che ha orientato nel tempo, in
misura sensibilissima, la fruizione del testo. Rinviando tra l’altro a Ca-
zalé Bérard, che sottolinea come 'episodio “non parodizza soltanto le
sue fonti agiografiche o romanzesche e i generi corrispondenti, ma le
altre novelle cavalleresche del Decameron, nonché le avventure e i ruoli
canonici dei romanzi boccacciani” (Cazalé Bérard 1995, p. 131), Pinzuti
rimarca con decisione la valenza parodica della novella decameronia-
na. Ma — servendosi, in questo caso, di uno spunto di Mario Baratto
che aveva parlato di Alatiel come del ‘trastullo’ della fortuna, appunto,
“e insieme del narratore” (Baratto 1993, p. 96) — subordina il motivo
stesso del viaggio, e dunque della “sospensione dei legami sociali e
di controllo” (Pinzuti 2008, p. 116) che da quello dipende, alla volonta
dell’autore di smascherare la lussuria femminile, di mettere a nudo “il
vero essere al di fuori delle convenzioni sociali, cioe quel che la donna
diviene se lasciata alla sua ‘natura” ” (Pinzuti 2008, p. 116). Del resto,
non mancano luoghi testuali che invitano a riflettere in tal senso. Si
pensi al passaggio in cui, perpetrato da Marato I’'omicidio che da il via
alla catena di delitti destinati ad accompagnare la sorte ‘sessuale’ di
Alatiel, 'uomo si adopera di consolare la ragazza “col santo cresci in
mano che Dio ci die” (il corsivo € mio): di modo che 1'uso del prono-
me personale di prima persona segnala 'appartenenza di genere della
voce narrante; un‘appartenenza di genere “che si rovescia nell’allocu-
zione al lettore e che, presente fin dall’inizio con funzione proemiale,
rimane ad indicare la paternita maschile del narrato”, restituendo una
focalizzazione “tutta ancorata alla condivisione dello sguardo maschi-
le nel rapporto fra chi scrive e chi legge” (Pinzuti 2008, p. 114).
“Donna spaesata, che vaga fuori dei confini abituali, che attraverso
l'alterita e la sessualita, ritrova felicemente se stessa”: cosi Elisabetta
Menetti presenta la saracena in un suo saggio recente (Menetti 2015, p.
93). Pit1 che di “donna’ — e qui I'analisi di Pinzuti ci soccorre — sarebbe
pero forse opportuno parlare di ‘corpo regale ed esotico spaesato’. Un
corpo accidentalmente ‘svincolato’” da lacci e laccioli — come pure dai
privilegi annessi alla dignita di nascita — vigenti nella cultura e nella
societa di appartenenza della ragazza. Ma anche, in buona sostanza,
un corpo ‘senza voce’ e/o ‘senza lingua’, capace tutt’al pit di una sorta
di ‘resistenza passiva’ agli eventi: ammesso che voce e lingua possano
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qualcosa nei confronti di una fortuna decisa a baloccarsi con Alatiel
fin quando alla giovane non é concesso di ritrovare il fidato Antigono
e la situazione iniziale non &, per paradosso, ripristinata. La rapacita
scatenata nei vari pretendenti-rivali dalle fattezze della straniera — de-
privata di “ogni riconoscibilita tranne quella sessuale” (Pinzuti 2008, p.
113) e assimilabile, sempre a parere di Pinzuti, all’'oggetto magico evo-
cato da Marcel Mauss — si rivela per altro inversamente proporzionale
alla dignita e alla magnificenza che tornano a circondare, alla fine del
racconto, l'altezza regale rediviva®. Una dignita e una magnificenza
preesistenti al naufragio, in qualche misura subodorate ancora dal soc-
corritore e primo amante della serie, Pericon da Visalgo (che infatti
“comprese per gli arnesi ricchi la donna che trovata avea dovere essere
gran gentil dama”, Dec., II 7, 20-21), ma da costui anche rapidamente
(e necessariamente) misconosciute (non fosse bastata la sorte: nel ca-
stello di Pericone, delle donne che accompagnavano Alatiel “piti che
tre rimase non le erano”, Dec. II 7, 24). E una rapacita che, indicatore
quasi esclusivo nel testo, da ragguaglio appunto dell'avvenenza della
fanciulla una volta che sia stata ‘spogliata’ — passaggio preliminare e
indispensabile — del suo status regale (pit1 che degli abiti). Alatiel, dun-
que, si delinea come un’entita ridotta alla sua essenza: belle membra, e
lacrime e gemiti di piacere, certo, a connotare questa sorta di oggetto di
desiderio proveniente, guarda caso, dal continente africano.

La “alterita’ passa infatti attraverso una serie di elementi che mar-
cano l'essere del tutto ‘fuori luogo” della naufraga, facendone una sil-
houette espostissima alla vista e al desiderio di possesso altrui — chi,
d’altronde, “pit visibile’ di lei? donna, straniera, bella e sola — e, al tem-
po stesso, senz’altro priva di una sua qualunque rilevanza sociale e
politica — chi, infatti, “‘meno visibile” di lei? proprio in quanto donna,
straniera, bella e sola’. Corpo non tanto ‘liberato’, dunque, ma capitato
dove (“tra cristiani”, II 7, 23) non dovrebbe. Finito, suo malgrado, dav-
vero ‘troppo oltre” (per riprendere in parte le intuizioni di Ronchetti
su Dec. VIII 7 e IX 9). E che percio viene disposto da Alatiel — la cui
voce mantiene una caratura solo nei ristrettissimi ambiti (con le sue
accompagnatrici, con Antigono) in cui la donna puo ancora far agio sul

8 Cfr. in merito anche Segre 1974b, p. 153.

®  Sul rapporto corpi/spazio specie in relazione al concetto di somatic norm — quali corpi
possono occupare quale spazio e con quale funzione —, rinvio in generale a Puwar
2004.
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suo rango, piu che sull’identita linguistica: una sorta di ‘privato” nel
privato del tutto fuori norma in cui la ragazza e respinta — a sopportare
quel che la sorte (in male? in bene?) portera con sé. Alatiel, davvero,
sembra comunque evocata dalla fantasia autoriale per ridelineare/dila-
tare i margini del narrabile: senza, con cio, ridelineare/dilatare affatto i
margini dell’auctoritas femminile.

Complessa, d’altronde, e certo non riassumibile in poche righe — al
di la delle coordinate che disegnano la ricchissima mappa geografi-
ca decameroniana — e la trama di relazioni intessuta in tutto il libro a
partire dai nessi stabiliti tra personaggio/personaggi e luogo/luoghi: a
ben guardare, da ser Ciappelletto da Prato ammalatosi in Borgogna (I
1) fino a Griselda ‘sospinta’ tra la povera casa paterna e la dimora del
marchese di Saluzzo (X 10), e proprio l'attrito generato dal trovarsi di
qualcuna o qualcuno dove non & prevedibile o auspicabile o consen-
tito che si trovi, a fornire, spesso e volentieri, I'innesco (0 un motivo
portante) del racconto. ‘Spaesato” Ciappelletto, dunque, che si trova a
finire i suoi giorni in Francia; e ‘spaesata’ pure Griselda, che, bella e di
lodevoli costumi, ma di umilissimi natali, e presenza del tutto anomala
tanto nella casa in cui e stata generata quanto in quella di Gualtieri che
I'ha sposata. Tra i due estremi, una casistica assai ampia. Che passa,
per altro, attraverso vicende disparate, in cui 'azione delle donne € non
di rado decisiva (fermo restando il fatto che, come evidenzia Battaglia
Ricci 2006, p. 175, con 'eccezione di Madonna Oretta il protagonismo
femminile del Decameron appare per lo piu circoscritto alle “novelle
che affrontano, direttamente o indirettamente, un tema amoroso”!?).
Si prenda il racconto di Tofano e monna Ghita (VII 4), che, abituata
ad abbandonare nottetempo la sua casa per recarsi dall’amante, finisce
per esserne chiusa fuori dal marito accortosi dell'inganno: il rovescia-
mento della situazione iniziale —la ‘riconquista’ dell’interno domestico
dopo averne spinto fuori il consorte — si compie in virtt dell’alternarsi
di “localizzazioni oppositive” precise, “fuori/dentro”, “aperto/chiu-
so”, “alto/basso” (Segre 1974a, p. 127). Ma si puo ricordare anche la no-
vella di Pietro Boccamazza e Agnolella (V 3): testo nel quale il percorso
parallelo dei due protagonisti, dalla selva — spazio dell'indistinto, “che
¢ dominio sull’azione di chi vi si trova immerso e pericolo per la sua

10 Viceversa, come rimarca la studiosa, le protagoniste femminili «<non compaiono nelle
novelle in cui vengono affrontati temi ideologicamente importanti, non connessi,
per ragioni ideologiche o per specifiche invenzioni narrative, a tematiche amorose»
(Battaglia Ricci 2006, p. 175).



86 CRITICA CLANDESTINA?

vita” (Storini 2010, p. 100) — al castello di Liello di Campo di Fiori -
“luogo della riunione, del recupero della condizione di partenza e del
risarcimento finale” (Storini 2010, p. 101) — mette in luce in Agnolella
“una capacita di interazione con gli eventi che la sorte le para di fronte
decisamente superiore a quella del suo giovane innamorato” (Storini
2010, p. 108). Ancora, si consideri la storia (per alcuni versi accostabile
a quella di Alatiel)" di Zinevra (II 9): moglie irreprensibile, abituata (a
differenza di Ghita) a stare al posto che le compete (il tetto coniugale).
Questo finché, a causa della perfidia di Ambruogiuolo e della credulita
di suo marito Bernabo insieme, non € costretta a imbarcarsi e a inol-
trarsi in un mondo (quello del Mediterraneo orientale) che davvero
non e il suo, per ambientarsi nel quale deve omologarsi — chi, in fondo,
‘meno visibile’ di un qualunque “marinaro”? — ovvero deve nasconde-
re — con scelta opposta, in questo caso, rispetto a quella compiuta da
Alatiel — la propria identita di genere. Fuori luogo/fuori contesto sia
Zinevra sia Alatiel, sono infatti entrambe soggette a circostanze che
impongono loro — con la rinuncia al riconoscimento sociale rispettiva-
mente di moglie di un facoltoso mercante genovese e di figlia del sul-
tano di Babilonia — anche una temporanea ‘morte’: con la conseguente
comparsa di due figure — I'ottimo Sicurano da Finale e 'affascinante (e
innominata) mutola — destinate a loro volta a lasciare il passo alla “fu’
Zinevra e alla ‘fu’ Alatiel quando finalmente la sorte sia loro propizia.
Nel caso di Zinevra, pero, il ritorno allo spazio domestico originario
implica un preventivo, momentaneo ‘occultamento’ del corpo e la con-
divisione del tutto “alla pari” di usi, abitudini, occupazioni, luoghi “del
maschile” ai quali Alatiel - momentaneamente ‘occultata” dal proprio
corpo — non ha al contrario adito (se non, appunto, in quanto presen-
za del tutto eccentrica, sequenziale preda degli istinti altrui). E se la
seconda, non piu soggetta a determinate convenzioni sociali, scivola
in una sorta di ‘terra di nessuno’ anormata, senza legge, o la cui unica
legge e dettata da una carnalita (per gli uomini che la inseguono) senza
freni e mortifera, la prima si trova, si, a essere svincolata dalle conven-
zioni “del femminile” proprie del contesto di origine, ma ha (e si da) da
subito — complice la perfetta padronanza linguistica — I'opportunita di
abbracciare un altro codice di comportamento. Zinevra si trasforma,
appunto, in uomo, degli uomini — o meglio: di quella data categoria

' In merito alla vicenda delle due donne, cfr. Bruni 1990, pp. 268-270, e Alfano 2013,
pp- 305-308.
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costituita dai ‘servidori’ fedeli — adottando prontamente i modi, il com-
portamento, i principi (“Quivi [...] lo ‘ncomincio a servir si bene e si
acconciamente, che egli gli venne oltre modo a grado”, 119, 43; “Sicura-
no in poco di tempo non meno la grazia e I'amor del soldano acquisto
col suo bene adoperare, che quella del catalano avesse fatto [...]”, 119,
45). 11 che, se da un lato non esclude affatto di intravedere in Zinevra
“un modello di onesta esemplare” contrapposto al “modello erotico”
(Alfano 2013, p. 307) esibito da Panfilo, dall’altro riporta l'attenzione
sulle regole che, individualmente e socialmente, improntano l'agire
umano: ovvero, sul reale raggio di azione (di “mobilita”) delle donne
come degli uomini, sulle consuetudini, le convenienze, gli obblighi che
ne frenano 'andare ‘oltre” e/o ‘troppo oltre” all'interno dello stratificato
sistema di equilibri poetici, politici, di genere, delineato nel Decameron.
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Formazione mancata o mancanza di formazione?
Alla (ri)scoperta del Bildungsroman al femminile

Valentina Pinoia

La belle qui veut,
La belle qui n’ose
Cueillir les roses
Du jardin bleu®.

Queste rime francesi raccontano di una bella che vuole entrare nel
“giardino blu” e una mattina passa davanti ai cancelli aperti ma non
entra, si ferma a guardare. Ripassa poi a mezzogiorno davanti ai can-
celli ancora aperti, e si ferma nuovamente. La sera, ormai decisa ad
entrare, trova i cancelli chiusi. Sono versi che ricorrono lungo la storia
di Nancy, una delle protagoniste del romanzo I divoratori di Annie Vi-
vanti, e segnano il tempo che passa senza pieta e i cancelli della gio-
vinezza che si chiudono senza che Nancy, poetessa talentuosa, abbia
infine colto la rosa, simbolo del libro che voleva scrivere e della vita
che rinuncia a vivere, a causa della sua bambina che a poco a poco la
divora. L’epoca della pubblicazione della versione italiana del roman-
zo €11 1911 e la domanda che la protagonista suscita in chi legge (sara
in grado Nancy di essere madre e donna senza che I'una cancelli - o,
per meglio dire, divori - I'altra?) mi sembra di schiacciante attualita. La
mia riflessione sul Bildungsroman al femminile nasce dall'esigenza di
rintracciare nei testi del secolo scorso i primi, veri tentativi di percorre-
re una strada diversa dall'unica prevista per la donna, e scoprire quan-
ta consapevolezza c’e nelle scrittrici dell’assunzione di un ruolo inedito
e ancora in via di definizione (quello di formatrici di un soggetto nuo-
vo). La mia ricerca, che € ancora nella fase iniziale di raccolta dei testi,
sia critici che letterari, ambisce ad avere un respiro sovranazionale: mi

1 Vivanti 1922, p. 243.
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concentro infatti sulla letteratura italiana, francese, inglese e tedesca,
con una prospettiva comparatistica, poiché concordo con Marianne
Hirsch quando afferma che “uno studio comparativo [...] dimostra
che il genere & fondamentale anche piu della tradizione nazionale nel
determinare le convenzioni del genere [letterario]”% In particolare, tre
punti di vista emergono da una tale analisi: quello delle protagoniste
delle storie, spesso narrate dallinfanzia all’eta adulta, a volte fino alla
morte; quello delle scrittrici, che sono al contempo formatrici e formate
(non e un caso che spesso si tratti di romanzi autobiografici, in un gio-
co di specchi tra narratrice e protagonista); infine quello di chi legge,
ovvero del pubblico dell’epoca e di quello attuale. Sono ruoli inestri-
cabilmente connessi, e solo prendendoli tutti in esame & possibile ren-
dere la complessita di un fenomeno che ¢ insieme letterario e sociale.
Il concetto di Bildung e parte integrante della storia d’Europa, e il
genere che da esso prende il nome, il Bildungsroman, tradizionalmen-
te definisce una serie di testi narrativi tedeschi, francesi, inglesi e russi
dei secoli XVIII e XIX. E oramai celebre la conclusione del saggio di
Franco Moretti, che individua nel 1914 la crisi del romanzo di forma-
zione: “la gioventli europea si sente partecipe di un immenso rito di
passaggio collettivo” 3. Gioventu maschile, aggiungerei io. Ma la guer-
ra non e forza creativa, € potenza distruttrice, e da il colpo di grazia a
un genere che aveva gia i giorni contati. E per quanto riguarda la for-
mazione delle donne? Si puo dichiarare la fine di un processo appena
cominciato? La letteratura critica sull’argomento, che si e diffusa dagli
anni Settanta del Novecento, si divide gia dallipotesi di partenza: e
possibile parlare di Bildungsroman al femminile? Se lo si considera
nel senso piu stretto del termine, quindi come celebrazione dell’eroe
occidentale, come “una delle principali forme narrative della cultura
patriarcale”*, il genere del romanzo di formazione al femminile e desti-
nato a fallire ancora prima di essere scritto. Martin Swales sostiene che
alcune opere di autrici, come Doris Lessing, possono essere chiamate
Bildungsromane per via delle affinita con la tradizione; tuttavia, sic-
come egli ritiene che il Bildungsroman sia e dovrebbe essere pensato

2 Abel-Hirsch-Langland 1983, p. 27, traduzione delle curatrici, “a comparative study
[...] demonstrates gender to be even more fundamental than national tradition in
determining generic conventions”.

®  Moretti 1986, p. 257.

¢ Gjurgjan 2011, p. 109, traduzione delle curatrici, “one of the master narratives of
patriarchal culture”.
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principalmente come un genere tedesco, le donne dovrebbero conia-
re un nuovo termine’. Del resto, le proposte sono numerose, a partire
da Elizabeth Abel, Marian Hirsch e Elizabeth Langland che parlano di
“romanzo del risveglio” e “romanzo di formazione”®: la differenza e
sostanziale, poiché nel primo caso si individuano dei momenti epifa-
nici nelle singole esistenze, mentre il secondo concetto fa riferimento
a un processo cronologico dall’infanzia all’eta adulta, che in qualche
modo si pone come momento conclusivo. Susan Fraiman scrive che
“forse questo ¢ il tempo di disfarsi una volta per tutte della nozione di

i

‘Bildungsroman al femminile” al fine di liberare la discussione dall’in-
gombrante retaggio Goethiano e abbandonare il richiamo a un unico,
autoritario perché originario, romanzo di formazione’. In un recente
contributo italiano intitolato Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman
delle donne?, Adriana Chemello sostiene la scarsa efficacia, se non I'im-
proponibilita, di individuare un filone femminile del Bildungsroman,
poiché “troppe variabili rendono poco assimilabile il modello ‘maschi-
le’ alla difforme funzione storica e sociale del ‘femminile” e del suo
percorso formativo”, e suggerisce di prendere in prestito la denomi-
nazione bachtiniana di “romanzo di educazione” e in particolare di
“romanzo del divenire”, nel quale l'eroe non e immobile e rigido ma
dinamico, che pare sintonizzarsi meglio con il processo femminile di
“mettersi al mondo”®. All'interno dello stesso volume compare il sag-
gio dal titolo Diventare donne, diventare scrittrici nel primo Novecento ita-
liano, in cui Monica Farnetti scrive di come l'interpretazione del model-
lo del romanzo di formazione da parte femminile dia luogo piuttosto
a un romanzo di deformazione (poiché altera I'impianto curriculare
tradizionale per dare conto di una soggettivita diversa), conformazio-
ne (il percorso non e solitario ma e il recupero di una relazione con la
lingua dell'infanzia e con la madre), trasformazione (rende partecipe
e modifica il mondo) e performazione (mette in scena la vita)’. Sono
interpretazioni a cui oggi posso solo accennare ma che rendono l'idea
della ricchezza dei percorsi che possono essere intrapresi dalla critica,

®  Swales 1980, pp. 91-105.

¢ Abel-Hirsch-Langland 1983, p.10, traduzione delle curatrici, “novel of awakening” e
“novel of development”.

7 Fraiman 1993, p. 13, traduzione delle curatrici, “perhaps this is the time to jettison

1

once and for all the notion of a ‘female Bildungsroman™.
8 Bono-Fortini 2007, pp. 16-17.
®  Cfr. Bono-Fortini 2007, p. 84.
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nonché della complessita di circoscrivere a priori un genere letterario
cosi complesso e ambizioso per via della tematica che lo riguarda: la
vita umana.

Lungi dall’'essere giunta a una soluzione al problema, utilizzo in
questa sede il termine Bildungsroman per riferirmi a un modello nar-
rativo estremamente attraente per le scrittrici, poiché ritengo che, al
di la della innegabile problematicita di tale parola, che avro modo
di indagare durante i miei studi, non esista attualmente nessun‘altra
espressione che alluda a un cammino che e insieme fisico e psicologico,
e che sia potenzialmente senza limite: “il romanzo di formazione € una
struttura aperta, che indica una tendenza, piuttosto che descrivere il
raggiungimento di una meta definita”'’. Giochero quindi volutamente
con I'ambiguita del vocabolo e lascero che siano i testi a definire il ge-
nere, e non viceversa.

Cio che sicuramente emerge dai numerosi saggi che ho potuto
prendere in esame ¢ la necessita di un’indagine sulle esperienze di
formazione delle protagoniste di romanzi scritti da donne. Dunque
ritengo che, in uno studio sul Bildungsroman al femminile, la cui con-
clusione sara proprio la risposta all’ipotesi iniziale (si puo parlare di
Bildungsroman al femminile?), sia doveroso chiarire cosa si intende
per formazione: la rilettura di alcuni testi chiave della narrativa italia-
na primonovecentesca come Una donna di Sibilla Aleramo, Sino al con-
fine di Grazia Deledda e I divoratori di Annie Vivanti, mi permette di di-
mostrare che il percorso femminile di autoindagine tramite la scrittura
non fotografa il negativo dell'esperienza maschile (dunque una for-
mazione mancata), quanto piuttosto una via nuova e inesplorata, fatta
di successi e fallimenti, spazi da conquistare e tabli apparentemente
intoccabili (ossia una formazione inedita, mancante). In questo modo
cerco di superare 'impasse del confronto (destinato al fallimento) con
il genere letterario relativo alla vita degli uomini, al fine di risemantiz-
zare il termine “formazione”, includendo in esso anche le esperienze
della controparte femminile dell’'umanita.

Ho gia accennato alla tematica chiave della maternita nel testo di
Vivanti: tre generazioni di donne (Valeria, Nancy e Anne-Marie) che
vivono il loro divenire madri come un’erosione della propria perso-
nalita (peraltro, personalita tutt’altro che comuni, visto che sia Nancy
che Anne-Marie sono artiste geniali), in un circolo che si ripete sem-

10 Bertini 1985, p. 8.
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pre uguale, e che viene abilmente riassunto dalle parole pronunciate
dalle loro rispettive creature poste in apertura e in chiusura del libro:
“La creaturina nella culla apri gli occhi e pianse: ‘ho fame™. Riten-
go che I divoratori non si possa leggere come “un grande epos della
maternita”!!, anzi & proprio l'atteggiamento passivo delle protagoniste,
unito all’iterazione testuale di concetti chiave, ad aumentare la sensa-
zione di angoscia e straniamento. Si vedano, ad esempio, le identiche,
tristi, parole che 'autrice usa per descrivere sia la maternita di Valeria
che per quella di Nancy: “essa si era ritratta nell’ombra dove seggo-
no le madri, dagli occhi miti che nessuno guarda, dalle bocche dolci
che nessuno bacia, dalle mani bianche che benedicono e rinunziano” 2.
Inoltre, lo stile ironico della scrittura di Vivanti contrasta apertamen-
te con la serieta della tematica affrontata e ha l'effetto di evidenziare
la drammaticita del reale: tale espediente narrativo ricorda il sorriso
beffardo che suscitano le pagine di Nascita e morte della massaia di Paola
Masino, altro romanzo di formazione, nel quale il riso non & mai fine a
se stesso ma diviene strumento dissacrante nei confronti della societa
e dei ruoli prestabiliti. Dunque, nella scelta tra essere madre e/o arti-
sta il romanzo di Vivanti decreta forse la sconfitta dell’artista, nonché
I'apparente antitesi dei due modelli, ma lo fa scardinando la sacralita
del ruolo materno e insinuando il sospetto che, in qualche modo, si
possano ottenere entrambi i risultati.

Pochi anni prima, un’altra scrittrice aveva proposto la soluzione op-
posta alla passivita: si tratta di Sibilla Aleramo con I'opera Una donna
del 1906, che € romanzo di formazione al femminile e femminista, poi-
ché la presa di coscienza della protagonista, del suo divenire donna, ¢
sia individuale che sociale. Il percorso che essa compie e inizialmente
una ripetizione della vita della madre (dice la protagonista sulla ma-
dre: “La sua debolezza, la sua rinuncia alla lotta mi esacerbavano tanto
pilt in quanto ero costretta a riconoscermi ora dei punti di contatto
con lei nella mia rassegnazione al destino”"): un matrimonio infelice,
la maternita e il tentativo di suicidio. In seguito, la protagonista tro-
va nella scrittura il suo modo di affermarsi in quanto essere umano, e
qui il romanzo, complice la narrazione in prima persona, propone una
mise en abyme dell’autrice stessa, che scrive un libro sulla condizione di

" Nozzoli 1978, p. 13.
2 Vivanti 1937, p. 89 e p. 216.
3 Aleramo 2004, p. 39.
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una donna la quale, a sua volta, vuole scrivere un libro sulla condizio-
ne delle donne. Alla luce di cio, essa decide di rompere “the circle of
self-sacrifice”' e sceglie di abbandonare il marito. In tale percorso rive-
stono un’importanza fondamentale le altre donne, che rappresentano
le destinatarie d’elezione del romanzo:

Mi struggevo, certe volte, contemplando nel mio spirito la visione di
quel libro che sentivo necessario [...], che mostrasse al mondo intero
I'anima femminile moderna, per la prima volta [...]. Nessuna donna
v’era al mondo che avesse sofferto quel ch’io avevo sofferto, che avesse
ricevuto dalle cose animate e inanimate gli ammonimenti ch’io avevo
ricevuto, e sapesse trarre da cio la pura essenza, il capolavoro equiva-
lente ad una vita?'®

Al contempo, la donna si rivolge alle colleghe intellettuali:

Via via intravvedevo lo stato delle donne intellettuali in Italia, e il posto
che le idee femministe tenevano nel loro spirito. Con stupore constata-
vo ch’era quasi insignificante; 'esempio, in verita, veniva dall’alto, dalle
due o tre scrittrici di maggior grido, apertamente ostili — oh ironia delle
contraddizioni! — al movimento per l'elevazione femminile’s.

In queste parole, e chiara la posizione della protagonista e quella
dell’autrice, che tramite lei si fa portavoce di un’esigenza profonda,
comunitaria e che va oltre la singola esperienza e fa si che “una donna”
non sia altro che “ogni donna”.

A proposito di consapevolezza storica, vale la pena ricordare che
nell’aprile del 1908 si svolse a Roma il primo Congresso nazionale delle
donne italiane, al quale parteciparono numerose intellettuali, tra cui
Ada Negri, Sibilla Aleramo e Grazia Deledda. In questa occasione,
si affrontarono problemi relativi a educazione e istruzione, assisten-
za e previdenza, condizione morale e giuridica della donna, igiene,
letteratura e arte femminile, emigrazione. Pur considerando le idee
contrastanti e le polemiche interne, che allontanarono il sogno di un
femminismo super partes, I'evento dimostro l'esigenza di un rinnova-
mento globale della societa. In particolare, e degno di nota I'intervento
di Maria Montessori (la quale conosceva Aleramo, ne condivideva le

1 Downward-Summerfield 2010, p. 153.
* Aleramo 2004, p. 92.
1 Ivi, p. 90.
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idee e ne aveva letto il romanzo), che si concentro sull’educazione del-
le giovani donne e sostenne a tal fine I'importanza pedagogica della
letteratura, della poesia, del teatro, ovvero di quelle grandi opere che
raffigurano personaggi di “donne forti”".

Infine, Grazia Deledda. Sino al confine € un romanzo del 1910, e
segue l'esistenza di Gavina Sulis dai suoi quattordici anni sino all’in-
gresso nell’eta adulta. Come le protagoniste degli altri romanzi presi
in esame, essa viaggia, poiché il viaggio non e pil solo un movimento
interiore, come accadeva nel romanzo di formazione delle donne otto-
centesco, ma e cio che realmente le permette di emanciparsi dalla vita
nel paesino sardo che tanto la opprime. Del resto, il titolo stesso indica
un movimento, il movimento di un’anima che viene spinta fino al con-
fine, che ¢ sia fisico (il breve viaggio di ritorno verso il paese natale)
che mentale (la febbre cerebrale che la colpisce dopo il suicidio di un
suo spasimante) e, una volta giunta al confine, sceglie di continuare a
vivere. Nel caso di Gavina e proprio il matrimonio con un uomo buono
e colto, con il quale si trasferisce a Roma, ad aiutarla a crescere: e infatti
Francesco a spingerla a leggere e invitarla a pensare autonomamente.
Inoltre, e stato fatto notare che il primo libro che il marito mette tra
le mani di Gavina e Memorie di un ottuagenario, ovvero Le confessioni di
un italiano di Ippolito Nievo, considerato il capostipite del romanzo di
formazione in Italia'®, fatto che mi pare di grande rilevanza in questa
indagine sulle esperienze formative delle donne, poiché rappresenta la
voce dell’autrice che suggerisce un parallelo consapevole tra i due testi.

Dunque, seppur brevemente, si sono visti tre tentativi di divenire
donna all’alba dello scorso secolo. Sandra Gilbert e Susan Gubar hanno
scritto, riferendosi alla letteratura ottocentesca, che se il Bildungsro-
man maschile ha come obiettivo una trionfante scoperta di sé, il pro-
dotto dell’educazione femminile ¢, al contrario, una ansiosa negazione
di sé®. Al volgere del secolo, invece, abbiamo assistito a tre percor-
si differenti, nei quali mi pare che I'importante non sia il successo o
meno, poiché si tratta di un fattore che puo naturalmente mancare an-
che in un testo scritto da un uomo, ma la presenza stessa di piu scelte
di vita, che & contemporaneamente il riflesso di una societa che cambia
e il motore del cambiamento. Se ¢ vero cio che afferma T.S. Eliot, cioe

7" Ghizzoni-Polenghi 2008, pp. 249-281.
8 Fioretti-Papini-Spignoli 2007, pp. 280-281.
¥ Gilbert-Gubar 1979, p. 276.
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che “quello che accade quando viene creata una nuova opera d’arte e
qualcosa che accade simultaneamente a tutte le opere d’arte che ’han-
no preceduta”®, allora il romanzo di formazione delle donne si inseri-
sce nella tradizione letteraria europea e ne modifica irrevocabilmente
le caratteristiche, tanto da spingerci ancora, un centinaio di anni pit
tardi, a indagarne le forme.
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Messe alla prova: autrici migranti, trame
ricorrenti

Anna Belozorovitch

Vorrei fare alcune considerazioni riguardanti la scrittura di autrici mi-
granti, avendo come ultimo scopo quello di riflettere sul rapporto tra
tradizione e marginalita e il modo in cui le due possono articolarsi e
cooperare nel contesto di un testo letterario. Prendo come esempio i
romanzi Voglio un marito italiano (2006) di Marina Sorina e La frivolezza
del cristallo liquido (2009) di Irina Turcanu. Entrambi hanno per pro-
tagonista una giovane donna e, in modi diversi, il suo percorso nella
societa. Basandomi sui testi ma anche sulle testimonianze acquisite di-
rettamente dalle autrici in merito alla loro esperienza di scrittura, desi-
dero riflettere su come determinate posizioni su questioni di genere si
leghino alle scelte espressive in queste opere. In particolare, evidenzia-
re come alcuni schemi sviluppati da Lois Bueler nel saggio The Tested
Woman Plot (2001) risultino applicabili anche nel contesto dei romanzi
citati e domandarmi, infine, quale possa essere il significato di questa
compatibilita.

Interrogandosi sulla natura delle emozioni suscitate da un testo let-
terario Martha Nussbaum osserva che queste non sono qualche cosa
di irrazionale, ma al contrario sono profondamente connesse alle cre-
denze dell’individuo che legge. Il rapporto tra i due universi, quello
emotivo e quello delle credenze, € a due direzioni: le prime possono
agire sulle seconde tanto quanto queste ultime agiscono sulle prime'.
Per Nussbaum, queste emozioni sono analoghe a quelle che Aristotele
individuava come caratterizzanti della tragedia® e sono intimamente
legate alla forma stessa dell’opera. Il testo, quindi, deve fornire una

! Nussbaum 2012, pp. 95-107.
2 1vi, p. 109.
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serie di condizioni formali affinché 'immedesimazione avvenga, no-
nostante il personaggio sia distante dalla realta del lettore. Il personag-
gio di cui parla Aristotele € qualcuno che pur “non distinguendosi per
virtl e giustizia, cade nella sfortuna non per vizio o malvagita, ma per
un qualche errore”’.

Marta, protagonista di La frivolezza del cristallo liquido di Irina
Turcanu, € un‘adolescente che non si distingue in alcun modo se non
per una forma di disadattamento che si esprime nel suo rapporto con
l'altro sesso. La narratrice avverte:

L’inesperienza l'avrebbe portata a commettere numerosi errori [...].
[Quel giorno] la sorte si sarebbe rivelata un mostruosa creatura degli
inferi e lei non avrebbe saputo combattere contro I'immanenza degli
eventi‘.

Il comportamento troppo ‘leggero’, infatti, portera Marta verso la
sua fine.

Il tono di annunciata fatalita, seppure in maniera piu blanda, risuo-
na anche in Voglio un marito italiano di Marina Sorina, nel momento in
cui la protagonista e diretta verso la propria tragedia:

L’uomo che avrebbe cambiato il corso della mia vita arrivo in quel mo-
mento. Ironia della sorte, fui io stessa a sceglierlo. [...] Aveva un’aria
rispettabile e distinta. [...] Non avevo accettato subito [di cenare con
lui], ma lui mi aveva rassicurata che quella era un’usanza italiana, non
c’era nessun problema®.

Una valutazione errata determina l'intero destino di Svetlana, la
protagonista. L’evento che ne segue, un’aggressione sessuale, fa si che
lei resti bloccata in Italia. Dopo numerose disavventure, riuscira a co-
struire nel nuovo paese una vita migliore di quella che aveva in Ucrai-
na. Paradossalmente, realizza il proprio sogno da bambina senza agire
con lungimiranza: piuttosto, cercando di sopravvivere a cio che le ac-
cade. Marina Sorina, sollecitata su questo punto, nota che sia “normale
per qualunque romanzo”, indipendentemente dal suo genere: “[qui]
c’e un abisso, qui si arriva, qui si risale”®.

®  Aristotele 2010, p. 27.

¢ Turcanu 2010, p. 92.

®  Sorina 2006, p. 91.

¢ Intervista a Marina Sorina, 26/03/2015, Verona.
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La trama in Voglio un marito italiano, infatti, potrebbe essere letta
attraverso molte delle categorie proposte da Claude Bremond: la sto-
ria di Svetlana rappresenterebbe un ciclo narrativo di ‘miglioramento’,
dove da uno stato iniziale di mancanza il personaggio si sposta man
mano verso un nuovo stato pitt soddisfacente’. L'evento della violenza
carnale subita rientra nel quadro di tale processo di miglioramento,
nonostante rappresenti un peggioramento temporaneo®. Lo schema si
ripete pitl di una volta. Sempre a causa della sua ingenuita, Svetla-
na finisce in mano al racket della prostituzione. Tuttavia, non appena
messa in strada, Svetlana riesce a scappare anche grazie all’aiuto di
uno sconosciuto, Franco, che l'aiuta a nascondersi, la porta a casa, si
prende cura di lei.

L’evento negativo diventa conditio sine qua non di uno positivo, ma
in questo caso il miglioramento ¢ dato dalla presenza di un alleato
che interviene per favorire la sorte della protagonista. Secondo 'analisi
di Bremond, 'azione dell’alleato implica un costo dovuto nel quadro
d’uno scambio di servizi®. Il rapporto tra Svetlana e Franco sarebbe
quindi quello tra debitrice e creditore e il lungo periodo di tempo che
trascorre finché la relazione acquisisca una nuova forma altro non sa-
rebbe che l'attesa del debito ripagato. A un certo punto, Svetlana vive
“a casa di Franco da piu di un mese, senza contribuire alle spese, senza
poter cercar[si] un lavoro, senza la possibilita di muover[si]”'’. Quan-
do finalmente inizia a lavorare e porta uno stipendio a casa, nessuno si
attende soldi da lei perché ormai & in corso un legame romantico tra lei
e il suo salvatore. Svetlana rifiuta ripetutamente l'idea di un matrimo-
nio ed e la madre di Franco a convincerla:

Ascolta, ragazza, cosi non va bene. Non puoi dipendere sempre dai
datori di lavoro, sai com’e al giorno d’oggi non esistono piu posti sicuri.
Devi avere un marito italiano... avrei qualche idea su chi possa essere
questo fortunato!"

Il matrimonio ha luogo alle ultimissime pagine del romanzo. La
giovane salvata dalla disgrazia, si libera finalmente dal debito non tra-

7 Bremond 1982, p. 106.
S Ivi, pp. 114-115.

®  1Ivi, p. 107.

1 Sorina 2006, p. 217.

" 1vi, p. 289.
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mite il lavoro - che le serve a legittimare la permanenza in Italia - ma
tramite il legame di sangue, suggerito dalla stessa famiglia di colui che
I'ha aiutata.

Se la storia di Svetlana presenta un andamento generale ascenden-
te, una direzione totalmente opposta e quella del ciclo narrativo che
accompagna il percorso di Marta nel romanzo di Irina Turcanu. Viene
cresciuta con ogni cautela finalizzata a prevenire quel che poi le acca-
de. I genitori

Avevano allevato Marta nel modo giusto, insegnandole a fare il bucato,
a pulire, a cucinare, a diffidare dei ragazzi, perché la castita e la cosa piu
preziosa di una ragazza'?.

In questo racconto, ambientato per intero in Moldavia, il comporta-
mento adeguato al proprio ruolo sociale € al centro della trama. Quan-
do la giovane inizia a manifestare interesse verso l'altro sesso in ma-
niera inequivocabile, il fratello tenta di rimetterla sulla giusta strada:
“Non rovinarti la reputazione anche al liceo”, le dice, suscitando sol-
tanto la sua indignazione, “non uscire la notte nelle discoteche, alcuni
uomini non si fermano davanti a un no”". Tuttavia, Marta, che spera
di essere amata, non corregge il proprio comportamento, credendo di
poter utilizzare il sesso nello stesso modo in cui lo fanno gli uomini.
La sua sfida termina con una sconfitta: Sandu, personaggio descritto
come “belva spietata”’* e “mostro”’, prende di mira la ragazza e la
violenta. L’'andamento discendente che caratterizza tutte le vicende
che riguardano Marta fino a quell’episodio, raggiunge il suo culmine.
Infine, Marta si sacrifica togliendosi la vita, ottenendo una forma di
riscatto pur senza poterne avere ormai alcun beneficio.

Le trame ora rapidamente ripercorse permettono di fare qualche
ulteriore osservazione. La prima e che per la loro struttura si prestano
all’osservazione di alcune di quelle “categorie universali” quali “l'im-
pegno, il contratto, 'errore, la trappola, ecc.”'® che secondo Bremond
caratterizzano le vicende umane al di la dei confini culturali. La secon-
da e che la presenza di queste categorie e la conseguenza di un pensie-

2 Turcanu 2010, p. 13.
B Ivi, p. 88.

“ o Ivi, p. 95.

5 Ivi, p. 20.

% Bremond 1982, p. 121.
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ro strategico che le autrici hanno messo in atto per veicolare messaggi
precisi. Per esempio, racconta Marina Sorina

La mia idea era [...] riprodurre con materiale moderno il classico sche-
ma della vergine che viene rapita e che passa mille situazioni [...]. La
volevo far arrivare vergine all’altare con Iitaliano [...].

La questione della castita ¢ senz’altro centrale nel romanzo di Irina
Turcanu, la quale spiega che la protagonista

sta cercando I'amore [...] [ma vista] dal di fuori, dalla societa maschilista
che vuole la donna pura, casa e chiesa, [...] si merita qualsiasi destino
[...] perché ha provocato. [...] [M]i piaceva che fosse una ragazzina [...]
dalla doppia interpretazione [...], dalla doppia possibilita dal punto di
vista sociale di vederla?.

Queste testimonianze rivelano, da dietro le quinte, non soltanto
l'intenzione di raccontare una specifica storia, ma come tale intenzione
sia successiva, in un certo senso, alla questione sociale che si vuole
sottoporre al lettore. Entrambe le autrici, tra l'altro, nel corso dell’in-
tervista mi sorprendono attribuendo spontaneamente alcune proprie
scelte narrative al fatto di essere femministe. Proprio quelle dichiara-
zioni hanno stimolato le questioni che tento di evidenziare in questo
mio intervento.

Possono i testi presentati considerarsi dei ‘romanzi di prove’? Il ro-
manzo di prove, scrive Bachtin, & quello che rappresenta un “uomo in
divenire” e dove il “mutamento dell’eroe acquista ‘significato d’intrec-
cio” ”'8. Ma se al posto di questo “uomo in divenire’ ci fosse una donna,
come si declinerebbe il suo percorso caratteristico?

Lois Bueler, con il libro The Tested Woman Plot pubblicato nel 2001,
esplora la trama classica in cui un personaggio femminile inserito in una
sequenza stabile di eventi e collocato in un specifico rapporto ideologi-
co con I'habitat culturale si trova a dover superare una serie di prove®.
Bueler inizia la propria analisi dai romanzi del Rinascimento inglese,
ma osserva presto che affinita delle diverse parti della trama esistono tra
testi molto distanti tra loro geograficamente e temporalmente®.

17 Intervista a Irina Turcanu, 12/05/2015, Piacenza.
8 Bachtin 2000, p. 208.

1 Bueler 2001, p. 2.

2 1vi, pp. 4-5.
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Lo schema osservato da Bueler consiste in tre elementi fondamen-
tali: un test morale, una trama a due fasi e una specifica configura-
zione delle funzioni dei personaggi. E proprio la caratteristica del test
morale a dare il nome al modello e a definire questo genere di trama.
Nella tradizione giudaico-cristiana, nota Bueler, la virtt della donna
e data dall’obbedienza alle leggi morali, che in questo contesto sono
strettamente legate al rispetto dei rapporti gerarchici. Tale virtu si rea-
lizza soprattutto per divieti e ha come scopo non tanto di ottenere un
bene quanto di evitare il male. Affinché di prova si possa parlare, il
personaggio deve trovarsi gerarchicamente in basso e l'autorita deve
concedere possibilita di scelta®’.

Nel contesto dato, la prova della virtt riguardera prevalentemente
il comportamento sessuale®.

Caratteristica fondamentale di questo genere di prova e che implica
un ‘non agire’ di fronte a una pressione in senso contrario proveniente
dall’esterno: la castita, quando manca l'occasione di infrangerla, non
e castita, scrive Bueler®. Alla donna, dunque, si offre la possibilita di
“rendere attiva una virtl passiva”.

Il giudizio che segue - giusto o no - pud comportare una punizione
o un premio e non riguarda come la donna e, ma come viene percepita.
Lo scopo finale € che 'uomo che ne & il possessore possa apprendere la
verita su di lei ed eventualmente accettarla con sé”. Nonostante tutto
ruoti attorno al comportamento della donna, le figure decisive in que-
sto tipo di modello sono maschili e si spartiscono, in maniere diver-
se, l'autorita®. La riconciliazione dopo il conflitto, dunque, non é tra
la donna e I'universo maschile, ma all’interno dell’universo maschile
stesso: il finale ‘felice’ riguarda in realta la celebrazione del sistema
patriarcale?.

Ora che questo modello é stato tracciato a grandi linee, alcune affi-
nita possono essere riconosciute tra le due trame ripercorse poco pri-
ma e i passaggi chiave proposti da Lois Bueler. Visto attraverso questa

2 Bueler 2001, pp. 1-13.

2 Ivi, p. 12.

Z  1vi, pp. 11-13.

% Ivi, p. 13. Traduzione mia.
% 1vi, pp. 13-14.

% 1vi, pp. 14-17.

27

Ivi, pp. 11-13.
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lente, il romanzo di Marina Sorina appare come una lunga sequenza di
prove a cui & sottoposta la castita della protagonista, poi premiata con
una posizione sociale desiderabile.

L’accusa che viene mossa a Svetlana ¢ generata dalla sua prove-
nienza e dal suo aspetto. Gia il suo primo amore, un giovane di religio-
ne ebraica emigrato dall’'URSS in Israele, interrompe il fidanzamento
spiegando in una lettera che

la i matrimoni misti non erano visti di buon occhio e in generale alle
ragazze russe era riservato un trattamento a dir poco irrispettoso [...]:
soprattutto a quelle giovani, avvenenti e di presenza tipicamente slava,
come te.

In Italia, invece, un uomo tentera di avere un rapporto carnale con
Svetlana scambiandola per una prostituta. Scontrandosi con la sua re-
sistenza, s’'indigna: “Non fare la finta tonta! Sei una slava, parli bene
I'italiano e giri con le tue amiche alla stazione centrale. Cosa puoi esse-
re se non una puttana?”*. Svetlana riesce a scappare ma non si rivol-
ge alla polizia per paura di non essere presa sul serio: “E se la causa
dell’accaduto avessi dovuto ricercarla nel mio comportamento? Nel
fatto stesso di essere una donna dell’Est?”°.

E ancora, salvata da Franco, che ne diventera ‘custode’, Svetlana si
scontra con il sospetto:

[...] avevamo scoperto che il mio non era un caso isolato. Qua e I3,
sentivi parlare di una rumena o un’albanese che approdava nella valle.
Di solito, la gente parlava di questi casi con disapprovazione. [...]. Le
donne dell’Est venivano viste esclusivamente in questo modo, come
approfittatrici scaltre e spregiudicate, pronte a tutto pur di accaparrarsi
un marito italiano®'.

Svetlana accettera di sposare Franco solo dopo aver dimostrato in
ogni modo possibile che la sua decisione non e guidata dall’interesse.
Molti dei ruoli individuati da Bueler sono riconoscibili anche nel
romanzo di Irina Turcanu. Tra questi, € sicuramente il fratello del-
la protagonista a fungere da giudice e da ‘possessore’: pur entrando

% Sorina 2006, p. 66.
» 1Ivi, p. 92.

% v, p. 95.

3 1vi, p. 216.
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spesso in conflitto con Marta, ne resta sempre 'unico responsabile, ac-
cettando, verso la fine, di perdonarla nonostante il suo comportamento
riprovevole. I tentatori, invece, sono numerosi. Primo tra questi, il ra-
gazzo cui la protagonista, appena dodicenne, decide di donarsi:

[Iulian] le aveva chiesto se voleva essere la sua fidanzata. [Marta] aveva
risposto subito di si. [...] Non aveva mai pensato di fare sesso, pero
aveva percepito I'impossibilita di una risposta negativa, a meno che
non fosse disposta a rinunciare [...] a Tulian®.

Dopo il rapporto ottenuto, il ragazzo tratta Marta con disprezzo e la
respinge. A questa prova fallita si susseguono altre ancora. Pit1 volte la
protagonista tenta forzatamente di attribuire a questi incontri un valore
che non e condiviso dal personaggio maschile e ne paga un caro prez-
zo. Prima la sua reputazione viene rovinata, poi 'aspetta 1'incontro con
il ‘mostro” che la violenta. Il sistema patriarcale sembrerebbe trionfare
anche in questa storia: la donna perduta viene punita dopo ‘essersela
cercata’, ed esce di scena togliendosi la vita, mentre gli uomini pit1 im-
portanti della trama continuano, anche senza di lei, a contendersi 'au-
torita (il fratello vendica Marta aggredendo il suo violentatore).

Ma questa linearita ha qualche cosa di paradossale. La castita, cosi
come viene presentata nei due romanzi, non appare come un valore
assoluto ma piuttosto come una questione problematica. Il cuore del
problema non e la dimensione morale del comportamento sessuale ma
il malinteso che attorno ad esso si crea. Le vicende della protagonista
del romanzo di Irina Turcanu, per esempio, evidenziano l'esistenza di
differenti modi di intendere il rapporto sessuale in base al genere. Il
dilemma non & molto diverso da quello espresso da Andrea Dworkin
quando scrive: “Non & chiaro come separare 'atto sessuale dalla realta
sociale del potere maschile, in particolare perché e il potere maschile
che costruisce sia il significato sia la pratica corrente dell’atto sessuale
in quanto tale”®. Formulata in questo modo, la questione sollevata sa-
rebbe decisamente incompatibile con una candida vittoria del sistema
patriarcale rappresentata nei due romanzi.

2  Turcanu 2010, p. 63.

% Dworkin 2006, p.161, traduzione delle curatrici, “How to separate the act of
intercourse from the social reality of male power is not clear, especially because it is
male power that constructs both the meaning and the current practice of intercourse
as such”.
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Lo spunto per ricercare una lettura potrebbe provenire da un saggio
di Jay Clayton, nel quale lo studioso riflette sulla svolta narrativa nella
letteratura delle minoranze afro-americane. L’autore nota un crescente
interesse tra autori di queste minoranze verso forme di narrazione che
richiamano il racconto tradizionale. Clayton oppone una forte obiezio-
ne a un’interpretazione di questa come una tendenza al conservatori-
smo o ritorno a una “moral fiction”*. Invece, nota che siano proprio le
posizioni radicali e i sentimenti rivoluzionari a sentirsi a proprio agio
dentro forme convenzionali®.

Clayton ritiene che la forma culturale della narrativa possieda di
per sé potere a livello sociale, e che tale potere risieda in gran parte nel-
la struttura: eroi riconoscibili, una certa organizzazione dei contenuti,
una logica degli eventi. L’aderenza alla struttura non sarebbe sufficien-
te a confondere, pero, discorsi tradizionali con quelli minoritari nel
momento in cui si individua chi utilizza tale forma, in che modo, con
quale scopo®. L’autore sostiene che “parlare a partire da una posizio-
ne di marginalita significa coinvolgere gli ascoltatori in una relazione
sociale diversa da quella della cultura dominante”?; latto stesso di rac-
contare puo arrivare ad essere piu significativo di cio che si racconta®.
Emerge cosi il valore della specifica posizione di queste voci di soggetti
marginalizzati®* come lo sono le donne migranti. Clayton sottolinea:
“non sono l'autore e il lettore individuali che contano qui ma l'uni-
ta sociale che queste figure contribuiscono a costituire”*’. Il ricorrere
a schemi classici di narrazione, dunque, pitt che paradosso potrebbe
costituire un pitt 0 meno consapevole strumento di amplificazione e
affermazione della propria voce da parte di queste ed altre scrittrici
della migrazione.

¥ Clayton 1994, p. 61.

% 1vi, pp. 62-63.

% Tvi, p. 70.

¥ 1vi, p. 73. Traduzione mia.
% Tvi, p. 70-74.

¥ Curti 2011, p. 33.

% Clayton 1994, p. 70, traduzione delle curatrici, “it is not the individual author and
reader who count here but the social unit that these figures help to constitute”.
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Riflessioni sulle scritture dell’Io fra studi
di genere e post-coloniali

Cristina Gamberi

Introduzione

Negli ultimi decenni, le questioni relative allo statuto del soggetto nel
discorso letterario e il ruolo svolto dal linguaggio nella nostra concezio-
ne dell'lo hanno portato numerosi critici a interessarsi all’autobiografia.
Se per molto tempo la scrittura del sé ¢ stata infatti considerata con
un certo scetticismo alla stregua di un genere senza dignita letteraria o
come uno sfoggio narcisistico dell'lo, & solo a partire dagli anni Sessan-
ta che l'autobiografia diventa I'oggetto di autorevoli studi'. Attraverso
un’indagine teorico-metodologica e interpretativa incentrata soprattut-
to su autobiografie di figure di rilievo in diversi ambiti della vita pub-
blica, lo studio sulle forme autobiografiche si e trasformato in un terre-
no di confronto sempre pitt complesso e disomogeneo, fino a diventare
in tempi recenti un “labirinto privo di un centro unitario”?. Questo per-
ché a chi ne ha voluto tracciare una chiara carta d’identita 'autobio-
grafia si e posta innanzitutto come una sfida, diventando un coacervo
di problemi narrativi connessi alla pratica dello scrivere di sé nonché
un catalizzatore di altri generi: un’etichetta nebulosa, ma magnetica, di
forme autobiografiche come le memorie, i ricordi, le confessioni, i diari,
le lettere, che I'hanno resa fluida e, per certi aspetti, equivoca.

A partire dagli anni Settanta, anche la prospettiva femminista e
post-coloniale, nonché la riflessione storica, iniziano a interessarsi a
questo ambito ridiscutendo le principali tappe critiche della tradizio-

' Siveda Musil, Leopardi, George Sand e altri, in Tassi 2007, p. 14; de Meijer 1995, vol.
IV, pp. 258-266.

2 Anglani 2003, p. 123.
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ne e ridefinendone i parametri®. A interessare la critica letteraria del-
le donne ¢ la strettissima relazione fra autobiografia e identita, tema
centrale per il femminismo, gli studi di genere e post-coloniali, che
ne esplorano le implicazioni attraverso il paradigma della soggettivita
narrante e svelano come l'autorappresentazione autobiografica vada
intesa come pratica che ha a che fare con il potere.* Le molteplici moda-
lita di scrittura delle vite delle donne e dei soggetti marginali mostrano
infatti come il genere autobiografico sia uno spazio narrativo privile-
giato per la poetica dell'auto-rappresentazione’. Si tratta di una relazio-
ne complessa perché dietro 'apparente semplicita e immediatezza del
racconto della propria esistenza personale cosi facilmente accessibile
ai lettori, l'autobiografia € “in fin dei conti complessa come il soggetto
che cerca di cogliere nella rappresentazione e molteplice come le forme
retoriche attraverso cui la soggettivita si legge nel mondo attraverso la
mediazione del linguaggio”®. Ma se 'investigare la natura dell’lo e le
sue dinamiche psicologiche sembra essere uno dei motori del racconto
autobiografico, le forme attraverso cui questa relazione fra identita e
scrittura e declinata risultano molto differenti, anche e soprattutto a
partire dalla questione della dimensione di genere di chi scrive, se chi
scrive e stato storicamente escluso dal canone e dalle forme della rap-
presentazione.

A riscoprire le storie di vita (svelando le differenze di classe, di et-
nia, di appartenenza religiosa e orientamento sessuale, oltre quelle di
genere) non e tuttavia solo la critica letteraria femminista — che vi vede
un atto un laboratorio sperimentale di auto-creazione e di revisione
senza precedenti delle forme narrative con cui le donne parlano di sé.
E anche il movimento delle donne italiano che rivendica la centralita
della pratica autobiografica sul piano letterario e su quello politico e
simbolico, facendo proprio l'atto del partire da sé. E proprio a partire
dal rapporto fra genere letterario e genere sessuale (genre e gender) che
questo saggio vuole ricostruire una sorta di mappatura per mostrare
come la pratica autobiografica non sia solo un campo di indagine pri-

®  Anderson 2001.
4 Smith, Watson 1998.
®  Marcus 1994, p. 1 e Anderson 2001.

¢ Smith 1987, p. 3: “ultimately as complex as the subject it seeks to capture in its
representation and as various as the rethorical expressions through which, with
the mediation of language, that subjectivity reads itself into the world”. [Se non
diversamente specificato, la traduzione & a cura dell’autrice].



Riflessioni sulle scritture dell'lo fra studi di genere e post-coloniali 109

vilegiato per le scritture femminili, ma possa essere intesa anche come
una sorta di tecnologia del genere attraverso cui ricostruire le forme e
figurazioni delle soggettivita femminili”.

Soggette ad altri. Aspetti e teorie dell’autobiografia

A delineare il terreno dell’autobiografia, stabilendone i parametri
destinati a essere il punto di riferimento per i decenni successivi, sono
i contributi di Georges Gusdorf con Conditions et limites de l'autobio-
graphie (1956), Roy Pascal con Design and Truth in Autobiography (1960),
James Olney con Metaphors of Self (1972), Philippe Lejeune con Pacte
autobiographique (1975), Paul De Man con Autobiography of De-Facement
(1979) e Paul Jay con Being in the Text (1984). In una prospettiva inte-
ressata pill a questioni filosofiche che a problemi di natura letteraria,
Gusdorf sembra certo che I'autobiografia sia un prodotto della cultura
occidentale. Dalle Confessioni di Sant’ Agostino fino a quelle di Rousse-
au, da Gide a Goethe, 'autobiografia non ¢ altro che l'esito letterario di
peculiari coordinate storiche e metafisiche della concezione occiden-
tale dell'uomo: la tradizione cristiana della confessione e l'esaltazione
dell’individualismo, professata dal Rinascimento con Montaigne e ri-
presa da Rousseau prima e dai Romantici poi®. Una genealogia tutta al
maschile di eminenti padri fondativi del genere autobiografico stabi-
lisce un canone geograficamente circoscritto e culturalmente specifico
basato su aspetti della cultura europea che hanno contribuito a dare
centralita e unicita all'uomo. Per raccontare la propria vita, sostiene
Gusdorf, e necessario che 'uomo volga il proprio sguardo retrospet-
tivo ricostruendo se stesso secondo una logica di unita e linearita a
dispetto dello scorrere del tempo e del caotico succedersi degli eventi’.
In altre parole, il soggetto autobiografico si fa interprete della propria
vita e fornisce una sorta di personale propaganda postuma destinata a
chi verra dopo di lui®.

Per Roy Pascal l'autobiografia “offre uno sguardo inedito sulle co-
scienze di altri uomini. Anche se cio che ci raccontano non corrisponde
alla verita dei fatti, o lo fanno solo parzialmente, € comunque una pro-

7 Il riferimento ¢ alle tecnologie del genere. Cfr. de Lauretis 1996.
8 Gusdorf 1980, pp. 29-33.

®  Tvi, p. 38.

0 Ivi, p. 36.
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va vera della loro personalita”!. Pascal pone il problema della specifi-
cita dell’autobiografia come genere distinto da altre forme di scrittura
personale e discute il rapporto fra individuo e storia, esemplificato
dal caso di Goethe che costituisce il punto piu alto del genere auto-
biografico. Per James Olney, invece, 'autobiografia non e un genere
letterario, ma un atto di conoscenza di sé: “il lavoro di tutta una vita
e l'autobiografia piut completa”??, in cui il soggetto si sdoppia renden-
do palese il processo instabile dell’auto-osservazione: € solo grazie alle
metafore dell’io che l'esperienza puo essere trasmessa e il mondo puo
essere strutturato e compreso. Secondo la lettura di Philippe Lejeune,
l'autobiografia e una “il racconto retrospettivo in prosa che un indivi-
duo reale fa della propria esistenza, quando mette l'accento sulla sua
vita individuale, in particolare sulla storia della propria personalita”".
Nell'autobiografia subentra anche un patto fra scrittore e lettore, il co-
siddetto patto autobiografico: “una forma di contratto fra 'autore e il
lettore in cui in modo esplicito I'autobiografo/a si impegna non tanto a
una impossibile esattezza storica, quanto al compiere un sincero sfor-
zo di comprensione e accettazione della propria vita”'*. Per Lejeune,
l'autobiografia € un processo eminentemente letterario, anche se I'lo
autobiografico nel raccontarsi deve saper distinguere fra verita auto-
biografica e finzione romanzesca senza confondere il lettore. Sembra
invece credere il contrario Paul De Man: non e possibile definire I'auto-
biografia come genere perché il soggetto non esiste se non come effetto
del linguaggio, come “una figura della lettura”’. Nel paradosso di De
Man, non ¢ la vita a produrre 'autobiografia, ma ¢ il progetto auto-
biografico che produce e determina la vita. Su quest'ultimo aspetto,
sembra concordare anche Paul Jay: il cambiamento della prospettiva
epistemologica del soggetto avvenuto fra Otto e Novecento ha messo
in crisi le nozioni di storia e di autobiografia, portando la seconda a

" Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, cit., p. 1: “offers an unparallel insight
into the mode of consciousness of other men. Even if what they tell us is not factually
true, or only partly true, it always is true evidence of their personality”.

12

Olney 1980, p. 25: “a man’s lifework is his fullest autobiography”.

B Lejeune 1989, p. 4: “A retrospective prose narrative written by a real person
concerning his own existence, where the focus is his individual life, in particular the
story of his personality”.

1 Ivi, p.ix: “a form of contract between author and reader in which the autobiographer

explicity commits himself or herself not to impossible historical exactitude but rather

to the sincere effort to come to terms with and to understand his or her own life”.

% De Man 1979, pp. 921: “a figure of reading”.
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perdere le istanze di referenzialita e lasciandoci nell'incapacita di di-
stinguere tra le autobiografie vere e proprie e quelle fittizie'.

Pur limitandosi per ragioni di spazio solo alle principali teoriz-
zazioni critiche, questo primo periodo di ricerca sembra essere stato
contraddistinto da un forte impianto teorico e da un’ansia definitoria,
anche se in pochi sembrano essersi accorti come interi gruppi sociali si-
ano rimasti esclusi da queste analisi. I testi scelti per tracciare il canone
dell’autobiografia appartengono infatti a una tradizione di personalita
illustri dalle vite celebri, ma l'assenza delle minoranze non puo tutta-
via essere considerata una innocente mancanza: “[NJon mostrare pre-
giudizi contro le donne e/o le cosiddette minoranze perché non se ne
parla non puo essere visto come un fatto neutrale; anche l'indifferenza
e politica e puo significare che certi argomenti, certi punti di vista, non
sono considerati importanti”"”.

E all'interno di questo quadro culturale che gia a partire dagli anni
Settanta, studiose del campo letterario guardano all’autobiografia come
al genere che contribuisce alla rivalutazione della soggettivita, del sa-
pere e delle differenze delle donne. Si riscoprono cosi voci femminili
assenti dal canone e autrici del passato che erano state dimenticate; al
tempo stesso, pero, si ridiscutono i parametri della critica maschile,
tacciati di lasciare poco spazio per l'espressione dell'lo autobiografico
al femminile.

Soggette a se stesse. Le donne e il divenire soggetto
nello spazio autobiografico

La critica femminista si e avvicinata agli scritti personali e auto-
biografici prodotti nel corso della storia per mano femminile come chi
si accosta a un tesoro, ovvero al luogo per eccellenza dell’auto-rap-
presentazione del soggetto femminile. Nella sua varieta e ricchezza, la
scrittura autobiografica e stata infatti storicamente il luogo letterario
dove e emersa e attraverso cui si e costruita la soggettivita femmini-
le: il percorso di scrittura dove si e compiuta quell’auto-riflessione sul
farsi soggetto delle donne che il femminismo ha poi chiamato “autoco-
scienza’. Questo movimento di auto-riflessione ha fatto si che la sin-
gola esperienza concreta fosse ricollocata in un nuovo spazio grazie

% Jay 1982, p. 1045.
7" Baccolini 2005, p. 28.
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alla significazione della narrazione. E dunque su un terreno culturale,
storico, sociale e simbolico, dunque politico, e non solo su quello pret-
tamente letterario, che a partire dagli anni Settanta l'autobiografia e
considerata un genere cruciale per I'indagine letteraria e per il pensie-
ro politico delle donne con I'obiettivo di indagare le modalita attraver-
so cui le donne si sono rappresentate.

Come le donne si rappresentano e parlano di sé costituisce infatti
una delle questioni principali su cui si interroga il femminismo della
seconda ondata, che ha avuto il merito di denunciare come, nelle pa-
role di Luce Irigaray in Speculum (1974), il soggetto femminile fosse
stato storicamente e simbolicamente concettualizzato come 1" Alterita a
partire da parametri fallologocentrici: “la teoria del ‘soggetto’ si trova
sempre a essere appropriata al ‘maschile”'®. Per questo la donna incar-
na un destino di soggetto marginale, o per dirla con Simone de Beau-
voir, € stata condannata ad essere il secondo sesso. Non e dunque un
caso se all’inizio della seconda ondata del femminismo, la questione
della ‘rappresentazione’ della donna in testi di scrittori uomini sia di-
ventata il bersaglio principale di saggi significativi: Thinking About Wo-
men di Mary Ellmann (1968), Sexual Politics di Kate Millet (1970), The
Female Eunuch di Germaine Greer (1970) e Patriarchal Attitudes. Women
in Society (1970) di Eva Figes denunciano gli stereotipi in letteratura
cosi come nella cultura patriarcale attraverso cui sono state raccontate
le donne, condannate da forme di socializzazione inadeguate a vivere
in una condizione di inferiorita.

Ma se si vuole combattere I'estraneita di vedersi rappresentate solo
attraverso immagini pensate da uomini, allora e necessario farsi sog-
getto della parola con un atto di auto-creazione, decostruendo il lin-
guaggio patriarcale, riappropriandosi dei testi del passato, adottando
nuove strategie di lettura, come auspicano Adrienne Rich in When We
Dead Awaken: Writing as Re-Vision (1975) e Judith Fetterley The Resisting
Reader (1978), dove si pongono le basi per nuove metodologie oppo-
sitive: 'atto della re-vision, entrare in un vecchio testo da una nuova
direzione critica, non e per le donne solo un capitolo di storia culturale,
ma diventa un atto di sopravvivenza. E dunque all'interno di que-
sta cornice, che va tematizzata la (ri)scoperta degli scritti del sé, testi
che permettono alle donne la possibilita di raccontarsi e rappresentarsi

% Luce Irigaray 1998, p. 129.
1 Adrienne Rich 1972, pp. 18-30.
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come soggetti sul piano reale e simbolico (e non pili come meri oggetti
della narrazione altrui) a partire da una identita individuale e collet-
tiva incentrata sul vissuto e l'esperienza delle donne nella loro unici-
ta. Per sottolineare questo momento fondativo del racconto di sé nel-
la creazione dell’identita femminile, Domna Stanton conia il termine
autogynography: “1" Autogynography ha avuto un risultato terapeutico
globale di primaria importanza: ha creato il soggetto femminile. In un
sistema patriarcale che la definisce come oggetto, come l'altro inessen-
ziale al soggetto maschile uguale a se stesso — come ha dimostrato con
estrema chiarezza Il secondo sesso — la scrittura del sé e stata un atto di
auto-affermazione che ha negato e ribaltato la condizione della donna.
Ha rappresentato la conquista dell’identita attraverso la scrittura. Cre-
ando il soggetto, 'autografo ha consentito all’lo femminile di prendere
sostanza attraverso l'iscrizione di uno spazio interiore e anteriore”?.
All'auto-creazione si affianca anche la riflessione che postula I'iden-
tita femminile come il frutto di un processo di socializzazione costru-
ito a partire dalla relazione con I’Altro: I'intersoggettivita?’. E proprio
la natura intersoggettiva dell'lo narrante a essere uno degli aspetti
caratterizzanti la tradizione autobiografica femminile diventando la
chiave di comprensione della narrazione autobiografica e del divenire
soggetti: la narrazione della parabola esistenziale non &€ mai confinata
alla pura singolarita, ma gli altri diventano parte integrante della con-
sapevolezza, degli eventi vissuti e della narrativita stessa del reale?,
sebbene in apparente contraddizione con il canone dell’autobiografia.
Si tratta tuttavia di un paradosso fruttuoso in cui I’Altro assume mol-
teplici declinazioni — dalla scrittura-ponte dell’io-tu fino ad arrivare
alla comunita di appartenenza e all'ambito pubblico, dove la sfera pri-
vata si intreccia con la dimensione politica. In altri termini, la narra-
zione del sé & sempre intesa in una relazione costituiva con l'altro in
una ridefinizione continua delle categorie classiche di privato/intimo

2 Stanton 1987, p.14: “Autogynography had a global and essential therapeutic
purpose: to constitute the female subject. In a phallocentric system, which defines
her as the object, the inessential other to the same male subject — that The Second Sex
had proven beyond a doubt — the graphing of the auto was an act of self-assertion
that denied and reversed woman’s status. It represented the conquest of identity
through writing. Creating the subject, an autograph gave the female “I” substance
through the inscription of an interior and an anterior”.

21 Chodorov 1978.

2 Cosslett, Lury, Summerfield 2000, p. 6; cfr. Cavarero 2001; Passerini 2003; Butler
2006.
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e pubblico/politico. Non si tratta dunque solo di autobiografie di don-
ne, ma anche di racconti biografici delle vite di coloro che le hanno
influenzate, in primis le figure materne e genitoriali, le amiche, le com-
pagne e le spose/sposi, ma anche le comunita all’interno delle quali
sono cresciute. Il percorso di riappropriazione del sé ci parla dunque
di una poetica di auto-creazione che passa attraverso la presa di parola
e il riconoscimento dell’altro/a, come sembra succedere nella pulsio-
ne all’auto-narrazione del femminismo italiano, in cui, parafrasando
Adriana Cavarero, il narrare una storia di vita diventa sorprendente-
mente una azione politica®.

La pratica autobiografica nel movimento femminista

Non € un caso se l'autobiografia sia stata guardata con particolare
interesse anche da parte del femminismo. Gli scritti autobiografici, le
lettere, i diari e le memorie corrispondono infatti sul piano letterario a
quella “presa di parola’ che in quegli stessi anni invocava il movimento
femminista italiano sul piano politico*. Non si parla pero di genere
letterario, quanto di una pratica culturale che si puo ritrovare in mol-
ti campi della vita®. Il diffondersi della pratica autobiografica sorge,
secondo Luisa Passerini, con 'irruzione del movimento del Sessantot-
to e dei movimenti delle donne che si affermano sulla scena pubblica
sancendo un duplice diritto: “essere nella storia, avere una storia”?. Il
diritto all'autobiografia — che comprende tutte le forme di attenzione a
se stessi e alla propria interiorita — consente infatti l'emergere di nuove
soggettivita storicamente marginali come le donne che acquisiscono
valore proprio a partire dal riconoscimento delle condizioni di vita
quotidiane. Non ¢ dunque un caso se a partire dagli anni Settanta il
movimento femminista faccia dell’autobiografia una pratica politica:
la pratica dell’autocoscienza, termine usato per la prima volta in Italia
da Carla Lonzi.

#  Cavarero 2001, p. 79.
2 Cfr. Federica Paoli 2011.

» Le pratiche autobiografiche oggi sembrano operare in differenti generi, scritti,
parlati e visuali, come ad esempio, le domande di lavoro, le interviste, le fotografie
di famiglia, nella cultura popolare cosi come nel discorso giuridico. Si veda Cosslett,
Lury, Summerfield 2000, p. 1.

% Passerini 1988, p. 7.
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il racconto di se [...] da per la prima volta voce “politica” alle vite perso-
nali e legittima un pensiero collettivo. [...] La Donna come nuovo sog-
getto collettivo nasce cosi attraverso una significativa inversione, quello
spostamento nel privato che non costituisce «un ritorno a casa» ma al
contrario un ribaltamento simbolico che dichiara la “politicita’ della
dimensione del Personale («il Personale & Politico») [...]. La pratica
dell’autocoscienza si incentra percio proprio su quei contenuti, come la
sessualita, le relazioni interpersonali, e i sentimenti, tradizionalmente
esclusi dalla scena pubblica, li rende oggetto del discorso, li socializza,
li problematizza, permettendo di cosi di identificare appunto le radici
sociali e non individuali di molti disagi?.

Nella pratica dell’autocoscienza, intesa come “zona del vissuto”, le
donne rintracciano la politicita della propria esistenza e smascherano
le relazioni di potere nei rapporti diseguali fra i sessi*®. Ed e proprio dal
racconto del vissuto restituito alla collettivita che la “pratica autobio-
grafica’ diventa un modo per costruire un percorso di consapevolezza
individuale e collettiva, in cui il prendere voce delle donne & I'inizio
del divenire soggetto a se stesse.

Se dunque e a partire da questo periodo che si afferma una sogget-
tivita femminile incentrata sulla differenziazione sessuale e sui corpi
in un fruttuoso dialogo con la pratica politica femminista, ¢ nella for-
ma diaristica che alcune donne del movimento trovano una modalita
di narrazione che dalla sfera del privato diventa scrittura e pensiero
pubblico®. Ne sono un esempio, Taci, anzi parla (1979) di Carla Lonzi
in cui l'autrice si sente riconosciuta per quello che lei sente di essere
solo grazie al riconoscimento delle altre donne del gruppo che creano
un tessuto di voci all'interno del testo™ e Autoritratto di gruppo (1988)
di Luisa Passerini, un‘autobiografia collettiva, ma anche un saggio di
riflessione storiografica ibridato con pagine di diario, in cui l'autrice
usa gli estratti del proprio diario dove e raccolto il materiale privato
delle sedute psicoanalitiche, ma anche sogni, viaggi, vacanze, relazio-
ni, amicizie e amori*. Infine il recupero della narrazione diaristica si
ritrova in anni recenti nel lavoro della regista Alina Marazzi che ri-

¥ Sapegno 2011, p. 153.
% Melandri 1996, p. 23.

»  Sui diari, si veda: Rich 1979; Gannett 1992; Bunkers, Huff 1996; Schiwy 1996; Baiesi
2005; Tarozzi 2006; Bottalla, D’ Agostini 2015.

30 Lonzi 1978.
31 Passerini 1988b.
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costruisce la storia della propria madre in Un’ora sola ti vorrei (2002) e
di tre donne realmente vissute negli anni Settanta nel documentario
Vogliamo anche le rose (2007), intrecciando le voci femminili fuori campo
che in prima persona i propri diari problematizzando la rappresen-
tazione della Donna dal punto di vista iconografico e simbolico®. Si
tratta di diari che svelano come la vita delle donne, e non solo, sia il
risultato di situazioni storiche, relazioni di potere e fattori sociali, in
cui la dimensione intersoggettiva e strettamente legata alla formazione
e all'affermazione di colei che scrive e dove la forte tensione presente
fra dimensione privata e pubblica si incarna nell’ibridare il diario con
altri generi come il saggio critico, I'analisi culturale, la ricerca storica,
I'antropologia come in Of Woman Born di Adrienne Rich, The Dialectic
of Sex di Shulamith Firestone, Flying di Kate Millet, An Autobiography di
Angela Davis e Premesse a Cassandra di Christa Wolf.

Le forme della soggettivita

La prima a porsi I'interrogativo sul legame fra identita femminile,
racconto del sé e forme autobiografiche con cui dirsi fu Virginia Wo-
olf che, in A Room of One’s Own (1929), si chiede chi si celi dietro 'uso
dell'lo autoriale autobiografico. Commentando la grande tradizione
delle autobiografie maschili, Woolf esprime il proprio disagio di donna
scrittrice di fronte all'uso dell’lo come soggetto sicuro, coerente, tipico
delle narrazioni maschili: “Io rispetto ed ammiro quell’lo con tutto il
mio cuore. Ma — qui voltai una o due pagine cercando qualcosa — I'in-
conveniente ¢ che nell’'ombra di questa parola “Io”, tutto diventa infor-
me come la nebbia”®. In A Sketch from the Past (1938) 1'uso della voce
narrante e la linearita temporale sono messi in discussione e prevale
una frammentarieta di memorie evanescenti che fluiscono rifuggendo
il senso del tempo: I'intero progetto autobiografico di Woolf ¢ poggia-
to sul dubbio circa la propria identita*. Questo perché, afferma Susan
Stanford Friedman, 'uso dell'lo autobiografico contribuisce a dare un
forte senso di unicita e stabilita al testo, tipico della tradizione maschile:

#  Marazzi 2002 e 2008 e Gamberi 2013, pp. 149-171.

% Woolf 1967, pp. 103-104: “I respect and I admire that “I” from the bottom of my
heart. But — here I turned a page or two, looking for something or other — the worst
of it is that in the shadow of the letter “I” all is shapeless as mist.”

3 Benstock 1988, p. 22.
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11 senso di identificazione, di interdipendenza e comunita che Gusdorf
ignora di prendere in considerazione nei soggetti autobiografici, per le
teoriche Rowbotham e Chodorow sono al contrario elementi centrali
nello sviluppo dell’identita delle donne. Questi modelli di soggettivita
femminile mettono in evidenza l'inconsapevole pregiudizio maschile
presente sia in Gusdorf che in altri paradigmi individualistici®.

Come Woolf, anche per altre scrittrici la presa di parola e il percor-
so di affermazione della propria soggettivita comportano un profon-
do ripensamento delle modalita stesse con cui articolare il linguaggio:
una soggettivita storicamente marginale racconta la propria storia in
forma differente. La linearita del susseguirsi cronologico degli eventi,
la centralita e eccezionalita del soggetto scrivente, la netta separazione
fra il vero e il fittizio a tutto scapito del secondo — sembrano infatti
parametri inadeguati se si vogliono raccontare vite di donne che han-
no un’esperienza della realta differente, maggiormente caratterizzata
dalla frammentazione e della discontinuita. C’¢ chi ha parlato di “po-
litica della frammentazione” per opporsi alla concezione maschile del
sé% ritrovando questa instabilita del soggetto autobiografico di testi
modernisti, quali quelli di Djuna Barnes, Isak Dinesen, H.D., Anais
Nin, Jean Rhys, le cui autobiografie o diari mettono in dubbio una
componente essenziale dell’aspetto autobiografico — la relazione fra
il sé e la coscienza — dimostrando come la dimensione dell’identita di
genere diventi una questione determinante nel punto in cui incontra
i principi estetici®.

Altre scrittrici ricorrono esplicitamente all'uso strategico della
finzione per mettere in questione I'lo, svelando la natura finzionale
dell’autobiografia. Ne & un esempio Gertrude Stein, che in The Autobio-
graphy of Alice Toklas (1933) usa il personaggio della propria compagna
per raccontare di sé in un gioco di rispecchiamenti e rimandi*. Oppu-
re Doris Lessing che in Under My Skin (1994) crea tre differenti per-
sonaggi-identita per se stessa con tre nomi diversi — Doris, Tiggers e

% Stanford Friedman 1988, p 38: “The very sense of identification, interdependence,
and community that Gusdorf dismisses from autobiographical selves are key
elements in the development of a women’s identity, according to theorists like
Rowbotham and Chodorow. Their models of women’s selfhood highlight the
unconscious masculine bias in Gusdorf and other individualistc paradigms”.

% Smith 1993, p. 155: “politics of fragmentation”.
¥ Benstock 1988, p. 21.
% Stein 1978.
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the hostess — per dare conto della percezione provvisoria della propria
identita®. Lontana dai vincoli del canone e anche The Autobiography of
My Mother (1996) di Jamaika Kincaid che sembra giocare a confondere
le maschere dellidentita sperimentando consapevolmente fra l'auten-
tico e I'immaginato fino al paradosso del titolo*’. O come avviene nelle
recenti autobiografie famigliari Una luce sottile di Bianca Tarozzi (2015)
e Ritratto di famiglia con bambina grassa di Margherita Giacobino (2015),
dove le scrittrici ricostruiscono la storia della propria famiglia dopo
accurate ricerche di archivio, ma avvertendo: “Tutti i nomi, i luoghi,
le date e i fatti qui riportati sono veri. Ma il colore delle cose, il tempo
interno, le prospettive della memoria, tutto questo ¢ fiction, é realta ri-
creata e inventata, come del resto lo € qualunque narrazione”*..

La dimensione della differenza di genere viene resa ulteriormente
pilt complessa a partire dalla fine degli anni ‘80 con I'inclusione delle
differenze di classe, di etnia, orientamento sessuale, eta, 'appartenen-
za religiosa®, grazie alle critiche poste dal femminismo nero afro-ame-
ricano che rivendicano l'esperienza materiale delle donne di colore e
si riappropriano del valore politico di “sinceri racconti e confessioni
per affermare un sodalizio reciproco”*. Ne sono l'esito testi che ibri-
dano generi letterari come la teoria e 'autobiografia: Audre Lorde Si-
ster Outsider (1984), Alice Walker The Color Purple (1982), bell hooks
Ain’t I a Woman? Black women and feminism (1981). L'introduzione del
concetto di intersezionalita, gli interrogativi posti sulla possibilita di
prendere parola per la subalterna, la denuncia della femminista india-
na Chandra Talpade Mohanty sull'immaginario colonialista del fem-
minismo bianco occidentale nei confronti delle donne del cosiddetto
Terzo Mondo, aprono nuovi orizzonti di indagine stimolando ricerche
incentrate sullo studio delle minoranze in area anglo-americana e, in
tempi ancor pill recenti, su cio che succede fuori dai confini europei e
nord-americani, recuperando racconti di vita che provengono dai con-
testi post-coloniali*.

¥ Lessing 1994; Lessing 1999.

% Kincaid 1997.

# Tarozzi 2015; Margherita Giacobino 2015, p. 257.

% Siveda De Petris 2005.

% hooks 1992, p. 59: “honest confessional narratives to affirm fellowship with each other”.

#  Sivedano: Crenshaw 1997; Spivak 1988; Mohanti 2012; sulla narrativa autobiografica
post-coloniale: Moore-Gilbert 2009.
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In tempi pil1 recenti, 'attenzione si sta spostando dal genere lette-
rario in senso stretto alla pratica narrativa dal forte valore di testimo-
nianza, le cosiddette narrative della responsabilita, con la nascita di
nuove definizioni: pratiche autobiografiche, narrative personali, storie
di vita. Le storie di vita rappresentano una nuova forma di impegno
politico, etico e culturale che interpella sia I'aspetto individuale che
quello della comunita di appartenenza, ed esprimono un desiderio di
documentare il potere della confessione e della testimonianza, due at-
teggiamenti legati all'impegno e al recupero della memoria, cosi stret-
tamente connessi al tema del trauma, della storia e dell’identita nelle
narrazioni autobiografiche sull’Olocausto®.

Non e dunque un caso se le life narratives siano il nucleo generatore di
quella che é stata definita la nuova narrativa trasnazionale contempora-
nea, ovvero “un genere di scrittura che, fuori dal canoni nazionali, parla
di culture deterritorializzate e di cio che definirei ‘alleanze e comuni-
ta para-nazionali”’*. Le opere delle scrittrici migranti mostrano infatti
come gli aspetti esistenziali della scrittrice siano intimamente connessi
agli scenari politici ed economici del presente che '’hanno condotta a
scegliere, o intraprendere, la strada dell’esilio e della migrazione. Sono
narrative della responsabilita perché offrono un possibile modello di
comprensione della globalizzazione grazie alla loro capacita di esplora-
re traumi, raccontare lo spaesamento, ma anche la possibile agency nel
mondo contemporaneo. Le declinazioni linguistiche di questi roman-
zi hanno le loro radici nelle identita ibride delle loro autrici, come in
Reading Lolita in Tehran (2003) scritto in inglese dalla scrittrice iraniana
Azir Nafisi, Lanalphabete scritto in francese dall'ungherese Agota Kri-
stof (2005) e in In altre parole scritto in italiano dalla scrittrice benga-
lese Jhumpa Lahiri (2015). In queste opere a sfondo autobiografico, le
autrici abbandonano la lingua madre e scelgono di scrivere adottando
la lingua del paese dove si sono stabilite. Il passaggio da una lingua a
un’altra, da una cultura a un’altra implica un processo di distanziamen-
to che permette a chi scrive di osservare la realta che la circonda come
una outsider, e di operare una sorta di auto-traduzione, dove le scrittrici
diventano traduttrici di se stesse e della loro identita in-between.

4 Ascari 2011.

% Seyan, 2001, p.10: “genre of writing that operates outside the national canon, address
issues facing deterritorialized cultures, and speaks for those I call “paranational
communities and alliances™.
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Le forme delle soggettivita al femminile emergono cosi dalla scrit-
tura come molteplici, in progress, in conflitto con le immagini stere-
otipate consegnate dalla tradizione, alle volte in opposizione con chi
le vuole soggetti marginali, altre volte complici con il discorso impe-
rialista e coloniale della cultura a cui appartengono. Cercando di non
reiterare alcun modello unitario di intendere la differenza, la critica
femminista ha cercato di volta in volta di porre in luce come ogni sin-
golo testo autobiografico stesse sperimentando con tecniche narrative,
giocando con l'ironia, ibridando la narrazione di eventi accaduti con
aspetti fittizi, aprendosi ad una dimensione intersoggettiva dell’lo nar-
rante?. Dice Paola Splendore:

[L]’autobiografia, spazio privilegiato dell’espressione femminile, della
ricerca del sé e dell’identita non e pili cio che era. Per mezzo di travesti-
menti, di scissioni dell’io narrante, di oscillazione pronominali, di con-
taminazioni di linguaggi, si e affermato un nuovo modello di scrittura
autobiografica che nega la fissita del ritratto allo specchio e che attinge
all'immaginazione oltre che alla memoria, mettendo in discussione o
rendendo irrilevanti le codificazioni esistenti®.

L’instabilita delle forme e la trasgressione del genere autobiografi-
co codificato e canonico sembra dunque al contempo l'esito di un pro-
cesso di soggettivazione dei gruppi storicamente oppressi, ma anche
uno strumento consapevole delle narrative contro-egemoniche che in-
terrogano la tradizione letteraria, e che pongono in questione 'autorita
del soggetto unitario.*”
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Angeliche poco angelicate: le donne ariostesche

Sonia Trovato

1. Pesti abominevoli e leggi disuguali

Sin dal primo canto dell’Orlando furioso, con quella fuga forsennata che
Angelica intraprende per risparmiarsi di diventare il premio di una
contesa cavalleresca, si avverte la novita dirompente della femminilita
rappresentata nell’opera ariostesca. Tale novita si manifesta sia attra-
verso alcune dichiarazioni dell’autore, sia attraverso la variopinta galle-
ria di personaggi femminili che affollano i quarantasei canti del Furioso.

Uno dei primi passi rinvenibili e il proemio del canto V, interamen-
te dedicato alla deprecatio della violenza contro le donne: in esso, un
indignatissimo Ariosto, rifacendosi a passi dell’Eneide e dell’ Inferno,
denuncia I'uvomo come I'unico essere vivente che percuote, spesso in-
ferendo colpi mortali, la propria compagna:

Tutti gli altri animai che sono in terra,
o che vivon quieti e stanno in pace,

0 se vengono a rissa e si fan guerra,
alla femina il maschio non la face:
I"orsa con I’orso al bosco sicura erra,
la leonessa appresso il leon giace;

col lupo vive la lupa sicura,

né la iuvenca ha del torel paura.

Ch’abominevol peste, che Megera

e venuta a turbar gli umani petti?
che si sente il marito e la mogliera
sempre garrir d’ingiuriosi detti,
stracciar la faccia e far livida e nera,
bagnar di pianto i geniali letti;
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e non di pianto sol, ma alcuna volta
di sangue gli ha bagnati I'ira stolta.
(O£ V,1-2)!

Il canto prosegue con la triste vicenda di Ginevra, la quale, a causa di
un intrigo di palazzo ordito da un suo pretendente non corrisposto, vie-
ne pubblicamente additata come adultera e perde 'amore di Ariodan-
te. La dura legge di Scozia prevede che la sventurata sia condannata a
morte se nessuno, in armi, dimostrera la sua innocenza. Rinaldo, getta-
to sulle coste scozzesi da una tempesta, &€ pronto a combattere in difesa
di Ginevra prima ancora di avere le prove della sua non colpevolezza.
Gia nel canto IV egli si domanda perché “si de’ punir donna o biasma-
re, / che con uno o pitt d'uno abbia commesso / quel che 'uom fa con
quante n’ha appetito, / e lodato ne va, non che impunito?” (IV, 66, 5-8)
— e cioe perché una donna, in virtt1 di una legge che il paladino definisce
“disuguale” (IV, 67, 1), debba essere deplorata per una disinibizione di
cui I'uomo € non soltanto impunito, ma anche lodato. In un paese in
cui le donne hanno dovuto attendere il 1981 per festeggiare 'abolizione
dell’“abominevole” (per usare un aggettivo caro ad Ariosto) attenuante
del delitto d’onore, € rilevante che uno scrittore attivo quattro secoli
prima elabori il concetto dell'uguaglianza dei sessi di fronte all'amore e
dell’'universale diritto al desiderio. Il capolavoro ariostesco appartiene
a un’epoca in cui la donna vive una contraddizione lacerante tra il ruo-
lo esercitato nell'immaginario maschile e la sua condizione reale. Tale
contraddizione ¢ stata argutamente messa a fuoco da Virginia Woolf:

immaginativamente, la donna ha un’importanza enorme; praticamen-
te, € del tutto insignificante. Pervade la poesia da una copertina all’altra;
¢ quasi assente dalla storia. Nella letteratura, domina la vita dei re e dei
conquistatori; nella realta, era la schiava di qualunque ragazzo i cui
genitori le avessero messo un anello al dito. Dalle sue labbra escono
alcune tra le parole pit1 ispirate, alcuni tra i pensieri piti profondi della
letteratura; nella vita reale non sapeva quasi leggere, scriveva a malape-
na, ed era proprieta del marito*

E inoltre emblematico che l'episodio in questione occupi proprio il

canto V, ossia il canto che nella Commedia ¢ destinato al racconto di uno

1 Tutte le citazioni dell’Orlando furioso sono tratte da Ariosto 1992.
2 Woolf 2005, p. 77.
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degli amori adulteri pili sfortunati e pil1 insanguinati della tradizione
letteraria occidentale. D'altra parte, la relazione di Ginevra e Ariodan-
te si presenta a Rinaldo attraverso la testimonianza della serva Dalin-
da, ricalcata sulle travagliate vicissitudini della cameriera della regina
Isotta: in essa sono dunque rinvenibili, ma di segno rovesciato (Dalin-
da e Ginevra sono innocenti), elementi comuni al racconto di Trista-
no e Isotta, definito da Denis de Rougemont “il grande mito europeo
dell’adulterio”® e uno dei pilastri di un immaginario fondato sull’amo-
re dell'impossibile e sull'esaltazione dell’amor de lonh. La funzione che
la donna riveste all’interno di questo immaginario e perlopiu passiva,
dato che, come sottolinea Irene Zanini-Cordi, a partire dall’Odissea “il
regno dell’azione & abbinato al principio maschile mentre quello dell’i-
nazione al femminile”*; pertanto, continua Zanini-Cordi, “l’eroe epico
tende a definirsi attraverso 1'abbandono di una donna, stratagemma a
cui sembra ricorrere per non essere soggiogato dall’influenza immo-
bilizzante del femminile”’. L’abilita diplomatica di Rinaldo e lo svela-
mento dell'inganno fanno volgere la vicenda a una conclusione positi-
va: un potenziale rifacimento del “grande mito europeo dell'adulterio”
diventa, cosl, una celebrazione dell'amore corrisposto.

2. L’espulsione delle donne dalla Storia

Nei canti successivi, Ariosto mette in atto una ripetuta parodia del
codice amoroso cortese e petrarchesco e delle immagini stereotipate
della femminilita. Alcina ¢ uno dei personaggi cui ¢ destinato I'intento
parodico: la maga gode infatti di tutti i connotati estetici della donna
angelicata — ha una bionda chioma, i denti di perle, le guance rosate, il
collo bianco, il riso soave — e sono proprio la sua apparenza petrarche-
sca e l'utilizzo del registro amoroso a sedurre Ruggiero, come rivela il
tessuto lessicale del canto VII, imbevuto del linguaggio stilnovista. Nel
finale, la reale apparenza di questo “regno effeminato e molle” (VII, 48,
3) si manifesta grazie all’anello magico, che comporta il disvelamento
delle reali e ripugnanti spoglie di Alcina, che viene ora paragonata a un
frutto secco e marcio. A essere preso di mira ¢ anche un altro modello
femminile: Alcina e platealmente forgiata sul personaggio della maga

3 De Rougemont 1998, p. 62.
¢ Zanini-Cordi 2008, p. 9.
®  Ibidem.
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Circe, sebbene sia, come gia sottolineato, esteticamente assimilabile a
una Beatrice o a una Laura. Il dato interessante ¢ il rifiuto, da parte del
poeta ferrarese, dell’'espediente cui la tradizione ricorre per ammansire
la maga. Com’e noto, nell’Odissea, € Ulisse, quindi il maschile, ad an-
nullare gli effetti magici di Circe e a trasformare una seduttrice in una
donna sedotta (e poi abbandonata). In questo caso, € lo statuto stesso
del personaggio a essere sovvertito mediante un espediente puramen-
te magico, finalizzato non a demonizzare il femminile, bensi a porre
l'accento sulla doppiezza della parola e della poesia®.

Anche l'episodio di Olimpia ha I'obiettivo di affrontare criticamente
il concetto e i modi retorici dell’'amor cortese. Nel racconto del suo inna-
moramento per Bireno spiccano una letteraria nozione d’amore e un’er-
rata e radicale concezione di fedelta amorosa, con conseguenze deva-
stanti, in quanto 1'ostinazione della giovane provochera indirettamente
la morte del padre e le fara piombare addosso una guerra unilaterale da
parte di Cimosco, il re di Frisa in possesso del temibilissimo archibugio.
Alfredo Bonadeo, commentando il giuramento d’amore della giovane
donna al suo amante, osserva che “Non essendovi nessuna ragione, per
quanto risulta dal testo, perche fosse mantenuto segreto, la sola risposta
e che essa ha ignorato l'alternativa e deliberatamente scelto la via del
sacrificio e della sofferenza”’. Orlando, altrettanto incapace di decifra-
re correttamente la realta e altrettanto suggestionato dall'immaginario
cortese, muove guerra a Cimosco, seppellendo peraltro inutilmente 'ar-
chibugio in fondo al mare, e permette a Olimpia e Bireno di unirsi in
matrimonio. I due sposi partono per la Selandia, attraccano su un’iso-
la per rifocillarsi e qui Bireno, invaghitosi della giovanissima figlia del
re di Frisa, decide di abbandonare la consorte e di partire con I'intero
equipaggio in piena notte. Al risveglio, un’Olimpia che ricorda sempre
di pitt la mitologica Arianna non fa in tempo a concludere la propria
parabola melodrammatica che viene catturata dai corsari, rischiando di
diventare il pasto dell’orca di Ebuda. Il prode paladino la salva nuova-
mente e la consegna a Oberto, il re d'Irlanda, che la vendica dal crudele
Bireno e la sposa. La vicenda di Olimpia sembrerebbe quindi rientrare
in una concezione di genere tradizionale, dato che la donna viene rein-
serita nel sociale a condizione di ritornarvi come oggetto di scambio e

¢ Weaver 1977, pp. 384-406; Giannetti Ruggiero 2001, pp. 149-175; Trovato, in corso di
pubblicazione.

7 Bonadeo 1968, p. 51. Cfr. anche Balducci 1993.
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di rinunciare alla narrazione in prima persona, accettando che sia Or-
lando, dunque il potere patriarcale, a raccontarla. D'altro canto, Ariosto
dedica due invettive proemiali alla denuncia di una storiografia che si fa
portavoce di un punto di vista esclusivamente maschile e che, per astio
e invidia, non rende sufficientemente giustizia alle imprese femminili:

Le donne son venute in eccellenza

di ciascun’arte ove hanno posto cura;

e qualunque allistorie abbia avvertenza,
ne sente ancor la fama non oscura.

Se 'l mondo n’e gran tempo stato senza,
non perod sempre il mal influsso dura;

e forse ascosi han loro debiti onori
I'invidia o il non saper degli scrittori.
(O.f£. XX, 2)

Se, come in acquistar qualch’altro dono
che senza industria non puo dar Natura,
affaticate notte e di si sono

con somma diligenzia e lunga cura

le valorose donne, e se con buono
successo n'e uscit’opra non oscura;

cosi si fosson poste a quelli studi
ch’immortal fanno le mortali virtudi;

e che per se medesime potuto

avesson dar memoria alle sue lode,

non mendicar dagli scrittori aiuto,

ai quali astio et invidia il cor si rode,

che 1 ben che ne puon dir, spesso & taciuto,
e ‘I mal, quanto ne san, per tutto s’ode;
tanto il lor nome sorgeria, che forse

viril fama a tal grado unqua non sorse.
(O.f. XXXVII, 1-2)

L’invito rivolto alle donne e pertanto quello di rendersi protagoniste
della propria narrazione e di non concedere alle penne maschili una de-
lega in bianco. Il concetto viene ribadito nella denuncia di San Giovanni
Evangelista sullo statuto ambiguo della poesia e della storia: all’inter-
no di un‘ampia esortazione ad affrontare ogni forma di sapere uma-
no con un atteggiamento demistificatorio, San Giovanni rovescia uno
dei cliché letterari piti pregnanti della classicita, ossia la benevolenza
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di Enea e la volubilita di Didone®. Sebbene I'impellenza dell’autore sia
affermare che “la poesia ha una sua verita indipendente dalla verita dei
fatti, della realta e della storia”, 'arringa lunare rafforza l'idea di una
storiografia invisa alle donne; essendo escluse contemporaneamente
dalla dimensione politica e da quella artistica, esse sono sprovviste di
qualsiasi mezzo per inserirsi nel fragile rapporto tra lo scrittore/storico
e la committenza e per imprimere il proprio nome nei libri di storia.

3. La caduta della donna-angelo: Angelica

La figura di Angelica, nodo cruciale della questione femminile ario-
stesca, compie il percorso inverso rispetto a Olimpia, poiché da “elu-
sive object of desire”!” si trasforma in soggetto desiderante, scrivendo
simbolicamente la propria storia, tramite le iscrizioni sue e di Medo-
ro disseminate nella selva. La principessa del Catai si presenta subito
come la femminilita fout court, essendo contemporaneamente la donna
bella e angelicata, la verginella spaventata che fugge dai pretendenti, la
languida ammaliatrice, 1’odissiaca nostalgica di casa, la dantesca don-
na petrosa e granitica. Il suo ultimo travestimento, prima di imbattersi
in Medoro e diventare una moglie premurosa, la vede vestire i panni
di una pastorella. Si evince quindi come, tramite Angelica, Ariosto vo-
glia ridiscutere e parodiare lo statuto di tutte le tipologie femminili che
dominano la narrazione letteraria. Secondo Gianni Celat],

Angelica e chiaramente un calco dell'immagine amorosa petrarchesca; e il
suo nome non e che I'antonomasia della donna come ‘angelico sembiante’,
figura centrale della lirica amorosa. Ora, la mossa narrativa nuova e stra-
biliante e di paracadutare tale delicata figurina nel mondo selvatico, tutto

fisico, degli eroi maniaci che agiscono solo per incaponimenti beluini'’.

La mossa narrativa nuova e strabiliante ¢, altresi, rappresentare la
donna come eternamente in movimento: la principessa e subito connota-
ta come “Angelica che fugge” (O.f. 1, 32, 8), epiteto che sembra prendersi

8 “Non si pietoso Enea” (O.f. XXXV, 25, 1); “Da l'altra parte odi che fama lascia / Elissa
ch’ebbe il cor tanto pudico; che riputata viene una bagascia, / sol perché Maron non
le fu amico” (O.f. XXXV, 28, 1-4).

®  Jossa 2009, p. 65.
10 Shemek 1989, pp. 116-141.
1 Celati 2003-2004.
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gioco di una cultura che, come rilevato prima, consacra 'uomo all'azio-
ne e la donna all'inazione. E altrettanto nuovo e strabiliante che sia una
donna a scegliere autonomamente chi amare e a diventare un soggetto
attivo della passione, trasformando il paladino pil casto e integerrimo
della tradizione cavalleresca in un furioso che vaga nudo, sradica alberi,
diffonde terrore. L'altro elemento di novita € proprio Orlando, perché in
questo caso assistiamo alla reazione di un uomo abbandonato e conse-
guentemente escluso dalla dimensione sociale, che vi rientrera solo attra-
verso l'aspirazione forzata del proprio senno. Il paladino, dopo ventitré
canti di esibita ossessione per un ideale femminile virginale e angelicato,
e costretto a fare i conti con le prove dell'inesistenza della donna da lui
vagheggiata e a trarre le conclusioni anche per il corrispettivo modello
maschile del cavaliere gentile, del quale si e fino a quel momento fregiato:
se non esiste una donna-angelo che si appaghi di un amore interamen-
te contemplativo, va da sé che non esista nemmeno un cavaliere che la
faccia oggetto di questa casta passione. Anche il personaggio di Medoro
contribuisce al sovvertimento delle convenzioni di genere: pur essendo
saraceno, “occhi avea neri, e chioma crespa d’oro: / angel parea di quei
del sommo coro” (XVIIL, 166, 7-8). Il giovinetto instaura un rapporto di
opposizione con il personaggio di Orlando e di omologia con Angelica,
presentandosi come il doppio maschile del ruolo in cui i suoi spasimanti
vorrebbero cristallizzarla. Il fatto che quello sia un ruolo tradizionalmen-
te assegnato al femminile determina un ulteriore smacco per gli audaci e
vigorosi paladini che si battono in armi per ottenere 'amore di Angelica.
Calvino commenta cosi il coup de thédtre ariostesco:

la maliarda che aveva guardato dall’alto in basso i pit1 audaci capitani
degli opposti eserciti, da Orlando a Sacripante, da Ferrat a Rinaldo,
finisce per perdere la testa per un soldato semplice di fanteria. Forse,
a rassicurarla e l'aspetto solido e tranquillo di questo ragazzotto moro
dalla testa bionda, cosi diverso dai suoi corteggiatori abituali sempre
carichi di tensione e aggressivita e ansia di primeggiare'?.

Non ¢ quindi una casualita che la seconda parte del canto preposto
a narrare l'incontro folgorante tra i due giovani prosegua con l'appro-
do sull’isola delle femmine omicide, nella quale “sei mila femine sul

2 Calvino 2010, p. 163.
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porto, / con gli archi in mano, in abito di guerra” (XIX, 65, 3-4) hanno
imposto un completo ribaltamento del senso comune legato ai sessi®.
Tuttavia, secondo Sergio Zatti il rovesciamento messo in atto dalla vi-
cenda di Angelica non e radicale, in quanto il momento delle nozze della
fascinosa orientale con il femmineo e pacato Medoro “coincide con una
rimozione di fatto [del personaggio] dal contesto narrativo”™. Il modo in
cui avviene tale rimozione risulta pero fondamentale ai fini del discor-
so in questione: al termine del canto XXIX, la coppia, in partenza per il
Catai, viene fermata da uno stralunato Orlando, che si libera senza diffi-
colta del saraceno e, pur non riconoscendo la fuggiasca, se ne invaghisce
ancora e inizia a inseguirla bramoso. La principessa si serve dell’anello
magico per rendersi invisibile, ma qualcosa va storto e cade dal cavallo,
riversandosi sulla sabbia. Il capitombolo, comico e sgraziato, potrebbe
rappresentare I'immagine con la quale 'autore intende restituire il sov-
vertimento di questo personaggio femminile e la definitiva negazione
della teoria del nomen omen. Il conte e talmente dissennato che non si
accorge di nulla e, dopo aver scambiato la giumenta per la donna, I'af-
ferra e la trascina per chilometri, uccidendola e tentando pure di trasfor-
marla in un oggetto di scambio. Lo svolgimento dell'episodio autorizza
a pensare a un tentativo inconsapevole, da parte del paladino, di portare
I'amata alla morte per poterne poi compiere una trasfigurazione simbo-
lica, trasfigurazione analoga a quella delle antecedenti donne angelicate
della tradizione lirica e analoga a quella attuata da Rodomonte, il quale
innalza un sepolcro per la casta Isabella, dopo averla disgraziatamente
uccisa (curiosamente, la vicenda occupa la prima parte del canto XXIX).

4. Bradamante, Marfisa e la “legge sua ne la colonna”
(XXXVII, 120, 2)

E con Bradamante che viene costruita una vera e propria etica alter-
nativa di genere. La futura moglie di Ruggiero incarna un ruolo che e
consuetamente maschile, dato che ¢ lei, nella duplice e ambigua veste
di donna innamorata e di guerriera, a inseguire un uomo in absentia e
a rischiare di impazzire di gelosia. Tramite Bradamante, Ariosto irride
un altro topos letterario, 'amazzone, dato che il suo statuto di combat-
tente non implica un occultamento o una mutilazione degli attributi

3 Barberi Squarotti 2011, pp. 7-48.
¥ Zatti 2001, p. 71.
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femminili, né una negazione della vulnerabilita sentimentale. Tra i tanti,
un episodio e particolarmente rappresentativo dello statuto ambiguo
e complesso del personaggio: quello della rocca di Tristano, nel canto
XXXII Lalloggio nella rocca si puo ottenere in due modi: o con le armi,
scalzando uno degli altri cavalieri, oppure, se donna, tramite la propria
bellezza. Bradamante, che & bardata dell'armatura, opta per il primo me-
todo e batte i tre cavalieri, infliggendo loro 'umiliazione di essere atter-
rati da una donna e costringendoli a dormire all'addiaccio. Dopo aver
avuto accesso alla rocca, si toglie I’elmo, le casca la reticella che le racco-
glieva i capelli e le sue chiome dorate si riversano libere sulle spalle. A
questo punto, il castellano, dopo aver raccontato l'origine dell'usanza,
realizza che essa non prevede che siano presenti due donne contempo-
raneamente e decide di interpellare due anziani per decretare se sia piut
piacente Bradamante o Ullania. L’eroina carolingia, unanimemente in-
dicata come la piu bella, rifiuta il verdetto, dato che si & conquistata il
posto con le armi ed e pronta a rifarlo, se qualcuno osera allontanare la
messaggera d’Islanda. “Perder per men belta giusto non parmi / quel
ch’ho acquistato per virtli con I'armi” (O.f. XXXII, 104, 7) sostiene, pe-
rentoria, la progenitrice degli estensi. Bradamante, pertanto, si ribella a
una legge maschile che pretende di far misurare donne e uomini sulla
base di cliché di genere: le armi per i cavalieri e la bellezza per le dame.
Marfisa, 'altra donna guerriera del poema, iscrive la propria esperienza
nel medesimo terreno, dato che, di fronte a un tracotante Mandricando
che si arroga il diritto di cederla a Rodomonte come risarcimento della
perdita di Doralice, solleva il «viso altiero» (O.f. XXVI, 79, 1) e afferma:

—[...] 1l tuo parer molto erra.

Io ti concedo che diresti il vero,

ch’io sarei tua per la ragion di guerra,
quando mio signor fosse o cavalliero
alcun di questi ch’hai gittato in terra.
Io sua non son, né d’altri son che mia:
dunque me tolga a me chi mi desia.

So scudo e lancia adoperare anch’io,
e pit1 d’un cavalliero in terra ho posto. -
(O.f. XXVI, 79, 2-8; 80, 1-2)

La problematicita di una donna in armatura ha per Bradamante
anche un risvolto omosessuale, in quanto la paladina diventa ogget-
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to di un’infatuazione saffica da parte della giovane Fiordispina (O.f.
XXV), a sua volta segretamente desiderata da Ricciardetto, il gemello
di Bradamante che non esita a indossare abiti femminili e a spacciarsi
per la sorella pur di conquistare I'amata. Nel penultimo canto, inoltre,
Bradamante riscatta I'iniziale destino di Angelica'’, perché combatte in
prima persona il duello che decidera le proprie sorti coniugali. L’Or-
lando furioso si apre con la fuga di una donna dal duello che si sta com-
battendo in suo nome e si avvia alla conclusione con un altro duello,
combattuto pero personalmente dalla donna che costituisce la “posta
in palio”. Tra i due estremi, e possibile collocare 'esperienza di Dorali-
ce, la fidanzata di Rodomonte che si invaghisce di Mandricardo. Agra-
mante decreta che la preferenza definitiva a uno dei due saraceni deb-
ba essere accordata dalla donna. Quando Doralice pronuncia il nome
di Mandricardo, Rodomonte, dapprima sicuro di essere il prescelto, da
in escandescenze, recrimina sulla stoltezza di chi ha osato affidare la
decisione all'incostanza femminile e pretende che la questione venga
risolta con le armi. Di fronte a un Agramante irremovibile, Rodomonte
abbandona l'accampamento dei mori, imprecando violentemente con-
tro le donne (O.f. XXVII).

E ancora Bradamante la protagonista dell’episodio che sancisce di-
chiaratamente la fondazione di una nuova prospettiva di genere. Nel
canto XXXVII — canto gia citato perché si apre con la denuncia di una
storiografia che esclude le donne (ed & inoltre il proemio piu lungo
dell’Orlando furioso, costituito da ventitré ottave) — sono narrate le ini-
quita di Marganorre, il quale, in seguito alla morte dei due figli a causa
di amori non contraccambiati e che i due giovani cercano di ottenere con
la forza, instaura un regno misogino, che esclude le donne dalla comu-
nita, relegandole in un villaggio al confine delle sue terre, fustigandole
e umiliandole con il taglio della gonna. Gli uomini che vi abitano sono
inoltre costretti a giurare il proprio odio verso il sesso femminile. Brada-
mante, Marfisa e Ruggiero, ossia i tre protagonisti dell’episodio, decido-
no, sdegnati, di sovvertire il sistema vigente, catturando Marganorre e
instaurando una societa matriarcale, retta dalle donne e in cui possano
entrare solo uomini amici del sesso femminile. La legge € appesa alla co-
lonna dove prima era affissa quella di Marganorre, insieme alle armi del

**  Le strade delle due donne si incrociano gia nel canto I, quando Bradamante difende
Angelica dalle mire sessuali di Sacripante, suscitando anche in esso lo scorno per
essersi lasciato battere da una donna (O.f. I, 59-67).
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tiranno come trofeo. Il racconto, inserito nell’edizione del ‘32, ha indub-
biamente la funzione di riequilibrare la vicenda delle femmine omicide
del canto XX (che e, oltretutto, 'altro canto che inizia con la riflessione
sulla storiografia maschile), ma costituisce anche la sezione del poema
pitt audacemente propositiva riguardo alla questione femminile'e.

L’Orlando furioso alterna elogi sperticati verso le donne a violente in-
vettive misogine': su tutte, si segnalano quella pronunciata da Rodo-
monte dopo il tradimento di Doralice (O.f. XXVII, 117-121) e quella del
narratore dopo la caduta di Angelica sulla sabbia (O.f. XXIX, 73-74). La
ragione di questa apparente contraddizione ¢ narratologica e non ideo-
logica ed e riferibile alla struttura stessa dell’opera: Zatti sottolinea come
a un primo nucleo di ricerca materiale dei cavalieri ne corrisponda un
secondo di inchiesta intellettuale, al quale & ascrivibile anche la querelle
des femmes dell’autore. Ariosto, al pari dei paladini, e portatore di un’in-
chiesta sulle donne ed essa si distingue per “il suo caratteristico proce-
dere per formulazioni contraddittorie, € un chiaro esempio di contami-
nazione fra il modello trattatistico moderno [...] e il pili arcaico modello
diegetico dell'inchiesta”'® e approda a una conclusione che travalica le
differenze sessuali e che si fonda su una pilu generale incostanza della
natura umana, riassunta nel motto “O degli uomini inferma e instabil
mente! / come sian presti a variar disegno!” (O.f. XXIX, 1, 1-2).

I percorsi narrativi del poema, di cui si € dato cenno, dimostrano
come sia improprio parlare di un chiasmo formato da due binomi te-
matici rigidamente separati in “donne-amori” e “cavalier-arme”, poi-
ché si verifica un continuo sconfinamento dei due soggetti nell'uno e
nell’altro elemento, dal quale deriva un conseguente sovvertimento
dei tradizionali ruoli di genere.

Secondo Karen Offen', celebre storica del femminismo, ci sono tre
elementi per determinare se un testo sia femminista, a prescindere
dal genere dell’autore. In primo luogo, esso deve ratificare idealmen-
te I'esperienza personale femminile; in secondo luogo, deve prendere
coscienza della vessazione costante e istituzionalizzata nei confronti
delle donne; infine, si deve schierare in favore dell’eliminazione della
disparita di genere. Quanto detto finora ha inteso dimostrare la pre-

16 Barberi Squarotti 2011, pp. 49-80.
7 Izzo 2012, pp. 1-24.

8 Zatti 2001, p. 54.

1 Offen 1988, pp. 119-157.
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senza, nell’Orlando furioso, di tutti e tre gli elementi: nell’opera ¢ infatti
rintracciabile una lenta ma risolutiva liberazione della donna dall’'ege-
monia culturale e politica maschile (e maschilista) e dall'imperativo
dell’immobile e silenziosa bellezza, una costante che ha attanagliato le
donne di ogni epoca e che nell’era della televisione ha assunto forme
sempre pill pervasive e brutali.
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Antigone e le donne.
Genealogie femminili e disambientazioni
di genere

Elena Porciani

Quando ho scelto il titolo da apporre a questo contributo, ho inteso
mettere in circolo, accanto al nome di Antigone che costituisce il perno
del case study esaminato, tre termini o locuzioni che mi sembrano essen-
ziali e tra di loro in mutua comunicazione nell’orizzonte di una critica
che aspiri oggi a definirsi femminista: ‘donne’, ‘genealogie femminili’,
‘genere’. Al contempo, inserendo ‘disambientazioni’, che e senz’altro
meno immediatamente riconducibile al repertorio del femminismo, ho
voluto suggerire come l'indubbia solidarieta concettuale tra gli altri ter-
mini non sia esente da tensioni metodologiche, tanto rilevanti quanto
fertili, legate a processi di straniamento e spostamento che spingono
la ricerca femminista in diversificati campi di applicazione. Prendiamo
quindi avvio dalla movenza disambientante su cui ho voluto porre l'at-
tenzione, notando innanzitutto come essa sostituisca il piti prevedibile
ricorso alla differenza e lo faccia non casualmente: in quanto la disam-
bientazione copre una pratica di dislocazioni pit1 ampia rispetto al pen-
siero della differenza. In questa direzione procedeva gia l'esperimento
didattico messo in atto da Gianni Celati nel corso da lui tenuto al DAMS
di Bologna nell'anno accademico 1976-77 e pubblicato poi col titolo di
Alice disambientata:

Alice e disambientata. La bambina che passa a lato dei grandi siste-
mi. Soprattutto del sistema centrale fallico. L’'ambientazione del pene
in famiglia. Molti hanno tentato di riambientare Alice e questo non
ci piace. [...] Noi parliamo di figure, che sono cose diverse dai sim-
boli. La bambina ci fa riconoscere un altro gioco possibile, un altro
modo di circolare. In mezzo ai grandi sistemi la bambina circola a
lato, come un non sistema. A lato dei giochi dei maschi. [...] Alice e
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un modo di essere disambientati, nel gioco delle parti stabilito dal
simbolismo dominante’.

Celati parla pit1 di disambientamento, ma mi sembra che, evocando
il setting di una trama narrativa o di una messinscena teatrale, cine-
matografica o figurativa, ‘dis-ambientazione” meglio si presti all'uso
che costituisce 1’obiettivo del mio discorso, e cioe la definizione di un
concetto che consenta di mettere a fuoco un aggiornato metodo di ana-
lisi femminista. In ragione di questo obiettivo, emancipandosi anche
da Alice, la disambientazione diviene la mossa decisiva di un fluido
e spregiudicato approccio alle questioni di genere, che agisce su due
livelli tra di loro correlati: I'esperienza, al cui interno la disambienta-
zione anima la lotta contro gli stereotipi e le violenze legati all’'etero-
normativita, e la rappresentazione, nel cui ambito essa elabora fondate
procedure con cui studiare come gli stereotipi di genere, in maniera
seria o parodica, difesi o messi in discussione, siano stati e continuino
ad essere al centro delle produzioni culturali.

Questa mossa si porta dietro alcuni corollari. Per cominciare, un
siffatto approccio di genere non si limita a individuare i propri appigli
teorici nella riflessione delle donne: le genealogie della disambienta-
zione non sono piu esclusivamente femminili, ma risultano configura-
te dall’intreccio di saperi e pratiche marginali, a lato, come scrive Ce-
lati, anche se l'espressione incorre nel rischio di limitarsi a evocare un
percorso di sgusciante parallelismo mentre la marginalita non esclude
il contatto e la possibilita di un incontro/scontro tra saperi e pratiche,
di una outsider-within-perspective®. Cio non significa svalutare le gene-
alogie femminili, care, come stiamo per vedere, a Luce Irigaray e fatte
proprie dal piti militante femminismo italiano, bensi potenziarne lo
status anticanonico alla luce del mutato panorama culturale contem-
poraneo, segnato da meticciati e ibridismi impensabili quaranta anni
fa. In altre parole, se la critica femminista intende occupare ancora
una posizione significativa, deve aprirsi a un intrinseco comparativi-
smo culturale che dia nuovo vigore alle sue istanze: piu che un asso-
dato punto di partenza, le specificita del discorso critico delle donne
dovranno costituire un punto di arrivo, frutto di rinnovate contratta-
zioni culturali e politiche.

1 Celati (a cura di) 2007, pp. 13-20.
2 Cfr. Hill Collins 1986, pp. 14-32.
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In secondo luogo, si intuisce che aprirsi alla disambientazione pre-
suppone il superamento della logica binaria donna/uomo in favore di
un pitt mutevole transgenderismo e l'avvio di quello che si potrebbe
denominare un polisistema di genere®. Si tratta senza dubbio di una
tappa che risente dell’apporto degli studi queer, laddove della polise-
mia di ‘queer” si recuperi in prima istanza il significato di curvilineo,
ritorto, non lineare, per alludere alla fluidita di un metodo conoscitivo
ancora prima che a un’anguillesca scivolosita di contenuti; cid non si-
gnifica, in ogni caso, rimuovere dal proprio orizzonte critico la dimen-
sione biologica del femminile, tanto piti che la questione della violenza
sulle persone nate donne sta li a ricordarci a ogni istante quanto sa-
rebbe privo di senso di realta cancellare una simile componente nella
decostruzione dell’eteronormativita®. Inevitabilmente, pero, la disam-
bientazione di genere si muove al crocevia di femminismo e postfem-
minismo, con tutta quella problematizzazione del corpo, del desiderio
e della sessualita che, sviluppando una solidarieta tra gender e queer
studies, ingloba ambiti di esperienza e di studio non sempre graditi
alle femministe la cui militanza discende dalla second wave degli anni
Sessanta e Settanta — si pensi a temi scottanti come la cosiddetta mater-
nita surrogata o il rapporto delle donne con la pornografia. Non si puo
certo in questa sede affrontare in dettaglio simili implicazioni, ma si-
curamente la 'impostazione polisistemica sopra abbozzata apre tutto
uno scenario di questioni etiche e politiche ancora da metabolizzare in
un dibattito il cui presupposto dovrebbe comunque rimanere l'ascolto
reciproco e non la reciproca intransigenza.

Quello che invece pili mi preme mostrare nello spazio di questo
contributo e quanto bene si presti il personaggio-matrice di Antigone,
cosi volubilmente investito di risemantizzazioni e rimotivazioni nel
corso dei suoi pitt di duemilacinquecento anni di vita, a farsi figura

®  Mutuo la suggestione lessicale di ‘polisistema’ dalle teorie della traduzione di
Itamar Even-Zohar (cfr. Even-Zohar 2002).

¢ Da questo punto di vista spende parole molte sensate Judith Butler in un’intervista
di qualche anno fa in cui, lungi dal meramente contrapporre culturale e biologico,
precisa che “se vogliamo accordare dignita ai corpi, al loro soffrire, ai loro desideri,
allora non possiamo preliminarmente ridurre il corpo allo stato di pura materia. Il
corpo ¢ la sede della vulnerabilita, del bramare, del soffrire, e poi della malattia,
della riproduzione (talvolta), del morire e della morte. [...] Gli effetti della cultura
sul corpo diventano una parte dell’intrinseca fisiologia del corpo, cosicché diventa
impossibile separare il biologico dal culturale nel modo in cui alcune persone erano
abituate a fare” (Reddy 2004, pp. 117-118).
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del processo straniante della disambientazione: in particolare, di una
metodologia che rende piti ampia e articolata 'impostazione genealo-
gica ereditata dal femminismo. A tal fine conviene rifarsi a una densa
pagina di Sessi e genealogie in cui Irigaray spiega perché la lettura della
tragedia sofoclea da parte di Hegel dia vita a un sistema dalla ‘chiusu-
ra a doppia mandata’:

Perché questo sistema e chiuso due volte? Perché il femminile e sepolto
con la legge divina in quanto la donna presiede alla natura, al genere,
in quanto lei protegge la famiglia e rispetta il culto dei suoi morti. Ma
l'esercizio della legge, che adempie un’ultima volta Antigone, ha gia
il volto dell’universo maschile. Antigone non ¢ la donna che protegge
la luce, il focolare, i suoi dei, la sua vita; € la donna che cerca qualche
rimedio alla distruzione della famiglia a causa del desiderio del potere
sul popolo che dilania due fratelli in lotta fra loro. Lei & gia al servizio
del dio degli uomini, del loro pathos. Tenta di porre riparo al crimine,
di cancellare le colpe per placare il dio dei morti e lasciare i vivi sen-
za traccia del crimine. Non si tratta gia pit del suo compito in quanto
appartenente al genere femminile. Antigone gia serve lo Stato in quanto
tenta di cancellare il sangue che esso fa scorrere per porre il suo potere,
erigendo i suoi dritti umani sopra un sacrificio. Il femminile non & dun-
que gia piu al servizio del suo genere, della sua dialettica. E rigirato,
raggirato, nel passaggio dalla legge divina, dalla legge della natura,
della vita, alla legge umana maschile. Antigone ¢ gia la rappresentante,
il rappresentante, dell’altro nel medesimo. [...] Essa e fedele agli dei delle
ombre degli uomini e ne muore. Per ricancellare una macchia. Quale?
Fondamentalmente, quella della sua coscienza, quella della sua appar-
tenenza dapprima clandestina al genere femminile, Antigone viene an-
nientata anche nella fedelta alle radici perdute dell'uomo®.

Da qualunque parte la si guardi, secondo Irigaray la trasgressione
da parte di Antigone dell’editto di Creonte ¢ investita da un sostanziale
fallimento: nella misura in cui essa si adopera per una causa che non
solo la annienta, ma conferma a spese del suo essere donna la fedelta
della polis agli dei maschili e alla guerra tra uomini. Posizioni simili
Irigaray sostiene anche in Etica della differenza sessuale, in cui definisce
Antigone, giocando con una possibile etimologia del nome del perso-
naggio, “l'antidonna”®; del resto, tutta la riflessione degli anni Ottanta
sul personaggio prende origine dal densissimo capitolo del seminale

® Irigaray 1989, pp. 128-129 (corsivi nel testo).
¢ Irigaray 1985, p. 94.
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Speculum (1974) dedicato alle pagine della Fenomenologia dello spirito
sulla tragedia sofoclea, nelle quali Hegel fa di Antigone e Creonte i
rappresentanti rispettivamente dei valori dell’oikos e della polis. In par-
ticolare, Irigaray mostra, non senza forzature interpretative’, come il
gesto di Antigone per quanto nobile e coraggioso nel suo osare tra-
sgredire la legge imposta dal tiranno, replichi nel suicidio il destino
materno di autoesclusione dalla comunita secondo un’impostazione
che si ritrova nelle Tre lezioni sulla differenza sessuale tenute a Roma da
Luisa Muraro tra il 1987 e il 1993 e poi raccolte poi in volume nel 2011.
Da questo punto di vista, ¢ degna di nota soprattutto la seconda, risa-
lente al 1988, in cui la studiosa afferma che

In Etica della differenza sessuale, Antigone e la figura emblematica
dell'imprigionamento della donna in un ordine simbolico che le € estra-
neo e della paralisi in cui si trova di conseguenza il mondo delle donne.
Antigone e una figura su cui, a partire da Speculum, Irigaray ritorna piu
volte, con variazioni che vanno prese in attenta considerazione perché
riflettono tutto un movimento del suo pensiero. [...]

In Irigaray — ¢ la prima cosa da dire — Antigone non si configura mai
come un’eroina, cosi come appare invece in molti commenti di uomini.
Antigone, per Irigaray, ¢ un personaggio ambiguo, in senso letterale: ¢
discorde, suscettibile di varie interpretazioni. Anzi bisognoso di inter-
pretazione femminile per uscire dal simbolico maschile®.

Muraro non solo sposa l'interpretazione di Irigaray, ma vi aggiun-
ge del suo sostenendo che “Antigone & gia la donna come 1'uomo se
la rappresenta, come se 1'¢ modellata” e la riconduce a “quella fun-
zione supplente che certe donne assumono-ricevono nelle societa
patriarcali”!®. La trasgressione della principessa le appare infatti come
niente piu che il “surrogato”!" di un vero atto sovversivo, perché essa
non ¢ in grado di instaurare una qualche genealogia femminile: la sua
azione rimane isolata, non supportata da alcuna forma di sorellanza
con altre donne. Citando un passaggio della recensione a Mia sorella

7 Per una pil dettagliata analisi del capitolo antigoneo di Speculum e di altre questioni
relative alla ricezione femminile della tragedia sofoclea cfr. Porciani 2016.

8 Muraro 2011, p. 42.
o 1Ivi, p. 47.

10 Ibidem.

- Ibidem.
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Antigone di Grete Weil? pubblicata nel 1983 dal collettivo femminista
Via Dogana, Muraro rincara la dose espressamente affermando che

Antigone non ¢ una sorella di nessuna donna reale, & un’invenzione
del mondo maschile, tutta interna alla dialettica della moralita [...] Una
donna in carne ed ossa non ha posto in questo gioco e se vi entra puo
restare schiacciata dall’enormita delle cose che avvengono e dal non
avere criteri per ragionare. [...] Insomma, Antigone € una donna come
I'uomo se la rappresenta®.

Spinta all’estremo, l'avversione anti-antigonea finisce per perdere
di vista il fatto che se per Irigaray Antigone & un personaggio “biso-
gnoso di interpretazione femminile per uscire dal simbolico maschi”,
cio significa che in Etica della differenza I'autrice belga si apre alla possi-
bilita di una rimotivazione femminile che permetterebbe ad Antigone
di essere finalmente “portata fuori dalla notte, dall’ombra, dalla pietra,
dalla paralisi totale che viene da un ordine sociale che si condanna
condannando lei”™. Presa com’¢ dalla polemica genealogica, Muraro
non sembra cogliere la movenza disambientante che pure Irigaray in-
travede, e cioe che le donne hanno la capacita di dislocare e rovesciare
l'eredita di una tradizione culturale dominata dagli uomini, facendo
ricorso agli strumenti sovversivi e alle formazioni di compromesso a
disposizione della produzione culturale, oltre che della scrittura let-
teraria. Un esempio lo offrono proprio quelle Tre ghinee che Muraro
eleva a capostipite genealogico di una soggettivita femminile consape-
vole e attiva, senza nominare il fatto che in questo testo in cui mirabil-
mente — polisistemicamente, potremmo dire — intreccia femminismo
e pacifismo, Woolf pil volte si rifa ad Antigone. Muraro, cioe, omette
di ricordare che Antigone ¢ il modello per eccellenza della ricerca da
parte delle figlie degli uomini colti di nuove leggi sulle quali basare il
proprio comportamento: “quelle figlie [...] volevano, come Antigone,
non violare le leggi, ma trovare la Legge”'®; non di meno, pero, in con-
formita a una simpatia in chiave anti-creontica dimostrata sin dalla

211 libro, uscito nel 1980, narra la giornata di un’anziana signora ebrea sfuggita alla
persecuzione nazista e tormentata dal senso di colpa per non essere riuscita a salvare
il primo marito, morto a Mauthausen, e aver partecipato al consiglio ebraico di
Amsterdam. Per la traduzione italiana cfr. Weil 2007.

1% Citato in Muraro 2011, p. 45.
1 Irigaray 1985, p. 94.
* Woolf 1998, p. 595.
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prima lettura adolescenziale'®, Woolf vede nella principessa tebana I'e-
sempio della resistenza delle donne contro le dittature, come mostra la
persecuzione subita dalle donne tedesche che hanno manifestato una
qualche forma di protesta nei confronti del nazismo:

II delitto di Antigone era della stessa natura e fu punito in modo ana-
logo. Le sue parole, “Guardate cosa devo soffrire, e da quale gente, per
aver onorato la pietal... Quale legge divina ho mai violato? Perché io,
disgraziata, dovrei levare lo sguardo al cielo? Quali alleati dovrei invo-
care, quando con la pieta il nome di empia ho acquistato?”, avrebbero
potuto essere pronunciate dalla signora Pankurst o dalla Frau Pommer,
e sono certamente molto attuali. E Creonte, che aveva “uno dei vivi
spinto sottoterra e spietatamente chiusa un’anima ad abitare nelle tom-
be”, che sosteneva che “la disubbidienza & il male piti grande che ci
sia”, e che “colui che lo Stato ha scelto per suo capo, a costui bisogna
ubbidire nelle questioni piccole come nelle grandi, nelle cose giuste
come nelle ingiuste”, assomiglia a certi uomini politici del passato e a
Herr Hitler e al Signor Mussolini, oggi'’.

Woolf precisa che una lettura meramente ideologica non sarebbe
degna della grandezza della tragedia sofoclea, tuttavia ci consegna
una precoce disambientazione del personaggio ricontestualizzando-
lo, nell'urgenza politico-culturale degli anni Trenta, come figura del-
la risposta umanistica alla violenza delle dittature del tempo. In par-
ticolare, Woolf insiste sul celebre verso 523, citato anche negli Anni,
conferendo alla philia rivendicata da Antigone contro Creonte — “Sono
nata per condividere I'amore, non 1'odio” — il senso di un sentimento
filantropico e pacifista che dovrebbe trovare una realizzazione nella
cosiddetta Society of Outsiders, un’associazione di donne tesa alla de-
costruzione degli stereotipi di genere e, con cio, al superamento del
nazionalismo e della guerra: “Perché, dira I'estranea (the outsider), ‘io in
quanto donna non ho patria. In quanto donna, la mia patria e il mon-
do intero”'®. Anche in cio, a ben vedere, riconosciamo una filiazione
antigonea, nel segno della genealogia disambientata che dal personag-
gio si diparte. L'attiva outsiderness proposta da Woolf si situa nel solco
della condizione di meteca a cui, nel kommos del quarto episodio della
tragedia, Antigone si assimila insistendo sul fatto che ancora in vita

16 Cfr. Oldfield 1986, p. 50.
7 Woolf 1998, pp. 638-639.
1 1vi, p. 560.
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discenda nell’Ade: “Me infelice, la mia casa non e tra gli uomini, non e
tra le ombre: non tra i vivi né tra i morti”"..

E evidente come, rivolgendosi alla tragedia sofoclea, Woolf operi
una selezione degli attributi presenti nel ventaglio della caratterizza-
zione di Antigone e lo faccia per accentuarne, rispetto al culto del genos
della principessa tebana, il carattere umanistico e umanitario. In altri
termini, la scrittrice inglese offre un ottimo esempio di quanto il perso-
naggio possa essere considerato un wandering sign, come 1'ha definito la
studiosa americana Liz Appel da un’angolatura che molto si apparenta
alla dinamica disambientante di cui qui si tratta: “Antigone puo pertan-
to essere compresa non come un segno stabile distribuito in vari conte-
sti, ma piuttosto come un segno destabilizzante che minaccia 'integrita
di qualsiasi campo rappresentativo in cui penetra”®. Meteca e outsider,
Antigone si presta perfettamente a essere considerata la figura di un
movimento fluido e dinamico di rimotivazioni, che mettono in comu-
nicazione le questioni di genere con altre istanze nell’orizzonte dell’in-
trinseco e fluido dialogismo della disambientazione. Si rivela cosi com-
pagna e sodale di Alice, ma forse meglio di questa e in grado di schivare
irischi di un paradossale irrigidimento nella marginalita controcultura-
le; in ogni caso, per tornare a quella sorta di scommessa semantica che
ho voluto affidare al titolo di questo contributo, la possibilita di creare
un’errante genealogia da un canonico personaggio-matrice ci conferma
quanto le donne siano in grado di disambientare la tradizione canonica
e di farne un uso parodico e propositivo, polisistemico.

Non sara allora cosi sorprendente scoprire che una delle autrici che
piu si e fatta carico della propulsiva forza genealogica di Antigone sia
stata proprio Luce Irigaray, come dimostra la conferenza del 2006 Tra
mito e storia: la tragedia di Antigone, raccolta in All'inizio, lei era. Innan-
zitutto, dobbiamo rilevare un cambiamento interpretativo di non poco
conto che si inserisce nel nuovo interesse dimostrato dall’autrice nei
confronti del pensiero orientale. Ancora ci muoviamo in una visione
binaria del femminile e del maschile, nuovamente ricondotto alla pa-
gina hegeliana della Fenonomenologia dedicata a Polinice e Antigone,
ma adesso il rapporto tra i sessi si situa nell’orizzonte dell’'armoniosa
compenetrazione di mondo celeste e mondo terreno permessa dall’in-
terazione di tre ordini cosmici: “il rispetto per I'ordine dell’universo

¥ Sofocle 1982, vv. 850-853.
2 Appel 2014, p. 190.
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vivente e degli esseri viventi, il rispetto per 1'ordine della generazione
e non soltanto della genealogia, il rispetto per I'ordine della differenza
sessuata”?!. Si tratta di un triplice movimento che, nella prospettiva di
Irigaray, finalmente strappa Antigone dalla tomba e dall’orizzonte del-
la filosofia della morte per introdurla in una dinamica di rigenerazio-
ne: “il divenire divino al femminile avviene al di la del semplice vivere:
equivale a portare a compimento la vita e a farla fiorire, e non ha nulla
a che fare con quello che esiste a scapito della vita, persino contro la
vita, come Dio e stato troppo spesso inteso nella nostra tradizione”*.
Soprattutto, pero, ¢ interessante il movimento identificativo che sog-
giace a questa disambientazione di genere:

Ho condiviso il tragico destino di Antigone: 'esclusione dagli ambienti
socio-culturali a causa della mia pubblica affermazione di una verita
che ¢ stata repressa, o almeno non riconosciuta come tale, e che dunque
perturba il nostro ordine abituale. Fortunatamente, se sono stata esclu-
sa dalla societa — dalle universita, dalle istituzioni psicoanalitiche, dai
circoli degli studiosi e addirittura dagli amici, in parte dalle case editrici
e, piu recentemente, dalla mia stessa casa — non sono stata privata della
mia relazione con il mondo naturale. Espulsa da organizzazioni pubbli-
che, rinchiusa o seppellita in un silenzio che talvolta ho percepito come
la parete opaca di una tomba, non sono stata privata della mia relazione
con l'aria, con il sole, con il mondo vegetale e animale. Sono stata espul-
sa dalla polis, dalla citta, dalla societa umana alla quale appartenevo, e
rinviata nel mondo naturale che i miei contemporanei non apprezzano
pilt 0 non considerano di grande valore, e pertanto qualcosa di cui era
necessario privarmi®.

Pi1 avanti Irigaray mostra persino una forma di gratitudine nei
confronti del personaggio: “Mi ha [...] chiarito la via sia per appro-
fondire un’interpretazione della tradizione patriarcale sia per elabo-
rare una logica o una dialettica al femminile che poteva permettere
alle donne di entrare in relazione con gli uomini senza rinunciare alla
loro soggettivita e al loro mondo, al loro cammino”*. Ecco che proprio
colei che chiamava Antigone l'antidonna ne sancisce adesso la piena
solidarieta: l'ultima Irigaray ha introiettato il personaggio, se lo e fatto

2 Irigaray 2013, p. 126.
2 1Ivi, p. 132.

% 1vi, pp. 122-123.

2 1Ivi, p. 125.
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‘entrare dentro” in una dinamica che non ¢ puramente intellettuale,
ma anche emotiva, corporea, affettiva. Si assiste, cioe, a una risoluzio-
ne della genealogia nella disambientazione, e viceversa: Antigone e le
donne possono essere infine sorelle se si disambienta la philia di cui il
personaggio & portatore.
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La cura perturbante

Laura Marzi

La breve riflessione che propongo in questo articolo nasce in seno alla
mia ricerca dottorale!, incentrata sull’analisi di alcuni romanzi che rac-
contano una relazione di cura tra una scrittrice e un’impiegata dome-
stica. In particolare, nelle pagine che seguono illustrero brevemente
I'identificazione tra la lavoratrice e La perturbante?, in primo luogo at-
traverso l’analisi di contributi di studiose francesi del care?®, infine attra-
verso un breve esempio, dal romanzo Maria* di Lalla Romano.

A partire da un‘analisi linguistica del termine tedesco Heimlich
(familiare, confortevole) e di come in certi casi questa parola acqui-
sisca il senso del suo contrario (inquietante, ostile, straniero), Freud
sottolinea la sovrapposizione tra i due termini: Heimlich e Unheimli-
che. Ne conclude che in termini generali la parola Heimlich rimanda
a due campi semantici opposti I'uno all’altro, quello dell’abituale e del
piacevole e quello del nascondimento, dell'inquietante. Per risolvere
questa dicotomia, Freud si rifa alle conclusioni di Schelling sul bino-
mio Heimlich-Unheimliche, secondo cui il passaggio senza soluzione
di continuita dal familiare all'inquietante nasce dallo svelamento di
cio che, appartenendo alla sfera dell'intimo, avrebbe dovuto restare
segreto ed ¢, invece, emerso. Il termine Heimilich, quindi, sviluppe-
rebbe il suo senso in modo ambivalente, tanto da arrivare a coincidere

' Il percorso dottorale, svoltosi all'Université de Paris 8 Vincennes-Saint Denis, si &
concluso con successo a novembre 2015.
2 Treder, Farnetti, Chiti 2003.

®  Si tratta di analisi di filosofe e sociologhe del “gruppo care”, al quale appartengo. In
ambito francese si usa, infatti, il termine inglese per riferirsi al lavoro e all’etica della
cura.

4 Romano 1953.
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col significato del suo opposto: cio che e ostile e straniero puo essere
stato un tempo familiare e confortevole; cio che é familiare, nel senso
di intimo, se svelato, puo diventare inquietante. Hélene Cixous a pro-
posito della relazione fra le due parole scrive: “cio pone indirettamente
la questione della gerarchia nella relazione duale dei due termini: c’e
una trasformazione di Heimisch® in Unheimliche, oppure, a partire da
Heimisch, sorge 'emergenza, a causa dell’esistenza di Unheimliche, di
un concetto nuovo?”.

Nel suo breve saggio Freud fa un’analisi di diversi testi letterari te-
deschi generatori di Unheimliche: narrazioni di genere fantastico, tutte
scritte da uomini, nelle quali un elemento estraneo, entrando in casa,
genererebbe un sentimento d’angoscia. Poi, a partire dalla sua inter-
pretazione di questi testi letterari e dalla definizione che Schelling ave-
va dato di Unheimliche, come di tutto cio che avrebbe dovuto restare
nascosto in casa e al contrario ¢ affiorato, Freud definisce il perturbante
come quell’elemento familiare, che si nasconde in casa, e che emer-
gendo genera turbamento: “il perturbante non & niente di nuovo o di
strano, ma una cosa alla quale la vita psichica ¢ abituata da sempre, e
che solo il processo della rimozione ha potuto allontanare””.

Nella conclusione del saggio, Freud passa dall’analisi linguistico-
letteraria alla prospettiva psicoanalitica, identificando la sessualita
femminile come fonte primaria di angoscia perturbante per i suoi pa-
zienti. Nella sua esperienza da analista aveva, infatti, potuto notare
che, per gli uomini affetti da nevrosi, 'angoscia perturbante era susci-
tata dai genitali femminili, che un tempo erano stati heimisch (durante
la gestazione ed il parto) e che ora risultavano cosi estranei:

Dobbiamo citare un’esperienza che traiamo dal lavoro psicanalitico e
che, se non dipende, da una coincidenza casuale, fornisce il piu valido
supporto alla nostra concezione del perturbante. Succede spesso che
individui nevrotici dichiarino che l'apparato genitale femminile rap-
presenta per loro un che di perturbante. Questo perturbante (Unheim-

5 Freud stesso utilizza come sinonimi Heimisch e Heimlich.

¢ Cixous 1982, p. 205, la traduzione & mia: “cela impose indirectement la question de
la hiérarchie dans la relation duelle des deux termes: y a-t-il inversion de Heimisch
en Unheimliche, ou bien a partir de Heimisch, y a-t-il émergence, par Unheimliche, d'un
nouveau concept?”.

7 Freud 2013, p. 9, la traduzione & mia: “cet inquiétant familier n’est vraiment rien de
neuf ou d’étranger, mais une chose a laquelle la vie de 'ame est accoutumée depuis
toujours et que seul le processus du refoulement a éloignée d’elle”.
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liche) e pero 'accesso all’antica patria (Heimat) dell'uomo, al luogo in
cui ognuno ha dimorato un tempo e che & anzi la sua prima dimora [...]
Anche in questo caso, quindi, unheimliche & cio che un giorno fu hei-
misch, [patrio], familiare. E il prefisso negativo “un” e il contrassegno
della rimozione®.

Generata dal pensiero dei genitali femminili, I'angoscia legata
all’'Unheimliche sarebbe, in effetti, una paura della castrazione: “lo stu-
dio delle tre formazioni (sogni, fantasmi, miti) dell’inconscio mostra
che questa paura ne nasconde un‘altra, quella della castrazione™’.

L’identificazione nella cultura patriarcale tra 1"Unheimliche e la
femminilita ha suscitato reazioni multiple, di cui qui citiamo solo po-
chi esempi: Shoshana Felman, nel suo Rereading Femininity (Felman
1982) e Julia Kristeva (1988). In particolare, e interessante notare che
Kristeva colloca I'identificazione freudiana tra perturbante e femmini-
lita nella sua pitt ampia riflessione politica sulla condizione dello stra-
niero. Poi, il saggio di Freud sull'Unheimliche e il tema, come abbiamo
visto, di un articolo di Hélene Cixous che si sofferma, nella sua analisi
del perturbante, su come il testo di Freud riguardi la relazione fra la
finzione letteraria e la vita: 'non si tratta soltanto qui di esaminare l'e-
nigma dell’'Unheimliche ma anche l'enigma della creazione letteraria
in quanto tale e della creazione letteraria nella sua relazione privile-
giata all’'Unheimliche”!®. Secondo Cixous, infatti, nell’elaborazione di
Freud I'Unheimliche acquisisce una connotazione che lo rende un ele-
mento in parte letterario, in parte proprio alla realta della psiche’ “cio
che riguarda I'Unheimliche: vita e finzione letteraria, vita — in quanto
— finzione letteraria, mito edipico, complesso di castrazione, creazione
letteraria”".

Questo nesso privilegiato tra la letteratura e il perturbante ¢, infine,
alla base di una ricerca che ha dato vita ad un testo collettivo, a cura

8 Freud 1919, p. 63.

®  Cixous 1982, p. 207, la traduzione e mia: “I'étude de trois formations (réves,
fantasmes, mythes) de I'inconscient montre que cette peur en cache une autre, celle
de la castration”.

10 Ivi, p. 215, la traduzione ¢ mia: “il ne s’agit pas seulement ici d’examiner I'énigme du
Unheimliche mais aussi I'énigme de la fiction en tant que telle et de la fiction dans sa
relation privilégiée a "Unheimliche”.

" Ivi, p. 200, la traduzione & mia: “ce qui touche a "Unheimliche vie et fiction, vie —
comme - fiction, mythe cedipien, complexe de castration, création littéraire”.
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del gruppo del lunedi della SIL': La perturbante™ Le autrici, a partire
dalla natura letteraria dell’analisi freudiana, effettuano un’inversione
di genere rispetto ai criteri di scelta applicati da Freud e si concentra-
no sulla rappresentazione del perturbante da parte di scrittrici, che in
quanto donne sono potenzialmente esse stesse fonti di Unheimliche. I
testi letterari scelti dalle critiche letterarie italiane appartengono, come
quelli analizzati da Freud, al genere fantastico:

Das Unheimliche e quindi letteralmente cio che e contrario alla tran-
quillita della casa, cio che turba perché non ¢ domestico, perché e stra-
no e straniero. Se la letteratura fantastica, che si basa sull’'Unheimliche,
¢ definita come intrusione di cio che e insolito e strano nella dimensione
del razionale e del reale, invece nella letteratura fantastica scritta dalle
donne - quelle che dovrebbero, secondo la tradizione, custodire il do-
mestico - 'estraneita risulta amata, accolta, preferita, riconosciuta come
facente parte di sé, come e presupposto, anche se trascurato, nella defi-
nizione stessa di perturbante.

Quindji, nella rappresentazione dell’'Unheimliche propria alla scrit-
tura delle donne, questo elemento estraneo e strano che appare nel-
lo spazio domestico, non solo non genera angoscia, ma puo essere al
contrario accolto e amato. Le personagge' delle narrazioni letterarie
di autrici del XIX e XX secolo che sono oggetto delle analisi nel testo,
trascorrono la loro vita chiuse in casa, in quanto guardiane del dome-
stico e percepiscono spesso l'arrivo di un elemento estraneo, anche se
si tratta di un fantasma, come una possibile breccia nella loro prigio-
ne. Per questo le curatrici del volume La perturbante, ed in particolare
Monica Farnetti nel suo saggio introduttivo (p. 18), specificano che le
“deviazioni al modello freudiano” reperibili nelle scritture di donne
sono due: quella empatica, come Farnetti stessa la definisce, e quella
del potenziamento. Farnetti illustra come l'incontro col perturbante
possa anche dare adito, nelle narrazioni di autrici, a percorsi di raf-
forzamento e presa di coscienza delle proprie facolta, da parte delle
personagge protagoniste.

2 Si tratta del gruppo SIL di Firenze, che si riunisce, appunto, di lunedi.

13 Treder, Farnetti, Chiti 2003.

14

Ivi, p. 5.

5 L’uso di questo termine rimanda alla categoria critica della SIL, la cui I'elaborazione
e proposta nel volume: Mazzanti, Neonato, Sarasini 2016.
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A partire dalla prospettiva critica del gruppo SIL di Firenze, nell’a-
nalisi di romanzi di cura'® mi baso sulla connotazione perturbante del-
la personaggia della lavoratrice domestica. Essa nei testi letterari che
raccontano il lavoro di cura puo costituire una possibile fonte di per-
turbante, in primo luogo perché & una presenza femminile'” straniera
che entra nello spazio domestico. Inoltre, la sua presenza in casa puo
suscitare il ritorno di un fattore rimosso nella societa occidentale con-
temporanea: la vulnerabilita umana.

Un legame tra I'Unheimliche e la donna straniera che svolge solita-
mente il lavoro di cura e suggerito nelle ultime righe del contributo di
Layla Raid al testo Qu'est-ce que le care?'® Qui la filosofa francese nella
sua analisi critica del volume di Joan Tronto Moral boundaries (Tronto
1993) ricorda come la politologa statunitense non specifichi che la ri-
chiesta delle femministe di un care pubblico e politico'® contiene anche
il desiderio delle donne di liberarsi della responsabilita della cura, at-
tribuita loro nei secoli. Raid ricorda come in passato le donne fossero
associate alla vulnerabilita e travolte, per questo, da un processo di
negazione:

Le donne sono state ampiamente e da molto tempo costruite (le Parche)
come il rimando costante alla vulnerabilita. Cosi, I’'umanita stessa delle
donne e stata condannata ad un processo di negazione, come se esse
non avessero tutte le ragioni del mondo (il loro stesso essere mortali) di
desiderare altro che non un contatto con la carne, le sue gioie ed i suoi
escrementi quotidiani [...] Lasciando le donne in casa, si lasciano in
casa la malattia e la morte®.

In questo passaggio Raid sottolinea come il processo di negazione
della malattia, o pil1 in generale della vulnerabilita, investa spesso an-
che le donne che sono designate per occuparsene. Quindji, la vulnerabi-

% Devo questa definizione alla professoressa Monica Farnetti, giurata della

commissione della mia soutenance de thése.

N.B. L’identificazione del perturbante da parte di Freud con i genitali femminili.
8 Raid 2009.

¥ 1vi, p. 86.

2 Ivi, p. 85-86, la traduzione e mia. “les femmes ont largement et depuis longtemps

été construites (les Parques) comme le rappel vivant de cette vulnérabilité. On a
tenu, ce faisant, ’humanité méme des femmes dans le déni, comme si elles n’avaient
pas aussi toutes les raisons du monde (I'étre mortel) de vouloir autre chose qu'un
contact avec la chair, ses joies et ses déchets quotidiens [...] En abandonnant la
femme entiere au privé, on laisse a la maison la maladie et la mort”.
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lita e coloro che se ne prendono carico, le care-givers, condividono uno
stesso destino di rimozione. Cosi, la riflessione filosofica sulla cura, di
cui Layla Raid e una delle maggiori esponenti, induce I'individuazione
di un’altra chiara fonte di perturbante, di un’altra sorgente di angoscia
che ugualmente si nasconde in casa, la vulnerabilita umana:

“La persona malata ci tende uno specchio che ci rimanda le nostre stesse
imperfezioni e riflette una immagine nella quale non abbiamo voglia di
riconoscerci”. Con questa affermazione, Freud rivela la paura che susci-
ta la persona malata o portatrice di handicap, quella di scoprirsi simile
a colui che € marchiato da un‘alterita inquietante, perché questa alterita,
che sia data dalla malattia o dall’handicap, diventa una figura minaccio-
sa, che suscita una serie di configurazioni fantasmatiche perturbanti*’.

Carol Gilligan (2011) da parte sua ci ricorda che in un contesto pa-
triarcale, quello della cura € un lavoro femminile e la cura come pro-
spettiva morale rappresenta cio che si definisce correntemente una
morale dei buoni sentimenti. Ancora, in questo frame patriarcale, che
Gilligan oppone a quello democratico, il perturbante ¢ associato ai
genitali femminili e genera una paura della castrazione, come scrive
Freud e lo suffragano i testi letterari da lui scelti ed analizzati. Al con-
trario, nel frame democratico, la cura € un’etica femminista e l'estranei-
ta puo essere accolta in una prospettiva psicanalitica che non prevede
la paura della castrazione. In questo genere di contesto, il rimosso,
rappresentato dalla vulnerabilita o dalla malattia, puo suscitare delle
reazioni che non sono di distacco o di terrore, bensi di affettivita:

Nell'universo di genere del patriarcato, la cura & un’etica femminile,
non universale. In un contesto patriarcale la cura e un’etica femminile.
In un contesto democratico la cura € un’etica umana. Un’etica femmi-
nista della cura costituisce una voce differente all'interno di una cultu-
ra patriarcale. Costituisce una voce differente perché unisce la ragione
all'emozione, la mente al corpo, il sé alla relazione, gli uomini alle don-
ne, resistendo alla divisione che tiene in vita un ordine patriarcale®.

# Freud 2013, p. 15, la traduzione e mia: “ ‘la personne malade nous tend un miroir
qui met a nous nos propres imperfections et reflete une image dans laquelle nous
n‘avons pas envie de nous reconnaitre’. Avec cette affirmation, Freud révele la peur
que suscite la personne malade ou handicapée, celle de se découvrir semblable a
celui qui est marqué par une altérité inquiétante, car cette altérité, par la maladie ou
I'infirmité, devient une figure menacante, suscitant toute une série de configurations
fantasmatiques qui mélangent I'inquiétant et le familier”.

2 Gilligan 2011, pp. 19-22, la traduzione e delle curatrici: “In the gendered universe
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Il patriarcato attribuendo alle donne la necessita di occuparsi della
vulnerabilita umana, della malattia e della morte, che Raid ci ricorda
essere relegati nello spazio domestico, genera un legame tra I’'Unheim-
liche e il genere femminile che prevede una forma di delegazione ed
una di contaminazione. Del resto Cixous definisce il testo di Freud sul
perturbante come: “analisi del linguaggio silenzioso della morte”*. In
una societa patriarcale, le cause rimosse di angoscia sono la vulnera-
bilita umana e le donne che tradizionalmente se ne occupano: “deve
esserci un gruppo nel quale ¢ possibile scorgere che l'elemento ango-
scioso e qualcosa di rimosso che ritorna. Questo tipo di cose angoscio-
se costituirebbe appunto il perturbante”*.

Anche Caroline Ibos, sociologa francese autrice di un’inchiesta et-
nografica sulla relazione fra le donne parigine di medio-alta borghesia
e le tate che si occupano dei loro figli, donne emigrate tutte dalla Co-
sta d’Avorio, esplicita la natura perturbante dell’impiegata domestica.
Ibos scrive: “assumere una tata significa introdurre una straniera nel
cuore dell’intimita familiare”?>. Nell’inchiesta svolta da Ibos, le madri
reagiscono all’elemento inquietante della tata, cercando di riportare
questa fonte di perturbante a cid che € heimisch, familiare, secondo
una modalita oppressiva: “numerose madri agiscono secondo una mo-
dalita oppressiva di domesticazione della tata”?. Dall’inchiesta di Ibos
si deduce, pero, che questo tentativo di domesticazione non si realizza
mai: la tata resta un pericolo per 'armonia dell’appartamento, un ri-
schio costante di contaminazione per la famiglia, per I'abitazione e per
il bambino, una straniera in casa. Come lo specifica Ibos: “l'impiegata
domestica non risulta mai sufficientemente addomesticata, al punto da
evocare un animale selvaggio (l'elefante), una macchina da combatti-

of patriarchy, care is a feminine ethic, not a universal one [...]. Within a patriarchal
framework care is a feminine ethic. Within a democratic framework care is a human
ethic [...]. A feminist ethic of care is a different voice within a patriarchal culture. A
feminist ethic of care is a different voice within a patriarchal culture because it joins
reason with emotion, mind with body, self with relationships, men with women,
resisting the division that maintain a patriarchal order”.

% Cixous 1982, p. 210, la traduzione € mia: “analyse du silencieux langage de la mort”.
*  Freud 1984, p. 55.

% Ibos 2012, p. 44, la traduzione € mia: “employer une nounou, c’est introduire une
étrangeére au cceur de l'intimité familiale”.

% Ibidem, la traduzione € mia: “nombreuses employeuses [...] ne peuvent le penser que
sur un mode oppressif, de la domestication de la nounou”.
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mento (un bulldozer), o un robot incaricato di una missione distruttiva
(Terminator)”?.

La ricerca sul campo effettuata da Caroline Ibos, allora, ribadisce
l'identificazione della lavoratrice domestica in quanto fonte di pertur-
bante, che abbiamo visto essere propria della riflessione della filoso-
fa francese Layla Raid. Riassumendo, la care-giver puo essere fonte
di perturbante, da una parte perché ¢ una donna, quindi nell’ordine
patriarcale il suo essere perturbante deriva in primo luogo dall’appar-
tenenza al genere femminile; in secondo luogo ¢ inquietante perché
ella entra nello spazio domestico, in quanto straniera. Infine, & fonte
di angoscia perché si occupa del rimosso, costituito dalla vulnerabilita
umana e ne genera, cosi, il ritorno.

In che modo un testo letterario puo illustrare questa sovrapposizio-
ne tra la care-giver e La perturbante? Un esempio di rappresentazione
letteraria della personaggia dell’impiegata domestica in quanto fonte
di Unheimliche é costituito dal primo romanzo della scrittrice piemon-
tese Lalla Romano: Maria (1953). La scelta del romanzo Maria € stata
effettuata anche in nome della concordanza con le conclusioni delle
critiche letterarie del gruppo SIL di Firenze, in quanto il testo mette
in scena una reazione di affetto della narratrice-autrice?, nei confronti
della fonte di Unheimliche, rappresentata in questo caso non da un
fantasma o da uno spettro, ma dalla lavoratrice domestica.

Nel romanzo Maria, la protagonista impiegata domestica che vive
con la scrittrice per anni, occupandosi della sua casa e di suo figlio,
viene descritta dall’autrice come fonte di perturbante. Maria, pero, non
suscita angoscia nella personaggia della narratrice Lalla, bensi amore.
Secondo Cesare Segre, che si e occupato di curare 'opera omnia di Ro-
mano, l'estraneita di Maria ¢ alla base del processo su cui si struttura
l'intero romanzo che: “si delinea attraverso un gioco di straniamento-
assimilazione®”. L’elemento di estraneita della personaggia della care-
giver e dunque un fulcro della storia. Rispetto ad esso il critico Giulio
Ferroni scrive che l'intera opera di Romano & stimolata dall’esistenza
di presenze estranee, che intervengono nel contesto domestico, e Ro-
mano: “sa ospitarle nella propria scrittura, sa farle entrare nella propria

#  Ibos2012, p. 88, la traduzione € mia: “'employée domestique n’est jamais suffisamment
domestiquée, au point d’évoquer une béte sauvage (un éléphant), une machine de
combat (un bulldozer), ou un robot chargé d"une mission destructrice (Terminator)”.

% Il romanzo e autobiografico.

»  Romano 1992, p. XXIV.
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casa riconoscendole come presenze venute da altrove, come immagini
di una vita altra, da accettare, da comprendere, da rispettare nella sua
alterita [...] All'origine di questo dono c’¢ forse quella disponibilita a
non riconoscersi tutta in se stessa e ad identificarsi invece in cio che ap-
pare straniero”*. Come riscontrato per le scrittrici prese ad esempio ne
La perturbante, anche 1'opera di Lalla Romano secondo Giulio Ferroni
si basa sull’attenzione desiderante dell’elemento straniero e poi sulla
sua accettazione profonda. Notiamo allora come questa accezione de-
siderante dell’elemento straniero e perturbante inscriva il romanzo di
Lalla Romano tra i testi di scrittrici che sanno e possono raccontare il
perturbante da una prospettiva di spostamento: dal terrore angoscioso
della castrazione al rapporto affettivo.

Del resto, nel romanzo Maria, Lalla Romano descrive la domestica
come fonte di perturbante fin dal primo momento. In una delle prima
pagine, la scrittrice racconta che Maria si muove in casa in modo da
non farsi vedere, da non lasciare tracce. Il suo comportamento & quindi
quello di un essere incorporeo, di un fantasma. Questa correlazione tra
Maria ed il fantasma, elemento perturbante per eccellenza, ¢ presente
nella prima riga del romanzo stesso: “quando entrammo nella nostra
casa, Maria era gia 1i”*'. Con queste parole in apertura del testo, infatti,
la scrittrice racconta che con il suo sposo, al ritorno dal viaggio di noz-
ze, sono entrati in uno spazio gia abitato, suggerendo in questo modo
I'immagine di una casa hantée®, di una casa con delle presenze: quella
della domestica. Bisogna aggiungere, poi, che Romano non fornisce
spiegazioni su come Maria sia arrivata da lei, sia entrata nella sua casa,
dove Lalla stava per cominciare la sua vita con il marito.

Il legame tra I'Unheimliche e Maria ¢ presente anche nella seconda
frase del romanzo: “io non conoscevo Maria”*. La narratrice Lalla ci
dice che la donna che & a casa sua, che vi si trova fin da prima che lei
stessa vi entrasse, e per lei una straniera. Questa donna, Maria, infi-
ne, si trova li per fare fronte al bisogno di Lalla, ad una condizione
di vulnerabilita che abbiamo visto essere connotata da dinamiche di
rimozione. La narratrice, infatti, ha bisogno di una domestica per oc-
cuparsi della propria casa e soprattutto della cura e dell'educazione

% Ferroni 1996, p. 50.

3 Romano 1953, p. 401.

2  Termine che significa: infestata da fantasmi, appunto.
% Romano 1953, p. 401.
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di suo figlio: “una volta mi porto lui, un mazzo di fiori. Era un mazzo
composto con arte, da un fioraio: i fiori avevano le loro tinte gentili, ma
erano vizzi, pesti. Scambiai una occhiata con Maria, e compresi che il
mazzo trovato nelle immondizie era un omaggio serio; ne ringraziai il
bambino”*. In questo passaggio si puo notare innanzitutto che Lalla
ha bisogno della lettura, dello sguardo di Maria, per comprendere un
gesto di suo figlio: il dono di un bouquet di fiori appassiti. Del resto, il
bambino non ¢ solito fare regali alla propria madre: “non era un bam-
bino affettuoso, le sue tenerezze, del resto riservate a Maria...”®. L'in-
tero romanzo Maria e il testo di Lalla Romano Le parole tra noi leggere
(1969), dedicato alla sua relazione col figlio, testimoniano la necessita
di Lalla di avere il tramite di Maria per interfacciarsi e comprendere il
suo bambino e raccontano, quindi, il bisogno che Romano ha dell'im-
piegata domestica.

Nonostante, pero, la presenza di Maria sia la prova costante del bi-
sogno di Lalla e della sua vulnerabilita, specie nel rapporto col figlio, e
sebbene la domestica sia una presenza fantomatica e straniera che vive
da sempre nella sua casa, ella non genera inquietudine nella narratrice
Lalla. In effetti, il loro rapporto si caratterizza per un sentimento d’af-
fetto, d'amore. Ce lo dimostra il fatto che il primo gesto che Lalla fa nei
confronti di Maria e sorriderle, le due si sorridono reciprocamente il
primo mattino della loro vita in comune: “ci limitammo a scambiarci
un sorriso, incontrandoci”*. In seguito, dopo dieci pagine ed un pezzo
di vita insieme, Lalla scrive: “qualche volta I'abbracciavo; sentivo, tra le
braccia, la sua persona minuta, e sentivo che amavo quella persona”¥.

Nel romanzo Maria troviamo anche una prova supplementare della
possibilita, per le personagge, di un’accezione amorosa del perturban-
te. Nella storia della lavoratrice domestica che la narratrice ci racconta
con tanta attenzione, incontriamo un uomo, uno solo, che si innamora
di Maria: si tratta di Pierre. Lalla ce lo descrive in primo luogo come
un personaggio “strano”®, poi aggiunge: “agitava esageratamente
le braccia, per scacciare le galline dall’orticello, e pareva incerto sul-
le gambe divaricate, come un burattino di legno che non si riesce a

3 Romano 1953, p. 427.
% Ivi, p. 425.
% 1vi, p. 401.
Y lIvi, p. 414.
% 1Ivi, p. 451.
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drizzare all'impiedi”®. Infine Romano specifica che Pierre e cieco. In
questa descrizione si puo notare che il primo attributo che la scrittrice
utilizza per definire I'uomo (strano) costituisce anche una delle carat-
teristiche principali di cio che € Unheimliche. La connessione tra Pierre
ed il perturbante continua, poi, nel riferimento che Romano fa ad un
burattino quando descrive il modo di muoversi di Pierre. Il saggio di
Freud si basa, infatti, come detto, su analisi di testi letterari, tra questi
la fonte principale e la novella di E.T.A. Hoffmann L uomo della sabbia
(1815). Qui la fonte di perturbante e costituita proprio da un burattino,
un fantoccio di nome Olympia, di cui il personaggio protagonista Na-
thanaél si innamora. Romano descrive, quindi, il personaggio di Pierre
con caratteristiche che afferiscono al perturbante. E interessante notare
che le reazioni di Maria nei confronti di Pierre sono d’affetto: in un pri-
mo momento, infatti, la donna ne ha paura, successivamente i due, nel
periodo della vacanza in montagna che fa da contesto al loro incontro,
faranno in modo di vedersi tutti i giorni.

Nel romanzo di Romano, quindi, ci si trova di fronte a due reazioni,
entrambe d’affetto, da parte di personagge rispetto al perturbante. La
prima e quella della narratrice-autrice Lalla nei confronti della fonte di
Unheimliche rappresentata dalla domestica Maria, straniera in quan-
to donna estremamente diversa, altra, anche rispetto al ruolo materno
di Lalla, come si accennava. La seconda e quella di Maria con Pierre.
Certo, Maria non accettera la proposta di matrimonio di Pierre, ma la
sua risposta, seppure negativa, testimonia della sua benevolenza nei
confronti dell'uomo perturbante: “alla proposta, seria, di Pierre, Maria
rise, ma senza imbarazzo, e anche senza fastidio: come quando era il
bambino a dirle che l'avrebbe sposata, un giorno”*. In questa preci-
sazione Romano ci fornisce in effetti la prova decisiva dell’affetto di
Maria per Pierre, quando specifica che la sua reazione alla proposta di
matrimonio dell'uomo & paragonabile al modo in cui Maria si compor-
ta quando a chiederla in sposa e il figlio di Lalla, il bambino. La storia
del romanzo, infatti, &€ certamente anche una narrazione del grande
amore tra il bambino e la donna che se ne occupa: la domestica Maria.

Nel romanzo di Lalla Romano, ci si trova, quindji, in linea con le tesi
del testo a cura di Farnetti, Chiti, Treder, di fronte a reazioni multiple
di affetto rispetto a varie fonti di perturbante. Le donne, del resto, come

¥ Romano 1953, p. 451.
0 1vi, p. 452.
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ce lo ricorda Layla Raid, si confrontano da sempre, a causa della divi-
sione dei ruoli nella societa patriarcale, con il rimosso, il perturbante
della vita ordinaria, come lo definisce il critico statunitense Stanley Ca-
vell*". Dovendosi occupare spesso della casa, come dei genitori anziani
o di familiari malati, dei bambini, le donne agiscono, lavorano, entrano
in contatto con il rimosso. Esso, nella nostra societa, nelle nostre vite
ordinarie, e costituito anche dalla vulnerabilita umana, dalla dipen-
denza, dal fatto che abbiamo bisogno degli altri, molto spesso, e che
la malattia, la vecchiaia, la morte possono fare parte delle nostre vite,
rendendole perturbanti.
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“Nacqui, partorita da me stessa”.
Performance dell’identita nelle pieces
di Goliarda Sapienza

Maria Rizzarelli

Con la pubblicazione di Tre piéces e soggetti cinematografici di Goliarda
Sapienza nel 2014 si aggiunge un tassello importante all’opera di una
scrittrice ingiustamente rimasta nell’ombra fino a poco tempo fa, ma
soprattutto si illumina un capitolo fondamentale della sua esperienza
artistica. La “prima vita” di Sapienza (cosi la considera Angelo Pellegri-
no, curatore del volume per distinguerla dalla ‘seconda’, dedicata alla
scrittura) ¢, infatti, legata alla scena e al grande schermo. Come e ormai
noto, la scrittrice aveva lasciato la Sicilia appena sedicenne ed era ap-
prodata a Roma per frequentare la Regia Accademia di Arte dramma-
tica. Dal 1942, anno del suo esordio con l'interpretazione del personag-
gio di Dina in Cosi é (se vi pare), fino al 1960 Goliarda Sapienza si dedica
alla carriera di attrice a teatro e poi al cinema. In quest’ultimo ambito
non poca importanza ha per lei I'incontro con Citto Maselli accanto al
quale intraprende quell’intensa attivita di “cinematografara” (come lei
stessa la definisce) che la porta a svolgere ogni ruolo: dal doppiaggio
all'interpretazione, dall'intensa (seppur non accreditata) collaborazio-
ne alla sceneggiatura all’assistenza alla regia di molti film del compa-
gno'. Dagli anni Sessanta in poi, le brevi apparizioni sulla scena hanno
soltanto una funzione pratica e il teatro e il cinema diventano invece
prevalentemente oggetto della sua scrittura, come le piece e i soggetti
cinematografici dimostrano. La carriera di attrice a teatro e al cinema
lascia segni profondi anche nella sua seconda stagione artistica, quella
dedicata alla letteratura. Nelle pagine dei romanzi, infatti, il palcosce-
nico e lo schermo continuano ad essere presenti, a nutrire I'immagina-
rio delle protagoniste e ad offrire loro I'orizzonte di fuga dalle prigioni

1 A tal proposito si rimanda a Cardone 2011 e Gobbato 2011.



162 CRITICA CLANDESTINA?

(reali o metaforiche) che le tengono rinchiuse. Nella dialettica fra spazi
chiusi e desiderio di affrancamento, che si puo rintracciare anche se
con gradazioni differenti in tutta I’opera narrativa di Sapienza, il teatro
e il cinema si offrono come i luoghi in cui tale irriducibile dialettica
trova, nella corporeita e nella fisicita del personaggio, la declinazione
pilt ambigua e intrigante.

Pur appartenendo a periodi cronologicamente differenti® i testi
scritti per il teatro e per il cinema presentano elementi tematici comuni
e un impianto drammaturgico molto simile, che permette di analizzare
il corpus in funzione della costruzione del personaggio o meglio della
‘personaggia”® consentendo altresi di evidenziare elementi uniformi e
costanti rispetto alla scrittura narrativa di Sapienza.

1. Per darci in pasto e divorare

A livello tematico il cinema e il vero tessuto connettivo che lega i
vari pezzi che compongono la recente silloge, risultando presente in
modo pilt 0 meno pervasivo. Se in tre soggetti su quattro (il quarto e,
infatti, il progetto teatrale dell’ Universita di Rebibbia) il grande schermo
e tautologicamente I’orizzonte in cui si proiettano le parole di Goliarda
Sapienza, nelle tre piece il mondo della decima musa e quello dalla cui
immaginazione provengono alcuni personaggi e al cui immaginario
guardano altri. La grande bugia — il primo di questi testi per il teatro,
probabilmente* — e stato scritto per Anna Magnani che, dopo averlo
letto, rifiuto categoricamente di interpretare il ruolo della protagoni-
sta. La figura di Anna per0, costruita con un sapiente pastiche in cui
convergono elementi della biografia dell’attrice e della vita di Sapien-
za, porta con sé tutto il coté da cui giungono i personaggi che la cir-
condano; il suo dramma, quello di una stella sul viale del tramonto,

2 Riguardo la datazione Angelo Pellegrino, il curatore, da poche informazioni e
bisognera ancora indagare piu a fondo: le prime due piéces, La grande bugia e La
rivolta dei fratelli, vengono collocate fra la fine degli anni Sessanta e i primi anni
Settanta; la terza, Due signore e un cherubino, alla fine degli anni Ottanta. Delle date
di composizione dei soggetti cinematografici nell'introduzione non si dice nulla, ma
con ogni probabilita risalgono allo stesso periodo dei testi teatrali.

® Si adotta qui il neologismo come una delle categorie critiche di piu recente
acquisizione per la quale non poco deve aver contato il caso di Goliarda Sapienza:
cfr. Mazzanti, Neonato, Sarasini 2016.

¢ Angelo Pellegrino, nell'introduzione alle piéce, sostiene che fu scritto “verosimilmente
fra la fine della stesura del Filo di mezzogiorno e l'inizio dell’Arte della gioia, fra il 1966
e il 1967” (Sapienza 2014, p. 11).
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e integralmente una storia del cinema e per il cinema. I due atti della
Grande bugia rappresentano, infatti, la festa che la grande attrice or-
ganizza per comunicare alla sua ‘famiglia d’elezione’ la decisione di
ritirarsi dalle scene. L'arrivo del giovane regista Alessandro, che vuole
convincerla a interpretare il ruolo della protagonista del suo film, inne-
sca un meccanismo di confessioni, ricordi, rivelazioni dietro alle quali
si avverte il tentativo di demistificare e svelare “di che lacrime grondi
e di che sangue” il firmamento dello star system, anche nella versione
provinciale della Hollywood di Cinecitta. Attraverso le parole di Anna,
che dichiara la sua volonta di abbandonare “quest’assurdo campo di
battaglia pieno di macchine per dimagrire, ceroni per nascondere...
la paura, la fame, la timidezza”’, Sapienza denuncia in modo molto
esplicito il sistema coercitivo e mortificante del mestiere del cinema, il
dispositivo cannibalico che tormenta il corpo dell’attrice, che pirandel-
lianamente “vuole uscire dalla fatica della carne e vuole mettersi a ‘lato
della vita” (GB, p. 24):

ANNA — [...] ho deciso di mangiare! Mangiare a sazieta e lasciarmi in-
grassare.

PreTrO — Che significa?

ANNA - Quello che ho detto: lasciarmi ingrassare cosi come alla mia
eta si deve essere, portare gli occhiali, sempre; lasciare che i capelli si
mostrino quali sono: bianchi! Mettersi da parte e guardare gli altri. Non
studiare e ripetere a pappagallo le battute degli altri. Andare fra la gen-
te solo e quando mi fa piacere e non per rappresentanza. Ho deciso di
abbandonare il cinema, il teatro, la televisione! (GB, p. 61).

La decisione di Anna, in realta, si ripercuote su tutta la sua compa-
gnia che negli anni ha goduto del benessere e del successo della pro-
pria leader; ma il tentativo della protagonista di sfuggire alla “prigione’
di un lavoro che vuol rubarle la vecchiaia € destinato al fallimento.
E non soltanto perché tutti i personaggi la implorano di continuare a
lavorare per assicurare gli agi di ognuna delle proprie singole esisten-
ze, ma perché lei stessa si accorge che in fin dei conti le e impossibile
rinunciare alla propria vocazione alla recitazione. Raccontando, per
esempio, al nuovo arrivato la sua infanzia offre a lui un’ennesima ver-
sione della storia della sua famiglia e, di fronte alle proteste del coro

®  Sapienza 2014, p. 64. D’ora in poi per i testi teatrali di Sapienza si adotteranno le

seguenti sigle: GB (La grande bugia), RF (La rivolta dei fratelli), SC (Due signore e un
cherubino).
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degli amici che ne segnalano la falsita e 'accusano di mentire, Anna
risponde indignata: “Io non dico bugie! Invento!” (GB, p. 69).

I ricordi della faticosa vita della star (in mezzo alla “polvere marcia
di palcoscenici marci; d’estate e d’inverno, sotto il calore delle lampa-
de”, GB, p. 78) si intrecciano al discorso sulla consapevolezza di essere
“un animale da teatro” e di non potere rinunciare al proprio destino. Da
questo punto di vista, la piéce di Sapienza appare perfettamente coerente
rispetto a una delle categorie di tematizzazione della settima arte nella
letteratura messe in evidenza da Emiliano Morreale ed Mariapaola Pie-
rini nell'antologia di Racconti di cinema da loro curata. A proposito della
percezione del cinema come Mestieraccio infame (questo il titolo di una
delle quattro sezioni), Pierini evidenzia come la letteratura abbia rac-
contato spesso non soltanto il processo di fascinazione e di mitizzazione
dell’attore, ma anche il dolore, le sofferenze, la fatica che sta dietro la co-
struzione di un film: “vivere di cinema significa poi lambiccarsi in cerca
di un’idea o di una parte, abdicare alla propria esistenza in nome di una
vita fittizia, consumarsi dentro un personaggio e, soprattutto, non saper
piu discernere il confine tra cio che e reale e cio che non lo &”¢. Anna si
mostra perfettamente consapevole di inventare la sua vita ogni giorno di-
nanzi alla platea degli altri, tanto da far emergere attraverso il dispositivo
metateatrale all'interno del quale si colloca questa sua ultima (forse) re-
cita un sottile filo pirandelliano in cui l'esistenza non e altro che il grande
spettacolo del mondo, o forse semplicemente una ‘grande bugia’ (come
lascia intendere il titolo): “sappiamo di esistere solo perché ci specchiamo
negli altri, prendiamo coscienza del nostro valore solo se ci confrontiamo
con gli altri; viviamo per darci in pasto e divorare” (GB, p. 66).

Questa idea dell’'esistenza offerta in pasto al pubblico, in una conti-
nua performance del ruolo della prima donna, si ripropone a distanza
di quasi vent'anni’” in Due signore e un cherubino, scritto per una perso-
naggia in carne ossa (Marta Marzotto, che come Anna Magnani rifiuto
I'invito a interpretare se stessa) e per Piera degli Esposti (che nella fi-
gura dell’amica di Marta, Piera, scrittrice senza grande seguito, lascia
trasparire tracce autobiografiche evidenti, anche se esposte attraverso
una divertita sfumatura autoironica). In modo molto pit lieve rispetto

¢ Morreale, Pierini 2014, p. 216.

Dall’introduzione di Pellegrino (Sapienza 2014, pp. 13-14) apprendiamo che il testo
nasce nel 1987, in seguito all'incontro di Goliarda Sapienza con Marta Marzotto che
aveva dato un contributo finanziario per la casa editrice Pellicanolibri, che lo stesso
anno aveva pubblicato Le certezze del dubbio.
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alla Grande bugia, anche qui la dimensione performativa dell’esistenza
si rivela come uno dei materiali per la costruzione delle scene della
dolce vita della Roma degli anni Ottanta, che rappresenta lo sfondo
su cui si proietta il dramma. Il cinema, del resto, viene esplicitamente
evocato in alcune battute®, come un ingrediente della quotidianita del-
le due donne, alla cui conversazione ¢ affidata I'intera piece.

In La rivolta dei fratelli il grande schermo si rivela invece un elemen-
to costitutivo dell'immaginario dei protagonisti, che alla fine del primo
atto interpretano la propria vicenda proprio attraverso l'analogia con
due film del 1970°. Poppy sogna “un destino tragico come la grassona
di Killers della Luna di Miele”; Michele e Ivy recitano la scoperta del loro
amore davanti a un pubblico che apprezza la performance e commenta
divertito intonando la colonna sonora di Love Story:

MicHELE (la riprende fra le braccia e la bacia una seconda volta)

Z1A Rita — No, Michele, no!

Popry (sempre piil entusiasta) — Oh ragazzi che pacchia, sembra di stare al
cinema! E che film di piena soddisfazione! Meno male che sono venuta!
NonnNa M1ro — Hai ragione Poppy, che filmone di piena soddisfazione!
(canticchia sulla chitarra il motivo di Love Story)

Porry — E senza pagare il biglietto! (RF, p. 136).

Il riflesso speculare fra la vita che si vive e quella che si osserva
sul grande schermo € un tema dominante in tutta I'opera di Sapienza;
del resto, & bene ricordarlo, questa declinazione del cinema costituisce
l'asse portante della narrazione in lo, Jean Gabin, il cui titolo anticipa gia
il senso della Bildung della protagonista affidata ai giochi di identifica-
zione con l'attore francese.

2. Aggiungi un posto a tavola

Come e evidente, dunque, il dispositivo drammaturgico progetta-
to da Sapienza enfatizza la dimensione finzionale dei personaggi che

8 1l fidanzato di Marta, Marco, che scompare dopo le prime battute, e un regista; la
protagonista, inoltre, rimprovera all'amica, come causa del suo insuccesso, di non
riuscire a “scrivere di cinema”, di non essere in grado di usare, ciog, il linguaggio
pilt adatto ai giovani, ai quali “basta un’immagine, una luce, uno sguardo per capire
tutto del procedere del racconto” (ivi, p. 195).

®  “La favola si svolge nel lontano 1969” (RF, p. 102) — avverte Sapienza nella pagina
iniziale, in coda all’elenco dei personaggi, ma la citazione dei due film offre un
indizio per spostare al 1970 il termine ante quem per la datazione del pezzo.
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recitano ‘a soggetto’ il proprio ruolo e la propria esistenza, di fronte a
un pubblico spesso presente sulla stessa scena. L’altro polo di questo
modello di teatro e rappresentato dal coro, dal gruppo da cui emerge
e si stacca la figura in primo piano, pur rimanendo avvinta nella rete
dei legami da cui proviene. Al centro di ognuna delle piece c’e infatti
sempre, pill 0 meno sovraesposta e rappresentata sul palcoscenico, la
macchina della tortura dei rapporti familiari. Non si tratta di legami di
sangue bensi di ‘famiglie psichiche’: quella che vive nella comune in
cui & ambientata La rivolta dei fratelli, o 1a famiglia “di elezione” (GB, p.
50) che si stringe attorno ad Anna nella Grande bugia, o infine il ‘gruppo
di famiglia in un interno’” che un po’ casualmente si raccoglie nel finale
a casa di Marta e Piera in Due signore e un cherubino. Da questo punto di
vista La rivolta dei fratelli esibisce sin dal titolo la centralita del tema che,
nelle battute dei dialoghi dei due atti, viene declinato in tutta la sua
complessita e ambivalenza. I giovani capelloni che vivono nella villa
diroccata, in cui il lusso di soffitti affrescati traspare dietro al degrado
dei muri scrostati, sono approdati alla fondazione della comune per
fuggire dalle prigioni delle rispettive famiglie. Il loro gesto eversivo
sembra, pero, riproporre, seppur con significative varianti, lo schema
oppressivo da cui sono scappati via. “Questa povera famiglia inven-
tata” (RF, p. 108) si regge su un regolamento ben preciso, su rituali
rigidamente codificati che determinano le condizioni di appartenenza
e, soprattutto, su una divisione di ruoli che riproduce quelli della fa-
miglia tradizionale. “Ero scappato da una prigione, ma solo per cadere
in una trappola” (RF, p. 109), ammette sin dall'inizio Zia Rita, eppure i
fondatori della comune sembrano consapevoli della difficile scommes-
sa su cui ¢ fondata la loro convivenza: “usare i termini della famiglia
tradizionale vivendo in modo non tradizionale, una sfida che valeva
tentare” (RF, p. 158). Si direbbe che, solo sovvertendo e forzando i ruoli
di genere e di parentela, 'esperimento possa avere qualche possibi-
lita di riuscita, solo cioé recitando e inventando le proprie ‘parti’ si
puo sperare di ridare significato alle parole ‘madre’, ‘padre’, ‘figlio’,
‘figlia’. Sembra anzi che i legami familiari pit1 usurati possano riacqui-
stare senso soltanto nella consapevolezza di una reinterpretazione in
chiave finzionale e creativa che puo anche capovolgere lo status quo. La
rigidita dei ruoli codificati e la disciplina del regolamento viene bilan-
ciata e pareggiata dalla liberta d'invenzione delle relazioni di parente-
la. Alessandro, il nuovo arrivato, introdotto nel gruppo da Zia Rita e
sottoposto al “rituale della presentazione” (RF, p. 147), e accolto come



Performance dell’identita nelle piece di Goliarda Sapienza 167

figlio da Mammy Tony, che ha abortito diverse volte dichiarando la
volonta di non essere madre e che pero, dentro la comune, si ritrova a
prendersi cura di numerosi figli “inventati”:

Mammy Tony —[...] Tu non mi piaci, ma anche un figlio che non piace lo
si allatta lo stesso... Io non sono una buona madre. Mi hanno dato que-
sto ruolo perché avevo abortito pitt di una volta. E tutti questi figli che
loro mi hanno dato, (indica il gruppo) mi hanno, non solo compensato,
ma anche fatto capire che i figli si inventano e che forse quelli inventati
sono gli unici per i quali si possa fare qualcosa (RF, p. 156).

Dentro questa prospettiva, cura e procreazione, responsabilita in-
scindibili e imprescindibili di una femminilita concepita dentro I’ordi-
ne patriarcale, possono essere declinate e riformulate per la fondazio-
ne di un esperimento di vita associata. Se la complessita e 'ambiguita
di una possibile nuova concezione della maternita vengono esposte
e rappresentate esplicitamente nella Rivolta dei fratelli, nelle altre due
piéce appaiono con evidenza soltanto in alcuni momenti culminanti
dell’azione scenica. Un’azione costruita secondo il paradigma dioni-
siaco dell’ospite'’, cioe secondo uno schema che si ripresenta in modo
analogo nei tre testi per il teatro, all'interno del quale irrompe sempre
un estraneo, capace di innescare un gioco di rivelazioni e smaschera-
menti fra i vari personaggi. Nella Grande bugia e in Due signore e un
cherubino, dopo un’iniziale condizione di rifiuto da parte delle rispet-
tive protagoniste, I'ospite viene gradualmente accolto in un abbraccio
materno che ne enfatizza il ruolo e ne stigmatizza la rappresentazione
visuale. A sancire I'inclusione dell’estraneo nella famiglia inventata di
cui costituisce il cardine fondativo, Anna stringe al seno Alessandro, in
una sorta di cliffhanger che anticipa la conclusione del dramma.

Anna (prendendolo tra le braccia) - [...] io faro per te tutto quello che si deve
fare. [...] (Anna passa il braccio attorno al collo di Alessandro proprio come si fa
con un neonato: la mano decisa e tenera a sostenere la nuca. Lo avvicina al seno.
Alessandro sorride beato. Con gesto da contadina si tira fuori un seno — bellissimo
e pieno — e lo porge ad Alessandro che lo succhiera chiudendo gli occhi)

(silenzio di tutti, immobili, esterrefatti) (GB, p. 89)".

10 Per un approfondimento del tema, che si rimanda ad altra occasione, cfr. almeno
Fusillo 2006, pp. 15-80.

' In Due signore e un cherubino una scena analoga e speculare vede Eutimio (il
cherubino) che “si butta sul seno di Marta e le infila una mano nella scollatura”
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Il colpo di teatro con cui Anna passa dal rifiuto e dall’antipatia per
Alessandro all’abbraccio materno e enfatizzato dal ruolo di quest’ulti-
mo (aspirante regista che vuol girare un film) e dalla caricata dimen-
sione metadrammaturgica delle piéce, cosicché 1'accoglienza dell’ ospi-
te nella famiglia d’elezione della Grande bugia e festeggiata come una
nuova nascita e, al tempo stesso, come una resa alla vocazione attoriale
della protagonista: “Tu nasci oggi. Un figlio in vecchiaia. Che bella par-
te! Un figlio in vecchiaia puo uccidere, ma € sicuramente 1'unica cura
di bellezza che possa ringiovanire” (GB, p. 89). La nascita del nuovo
figlio ha come correlazione implicita il rinnovamento dell’esperienza
materna, che pero sembra complicarsi per le allusioni all’'ambivalente
relazione regista-star, all’interno della quale il processo creativo pare
rimbalzare fra le due figure.

Al di la degli sviluppi e della moltiplicazione dei sovrasensi che la
coppia Anna-Alessandro assume nella Grande bugia, nel piccolo corpus
teatrale di Sapienza la figura dell’ospite € sempre presente e si rivela
il vero motore dell'azione drammatica, attivando con il suo ingresso
perturbante una serie di confessioni e svelamenti. I protagonisti sono
chiamati cosi a raccontare la propria storia e, nel contempo, a indos-
sare e nascondere la propria maschera, a interrogare e decostruire la
propria identita.

3. Segreti e bugie

Un altro elemento comune presente nei testi teatrali di Sapienza
¢ la concezione della scena come “sala operatoria” (GB, p. 76) in cui
si porta allo scoperto, si illumina e si tenta di estirpare il cancro della
menzogna che ammorba i rapporti umani, anche se ciascuno dei per-
sonaggi e delle personagge vive nell’invenzione di sé e della sua storia
messa in atto nella performance. Forse allora la “sala operatoria” (a cui
allude esplicitamente piu volte Sapienza nella Grande bugia) € anche e
soprattutto una sala parto (per restare nella metafora), in cui la bugia si
rivela invenzione creativa e creatrice.

Nella Rivolta dei fratelli la cerimonia di accoglienza di Alessandro
(I'ospite delle due piéce ha significativamente lo stesso nome) risponde
a un regolamento preciso che obbliga i membri della comune a raccon-

(SC, p. 266). Del resto anche nell’Arte della gioia Modesta sperimenta entrambe le
modalita dell’essere madre, quella biologica di Prando e quella ‘inventata’ di Jacopo.
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tare la propria storia e a dare corpo, al tempo stesso, al proprio perso-
naggio. Il rito di (ri)nascita, che nella Grande bugia sembra riservato alle
sole figure principali e alle loro relazioni, qui interessa un po” tutti. Il
memoriale della fondazione della famiglia viene interrotto dall’irruzio-
ne della polizia, che enfatizza, con un breve intermezzo in cui vengono
richieste le generalita di alcuni ‘fratelli’, il processo identitario in corso
e anticipa di poco il colpo di scena finale. Durante tutti e due gli atti i
personaggi hanno parlato di papa Massimiliano, la figura dominante
equivalente a quella di Anna e Marta, che pero in questa piéce costitu-
isce il perno della comunita pur essendo apparentemente assente. In
realta Massimiliano e morto, giace nella stanza accanto, e il suicidio
viene scoperto solo nelle ultime scene. Il suo corpo nudo, su cui e scritta
numerose volte la parola “vergogna”, sembra sancire il fallimento della
sua vita e di quella dei suoi figli. Il gesto plateale che chiude la comme-
dia pare l'ultimo atto dello svelamento identitario a cui sono sottoposti
i personaggi; il tragico coming out di papa Massimiliano (non importa
se si riferisca alla sua omosessualita o alla sua tossicodipendenza) viene
interpretato dal coro come il verdetto sull’esperimento della famiglia
inventata. Luca (la bisnonna Lu — dopo il ritrovamento del corpo del
‘padre’, una didascalia avverte che i personaggi depongono la masche-
ra dei loro pseudonimi e vengono indicati con il loro nomi), afferma:

Noi abbiamo cominciato a stare insieme come fratelli: volevamo essere
una societa di fratelli senza padre né madre e dovevamo, come fratelli,
condividere tutti le responsabilita psichiche e finanziarie del gruppo.
Poi la parola padre salto fuori e I'errore... (RF, p. 174).

E Michele gli fa eco, manifestando tutto il proprio risentimento nei
confronti di Massimiliano:

Abbiamo cominciato come fratelli e siamo diventati un gregge con a capo
un dittatore che ci dava tutto per appagare il suo narcisismo. Per essere
indispensabile ha dovuto fare compromessi su compromessi, col mondo.
E a furia di compromessi si e vergognato: si € vergognato perché ha ca-
pito che l'esperimento e fallito. Di questo si € vergognato! Siamo stati dei
pazzi illusi, non si fa un’isola pura in un mare di impurita (RF, p. 175).

Salvador, il deus ex machina che compare sulla scena con le ultime
battute, sembra pero ribaltare la situazione. L'angelico ospite, che somi-
glia molto al giovane suicida, “immagine onirica [...] che dice di mare, di
lontananza” (RF, p. 181), entra nella villa con una lettera di raccoman-
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dazione di Massimiliano che invita la propria famiglia ad accogliere
il nuovo arrivato. L'apparizione di quest'ultimo arresta la diaspora e
determina la ricomposizione del gruppo, proprio un attimo prima del-
la sua disintegrazione. Il rito si chiude con un rinnovato atto di fede:
“Massimiliano ci ha lasciati per rivelarci uno all’altro, ora sappiamo,
allo specchio della sua assenza, le nostre debolezze, i nostri vizi, e que-
sto ci leghera e ancor piu saldamente ai muri di questa casa”, afferma
Luca, “riprendendo il suo ruolo di bisnonna” (RF, p. 183). 1l sipario cala
sulla famiglia riunita attorno a Poppy che dorme come il bambinello in
un “presepe colorato, inconsueto smagliante” (RF, p. 183).

La dialettica fra vita, morte e rinascita che nelle due piéce degli anni
Settanta presenta una declinazione seria e a tratti tragica, in Due signore
e un cherubino assume toni quasi comici, in perfetta coerenza con la ci-
fra dissacratoria e autoironica di tutta I’opera. Il sistema dei personag-
gi si condensa e si restringe, rispetto agli altri testi'?; i legami familiari
(ad eccezione del finale) vengono limitati alla dimensione mononucle-
are delle due signore, ma in questo processo di riduzione a due di tutti
i possibili rapporti familiari la riscrittura di genere, gia presente nella
Rivolta', risulta ancor piu evidente. Lo scambio di ruolo nella rela-
zione madre-figlia, per esempio, nel passaggio da una battuta all’altra
mette in evidenza la dimensione performativa di quelle identita.

Piera — Ti dico la verita, Marta, tu sei stata nella mia infanzia la so-
rella che non ho avuto, oggi la figlia che non ho potuto avere. A volte
una piccola figlia assennata e dolce che ti cura, a volte una forte e atti-
va ragazzina che con poche telefonate ti leva dai guai nei quali la sua
mamma sventata s'e cacciata, a volte la piccola bimba buffoncella che
t'intrattiene con scherzi e moine [...]

Marta (piano, cocciuta e dolce, proprio come la bimba che Piera ha
descritto)

— Siiii... e intanto pero non ti sono mai piaciuta eroticamente...

PiErA — Ma per fortuna, Marta! Pensa che banalita amarsi come Paolo
e Francesca e finire poi come una coppia qualsiasi oppressa dalla noia
della ripetizione.

[..]

2 La scelta di limitare l'azione a tre soli personaggi pare dettata dalla speranza che i
bassi costi potessero favorire la messa in scena: cfr. I'introduzione di Pellegrino, in
Sapienza 2014, p. 14.

13 Zia Rita ¢ Mario, Bisnonna Lu e Luca, ecc. A tal proposito cfr. il capitolo intitolato La
parentela e gia da sempre eterosessuale?, in Butler 2014, pp. 165-203.
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Marrta (abbracciandola stretta stretta) — Oh, cara, cara, povera mia piccola
Piera...

P1erA (cambiando ruolo, lasciandosi a sua volta prendere fra le braccia e acca-
rezzare come una bambina) — Vedi com’e bello tutto questo? E tu lo scam-
bieresti per una banale cotta erotica che finisce in quattro e quattr’otto
lasciando solo I'amaro in bocca? (SC, pp. 220-221).

Le ‘questioni di genere’, presenti anche nelle altre piéce, qui vengo-
no messe a fuoco e discusse con piu insistenza, soprattutto dal secondo
atto, con l'ingresso in scena di un ospite che nel suo corpo e nella sua
storia porta con sé le contraddizioni e le ambiguita di ogni discorso
identitario. Questa volta la presenza dell’'estraneo fa esplodere tutte
le contraddizioni puntando lo sguardo sui gender troubles di cui si fa
portatore il suo desiderio di transizione. Eutimio si sente “una donna
nascosta sotto questa massa di muscoli che I'opprime come una pri-
gione” (SC, p. 252) e vuole morire perché non puo realizzare la sua
aspirazione alla transessualita. L’invito che Marta rivolge ad Eutimio a
vivere con liberta la sua androginia, il suo essere “un uomo e una don-
na allo stesso tempo” (SC, p. 274), ricorda la rivendicazione della iden-
tita ibrida di Modesta (“mezzo caruso e mezza maredda”’®, cioe mezzo
ragazzo e mezza ragazza), il suo rifiuto deciso opposto alle alternative
del binarismo eteronormativo. Le sfumature queer di molti “soggetti
eccentrici”'® presenti nei drammi (come nei progetti di film) trovano
origine nel bisogno di affermare la liberta da ogni tipo di categoriz-
zazione, come del resto era gia emerso nelle opere piu strettamente
letterarie. Il palcoscenico e il grande schermo per Sapienza si offrono,
dunque in ultima analisi, come spazi alternativi al foglio bianco a cui
affidare, quasi senza soluzione di continuita, I'inconfondibile vocazio-
ne performativa della sua scrittura. La proiezione drammaturgica del-

1 Siveda, atal riguardo, la tesi di Judith Butler espressa a proposito del valore parodico
delle pratiche culturali del drag e del travestitismo nei confronti della nozione di
identita di genere originaria, e il relativo potenziale critico e decostruttivo di quelle
pratiche discorsive: Butler 2013, pp. 194 e ss. Anche i tre soggetti cinematografici, del
resto, presentano una profonda coerenza tematica con i risvolti queer dell’opera di
Sapienza. Ne Le amazzoni, per esempio, le due protagoniste dell’'omonima commedia
respingono, come la Modesta dell’Arte della gioia, ogni etichetta che incaselli la
propria identita di genere e ogni definizione che dia pace alla loro inquieta ricerca
nel mare magnum delle preferenze sessuali. Data la complessita del discorso, si
rimanda ad altra occasione un approfondimento del tema.

' Sapienza 2008, p. 201. A tal proposito cfr. Bazzoni 2012, pp. 40-41 e Ross 2012, pp.
225 e ss.

16 Cfr. de Lauretis 1999, pp. 11-57.
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la sua parola, volta ad abbattere le barriere di generi e forme, sembra
trovare nella scena il luogo piu felice per trasbordare quella incessante
e drammatica quéte dell'identita per la quale, a volte, sembra risultare
troppo stretta persino la proteiforme architettura del romanzo. Il teatro
e il cinema si rivelano allora a tutti gli effetti delle eterotopie, nel senso
dato da Foucault a questa categoria'”: spazi altri, contro luoghi, che
si offrono a Sapienza come le dimensioni pili adeguate alla messa in
scena delle aspirazioni anarchiche e delle affermazioni di liberta delle
sue personagge, dei loro scarti dalla norma del vivere civile canonico
ed eteronormativo, dei loro riti identitari di morte e rinascita, dei parti
e delle resurrezioni dei racconti della sua scrittura.
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Agatuzza e le altre. Donne e racconto orale

Marina Sanfilippo
Raccontare, per lei, & mettere in testa a
un altro cio che si tiene in testa propria
(Rocco Scotellaro su Francesca
Armento, Contadini del Sud)
Introduzione

Nonostante a tutti sia chiaro che il diritto di presa di parola in pubbli-
co sia storicamente un privilegio maschile, apparentemente potrebbe
sembrare che il novellare oralmente, il raccontar fiabe sia un territorio
in cui il protagonismo delle donne non si sia mai scontrato con gran-
di ostacoli, e che anzi, per il trattarsi in fondo di un’arte o un tipo di
comunicazione effimera e priva di legittimazione culturale, le donne
abbiano potuto farla quasi da padrone. Per lo meno, questa e I'impres-
sione che si ha leggendo le raccolte di fiabe e di racconti popolari del
XIX secolo: in Italia come nel resto d’Europa, gli studiosi che raccolgo-
no racconti scrivono a piu riprese che le donne sono le vere depositarie
della tradizione orale, ma quest'immagine per una volta positiva del
femminile e comunque riduttiva; le donne sono viste sempre come de-
positarie e mai come creatrici' e il loro ruolo e quindi assolutamente
ancillare: agli studiosi dell’epoca interessava che le donne conoscesse-
ro i racconti, ma poi, tranne scarse eccezioni, non si soffermavano su
come le donne raccontassero o su quali fossero i loro canoni tematici,
estetici o stilistici.

Nella letteratura (colta o popolare che sia) la figura della donna nar-
ratrice gode di un suo preciso prestigio: nel Cunto de li Cunti, quando

1 Sull'argomento cfr. gli esempi elencati in Sanfilippo 2007, pp. 172-174.
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il principe Tadeo deve soddisfare il desiderio della moglie incinta di
ascoltare racconti, egli convoca “tutte le femmene de chillo paese” (Ba-
sile 1986, p. 22) senza prendere neanche in considerazione l'idea che
possano esserci dei bravi narratori uomini, per cui I'incarico della nar-
razione intradiegetica ricadra su dieci donne “provecete e parlettere”
che si produrranno ognuna una volta al giorno in uno di quei raccon-
ti che “soleno dire le vecchie pe trattenemiento de peccerille” (Basile
1986, p. 22). Infatti le donne che raccontano sono in genere anziane e
narrano all’interno della propria famiglia o comunque in un contesto
domestico; si tratta quindi di nonne, di mamme, di zie (0o meglio, come
elenca Matilde Serao nelle Leggende napoletane, “la giovane madre, o
la gentile sorellina, o la nonna dagli occhiali d’oro, o la zia che lavora
di calza”, 2002, p. 40) ma anche di serve, di cuoche e di balie, che dai
tempi di Perrault sono lo stereotipo della portatrice di fiabe?.
Numerosissime le scrittrici italiane contemporanee che evocano o ri-
producono questo contage materno o subalterno e, a volte, sfruttano l'ar-
chetipo in modo originale: si pensi per esempio al racconto La nonna di
Elsa Morante (1994b, 33-58), in cui leggiamo di una donna anziana che
ammalia gli ingenui nipoti narrando una fiaba tanto bella quanto letale,
che li spingera verso una morte sicura. Ricordando una prima rosa di fon-
ti, in alcune autrici italiane tra la fine dell’Ottocento e il XXI secolo appaio-
no narratrici di tipo fiabesco, si veda come Annie Vivanti, in Marion artista
di caffe-concerto, usa l'evocazione di una narrazione materna di questo tipo:

Da piccina, la mamma, quando ne aveva il tempo, le raccontava me-
ravigliose storie: di una bella ragazzina maltrattata dalla matrigna che
era una strega, che usciva di casa e prendeva una via lunga lunga, e
andava, andava, andava, fino a trovare il castello del re. E Ii a narrare
del principe che la sposava; ma la bambina interrompendo -mamma,
racconta ancora della via lunga lunga, e come lei andava, andava, anda-
va, fino a trovare il castello del re! (Vivanti 2006, p. 53).

quasi in contrappunto al destino che aspetta la protagonista alla
fine di un lungo viaggio in treno che sarebbe meglio che non finisse

Sul vincolo indissolubile tra balie e fiabe, si veda per esempio Benedetto Croce,
che parlando di leggende afferma che nell'infanzia queste causano un’impressione
molto diversa “da quella onde pendevamo dalle labbra della balia, che ci raccontava
le fiabe” (2005, p. 297). A Elisabetta Rasy basta la presenza di “due balie grasse e
tenebrose” per connotare una casa come dotata di “una tonalita fiabesca” (Rasy
1997, p. 25).
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mai, dato che la porta non da un giovane principe ma da un anziano
protettore; da parte sua Grazia Deledda mostra quanto possano essere
vari i repertori e i generi narrativi toccati dalle donne che raccontano:
nel romanzo Cenere (1945) la vecchia zia Tatana racconta fiabe ad un
bimbo del vicinato, mentre la vedova di Fonni (Zia Grathia) narra le
gesta eroiche del bandito padre dei suoi figli e Zia Varvara evoca leg-
gende e “ricordi storici, diventati ormai tradizioni popolari” mesco-
landoli con avvenimenti “ accaduti durante la sua lontana infanzia” e
con storie plutoniche di tesori nascosti; nonostante questa varieta di
generi, pero, nei testi della scrittrice sarda sono quasi sempre e solo
donne quelle che si dedicano alla narrazione di fiabe®; in Lessico fa-
migliare invece Natalia Ginzburg ricorda varie balie, depositarie piut
di canzoni che di racconti, e, nel racconto Inverno in Abruzzo, evoca
una giovanissima donna di servizio che “raccontava ai bambini delle
lunghe storie di morti e cimiteri” (2001: 790), le quali, si scopre subito
dopo, sono in realta varianti della fiaba del tipo ATU 720%, ricordata
anche da Rosetta Loy in La bicicletta a proposito delle storie narrate
dall’istitutrice tedesca (“una di quelle favole di Grimm che azzurre
fluivano dallo sguardo di fraiilein Anne Marie. ‘Mia madre mi ammaz-
z0, mio padre mi mangio’ [...]”, 1974, p. 61°); Dacia Maraini presenta
in Colomba (2004) una figlia che chiede ossessivamente alla madre di
raccontare fiabe, ma anche miti e ricordi di famiglia; nel Gioco dei re-
gni, Clara Sereni coglie come le serve dei suoi nonni, che narravano
solo in assenza delle loro datrici di lavoro®, usassero fiabe diverse a
seconda che si rivolgessero a narratari o narratarie:

fiabe iniziatiche di bambini sperduti nel bosco (ed Enrico, dopo i bri-
vidi della paura, difendeva i genitori che li avevano abbandonati [...]);
fiabe di castelli e principi azzurri, che Lea ascoltava a bocca aperta per
poi criticarle, severa verso l'insulsaggine delle donne e la generosita

*  E non e detto che sia positivo farlo: nel racconto “II rifugio” la nonna narratrice e
convinta di aver rovinato la vita della nipote a forza di raccontarle “fiabe fastose, di
principi, di regine, di palazzi con sale dai cento colori” (Deledda 1996, p. 36).

¢ Per il riassunto del racconto-tipo, si veda Uther 2004, pp. 389-390.

®  Sivedano anche le pagine 64 e 164-165.

¢ Anche loro esperte narratrici di fiabe: il personaggio della nonna Alfonsa
“provvedeva alle filastrocche da imparare a memoria, alle fiabe, al nutrimento” per i
figli (Sereni 2008, p. 41) mentre sua sorella, la zia Ermelinda, “utilizzava le fiabe come

premio o come rimedio estremo, quando per ospiti o malattia era indispensabile
tenerli quieti” (Sereni 2008, p. 51).
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mal indirizzata dei maschi; fiabe di viaggi meravigliosi, che Enzo se-
guiva con passione [...]; fiabe di giovani ardimentosi che infinocchiava-
no l’orco con tranelli di parole, e a Mimmo brillavano gli occhi (Sereni
2008, p. 52).

Risulta chiaro dai commenti della scrittrice che tipo di fiabe si rivol-
gessero a ricettori maschi e quali invece si pensassero per una ricezione
femminile (anche se in questo caso la narrataria non reagisce in modo
consono alle aspettative); nella sua autobiografia Rossana Rossanda
parla anche lei di donne di servizio e della cuoca, ma queste non rac-
contavano fiabe, bensi storie di terrore

Alle stanze e ai discorsi rispettabili dei miei genitori si affiancava un
mondo dominato dai riccioli della Fanni e da morti che si levavano pal-
lidi e furiosi dalle tombe ogni venerdi per correre su cavalli bianchi
sotto la luna, tre giri e poi di nuovo sottoterra. Sangue, veleno e tom-
be scoperchiate mi affascinano ancora. Dubito che i miei si rendessero
conto di quella semina di arcaiche paure (Rossanda 2005, pp. 10-11).

Ugualmente le “storie di paura” facevano parte del repertorio di una
bisnonna di Elisabetta Rasy, alla quale piaceva anche raccontare “le sto-
rie [...] un po’ sudicie del popolino, dove gli escrementi del lazzarone fi-
nivano regolarmente nel cappello del prete” (Rasy 1997: p. 29). Quest'ul-
tima scrittrice, nel libro Non esistono cose lontane, presenta poi un tipo di
narrazione molto particolare, attestata anche in contesto folklorico (non
solo in ambito domestico’), che ci ricorda quell’analogia tra onirico e fia-
besco che ha spinto alcuni studiosi a ipotizzare un’origine comune tra
le immagini dei sogni e quelle delle fiabe®. Nell’opera di Rasy la madre
della protagonista esce dal suo mutismo giornaliero solo la mattina per
raccontare alla figlia i sogni della notte e I'autrice scrive che “i sogni era-
no l'unica possibilita di dialogo con la madre” (2014, pp. 176-177). In
omaggio alla circolarita del racconto orale, chiudero questa eterogenea
rassegna tornando a Elsa Morante: in Menzogna e sortilegio la protagoni-
sta si ritrova a riempire con fiabe di sua invenzione il vuoto lasciato dal
silenzio ostinato della madre; quelle fiabe che, sottintende Morante, la
madre o la nonna avrebbero dovuto raccontarle, Elisa se le racconta da
sé trasformando il dolore in sogno di “amore, riconoscenza e riscatto”

7 Cfr. Mato 1992, p. 382.
8 Cfr. Lavagetto 2008, p. XVIIL
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tra una madre e una figlia che, dopo lunghe e perigliose avventure, pos-
sono finalmente ricongiungersi (Morante 1994a, pp. 501-502).

Il peso della tradizione

Se dunque nell'immaginario letterario contemporaneo continua a
esistere lo stereotipo dell’arte del narrare come arte soprattutto fem-
minile, & anche vero che, nel momento in cui la narrazione orale con-
quista i teatri, constatiamo che questa sembra parlare una lingua quasi
esclusivamente maschile e una corrente teatrale di successo come il
Teatro di Narrazione, nata, come ha mostrato Gerrado Guccini (2004),
anche grazie alla pratica e alla ricerca di artiste come Laura Curino o
Lucilla Giagnoni, arriva al grande pubblico solo attraverso interpreti
uomini. Eppure, nell’attuale riscoperta della narrazione orale, le nar-
ratrici sono la maggioranza quando si parla di animazione alla lettura,
di animazione socioculturale o anche di teatro per ragazzi. Tuttavia
appena si arriva ai circuiti artistici prestigiosi sono molte le donne che
trovano difficolta a essere accettate e programmate come interpreti e
loro stesse faticano a proporsi come artiste.

Il problema non e certo solo della narrazione orale, i cartelloni dei
teatri o dei festival mostrano come il mondo delle arti sceniche, pur es-
sendo teoricamente un contesto altro, che non sembrerebbe sottostare
alle regole del quotidiano, e in realta un mondo in cui la asimmetria e
la diseguaglianza di genere sono schiaccianti. Comunque, dietro a que-
ste difficolta di presa di parola delle artiste narratrici, non si nasconde
solo un problema di ruoli nel mondo del teatro, bensi si ripropone una
situazione molto diffusa nel passato: I'idea che le donne raccontino
solo fiabe e, ancora di pit, che non esistano modelli di narratrici orali
professioniste.

Per il passato infatti, pur prendendo in considerazione diverse tra-
dizioni, non sono documentati casi di narratrici orali professioniste,
pagate per raccontare come i cuntisti siciliani’ o retribuite in cibo e vino
come tanti ambulanti — in Italia, per esempio, i seggiolai che dal Friuli
calavano nell’Italia centrale!’— tranne forse casi rarissimi come quello
di Marguerite Philippe, molto ricercata e invitata nelle case per il vasto

® Su questa tradizione narrativa nata nella Sicilia dell’Ottocento, si veda Guido Di
Palma (1991).

10 Cfr. Mugnaini 1985, p. 65.
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patrimonio narrativo che aveva messo insieme grazie al suo lavoro di
pélerine par procuration. Ancora 0ggi le uniche donne che, all’interno di una
cultura tradizionale, possono fare le cantastorie a pagamento sono le chitrakar
del West Bengala, ma si tratta di un fenomeno recentissimo e dovuto
principalmente al fatto che gli uomini non si dedicano pit1 a questo
lavoro!'.

1. Narratrici orali tradizionali

Per trovare modelli di narrazione al femminile, per un pubblico
non esclusivamente familiare, con repertori non da educande e soprat-
tutto con l'autorevolezza di chi si riconosce come personalita di spicco,
culturalmente o umanamente, all'interno della propria comunita, bi-
sogna scavare pazientemente, sapendo quanto spesso il potere degli
stereotipi riesca a nascondere e a far dimenticare la realta'.

Un silenzio quasi assoluto avvolge, tra l'altro, le donne che non nar-
ravano necessariamente o esclusivamente fiabe e questo aspetto puo
sembrare secondario, ma il repertorio di chi narra rappresenta in qual-
che modo la sua identita ed e stupefacente verificare come si possano
manipolare i repertori'® e quanto sia notevole la resistenza a riconosce-
re a una donna determinati saperi narrativi: per esempio, negli anni
Ottanta Maria Luigia Rossi, che stava raccogliendo racconti comici e
barzellette in un comune toscano, si e trovata davanti una sedicenne
che si era appropriata di un esteso patrimonio famigliare di barzellette
sconce, che raccontava con grande perizia; la studiosa scrive di aver
rinunciato a raccogliere il repertorio della ragazza per evitare a lei e
a sé stessa “l'imbarazzo” di raccontare/ascoltare cose inappropriate e
si e fatta narrare quelle stesse barzellette dai fratelli della ragazza, no-

1 Sulle donne Chitrakar, cfr. Giusti e Chakraborty 2014.

2 Per esempio, recentemente Macrina Marilena Maffei (2013) ha messo in luce (o

meglio, come dice l'autrice stessa, ha strappato “dal mondo della trasparenza”)
l'esistenza di una tradizione di donne pescatrici nelle isole Eolie che lo stereotipo
secondo cui nelle civilta marinare agli uomini tocca naturalmente il mare, mentre
le donne rimangono a terra arrivando tutt’al pit alla riva, era riuscito a rimuovere
dalla memoria collettiva degli isolani. La studiosa ha raccolto testimonianze
famigliari ricostruendo la storia di equipaggi di donne, esperte nella navigazione,
che per vendere il pesce erano capaci di arrivare fino al porto di Napoli su fragili
imbarcazioni e che avevano lasciato il segno solo in quei racconti folklorici eoliani in
cui si parla di streghe che rubano barche per volare via dalle isole.

B Si veda per esempio come sono state rimosse da vari studiosi le notizie su uomini
narratori di fiabe nel Maghreb all’inizio del XX secolo (Merolla 2001).
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nostante questi non padroneggiassero le stesse competenze comiche e
narrative (1987: 27).

Le ricerche tese a ritrovare alcune grandi protagoniste dell’arte di
narrare, tranne alcuni studi pionieristici come quello di Azadowskij su
una narratrice siberiana, sono piuttosto recenti'; per 1'Italia troviamo
spunti e notizie su figure e repertori di narratrici nei lavori di Aurora
Milillo, di Gastone Venturelli e di altre studiose che pero non hanno su-
perato i limiti del pubblico specialista, mentre Cristina Lavinio (2017)
ha recentemente avanzato alcune ipotesi sulle caratteristiche proprie
dello stile orale al femminile, riscontrate non solo nelle percentuali di
dialogato, ma anche nelle tecniche di costruzione del dialogo inserito
nella narrazione e nell’attenzione rivolta ai narratari.

Propongo pertanto di analizzare due esempi italiani di narratrice
dotata di forza e autorevolezza, entrambi appartenenti alla seconda
meta dell’Ottocento: in un caso si tratta di un personaggio letterario
cosi ben disegnato che molta gente ha finito per credere a una sua esi-
stenza reale; nell’altro invece troviamo una donna in carne ed ossa di-
ventata quasi un personaggio dell'immaginario di chi studia le fiabe:
la prima é Regina Marcucci, personaggio letterario inventato da Emma
Perodi, e la seconda Agatuzza Messia, la narratrice modello dello stu-
dioso di tradizioni popolari Giuseppe Pitre, la quale probabilmente ha
ispirato in parte il personaggio di Perodi e della quale scrive lunga-
mente anche Calvino nell'Introduzione alle Fiabe italiane.

1.1. Regina Marcucci

Si tratta del personaggio di nonna narratrice delle Novelle della non-
na. Fiabe fantastiche (1893) di Emma Perodi (Cerreto Guidi, Firenze,
1850 - Palermo, 1918) , scrittrice e giornalista vicina ai movimenti fem-
ministi dell'epoca. L’opera comprende 45 leggende e novelle fantasti-
che inserite in una cornice in cui a Farneta, nel Casentino, una nonna
narra ogni domenica una storia alla sua numerosa famiglia ed ¢ stata
studiata soprattutto dal punto di vista del genere narrativo e del suo

M Tra gli esempi piti autorevoli, i rimandi obbligati sono lo studio di Linda Degh

sulla narratrice ungherese Zsuzsanna Palko e sul suo repertorio e il suo stile (Degh
1995), 1a ricerca sulla narratrice francese Nannette Levesque di Marie Louise Téneze
(2000) e quella sulla spagnola Azcaria Prieto di José Manuel de Prada Samper (2004),
che mostra ad esempio come Azcaria fosse l'intellettuale del paesino del marito e
godesse pertanto di un riconoscimento sociale inconsueto per una donna di un ceto
culturale basso. Si veda anche Sanfilippo, Guzman e Zamorano (2017).
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inquadramento nella letteratura per I'infanzia in epoca post-unitaria.
A me interessa accennare a come Perodi costruisce il suo personaggio,
elaborando letterariamente le caratteristiche di narratrici reali, annota-
te dai demologi italiani pochi anni prima e attribuendogli un determi-
nato repertorio contestualizzato e finalizzato a influenzare le vicende
di un gruppo umano. Il risultato e cosi verosimile che attualmente a
Farneta, a Poppi ed in altri paesi del Casentino Regina Marcucci viene
ricordata come realmente esistita e si mostra il camino dove si sedeva
per narrare le sue storie®. Perodi inizia presentando la matriarca dei
Marcucci in modo abbastanza stereotipato: una vecchietta grinzosa,
dalla voce dolce, che racconta solo ai bambini di casa ed ha una salute
ormai precaria che causa la preoccupazione dei figli. In effetti il ritrat-
to sembra mutuato da qualche raccolta erudita di racconti popolari,
sulla falsariga della Katherina Viehman descritta dai fratelli Grimm.
Ma, cosi come la vedova Viehman era molto diversa dalla descrizione
di Jakob e Wilhelm, Regina Marcucci ha un repertorio di storie che
poco a poco fanno acquisire al personaggio caratteristiche lontane dal-
le aspettative create dai cenni iniziali. La vedova Marcucci infatti ha un
repertorio di storie inquietanti, se non addirittura agghiaccianti fin dal
titolo'® (La fidanzata dello scheletro, L’impiccato vivo, Il cero umano ecc.)
e queste sono sempre attinenti o comunque legate ai problemi o alle
situazioni animiche della famiglia, per cui Regina novellando esercita
una notevole influenza sulla vita di tutti, compreso il figlio maggiore
che funge da capoccia della famiglia'”. Verso la meta del volume Perodi
crea il personaggio del professor Luigi che rappresenta quei demologi
di fine Ottocento che “raccoglievano dalla bocca del popolo la lingua
parlata” come Pitré o Imbriani; I'autrice mette cosi in scena il rappor-
to di potere che si instaurava tra questi ultimi e le loro informatrici'®:

5 Cfr. Faeti 2000, p. 286.

% Non per nulla Antonio Faeti scrive che Regina “racconta fiabe che avrebbero
impaurito Stephen King” (Faeti 2001, p. 117).

7 Qualche decennio prima la scrittrice ceca Bozena Némcova aveva creato, sulla base
di materiale autobiografico, una nonna con caratteristiche simili a quelle di Regina
nel racconto “Babicka”.

8 1l rapporto di potere che si viene a creare nell’intervista tesa a produrre un testo
etnopoetico non é tanto studiato come nel caso delle fonti orali di tipo storico,
ma esistono riflessioni sul tema come quelle di Martine Mariotti (1992) su Marie
Nicolas, una narratrice provenzale che fu studiata da varie persone tra gli anni ‘50
e gli anni ‘90 del XX secolo: a quanto sembra, Marie cambiava la versione dei suoi
racconti a seconda delle affinita o delle opposizioni ideologiche che si creavano
tra il suo sistema di valori (di una religiosita assoluta) e quello dello studioso/a.
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Regina (nomen omen...) si schermisce, afferma che quelle che lei rac-
conta sono solo fiabe da ragazzi, prive di valore e il professore le ri-
sponde non rassicurandola sul valore del suo narrato, bensi dicendole
“Trattatemi come un ragazzo e raccontate”. Regina attacca quindi a
raccontare L’impiccato vivo, che gia dal titolo non suggerisce la tipica
favoletta da ragazzi e che si rivela una palese rivendicazione dei diritti
dei deboli e dei diseredati. La cosa pill interessante da una prospettiva
al femminile € che uno dei personaggi principali della narrazione &
una donna avara, brutta, poco simpatica, che non si fa scrupoli se puo
approfittare di una situazione, ma non per questo ¢ cattiva ed ¢ proprio
lei ad aiutare il protagonista maschile, dopo averne verificato I'umilta,
la remissivita e la generosita. Regina quindi non racconta al professore
una storia per bambini, né una storia di accettazione del proprio desti-
no, né una fiaba sulle virtt delle donne, bensi una novella che parla di
ascesa sociale e di giustizia e in cui una donna, che non si preoccupa
di essere gradevole, sa amministrare il potere e giudicare chi sia degno
della sua benevolenza'. Se raccontando ci raccontiamo, Regina non
racconta da dolce nonnina e il professor Luigi deve riconoscere alla
vedova Marcucci il rango di autrice, promettendo di pubblicare le sue
storie in un volume “con sulla copertina il nome e cognome in caratteri
grossi cosi” (Perodi 1992, p. 423).

1.2. Agatuzza Messia

Vediamo ora una delle donne reali che contribuirono alla creazione
di Regina Marcucci: la narratrice modello di Giuseppe Pitre, grande
amico tra l'altro di Emma Perodi. Agatuzza € una delle poche figure di
donna che racconta che rimangono impresse nella memoria, grazie al
fatto che Pitre ne diede un ritratto particolareggiato e trascrisse piu di
40 racconti del suo repertorio; inoltre Calvino contribui a divulgare la
maestria narrativa di Messia riproducendo parzialmente, nell'introdu-

Quindi, quando fu intervistata nel 1977 da un giovane politicamente impegnato, la
narratrice ultraottantenne modifico il racconto tipo ATU330 in un modo volutamente
provocatorio rispetto all'ideologia del suo interlocutore: il diavolo invece di chiedere
al protagonista di cedere I'anima come prezzo dei favori ricevuti, come succedeva
in tutte le varianti di questo racconto narrate in precedenza da Marie Nicolas, esige
che il giovane si dedichi alla propaganda comunista per contribuire attivamente alla
dannazione di un bel po” di anime...

¥ Per le caratteristiche protofemministe di molte eroine delle Novelle della nonna, cfr.
Rengo 2000.
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zione alle sue Fiabe italiane, la descrizione di Pitre e accogliendo ben 12
dei suoi 40 racconti all'interno dell’opera.

L’attacco della descrizione di Pitre ¢ accattivante “Tutt’altro che bel-
la, essa ha parola facile, frase efficace, maniera attraente di raccontare,
che ti fa indovinare della sua straordinaria memoria e dello ingegno
che sorti da natura” (Pitre 1985, p. XVII). Si tratta di una pagina moder-
nissima in cui lo studioso offre ragguagli sulla vita, sul carattere, sullo
stile e sul linguaggio di Agatuzza, mettendo in luce dettagli importan-
ti*® come il talento comico di Agatuzza, una nota preziosa dato che lo
stereotipo degli studi sul folklore vuole che i racconti comici siano un
patrimonio narrativo maschile: le donne raccontano leggende, vite di
santi, complicate fiabe di magia per cui sono molto lodate, ma, come si
e visto anche prima, non ci si immagina che possano narrare aneddoti
comici* o licenziosi. Pil1 avanti Pitré annota:

[Agatuzza] da giovane fu sarta; quando la vista per fatica le si ando
indebolendo, si mise a far da cuttuninara, cioe cucitrice di coltroni
d’inverno. Ma in mezzo a questo mestiere che le da da vivere, essa
trova tempo per compiere i suoi doveri di cristiana e di devota; ogni
giorno,d’inverno o d’estate, piova o nevichi, in sull'imbrunire si reca a
far la sua preghiera. Qualunque festa si celebri in chiesa, ella é sollecita
ad accorrere (Pitre 1985, pp. XVIII-XIX).

La devozione religiosa non € tanto importante in se stessa quanto,
come sottolinea Pitre, perché la frequentazione di chiese deve leggersi
come sfruttamento di una delle poche occasioni di mobilita femminile
in quel tipo di societa; Messia dunque era una donna che usciva tutti
i giorni per andare in luoghi dove incontrare altra gente. Inoltre Aga-
tuzza di mestiere era sarta e le sarte, le maestre di cucito, le tessitrici
erano fra le poche donne che godessero di una mobilita non criticabi-
le, grazie alla quale entravano in contatto con persone di classi sociali
diverse e in genere diventavano portatrici di notizie e pettegolezzi,
sviluppando quindi buone competenze narrative, che potevano esibi-
re davanti a un uditorio che non coincideva esclusivamente con la loro
famiglia. Di fatto, i laboratori di sartoria, cosi come quelli adibiti alla

% Metto in evidenza soprattutto gli aspetti sottolineati da Pitre, ma tralasciati da
Calvino e che quindi oggi meno conosciuti dai lettori e dalle lettrici.

#  Einfatti Lella Costa (molto vicina al Teatro di Narrazione nei suoi ultimi spettacoli)
ha messo in risalto in piu di un’occasione questa negazione di una tradizione comica
al femminile (si veda per esempio Costa 1993, pp. 17-18).
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tessitura, erano luoghi favorevoli a narrazioni* di tutti i tipi e il fatto
che non ci fossero uomini presenti permetteva che le donne, spesso di
varie generazioni, raccontassero storie comiche o decisamente spinte,
storie in cui spesso si celavano consigli per difendersi dall’incesto o
dalla violenza domestica®.

Se il repertorio di Regina Marcucci spazia tra leggende sanguina-
rie, racconti di paura e novelle gotiche, Agatuzza Messia predilige i
racconti avventurosi, le fiabe e le novelle con protagoniste intelligenti
e intraprendenti. Secondo Calvino le mancava “lo struggimento amo-
roso, la predilezione per i motivi dell'amore —sposo o sposa- perduto”
(2005, p. 28), ma in questo lo scrittore si sbaglia: Agatuzza conosce e
narra a Pitre pitt di un racconto di amori perduti e riconquistati, ma
gli da un tono femminista sorprendente in quel contesto culturale e
che forse ha “distratto’ lo scrittore ligure dalla comprensione del testo.
Nelle storie di Messia le ragazze povere, appena possono, imparano
a leggere e a scrivere, sono piu intelligenti dei principi, e riescono a
farsi amare e rispettare da questi ultimi, anzi in un caso (dal curioso
titolo La panza che parla) il reuzzo deve riconoscere che la moglie vale
piu di lui e si sente obbligato a lasciarla regnare al posto suo (“Sai chi
ti dicu? Pigghiati lu Regnu tu, e regna a to talentu, ca tu hai giudiziu
pi tia e pi autru”, Pitre 1985, p. 76).

Scrive Pitre che Agatuzza lo tenne tra le braccia quando era un
bambino: se non fu la sua balia, comunque si occupo di lui e di sicuro
gli insegno ad ascoltare le ragioni delle donne.

2 Non e quindi casuale che Laura Curino, una delle migliori ‘narrattrici’ italiane,

sia figlia di una sarta come lei stessa ha ricordato in molteplici occasioni (Curino
2016, 10).

Se si consultano studi o raccolte di racconti orali attenti a questi fenomeni troviamo
per esempio che tra le migliori informanti di Aurora Milillo (1983) c’erano varie
sarte con repertori di diverso tipo (storielle per intrattenere le apprendiste, scherzi,
facezie, prese in giro di uomini e soprattutto di frati e preti; storie sessuali, aneddoti
piccanti, storie di tesori nascosti); Roberto De Simone (1994: p. XVIII) invece
racconta di donne del casertano che si occupavano di lavorazione della canapa e che
raccontavano storie di una comicita irrefrenabile, piene di motti salaci, in un clima
carnevalesco simile a quello dell’opera di Basile.

23
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Le letterature nel luogo di formazione
e ricerca CIRSDe

Luisa Ricaldone

La storia istituzionale!

La data di fondazione del CIRSDe ¢ il 1991, e infatti nel prossimo di-
cembre si ricorderanno con un convegno i venticinque anni di vita
del Centro, attualmente presieduto dalla sociologa Carmen Belloni.
Gli inizi risalgono al 1988, quando un piccolo gruppo di ricercatrici
e docenti, quasi tutte delle Facolta Umanistiche (ma con la presenza
anche di esponenti delle scienze dure) comincio a discutere di come
dare vita ad un’iniziativa che potesse diventare punto di riferimento
per gli studi delle donne dentro all’'Universita di Torino con aperture
— esigenza emersa fin da subito — verso realta femminili esterne all’ Ac-
cademia (Commissioni per le Pari Opportunita o Consulte Femminili).
In quegli anni, Torino e citta fortemente politicizzata e sindacalizzata
e lo stesso movimento femminista — come ricorda Franca Balsamo nel

! Ho tratto le informazioni dal sito CIRSDe, http://www.cirsde.unito.it/chi siamo/
Storia, dai bollettini del Centro, oltre che dalle indicazioni di alcune fra le fondatrici
e direttrici del CIRSDe nel tempo, che ringrazio: in particolare Franca Balsamo,
Carmen Belloni, sociologhe, Anna Chiarloni germanista, Edda Melon francesista e
Luisa Passerini storica. Ringrazio infine le responsabili seminari e convegni, dott.ssa
Paola Deiana e dott.ssa Federica Turco per la disponibilita dimostratami nella ricerca
del materiale.

Nel frattempo il Convegno, intitolato Cirsde. Un progetto che continua, ha avuto luogo
nei giorni 1 e 2 dicembre 2016. Quattro le sessioni in cui si ¢ deciso di articolare
gli incontri (Terre, Corpi, Lavoro, Potere), in ciascuna delle quali hanno relazionato
quattro docenti di differenti discipline (diritto, sociologia, psicologia, arte, storia,
antropologia); le letterature sono state rappresentate da Daniela Fargione (Letteratura
americana/sessione Terre) e Cristina Bracchi (Letteratura italiana/sessione Lavoro).
La seconda giornata ¢ stata inaugurata dalla presidente della Camera dei Deputati
Laura Boldrini. Nel frattempo ¢ anche decaduto il mandato della Presidente; la neo-
eletta & Angela Calvo, docente di Meccanica agraria.
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recente saggio L'incontro tra femminismi e donne migranti — “era radicato
nelle questioni sociali, entro 'alveo del sindacato, con I'Intercategoriale
Donne CGIL-CISL-UIL” (Balsamo 2015, pp. 5-6). Viceversa, sappiamo
che le letterate sono pervenute al femminismo attraverso I'autocoscien-
za, la filosofia, la psicoanalisi, la teoria; e questo fatto chiarisce, per cer-
ti aspetti almeno, i tempi e gli spazi avuti dalle letterature all'interno
del Centro fin dai suoi inizi, come vedremo.

Lo stimolo piu forte e vitale alla fondazione del CIRSDe provenne
dal seminario interdisciplinare Tematiche femminili, seminario al quale
afferirono docenti di Scienze Politiche, Lettere, Magistero. Si tratto di
una serie di seminari, che si tennero dal 1987-88 al 1992-93. Le disci-
pline di riferimento per due tornate furono altre dalle letterature, che
infatti vennero introdotte successivamente, nel 1990-91 con un gruppo
di lavoro intitolato Teoria e pratica della scrittura femminile, cui segui,
I'anno successivo, Letteratura e critica delle donne. Al primo parteciparo-
no docenti di letteratura americana, inglese, francese, tedesca e russa,
cui si aggiunse, 'anno seguente, la lingua spagnola.

Sin dalla prima riunione — che ebbe luogo il 17 marzo 1988 — si de-
lineo chiara la scelta di muoversi nella direzione di una struttura isti-
tuzionalmente riconosciuta. E un piccolo gruppo (composto da Franca
Balsamo, Elisabetta Donini, Tilde Giani Gallino, Vanessa Maher, Edda
Melon, Paola Notario, Luisa Passerini e dalla segretaria amministrati-
va Angela Devalle) si impegno a redigere una prima bozza di statuto.

Intricate le questioni sulle quali confrontarsi: studi delle donne, sul-
le donne? Salvare le diverse dimensioni; come non escludere nessuna
delle donne delle varie scienze? Come far convivere il femminismo di
alcune con posizioni altre? Adeguatezza della prospettiva di genere.
Come aprire spazi alla didattica? Come garantire la democrazia in
Assemblea, tra comitato scientifico e rappresentanti dei dipartimenti?
Alcuni interrogativi vennero sciolti nello statuto, altri rimasero insolu-
ti, come la partecipazione della componente cosiddetta ‘non docente’
e delle ‘non strutturate’; solo anni dopo venne introdotta per queste
ultime la formula di “cultrici della materia’, perché quante collaborano
a seminari, accompagnamento di lavori di tesi, esami possano almeno
esprimersi nelle assemblee, pur senza diritto formale di voto: una fra
le molte ingiustizie insite nel sistema universitario.

L’iter istituzionale fu lungo e faticoso, e mise a rischio di logora-
mento le aderenti al Centro; al punto che era difficile avere notizie at-
tendibili delle ragioni dei rifiuti e dei rinvii da parte dell’istituzione.
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Per non parlare — scrive Elisabetta Donini, riandando a quei tempi, nel
primo numero di «d&r» uscito nell’aprile 1995 — dei “lazzi e frizzi” e
delle “battutacce, del tipo ‘studi delle donne? Ho pensato che fosse
una cosa da ostetrici!”” (Donini 1995, p. 7). Non entro nelle dinamiche
dei vari passi avanti e indietro, che chi fosse interessata/o alla storia
del CIRSDe puo trovare sul sito che ho indicato; diro solo che nella
primavera del 1990 si ottennero le adesioni dei dipartimenti di Studi
Politici, Scienze Sociali, Scienze Letterarie e Filologiche, Storia, Scienze
del Linguaggio e Letterature Moderne e Comparate, Psicologia (che
si dichiaro anche disponibile a garantire sede e gestione), Meccanica
Agraria che si impegnarono anche dal punto di vista finanziario. Cosi
finalmente, dopo alcuni anni di negoziazioni e di ostacoli superati, fi-
nalmente il 19 marzo 1991 ci fu la delibera di approvazione, cui un
mese dopo segui il Decreto del Rettore di costituzione del CIRSDe.

Nell'autunno del 1991 comincio la programmazione delle attivita e
fu necessario sapersi muovere su vari piani: le idee erano tante, ma oc-
correva unirvi la disponibilita a farsi carico dell’organizzazione anche
delle cose minute; gli interessi di ricerca variavano molto né il respi-
ro interdisciplinare poteva esaurirsi nel giustapporre piti temi. Inoltre
restava aperto uno scarto “tra la rigidita dei contesti disciplinari e le
dimensioni piu profonde insite nella scelta di dare rilievo a una pro-
spettiva di genere” (Donini 1995, p. 10).

Comungque in quel momento comincio a delinearsi l'identita del
Centro: un filone portante di continuita si consolido nella serie dei se-
minari su La prospettiva di genere nella teoria e nella ricerca, che nel tempo
si articolarono in piu cicli tematici paralleli; a questi si affiancarono
conferenze di studiose straniere, convegni, giornate di studio, colla-
borazioni con altri organismi (in particolare, una convenzione con la
Commissione per le Pari Opportunita della Regione Piemonte porto
a realizzare un’indagine su L'immagine femminile nei mass-media in Pie-
monte), nonché un progetto di ricerca interdisciplinare su Una critica di
genere alla nozione di sviluppo finanziato con fondi MURST (Ministero
dell'universita e della ricerca scientifica e tecnologica) 40%.

Alla fine del 1993 lo statuto del Centro venne modificato, dando
autonomia alla sua gestione amministrativo-contabile. Luci e ombre,
propulsione e costrizioni; chi allora c’era conferma che la lunga attesa
aveva significato anche che le condizioni di allora erano diverse dalle
precedenti, con tutto cio che significa in termini di organizzazione pra-
tica e scientifica.
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Nel 1995 il Centro ebbe la possibilita di collegarsi ad internet e
quindi ad un gran numero di banche dati, compresa Lilith, la banca
dati italiana di Women’s Studies; comincio a pubblicare un opuscolo
intitolato «InOltre i corsi», rivolto particolarmente alle studentesse ed
agli studenti, ed il notiziario «<Donne & Ricerca», strumento di infor-
mazione sulle attivita del CIRSDe e di comunicazione tra le/gli aderen-
ti. Dell’'uno e dell’altro parlero in seguito.

Nel maggio 1996, in una riunione svoltasi a Utrecht, furono getta-
te le basi per l'istituzione di un‘associazione europea di nome AOIFE,
una struttura dotata di una piattaforma legale che potesse essere un
punto di riferimento per il dibattito sulle metodologie d’insegnamento
e di ricerca degli Women'’s Studies, centro di diffusione di informazioni
e di scambi, nonché sostegno per le richieste di finanziamento all’U-
nione Europea.

112002 € un anno importante, poiché il Senato Accademico approva
la trasformazione del CIRSDe da Centro Interdipartimentale a Centro
di Interesse Generale d’Ateneo. Questo status istituzionale consente
un pit chiaro radicamento nell’organizzazione dell’ Ateneo, sia sul pia-
no economico-amministrativo che didattico. L'Universita assegna al
CIRSDe I'organizzazione del corso Donne, Politica e Istituzioni, in segui-
to ad un accordo con il Ministero delle Pari Opportunita. La dimensio-
ne istituzionale viene rafforzata verso l'esterno attraverso 1'online. Da
un lato, la ristrutturazione completa del sito — avvenuta grazie ai fondi
europei stanziati attraverso il progetto Unigenere, fortemente voluto da
Chiara Saraceno — permette la presenza di una vetrina costantemente
aggiornata sulle attivita del Centro e sugli appuntamenti nazionali e
internazionali legati alle tematiche di genere. Dall’altro, la progettazio-
ne e la realizzazione del corso multidisciplinare Introduzione agli studi
di genere, che negli anni si e andato sempre pili consolidando, crea una
forte rete d’interesse in ambito accademico, portando a nuove collabo-
razioni con universita italiane e straniere.

Lo spazio delle letterature

Ora, per brevita articolerei il discorso in due punti:
a) laricerca (donne & ricerca, «Quaderni di d&r», convegni, e-book);
b) la didattica («InOltre i corsi» e i corsi online).

Parlerei subito di «d&r», donne e ricerca, quaderni semestrali (ar-
ricchiti di un inserto che rendeva conto di cio che veniva fatto al Centro
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e fuori di esso, nei luoghi attivi nell'ambito degli studi delle donne,
in Italia e all’estero). Nel numero 2 del 1995 viene detto con grande
chiarezza che le Tematiche femminili (da notarsi I'aggettivo, frutto di un
compromesso con l'istituzione, che non avrebbe visto di buon occhio
l'aggettivo ‘femministe’), hanno rappresentato un riferimento fonda-
mentale per la nascita del CIRSDe. Vi si scrive anche (Chiara Saraceno,
Daniela Del Boca) delle difficolta di ottenere il riconoscimento forma-
lizzato che da legittimita scientifica e formativa di un percorso, mentre
la germanista e allora direttrice del Centro Ursula Isselstein scrive del
confronto con alcune esperienze estere di organizzazione didattica di
Women’s Studies. Di qui lo sguardo volto alla organizzazione modula-
re, che in Italia ancora non c’era, e che per I'introduzione degli Women’s
Studies nelle varie letterature avrebbe significato un cambiamento par-
ticolarmente efficace e fertile, come si € dimostrato successivamente.
Altra soluzione cui aspirare, guardando oltre i confini dell’accademia
italiana, e stata quella del team-teaching. Infatti, dal gennaio 1996 Edda
Melon (docente di francese) e Carla Gallo Barbisio (docente di psico-
logia dinamica) propongono un seminario/laboratorio su Sorelle/fratelli
nella letteratura e nell’arte. Nel numero successivo di «d&r», un impor-
tante articolo della storica Paola Di Cori mette in rilievo il sistema della
“atroce macchina accademica italiana”, il congelamento delle carriere,
il fatto che “la maggior parte di coloro che sono attive nella promozio-
ne di corsi e iniziative sulle donne appartengano alle fasce piu basse
e marginali”, e questo perché “la grande maggioranza di coloro che
per tanti anni hanno investito energie fisiche e intellettuali nel fem-
minismo é rimasta fuori, non conta niente [...], € debole e ricattabile”
(Di Cori, 1995, pp. 4 e 6). Se questo e vero per tutte le discipline, lo e
stato ancora di piu per l'italianistica (ambito nel quale ho esperienza),
un’area legata (in quegli anni a Torino) a cordate da sempre antago-
niste (una riconoscibile come cattolica, I'altra come laica) per quanto
riguarda metodi strumenti carriere, tendenzialmente chiusa al nuovo e
che — a parte alcune rare eccezioni, peraltro poco significative per quel
che riguarda I'avere voce in capitolo e potere decisionale — guarda con
ironica superiorita e sospetto agli studi delle donne. Tollerate, vicever-
sa, e talvolta caldeggiate le ricerche, attuate con gli stessi strumenti che
si usavano per Alfieri o Dante, che avessero come oggetto donne fino
a quel momento fuori canone o intellettuali e letterate locali. Questi
gli inizi. In un modo o nell’altro, in quella meta degli anni Novanta
le docenti di letteratura si aprono agli studi delle donne, ma il loro



196 CRITICA CLANDESTINA?

(il nostro) lavoro e piu sotterraneo che visibile, e ciascuna spesso se
lo gioca autonomamente all’interno del proprio corso. Si aggiungono
tasselli di conoscenza relativi ad autrici dimenticate, e alcune docenti
—non tutte! — si avvicinano progressivamente al Centro, e sono quelle
piu politicizzate, che hanno rapporti con il movimento delle donne.
Ma mentre insegnamenti come la sociologia e la storia possono conta-
re su titolari di particolare autorevolezza (penso soprattutto a Chiara
Saraceno e a Luisa Passerini), l'italianistica, pur vantando personalita
di rilievo anche internazionale, non gode di questo privilegio “poli-
tico’. Nonostante cio, si fanno incontri, si organizzano seminari per
laureande/i, e anche, proposto dalle angliste, un seminario residenzia-
le. Diciamo subito che, nell'ambito degli studi delle donne, le angliste
precedono le docenti di altre letterature; e questo perché — e fin troppo
ovvio il dirlo — per loro gioca la frequentazione di modelli e metodo-
logie provenienti dai centri culturali piti avanzati in fatto di studi di
genere. Comunque, le letterate, per il fatto di essere attive in piu luo-
ghi della didattica e della ricerca, si dispongono — come spesso viene
detto in «d&r» — secondo una ramificazione capillare che, pur non po-
tendosi definire del tutto clandestina, risulta dotata di scarsa visibilita
istituzionale, e tuttavia molto efficace perché raggiunge strati sempre
pitt ampi della popolazione studentesca. Giornate di studi come quelli
woolfiani (promossi soprattutto dall’anglista Anna Brawer), incontri
seminariali (le italianiste Mariarosa Masoero, Paola Trivero, la sotto-
scritta), conversazioni con scrittrici, presentazioni di libri e di ricerche
in atto, corsi. Da segnalare che, a partire dal numero 5, «d&r» pubblica
una rubrica dall’eloquente titolo fatti e misfatti: un paio di pagine di de-
nuncia, che danno il polso della situazione accademica nella seconda
meta degli anni Novanta; e la rivista registra anche (cfr. il numero 6,
ottobre 1997) un’iniziativa (a cura di Di Cori e mia) che vede riunite
intorno a un tavolo due ricercatrici, appunto, e alcune studenti, per un
confronto su temi comuni di studio.

Sfogliando «InOltre i corsi», la guida ai corsi e attualmente ai mo-
duli che comincia a uscire nell'anno accademico 1994/95, e che si pone
I’obiettivo di avvicinare le e gli studenti alle tematiche di genere e inse-
gnare loro come l'utilizzo di una prospettiva di genere possa arricchire
il loro bagaglio conoscitivo, le letterature risultano ben rappresentate:
letterature dei paesi francofoni, letteratura francese moderna e con-
temporanea, le ibero-americane, la inglese moderna e contemporanea,
lI'italiana, la nord-americana, la letteratura teatrale italiana, la letteratu-
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ra inglese, la tedesca, oltre ad alcuni corsi — e bene sottolinearlo — di lin-
guistica, dove centrale risulti la variabilita della lingua in relazione al
genere. Si tratta di una adesione massiccia, nella quale occorre tuttavia
distinguere tra corsi che comprendono o sono dedicati a scrittrici o a
rappresentazioni di donne nei testi letterari e corsi metodologicamen-
te orientati secondo una prospettiva di genere (autorappresentazioni,
poetiche personali, ecc.). Accanto ai corsi, alcune docenti propongono
seminari di approfondimento tematico o metodologici: da un lato dun-
que la consapevolezza che si tratta di un’offerta formativa in Gender/
Women’s Studies che in altri paesi possiede una formalizzazione isti-
tuzionale ben piu visibile e autorevolmente considerata, dall’altro il
percorso formativo non ad hoc ha permesso nella struttura modulare
I'inserzione della prospettiva di genere in tanti se non tutti gli ambiti
didattici, e di cio si sono sicuramente avvantaggiate le letterature.

Nel 1998/1999, nell’'ambito dei seminari Didattica, formazione, orien-
tamento, si assiste alla messa a tema del rapporto tra letterature e scien-
ze nel Sud del mondo con una bella collaborazione tra una docente
dell’'ambito scientifico e una umanista (Elisabetta Donini/Anna Nadot-
ti); alla presentazione di riviste con l'attenzione rivolta alle lettrici (fra
cui «Leggendaria», rivista romana diretta da Anna Maria Crispino,
che di recente ¢ arrivata — e ora ha superato — il numero cento); alla
discussione intorno all'interrogativo se si possa parlare di poesia al
femminile, in collaborazione con la SIL — da cui il volume, a mia cura
Incontri di poesia (Ricaldone 2000). Collaborazione iniziata nel 1995 con
la presentazione di S/Oggetti immaginari. Letterature comparate al fermmi-
nile, risultato del primo convegno della Societa, volto a promuovere
approcci interdisciplinari e multiculturali agli studi delle donne, con
l'interrogativo, che & convinzione e metodo, se I'ottica gender non sia
gia in molti casi letteratura comparata; collaborazione continuata nel
tempo attraverso docenti e collaboratrici afferenti sia al Centro che alla
Societa. Nel 2000/2001 il taglio interdisciplinare strutturato in moduli
didattici si arricchisce di un corso online. Anche in questo caso, le let-
terature, all’inizio, latitano, mentre predominano gli ambiti sociologici
e psicologici soprattutto, ma anche il diritto, I'economia, la storia, le
scienze. Le discipline letterarie compaiono ad altri livelli di formazio-
ne: mi riferisco al ciclo di incontri Libri nuovi da sottolineare (a cura di
Edda Melon e mia), una rassegna di presentazione di libri e riviste. La
ragione per cui il ciclo finisce con il giugno dello stesso 2000 e da ricer-
carsi nella scarsa presenza di utenti e di pubblico e nella mancanza di



198 CRITICA CLANDESTINA?

energie per procurarlo. Nel 2004 si da inizio al ciclo di seminari Sape-
ri, immagini, rappresentazioni. Il simbolico femminista nella cultura, a cura
dell’italianista Cristina Bracchi. Il ciclo, preceduto dalla presentazione
dei quattro agili volumi Le grafie del sé. Letterature comparate al fernmi-
nile, frutto del convegno SIL dell’anno precedente, € consistito in una
serie di incontri che hanno coniugato la letteratura, la politica e la so-
ciologia. Nel 2006/2007 le letterature entrano finalmente a far parte del
corso online con un modulo di secondo livello sul tema Saperi, immagi-
ni, rappresentazioni e un altro su Antichita, miti ed archetipi, coordinato
dalla presidente del CIRSDe, la germanista Anna Chiarloni.

Facendo il punto fino a qui si puo parlare di presenza delle lette-
rature, della trasversalita di esse, del loro inserirsi in un quadro mul-
tidisciplinare e interdisciplinare, e anche di radicamento duraturo nel
tempo. La fragilita va ricercata nella considerazione in cui l'istituzione
tiene questi studi e chi li pratica, nel senso che — e qui sfondo una porta
aperta — I'universita non premia le docenti di letteratura i cui curricula
sono in odore di femminismo; insomma, occuparsi di letteratura del-
le donne diventa un marchio che ostacola o addirittura impedisce la
progressione di carriera. Denunciando anche da questo punto di vista
l'arretratezza e il ritardo dell’'universita italiana rispetto alle universita
straniere.

Il corso multidisciplinare online, attivato dal 2001/2002 (presidente
Chiara Saraceno) di Introduzione agli studi di genere & tuttora attivo; esso
€ importante perché raccoglie in un unico percorso didattico una ras-
segna degli sviluppi registrati dagli studi di genere nei diversi ambiti
disciplinari. Vengono messe a tema definizioni, questioni di metodo,
si evidenziano punti di riflessione centrali nell’ambito degli studi delle
donne e di genere (come soggettivita, dissenso, sovversione, deside-
rio), si ragiona su ambiti (come l'editoria), si offrono alle/agli studenti
strumenti bibliografici. Ciascun/a docente puo decidere quale porzio-
ne di esame del proprio corso sostituire con uno o pitt moduli del corso
online. L’interesse suscitato continua ad essere molto vivo e l'adesione
numericamente notevole. In questo secondo semestre 2015/2016, il la-
boratorio Gli studi di genere: metodi e linguaggi, coordinato da Beatrice
Manetti, ha ospitato un modulo di Letture femministe di testi letterari: il
genere come categoria di analisi (Cristina Bracchi e Luisa Ricaldone).

Fino a oggi sono trentasei i «Quaderni di Donne & Ricerca» (car-
tacei fino al 2004, in forma elettronica successivamente), brevi mono-
grafie (dotate di codice ISSN, il codice che identifica le pubblicazioni
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in serie) che presentano lavori di tesi (dal 2007 anche di dottorato) di
particolare interesse nel campo degli studi di genere, in Italia e all’este-
ro. Su 36 volumetti usciti fino a questo momento, cinque sono letterari.

Contemporaneamente il CIRSDe bandisce concorsi per borse di
studio anche per la SIL e per la scuola estiva del Giardino dei Ciliegi:
due negli anni di maggiore disponibilita economica, una negli altri. In
questo quadro, il CIRSDe si & anche fatto promotore, attraverso assegni
di ricerca, di studi come, per non fare che un esempio, quello attribuito
a Moira Luraschi sul tema Tra antropologia e letteratura: il genere secondo
le scrittrici della diaspora africana.

Tra gli e-book (provvisti di codice ISBN), quelli a carattere letterario
sono: Vecchie allo specchio. Rappresentazioni nella realta sociale, nel cinema
e nella letteratura, con mostra di fotografie di Marilaide Ghigliano, in-
trodotta da Liliana Ellena, 2012 (gli incontri e le proiezioni cinemato-
grafiche ebbero luogo nel 2008), a cura di Edda Melon, Luisa Passerini,
Luisa Ricaldone, Luciana Spina. L’intento della manifestazione, che
riscosse un notevole successo anche di pubblico, era di fare dialogare
competenze diverse, letterarie, storico-sociali, le arti visive (cinema e
fotografia) al fine di fare emergere la complessita delle rappresenta-
zioni della vecchiaia delle donne. Ancora: quattro volumi di resoconti
del Convegno internazionale CIRSDe del febbraio 2011, World Wide
Women: globalizzazione, generi, linguaggi. Tra essi, il volume terzo e in-
teramente dedicato al dibattito sulle scritture migranti (Caponio, Gior-
diano, Manetti, Ricaldone 2011).

Ancora: Donne per I’Europa: ogni anno, dal 2007, sono state istituite
giornate che prendono il nome dal gruppo Femmes pour I’Europe, fon-
dato da Ursula Hirschmann negli anni Settanta. Il volume raccoglie i
risultati delle tre giornate che hanno avuto luogo dal 2007 al 2009, e la
narrazione letteraria dell’Europa vi ha un suo spazio.

Per concludere, si puo dire che nelle pubblicazioni, le letterature
hanno discusso temi attuali negli anni, vale a dire i passaggi d’eta e
la vecchiaia, il postcoloniale e I'emigrazione. E ora, proprio in questo
aprile 2016, un comitato promotore sta lavorando alla preparazione
del convegno che avra luogo a Torino nei giorni 1 e 2 dicembre (sui 25
anni di studi di genere) per festeggiare, come dicevo in apertura, I'an-
niversario del Centro. E le letterature faranno la loro parte.?

3 Sivedalanotan.2.
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Dal carcere alla liberta: percorsi femminili
dall’antifascismo al dopoguerra

tra fonti archivistiche, storiografia,
letteratura e didattica

Il progetto e la didattica online
Elisa Malvestito

Il progetto Dal carcere alla liberta (dalcarcereallaliberta.it) ideato all’in-
terno dell’Istituto storico della Resistenza e della societa contempora-
nea di Biella e Vercelli in occasione delle celebrazioni del 70° anniver-
sario della Liberazione, nasce con lo scopo di raccogliere testimonianze
e ricostruire storie di vita di donne accomunate dall’esperienza del car-
cere a partire dalla Resistenza e dall’antifascismo arrivando fino a oggi.
La reclusione forzata e 'allontanamento dal proprio contesto quotidia-
no, dagli affetti e dagli impegni lavorativi, riemerge negli scritti auto-
biografici e nella memorialistica di alcune donne che, a partire dagli
anni Venti del Novecento, si sono impegnate attivamente nella lotta
politica contro forze reazionarie e totalitarie che le volevano costrette
all'interno delle mura domestiche a ricoprire il ruolo di mogli e madri.

La ricerca, oltre a contribuire ad un arricchimento delle conoscen-
ze storiografiche su un periodo determinante della storia italiana, si
propone di agire anche a livello educativo, formativo e divulgativo
perché si rivolge in particolare alle giovani generazioni utilizzando un
linguaggio facilmente accessibile, quello del web, e proponendo rifles-
sioni riguardo a temi fondamentali come i diritti civili, la liberta di
espressione, i valori della democrazia.

Per rispondere a queste esigenze didattiche e comunicative e stato
quindi realizzato un portale online la cui anima & costituita appunto
dalle biografie e dalle testimonianze di queste giovani combattenti del
Novecento. La scelta di realizzare un sito multimediale non risponde
pero unicamente alle finalita formative del progetto in quanto consen-
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te di inserire materiali e fonti storiche che attraverso una pubblicazio-
ne cartacea sarebbero state difficilmente fruibili. Si pensi, ad esempio,
alle fonti audiovisive che, accanto alle pil tradizionali fonti memoria-
listiche e fotografiche, permettono all'utente e al ricercatore di entrare
in contatto empatico con le donne protagoniste del progetto e quindi
di approfondire ad un ulteriore livello la conoscenza di un momento
storico transitorio. Tra quelle finora raccolte, I'esempio pil significati-
vo e rappresentato dalle video testimonianze delle sorelle Alda e San-
dra Morgante, due donne del vercellese catturate nell'autunno del 43
perché scoperte a nascondere in casa due soldati alleati in fuga dopo
I'armistizio dell’8 settembre. Incarcerate per diversi mesi a Vercelli e
poi alle carceri Nuove di Torino, le sorelle Morgante hanno raccontato
la propria esperienza non solo nelle lettere scritte ad amici e familiari
durante i mesi di reclusione ma anche in alcune poesie che soprattutto
Alda scrive dopo la liberazione. La loro video testimonianza ¢ stata
raccolta all’inizio degli anni Duemila e, grazie al portale realizzato per
il progetto, potra essere ascoltata e analizzata nelle scuole, negli istituti
di ricerca o nelle universita e potra contribuire alla ricostruzione del
contesto storico in cui la loro esperienza biografica si inserisce.

Il portale, cosi come é stato progettato, puo essere liberamente con-
sultato attraverso una ricerca di tipo verticale, cioe scorrendo la lista
delle biografie o delle testimonianze che di volta in volta vengono pub-
blicate, ma puo anche essere interrogato attraverso una ricerca di tipo
orizzontale grazie ai fag, ovvero alle categorie, associate alle singole
biografie e testimonianze e che permettono all'utente di costruire un
percorso personalizzato di ricerca raggruppando e analizzando per ar-
gomento, per provenienza geografica o per concetti chiave le singole
esperienze biografiche raccolte dalla ricerca archivistica e analizzate
secondo nuovi approcci storiografici.

I progetto, nato quindi da un’esigenza storiografica contingente e
inizialmente collegato ad un’importante celebrazione, quella appunto
del 70° anniversario della Liberazione, si vuole porre come punto di
riferimento storiografico e didattico nel prossimo futuro. Il punto di
forza di questo progetto di ricerca e costituito sicuramente dalla stretta
collaborazione che esso ha con un istituto di ricerca storica e con le
scuole di un determinato territorio. In questo modo non solo si por-
ranno le basi per un dialogo costruttivo tra gli ambienti della ricerca
storica e i luoghi della divulgazione, prime tra tutti le scuole, ma si
potra costruire una rete collaborativa tra diversi soggetti al di fuori del
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territorio di riferimento per cercare in questo modo di trasformare il
progetto da semplice contenitore a vero e proprio percorso di ricerca
prendendo a modello quella rete che le nostre donne erano riuscite a
costruire in un contesto storico a loro avverso.

Le fonti archivistiche
Sabrina Contini

Se nei primi vent’anni successivi alla fine della guerra la storiografia
resistenziale adotta un taglio prevalentemente politico-militare, quindi
maschile, a partire dagli anni Settanta si inizia a parlare del contributo
femminile alla Resistenza, concetto che limita ancora di fatto I'impor-
tante ruolo avuto dalla donna nel processo di Liberazione. E solo dagli
inizi degli anni Novanta che emerge il concetto di partecipazione attiva
delle donne al partigianato, momento in cui inizia anche a diffondersi
il concetto di “Resistenza civile”.

Gli studi prodotti a partire da questa riflessione attingono i propri
dati da tre tipologie di fonti. In primo luogo i documenti istituziona-
li, quelli prodotti cioe da amministrazioni ed enti, che permettono di
ricostruire l'aspetto piti quantitativo della partecipazione femminile
alla Resistenza. In secondo luogo importanti sono le fonti memoriali-
stiche che includono lettere, diari e documenti personali e dalle quali
emergono dati pitt qualitativi e soggettivi circa la storia delle donne
che hanno partecipato attivamente alla Resistenza. Infine, significative
sono anche le fonti orali cioé racconti ed interviste dirette dalle quali,
oltre a ricavare informazioni di tipo personale, emergono dati privati
ed emozionali sugli avvenimenti che hanno coinvolto le protagoniste
della Liberazione.

Prendendo come esempio l'archivio dell’Istituto per la storia della
Resistenza e della societa contemporanea nel biellese, vercellese e in
Valsesia uno dei primi elementi da mettere in luce riguardo alla possi-
bilita di trovare in esso segni della memoria femminile e che si debba
distinguere tra le memorie sulle donne e le memorie delle donne. Al
primo gruppo appartengono tutti quei fondi dove & possibile trova-
re informazioni sulla presenza femminile nella Resistenza sul nostro
territorio, soprattutto documenti “ufficiali” e istituzionali. Il secondo
gruppo, invece, comprende quei fondi dove & possibile individuare
memorie, diari, lettere, biografie e autobiografie, racconti scritti dalle
donne. Questi ultimi sono attualmente inseriti in un fondo apposita-
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mente creato di memorie e testimonianze e scrittura popolare, oppure
in veri e propri piccoli fondi personali che possono contenere anche
documentazione di altro tipo, come quelli riconducibili alle formazio-
ni partigiane o all’attivita politica svolta (volantini, discorsi, relazioni).
Una parte consistente dei materiali raccolti si riferisce agli anni della
guerra e riportano l'esperienza vissuta o come semplice testimonianza
di fatti oppure sottoforma di racconto in versi. Tra gli autori compa-
iono 15 donne, di cui una non identificata (Lodovina Rolando, Maria
Teresa Curnis, Elda Cangemi, Maddalena Albertinazzi, Teresa Comini,
Giuseppina Rossetti, Teresa Bortolon, Alba Rossi dell’Acqua, Gianna,
Letizia Folghera, Elsa Vigna La Viera, Laura Amisano, Ester Barbagli,
Anna Marengo Beck)'.

E interessante anche considerare le caratteristiche e le modalita at-
traverso cui queste fonti sono state depositate presso l'archivio dell’l-
stituto che ora le conserva, e che ha iniziato la sua attivita a partire dal
1974, anno della sua fondazione. Le fonti ‘istituzionali’ furono, infat-
ti, depositate da ex-partigiani, tra cui il piti importante & certamente
Cino Moscatelli, e contengono informazioni sull’attivita delle donne,
contemporanee al momento della lotta partigiana, che perd emergo-
no indirettamente insieme alle altre tipologie di informazioni relativi
alla resistenza in generale e vanno estrapolate da dati comprensivi per
un’analisi soprattutto quantitativa. Tra esse rivestono un ruolo impor-
tante i dati relativi ad esempio ai Gruppi di difesa delle donne, che
sono rilevabili soprattutto da materiale di propaganda (volantini, opu-
scoli, giornali murali), ma anche alcuni documenti di ordine ‘militare’,
come la documentazione per il riconoscimento del titolo di partigiano,
che contiene in alcuni casi memorie autografe in allegato a schede bio-
grafiche compilate nei primissimi mesi dopo la Liberazione. Leggen-
do le dichiarazioni delle donne (tra cui ad esempio Cesarina Bracco,
Ughetta Bozzalla, Eva Anselmetti) scritte a mano su foglietti spesso
di recupero e non su modelli prestampati, emergono tratti spontanei
dell'immediatezza dell’esperienza vissuta, che vengono poi mediati da
chi compila le schede biografiche per essere formalizzate.

Le memorie e i fondi personali, invece, giungono come donazio-
ne o lascito delle donne stesse che decidono di lasciare memoria della
loro partecipazione alla Resistenza in un momento successivo ad essa
e rivestono, dunque, un’importanza significativa per valutare l'adesio-

1 Contini 2013.
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ne all’'esperienza resistenziale. Questa raccolta di piccoli fondi perso-
nali inizia con le prime memorie scritte che rappresentano il 17% del
fondo complessivo, poche sono contemporanee all’esperienza, mentre
la maggior parte sono successive. Per esprimere le proprie memorie
vengono scelte forme letterarie diverse (poesia, sceneggiatura, rac-
conto, autobiografia) e alcune di queste furono selezionate subito per
una pubblicazione come ad esempio La staffetta garibaldina di Cesarina
Bracco del 1976, altre sono state edite solo di recente, come le memorie
di Anna Marengo?® A partire dagli anni Ottanta, con l'affermarsi della
storia di genere, si amplia molto 'interesse verso la memoria femmini-
le e cosi vengono avviati veri e propri progetti di ricerca sulla parteci-
pazione femminile alla Resistenza, come ha sottolineato Gladys Motta,
una delle ricercatrici che pitt ha contribuito a introdurre gli studi di
genere negli indirizzi di ricerca dell’istituto, quando diceva di propor-
re 'approccio di genere nella convinzione che:

L’interesse per la componente femminile non nasce soltanto dalla vo-
lonta di dare il giusto risalto ad una parte della popolazione che pre-
me per il proprio riconoscimento, in giusti termini, nella vita sociale e
politica, ma anche dalla certezza che l'analisi della figura femminile, in
questo caso nel periodo resistenziale, conduca quasi automaticamente
a problemi che investono direttamente 1'intera realta socio-politica del-
la Nazione. In altri termini, interessarsi alla componente femminile di
una determinata realta significa altresi considerarne il carattere privato
in rapporto al pubblico, il carattere sociale in rapporto al politico, il
carattere subalterno in rapporto al dominante®.

Tra i risultati piti positivi di questo nuovo interesse e l'applicazio-
ne anche di nuovi approcci metodologici, come quelli derivanti dalla
storia orale, & da segnalare l'attivita di raccolta di circa 130 interviste
a donne che rappresentarono la fonte per una serie di pubblicazioni e
poi per I'organizzazione di alcune giornate di studio. Negli anni No-
vanta, e in particolare nel 1995 in occasione del 50° anniversario della
liberazione, un altro momento significativo per dare spazio alle inda-
gini sulla partecipazione femminile fu la costruzione della banca dati
informatica del partigianato nell'ambito di un progetto regionale, che
rappresento un’occasione per nuovi risultati nella ricerca testimoniati

2 Cfr. Schettino (a cura di) 2014.
3 Motta 1981.
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dalla pubblicazione di Angela Regis, Le donne vercellesi e biellesi nella
Resistenza (1995).

Con l'avvento del nuovo millennio il problema che si & posto e stato
soprattutto la fruibilita di queste fonti per la storia delle donne nella
Resistenza e percio & stato fondamentale in primo luogo mettere in
rete i dati per la consultazione archivistica dei fondi e aderire a pro-
getti di censimento per dare visibilita a un patrimonio di memorie al-
trimenti destinate all’oblio e in secondo luogo la loro valorizzazione
utilizzando anche nuovi medium *. In relazione a questo tema & stato
fondamentale il progetto Ascoltare la voce delle donne: percorsi di fruizio-
ne-web della voce delle resistenti, che si ¢ proposto come una possibile
risposta a una delle difficolta maggiori nell'insegnamento della storia
nella scuola italiana, cioe il rifiuto da parte degli allievi che spesso per-
cepiscono questa materia come uno sterile elenco di nomi, date e fatti
storici da memorizzare. In parte cio e da interpretare come un riflesso
della generale svalutazione della storia da parte dell’opinione comune,
ma anche della percezione che essa non sia piu in grado di dare del-
le risposte sulle questioni del mondo. Di fronte a una tale situazione,
non basta schierarsi in difesa della storia ma occorre fornire strumenti
e proposte per l'attivita scolastica e, soprattutto, spunti di riflessione
per gli insegnanti che incentivino la loro passione per la materia, come
presupposto fondamentale perché chi si fa ‘tramite’ della disciplina
possa operare con un certo successo’. Un aspetto che, negli ultimi anni,
e diventato sempre pilt importante € la ricerca del medium, del mezzo
che possa far entrare in relazione gli studenti di oggi, sempre pil1 im-
mersi in un presente multimediale, con la storia del passato o meglio
ancora con le storie di individui che ne hanno fatto parte. A questo
scopo il patrimonio di memorie che abbiamo ereditato dalla stagione
storiografica gia ricordata, che ha introdotto 'uso delle fonti orali per
lo studio della Resistenza, del movimento operaio e delle donne, di-
venta un patrimonio che oggi puo essere riutilizzato e che puo essere
molto utile. Nello stesso tempo con questo progetto si € potuto operare

*  L’archivio dell'Istituto ha aderito fin dal 2000 alla rete Insmli — Guida col programma
Winisis  (http://www italia-resistenza.it/risorse-on-line/servizi-archivistici/) e di
recente a quella piemontese basata sul sistema Archos-Metarchivi (http://www.
metarchivi.it/). L’istituto ha inoltre aderito all'iniziativa di censimento promosso
dall’Associazione per un archivio delle donne in Piemonte (ARDP cfr http://www.
archiviodonnepiemonte.it/censimenti/)

®  Angelozzi, Casanova 2003.
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un’opera di valorizzazione delle numerose testimonianze orali regi-
strate su supporto sonoro che all’epoca furono utilizzate per elaborare
ricerche monografiche e che giacevano mute negli armadi degli archivi
dell'Istituto storico. La loro conservazione tra l'altro non e sempre sem-
plice data la necessita di riversarle in formati digitali affinché non va-
dano perduti. E stato, dunque, importante vedere come dal loro ascol-
to sia nata un’esperienza innovativa come quella che ha riguardato la
figura di Anna Marengo Beck. La storia di questa donna, medico nelle
formazioni garibaldine del biellese, era conservata in un’autobiografia
dattiloscritta, in un racconto e in una lunga intervista registrata su na-
stro. Da questo materiale, che e poi stato edito nel 2014, e stato creato
un racconto ‘documento’ completamento nuovo che, reinterpretato da
una voce femminile e animato con suoni e musica, e stato poi diffu-
so tramite un blog in occasione del 25 aprile 2012. Attraverso l'idea
del docusound e stato cosi possibile rendere fruibile su web la storia di
‘Fiamma’ — nome di battaglia di Anna Marengo. Un file audio di circa
8 minuti ricompone i documenti d’archivio e da loro vita. Il docusound
¢ ancora in rete e — dal 2012 ad oggi — e stato ascoltato da piu di 5.000
persone tramite il blog www.annamarengobeck.wordpress.com.

Nuovi approcci storiografici
Marta Nicolo

L’approccio unitario risulta essere efficace non solo per la didattica
ma anche per le nuove prospettive che offre nel campo della ricerca.
Per approccio unitario non si intende solo 1'utilizzo delle medesime
fonti come somma di due metodologie diverse, ma si intende lavorare
a un prodotto unitario interdisciplinare. Cio risulta di grande interes-
se soprattutto nell’analisi dell’esperienza femminile durante il biennio
della Guerra di Liberazione italiana. A settant’anni dalla Resistenza si
intraprende un nuovo percorso di analisi che attraverso uno riscoper-
ta delle fonti e una sua valorizzazione, con chiavi di lettura nuove, si
interroga intorno ad alcune questioni: in particolare, per un verso, si
pone la necessita di definire nuove categorie e dall’altro di individuare
strumenti di comunicazione pili al passo con i tempi e piu vicini alle
giovani generazioni. Questo non solo per riempire i vuoti della storio-
grafia tradizionale, che per anni ha sottovalutato 1'esperienza femmi-
nile relegandola al ruolo debole del ‘contributo non fondativo’. Dove
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I'impostazione storiografica dominante era quella che individuava
un’unica vera Resistenza nella lotta armata e dove la resistenza civile
era ignorata o comunque trascurata®. L’approccio militaristico, che ha
prevalso per moti anni, ha di fatto falsato in modo gravissimo la di-
mensione dell’esperienza femminile da una parte e, dell’altra ha mes-
so in ombra per anni la complessita della Guerra di Liberazione. Una
guerra in cui uomini e donne si opponevano al fascismo e al nazismo
non solo con mezzi armati, ma attraverso strumenti come il coraggio
morale, 'inventiva, la duttilita, le tecniche di aggiramento della violen-
za, la capacita di manovrare i rapporti, di cambiare le carte in tavola
a dispetto e ai danni del nemico’. Una guerra in cui le donne oltre a
essere I'anello vivo tra le forze partigiane combattenti e la popolazione
erano le fautrici della battaglia civile. Il fatto di non limitare la lotta
esclusivamente al piano militare rappresento la chiave di volta vincen-
te del movimento di liberazione.

Si tratta quindi oggi di immaginare e pensare altri strumenti, di-
versi dai puri dati quantitativi o rintracciabili negli archivi, nonché
dal punto di vista maschile sulle donne della resistenza: strumenti
che consentano alle donne di raccontarsi in prima persona, passando
dall’essere oggetto all'essere soggetti del racconto e della riflessione.

Esiste una nuova stagione di studi che individua inoltre nell’ana-
lisi dell’'esperienza femminile I'angolatura privilegiata da cui iniziare
a guardare la Storia della Resistenza. L’obiettivo non & solo il voler
restituire una visibilita alle donne, non si tratta di un tentativo di risar-
cire, restituendo loro identita, ma si ripromette di analizzare una com-
ponente fondamentale, un tassello fondante utile alla comprensione
dell'unicita della storia della Resistenza.

L’approccio femminile alla Resistenza deve essere letto come un in-
vito alla complessita. La Resistenza e una guerra che si combatte con-
tro se stessi, oltre che quella agli altri italiani o “al tedesco”. In cui un
brulichio di individui agiscono, scelgono, hanno sentimenti, provano
smarrimenti, vivono drammi. La Resistenza e un’esperienza in cui si
ripetono molte volte i percorsi della scelta e dell’autoanalisi e, la loro
analisi ¢ indizio fondamentale®. E l'esperienza femminile ¢ la chiave
di lettura privilegiata perché una scelta priva di obblighi, quindi au-

¢ Cfr. Bravo, Bruzzone 1995; Bruzzone, Farina 1976.
7 Bravo 1998, p. 94.
8 Cfr. De Luna 2015.
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tonoma. L'approccio femminile ¢, inoltre, un invito alla comparazione
inserito nel concetto di Resistenze al plurale. Se Resistenza e comples-
sita, Resistenza e anche un soggetto plurale. Quindi, ¢ fondamentale
un percorso che parta dalla disamina critica delle specificita sia dei
quadri territoriali di riferimento per le proprie caratteriste geografiche
sia delle influenze culturali e politiche, in cui il quadro sociale e deter-
minante e in cui il protagonismo femminile e indiscusso.

L’analisi del percorso femminile e infine anche un invito a scompor-
re. La Resistenza e un quadro straordinario di episodi, fatto di esperien-
ze personali che danno il senso di un’unica grande storia. L'attenzione al
marginale, all'anomalo permette di accedere a verita profonde altrimen-
ti inattingibili e cosi, come ha teorizzato Carlo Ginzburg, per lo storico il
dettaglio rivelatore & occasione fondamentale per scoprire nuovi aspetti
del passato che, diversamente, rischiano di andare perduti per sempre.
Il cosiddetto paradigma indiziario per cui lo storico non deve cercare la
spiegazione dei fatti nel disegno generale (ammesso che ve sia uno), ma
nel dettaglio e anche nello scarto. Anche quando la realta € opaca, com-
plessa, esistono zone privilegiate, angolature, prospettive che consento-
no di decifrarla. Le voci femminili sono quindi lo scarto, 'angolatura da
cui osservare la Storia della Resistenza dall'antifascismo al dopoguerra.

Memorialistica e Letteratura
di Monica Schettino

Dal punto di vista letterario, l'esperienza carceraria costituisce da
sempre un interessante topos. Bastera in questa sede ricordare alcuni
casi evidentemente noti: dai sonetti dal carcere di Machiavelli’, a Le mie
prigionidi Silvio Pellico (1832) - libro che per gli austriaci fu pitt danno-
so di qualunque guerra — fino ai Quaderni del carcere di Antonio Gramsci
(1948-1951) con cui arriviamo al Novecento. Si puo inoltre notare che
la tradizione della scrittura carceraria costituisce un singolare punto
d’incontro tra letteratura del Risorgimento e della Resistenza, interpre-
tati come momenti storici contigui e speculari anche per cio che attiene
all'immaginario letterario, oltre che da un punto di vista storico.

Risulta invece piu difficile individuare testimonianze letterarie di
genere che abbiano la stessa evidente riconoscibilita e che possano cosi
immediatamente ascriversi allo stesso topos.

°  Bausi, Corsaro 2010, pp. 124-132.
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E raro, infatti, che le donne abbiano scelto di raccontare la Resistenza
attraverso lo specchio dell’autobiografia. Le eccezioni ci sono, pero, e non
per questo sono inferiori per valore poetico e letterario (per esempio) ai
romanzi di Calvino e di Fenoglio; penso infatti ad un romanzo come
L’Agnese va a morire di Renata Vigano (1949) o alla cronaca contenuta
nel Diario partigiano di Ada Gobetti (1956) oppure alle pubblicazioni piu
recenti, come il diario di Anna Capponi (2000) o a quello di Giovanna
Zangrandi (2012). Restano comunque eccezioni, spesso sono pubblica-
zioni postume (quasi a voler rappresentare un risarcimento) rispetto ad
una produzione letteraria che ha largamente privilegiato il racconto di
una Resistenza maschile e, per lo pili, armata. A questi titoli si aggiunga
Dalla parte di lei di Alba De Cespedes (1949) che in questo romanzo ha
saputo fondere perfettamente scrittura memorialistica e finzione lette-
raria, storia pubblica e storia privata, fino a farci scoprire, pagina dopo
pagina, che il romanzo non e altro che una lunga ricostruzione autobio-
grafica elaborata dalla protagonista, Alessandra, mentre & rinchiusa in
carcere per I'omicidio del marito. Qui il racconto della Resistenza, alla
quale l'autrice partecipo in prima persona, diventa metafora di una re-
sistenza minore: quella che le donne conducono nella quotidianita della
loro esistenza, dietro il muro che le circonda e che gli uomini erigono
per separarle, isolarle e che di notte, dal letto, esse vedono chiaramente
trovandosi sole — il marito voltato di spalle — dalla parte opposta:

Bisognava rassegnarsi ad essere sole, dietro il muro; e stringerci tra noi,
sorreggerci, formare un grumo di sofferenza e di attesa. Era il solo con-
forto che ci fosse consentito, insieme con quello di lavorare, partorire,
piangere; e questo davvero era il nostro sollievo: piangere, sole, sedu-
te nelle cucine azzurre che al tramonto divengono livide e tristi, nel-
le cucine grigie dove i ragazzini giuocano in terra e spesso anche loro
piangono con voci lugubri e gia adulte. Alcune tra noi, come la Nonna,
si appagavano nell’esser padrone dei grandi armadi della biancheria,
cupi e solenni come bare: altre, senza saperlo, si riducevano addirittura
a dimenticare se stesse in un seguito di giorni ricchi, futili, mondani. Ma
tutte, talvolta o sempre, dormivano nel freddo, dietro il muro. Tutte. Le
sentivo gemere, implorare, senza essere udite: perché la voce di una
donna é solamente povero fiato; e il muro e pietra, cemento, mattoni'’.

Per queste donne le mura del carcere non differiscono molto da
quelle domestiche e cid emerge ancora pilt prepotentemente da quei

10 De Cespedes 1949, pp. 364-365.
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documenti d’archivio che stanno via via emergendo tra le carte delle
donne che parteciparono alla Resistenza senza pero, come accade tal-
volta, avere piena coscienza del loro ruolo.

Il percorso che abbiamo intrapreso, dunque, con il progetto Dal car-
cere alla liberta — che pure tiene presente il filone alto della letteratura
— ha scelto di privilegiare proprio questi documenti d’archivio che ci
sembra costituiscano le sabbie di una letteratura minore ma non per
questo minoritaria. Una raccolta di testimonianze di genere diverso e
di diversa natura accumunate dal fatto che le loro autrici furono prima
di tutto antifasciste, poi resistenti e alcune, infine, femministe; a vol-
te furono anche scrittrici, magari per un breve periodo della loro vita
anche perché — come afferma una delle nostre testimoni — erano forse
troppo impegnate a vivere: “Se avessi condotto un diario, avrei per lo
meno a disposizione delle referenze storiche che servirebbero da un
punto di vista documentale. Non 1’ho mai fatto perché ero troppo oc-
cupata a vivere la mia vita di tutti i giorni e di tutti i momenti”".

Eppure queste donne ci hanno lasciato lettere, diari, autobiografie,
memorie, alcune anche poesie, altre racconti composti proprio nel mo-
mento in cui la loro quotidianita veniva tragicamente interrotta dalla
storia e qui, nel carcere, furono costrette a riflettere sulla loro identita
0 a volte a giustificare le loro scelte alla ricerca di un sentire comune
rispetto ad un’esperienza che le segnera in maniera indelebile.

Questi testi sono dunque costellati da riflessioni, spesso amare, sul
dentro e sul fuori dal carcere; sulla possibilita di ricostituire anche li
una rete di rapporti e di solidarieta; sulla constatazione che neppure la
guerra aveva potute sottrarle al loro dovere di madri, di aiuto ai giova-
ni alleati o ai prigionieri di guerra o agli sfollati.

In questo senso possiamo leggere un passaggio delle memorie di
Anna Marengo, gia menzionata sopra, che — caso rarissimo — fu nomi-
nata Responsabile culturale della XII Divisone e il primo maggio del
1945 sfilo a Vercelli con i gradi del comando. Arrestata e condotta nelle
carceri vercellesi, Anna (nome di battaglia Fiamma) racconta:

La sezione femminile del carcere di Vercelli era composta di due ca-
meroni che si aprivano 1'uno nell’altro e che erano situati in un vetusto
edificio male illuminato da un finestrino munito d’inferriata che ogni
sera venivano percosse da un secondino allo scopo di constatarne — dal
suono — l'integrita. Sul primo dei due cameroni si apriva una breve e

1 Cfr. Schettino (a cura di), p. 61.
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minuscola scala di mattoni che immetteva in una stanzetta identica,
salvo che nelle dimensioni, alle due grandi celle. Era l'abitazione del-
la guardiana, la Margherita. La Margherita aveva una parrucca ed un
gatto neri ed era sorda come una campana. Viveva detenuta come noi,
con noi: debbo a lei se quel carcere vercellese non mi parve un carcere.
Qualcuno all’'ospedale deve averle dato una mancia — oppure era il mio
prestigio di medico fino ad allora irreprensibile — ma ogni tanto mi face-
va cospirativamente andare in ‘casa sua’ e mi offriva una tazza di caffe
di cicoria. In tempi di guerra non c’era altro.

I due stanzoni erano quasi pieni. Non ricordo se ci fossero delle dete-
nute comuni, ma suppongo di no: in ogni caso, i miei ricordi mi rap-
presentano un gruppo in penombra di donne, capaci di una solida-
rieta quale io non avrei mai potuto immaginare, schiacciate dal guaio
di essere lontane dalla famiglia che aveva bisogno di loro. Erano tutte
contadine della risaia ed erano detenute per ‘favoreggiamento ai ribel-
li’. Lamentandosi con me delle loro pene, mi chiedevano se pensavo
davvero che fosse stato possibile respingere qualcuno che non sapeva,
non aveva dove andare in pieno inverno e che per questo aveva chiesto
asilo. Ce n’erano che avevano i figli o i mariti soldato, senza nemmeno
sapere dove erano rimasti. Insomma, a Vercelli stare in prigione era
come stare fuori: tutto era uguale'.

C’¢, quindi, nella scrittura di queste donne un senso di coralita e di
responsabilita morale ed etica capace di farsi carico degli errori e delle
deviazioni di un’intera generazione. Per loro la Resistenza non e una que-
stione privata ma il costituirsi di una rete di rapporti, di corrispondenze,
di pratiche di maternage che non termina con la fine della guerra ma con-
tinua anche quando quel momento storico si chiude e le donne rientrano
tra le mura domestiche. Chiudiamo dunque questa breve e frammentaria
riflessione con le parole con cui Fiamma termina le sue memorie, con una
considerazione amara sul mondo che é scaturito dalla guerra e sulla storia
che per lei é rimasta come a meta, come una storia che non € ancora finita:

Nella mia testimonianza, ho cominciato a raccontare di dove sono ve-
nuta ed in che direzione sono andata, in parte per quello che si ha l'abi-
tudine di chiamare il caso — sebbene ubbidisca a leggi ferre di cui pos-
siamo essere 0 non essere coscienti — in piccola parte per libera scelta.

Al tramonto della mia vita, mi e rendo conto che e valso la pena il
tempo che ho impiegato per studiare ed imparare a dirigere coscien-
temente e volontariamente me stessa nel torrente in cui sono caduta al

12 Schettino (a cura di) 2014.
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momento in cui mia madre mi ha data alla luce. E stato certo pit1 facile
e piu comodo quando ho nuotato secondo la corrente e condiviso con
tutti quanti gli errori, le deviazioni, le conseguenze gravi per me e per
gli altri: mal comune, mezzo gaudio. Ho saputo talvolta nuotare contro
corrente: e stato piu difficile e pili pericoloso, ma i compagni di strada
erano piu disinteressati, pit1 forti, pil selezionati e mi hanno sostenuta.
Sono stati quelli che furono capaci di pagare di persona, anziché far
pagare ad altri e agli innocenti gli errori, le deviazioni e le conseguenze
gravi che non siamo stati in grado di evitare.”**
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Insegnare la letteratura italiana con uno
sguardo di genere

Mariagabriella di Giacomo, Annalisa Perrotta, Rita Debora Toti

I tre brevi saggi che qui si presentano sono frutto dell'esperienza didattica
di tre insegnanti di letteratura italiana che hanno cercato e cercano di inseri-
re una riflessione sul genere e sulle differenze nella loro pratica quotidiana
di insegnamento e che riflettono sulle diverse sfide che questo comporta.

Ri-leggere la storia letteraria, i testi della letteratura, la storia in
un’ottica di genere e innanzitutto un gesto radicale, perché mette in
discussione alcuni pilastri della trasmissione scolastica delle conoscen-
ze: il canone degli autori e delle opere come unico e indiscutibile, una
lingua fondata sull’'uso del maschile universale, una narrazione storica
che pretenda di comprendere la storia di tutti in quella di una parte
dell’'umanita. Ancora troppo spesso un approccio didattico che tenga
in debita considerazione il genere e parte della didattica di insegnanti
singoli, e difficilmente riesce a divenire patrimonio condiviso di pre-
supposti teorici e pratiche di insegnamento.

I'tre saggi parlano di testi e di lettura, di scrittura e di legittimazione
al pensiero autonomo. Lo fanno a partire dalla considerazione che non
esista legittimazione e pensiero senza un coinvolgimento pieno dei
soggetti in formazione, delle studenti e degli studenti, a partire dalla
loro appartenenza di genere, dal loro essere giovani uomini e giovani
donne del loro tempo, con tutto cio che questo comporta in termini di
percezione di sé e aspettative su di sé e sul proprio futuro.

La letteratura come strumento di comprensione di sé
Mariagabriella di Giacomo

In un istituto tecnico o professionale, materie non professionaliz-
zanti e che non caratterizzano l'indirizzo scolastico come I'Italiano e
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la Storia incontrano spesso il disinteresse degli studenti, che non le
percepiscono come immediatamente spendibili nel mondo del lavoro
al quale sperano di affacciarsi direttamente dopo il diploma. Per gli
insegnanti e le insegnanti si pone allora un problema urgente e di non
facile soluzione: come rendere parte quei ragazzi e quelle ragazze dei
processi storico-culturali e letterari che le indicazioni nazionali sugge-
riscono di trasmettere? Come renderli soggetti attivi di una tradizione
che loro percepiscono come distante anni luce dalle loro vite e dalle
loro necessita? Lo sguardo di genere puo essere un utile strumento per
far sentire gli/le studenti parte attiva di quella cultura e, quindi, susci-
tare in loro l'interesse di riflettere in maniera critica su ruoli e schemi
precostituiti che i libri di storia danno per scontati o su modelli di com-
portamento ed immagini proposte dai testi letterari (pensiamo all'im-
magine della donna e al tema dell’amore nella poesia delle origini).

Come giustificare il fatto che le antologie scolastiche non presenta-
no testi scritti da donne (tranne rare eccezioni) e dunque riproducono
un canone letterario dal quale le donne sono escluse?

Scrive Maria Serena Sapegno:

Nelle diverse rappresentazioni delle relazioni di potere e tanto impor-
tante osservare quello che si dice, quanto quello che si tace, che si esclu-
de: infatti un ordine gerarchico senza contraddizioni appare appunto
‘naturale’. II fatto che le donne non sembrano comparire nel racconto
della nostra cultura appare come un fatto naturale in quanto indiscus-
s0, non problematico.

La letteratura dunque si puo proporre agli studenti anche come stru-
mento di comprensione di sé]...].

Leggere la letteratura con uno sguardo allargato e reso pil1 acuto dalla
coscienza di genere puo quindi voler dire acquisire consapevolezza delle
stesse basi del mondo di relazioni nel quale i giovani e le giovani si vanno
formando. Non & un problema da donne. E un‘avventura per tutti2

Insegnare Italiano e Storia con uno sguardo di genere

Quale, dunque, il vantaggio — se un vantaggio esiste — di insegnare
la letteratura italiana e la storia in un’ottica di genere? Perché questo
sguardo tocchi nel profondo le menti degli/delle studenti, cambi effet-

! Per un discorso critico sul rapporto sguardo di genere/tradizione letteraria, vedi
Ronchetti - Sapegno 2007, pp. 13-23.
2 Sapegno 2014, p. 96.
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tivamente il loro modo di vedere le cose e di stare al mondo e perché
non sia, invece, considerato come un’ulteriore sovrastruttura, ¢ neces-
sario che insegnanti e studenti, nel processo di lettura e comprensione
dei testi, svelino l'esistenza di una serie di relazioni gerarchiche e di
potere che permeano la societa e che, generalmente, agiscono i testi
letterari e i percorsi storici. Naturalmente, fra queste relazioni di po-
tere quella di genere & fondamentale® e puo risultare particolarmente
significativa per alunni ed alunne. Ecco che, in questo modo, gli/le stu-
denti possono riflettere sulla costante assenza delle donne dal canone
letterario, anche in un momento storico come la seconda meta del No-
vecento, in cui la presenza di testi scritti da donne ¢ ormai palese. O su
quali siano i generi letterari che, se pure esclusi dal canone, vengono
comunemente praticati da donne (lettere, diari, scrittura privata)*; o
sul ruolo che viene assegnato alle donne nei libri di storia: mogli di re,
qualche rara e singolare regina o, prevalentemente, silenziose custodi
della casa e della famiglia®. Lo sguardo di genere, dunque, puo aiutare
a svelare che e stata proprio la secolare relazione gerarchica fra uomini
e donne, costruita sulla subordinazione femminile, a determinare non
solo l'assenza delle donne dal canone letterario proposto dalle antolo-
gie scolastiche ma anche — e cio che pit importa — la scontata accetta-
zione di questa assenza da parte di insegnati e studenti.

Per quanto riguarda la storia, poi, I'ottica di genere & assolutamente
imprescindibile se si pensa a quanto sia labile il confine fra ‘pubblico’
e ‘privato’ e a quanto sia impossibile, ormai, proporre percorsi storici
che non tengano conto delle infinite modificazioni introdotte dall’atti-
va presenza femminile® non solo in momenti storici in cui il ruolo delle
donne e stato riconosciuto come significativo (la Rivoluzione francese,
le lotte suffragiste, il Sessantotto...), ma anche in periodi in cui le don-
ne lavoravano a casa o nei campi e svolgevano lavori silenziosi, non
remunerati o sottopagati (dal Neolitico al periodo proto-industriale
della seconda meta del XVII secolo).

3 Sul genere come categoria di analisi storica, si veda Scott 2013, pp. 36-37 e p. 52.

¢ Sapegno, 2014, pp. 99-100. Vedi anche di Giacomo, in Ronchetti- Sapegno 2007, pp.
113-120.

®  Per modelli letterari e figure storiche assegnate alle donne secondo gli stereotipi
dominanti, vedi Duby-Perrot 1995, 1996.

¢ Scrive Francoise Thébaud: “La storia delle donne non ¢ il fine della storia, non e il
punto di vista eletto rispetto agli altri punti di vista e che vorrebbe essere I'unico [...]
la storia delle donne puo essere una delle vie per arricchire i modelli storici, il solo
mezzo per mostrare la complessita dei processi sociali.”, in Duby-Perrot 1996, p. 16.
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Un esempio letterario: Mirandolina

Ho sperimentato in una quarta superiore una lettura de La locandie-
ra di Goldoni attraverso uno sguardo critico di genere. Il testo si presta
molto bene a questo tipo di lettura: in particolar modo nei dialoghi fra
Mirandolina e il Cavaliere di Ripafratta e nei monologhi di Mirandoli-
na. Prendiamo ad esempio le scene IX e XV dell’atto primo:

Mirandolina: Uh, che mai ha detto! L'eccellentissimo signor Marchese
Arsura mi sposerebbe. Eppure, se mi volesse sposare, vi sarebbe una pic-
cola difficolta. Io non lo vorrei. Mi piace l'arrosto e del fumo non so che
farne. Se avessi sposati tutti quelli che hanno detto volermi, oh, avrei
pure tanti mariti! [...] Quei che mi corrono dietro, presto mi annoiano. La
nobilta non fa per me. La ricchezza la stimo e non la stimo. [...] A maritar-
mi non ci penso nemmeno; non ho bisogno di nessuno; vivo onestamen-
te, e godo la mia liberta. [...] voglio usar tutta l'arte per vincere, abbattere
e sconquassare quei cuori barbari e duri che son nemici di noi, che siamo
la miglior cosa che abbia prodotto al mondo la bella madre natura’.
Cavaliere: Vi ringrazio, ma neanche con questo vi riuscira di far con me
quello che avete fatto col Conte e col Marchese.

Mirandolina: Che dice della debolezza di quei due cavalieri? Vengono
allalocanda per alloggiare, e pretendono poi di fare all'amore colla locan-
diera. Abbiamo altro in testa noi, che dar retta alle loro ciarle. [...] Doman-
di un poco a quei due signori che fanno gli spasimati per me se ho mai
dato loro un segno d’affetto. [...] Vede? Io non sono una ragazza. Ho qual-
che annetto; non sono bella, ma ho avute delle buone occasioni; eppure
non ho mai voluto maritarmi, perché stimo infinitamente la mia liberta®.

Da questo punto della commedia ha inizio la “sfida’ di Mirandolina:
far innamorare il Cavaliere misogino per il solo gusto di giocare con lui
la carta della seduzione femminile. Poiché, nella logica concreta della
locandiera, 1'unico interesse valido e quello economico che si realiz-
zera nel matrimonio con il cameriere Fabrizio. Il tema della ‘liberta’
femminile ¢ fondamentale nella commedia, come si evince dalle scene
citate: la decisione finale di sposare Fabrizio e essa stessa funzionale a
questo ideale, come spiega Mirandolina: “Finalmente con un tal ma-
trimonio posso sperar di mettere al coperto il mio interesse e la mia
reputazione, senza pregiudicare alla mia liberta”’.

7 Goldoni 1752, atto I, scena IX. edizione di riferimento 1991, pp. 108-109.
8 Ivi, atto I, scena XV, pp. 120-121.
°  1vi, atto III, scena XIII, pp. 205.
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Di estremo interesse ¢ anche la capacita di progettare azioni del-
la protagonista, oltre che la sua consapevolezza di appartenere ad un
universo, quello femminile appunto, caratterizzato da comportamenti
condivisi e destinato a subire torti ed angherie determinate esclusiva-
mente dall’appartenenza di genere (vedi sopra il “noi” che usa Miran-
dolina per parlare delle donne).

La lettura e l'analisi di questi testi in classe ha suscitato reazioni con-
trapposte: le ragazze, pur vagamente convinte delle osservazioni che ten-
tavo di stimolare, non sono riuscite a portare avanti un proprio punto di
vista. I ragazzi, specie un gruppo composto da alcuni particolarmente
dotati ed attenti, hanno invece proposto con veemenza la propria tesi:
semplificando le loro idee, Miradolina sarebbe una ‘poco di buono’; le
sue idee in merito all'amore, al matrimonio e alla liberta troppo strava-
ganti. Infine, comprendendo pienamente e mettendo in pratica la finalita
di una lettura in ottica di genere, hanno trasposto la vicenda su se stessi e
sulle loro relazioni sentimentali, schiacciando completamente il testo sul-
le proprie vite personali. Arrivando in tal modo a conclusioni drastiche
e disastrose su un ipotetico rapporto amoroso con una qualsiasi ragazza
che avesse proposto ragionamenti vagamente femministi. Ma cio che im-
porta qui rilevare & come questo esperimento di lettura e analisi del testo
abbia toccato nel profondo la sensibilita degli alunni e, dunque, abbia
funzionato nell’avvicinare il testo alla vita dei giovani e delle giovani, cre-
ando, in tal modo, un modello di lettura non scontato e non prettamente
scolastico: i ragazzi e le ragazze sono stati portati a constatare nella prati-
ca che un testo del Settecento li puo riguardare molto da vicino.

Leggere il testo a partire da sé

Credo che cio che fa veramente scattare I'interesse per la letteratura
sia la pratica della lettura e, dunque, della letteratura, come esercizio
del piacere. Solo dopo aver sperimentato il piacere della lettura si puo
giungere ad un confronto diretto con i testi che, a partire da una ri-
flessione critica sul sé, diviene confronto con l'altro da sé. Cio implica
essere capaci di una lettura del testo che esuli dalla comprensione della
lettera del testo e diventi, piuttosto, un percorso critico che, partendo
appunto dal testo arrivi a toccare I'identita personale e la coscienza cri-
tica. Dunque, necessariamente, il proprio modo di stare al mondo le-
gato all’'appartenenza di genere, all’agire la propria esistenza in quanto
uomini o in quanto donne.
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Allo stesso modo funziona la proposizione di un’ottica di genere
nella lettura dei testi letterari: se io propongo il mio punto di vista ses-
suato dando per scontato che esso debba funzionare anche per loro,
spesso il mio sguardo di genere, agli occhi degli/delle studenti, diventa
uno schema precostituito e, dunque, normativo. Per cio stesso, a ra-
gione, viene smascherato e non accettato proprio in quanto cio che io
vedo non e necessariamente cio che vedono gli/le studenti, in quanto
soggetti in formazione. Proprio perché invitati a “partire da sé’, gli/le
studenti fanno dialogare il testo con la propria identita in formazione e
lo attraversano utilizzando categorie interpretative che possono anche
mettere da parte la differenza di genere. Penso alla presenza nelle classi
di alunni/alunne di origine straniera con difficolta di vario livello (lin-
guistiche, sociali, culturali); ai/alle diversamente abili; a studenti con
eta anagrafica non corrispondente al livello scolastico (succede che un
ultimo o penultimo anno di scuola superiore sia frequentato da studen-
ti ultraventenni). Per tutti questi la differenza di genere non e la prima
né la pit1 urgente delle differenze su cui riflettere e puo apparire, piutto-
sto, una sovrastruttura che pesa e si sovrappone ad altre sovrastrutture
che, per la loro condizione, devono imparare a gestire e a superare.

Ecco che, dunque, lavorare proponendo agli/alle studenti uno sguar-
do di genere puo essere uno dei modi per renderli partecipi di eventi
che, altrimenti, sentirebbero come lontani e non significativi per il pro-
prio percorso di crescita personale. Puo essere uno dei modi per suscita-
re in loro il piacere del testo e della lettura, senza il quale non puo scat-
tare alcun interesse per lo studio della letteratura italiana. Puo aiutare a
far capire ai ragazzi e alle ragazze di oggi, che leggono distrattamente
e velocemente conversazioni in chat e post sui social network, che esisto-
no poesie e romanzi del passato - i cosiddetti “classici” - che raccontano
sentimenti, emozioni, relazioni affettive e familiari che riguardano tutti
e tutte e che la differenza di genere e il conflitto fra i sessi che in queste
storie viene narrato e agito € analogo al conflitto e alle relazioni sessuali
ed affettive che ciascuno di loro sperimenta quotidianamente.

Leggere a partire da sé, scrivere il mondo: lettura
e scrittura in un’ottica di genere
Annalisa Perrotta

Nell'insegnamento della letteratura italiana, dalla scuola media alle
superiori, lo studio della letteratura va tenuto strettamente unito all’e-
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sercizio della scrittura. I motivi che stanno dietro questa affermazione
riguardano l'idea di un metodo di lettura come espressione di sé, che
trova nella scrittura il suo presupposto e la sua realizzazione.

Il processo di legittimazione e autorizzazione al pensiero autono-
mo comincia a scuola, nel confronto tra sé e cio che e altro, innanzi-
tutto attraverso la parola scritta. La lettura e la scrittura in un’ottica
di genere sono operazioni fondamentali per ottenere l'autorizzazione
al pensiero autonomo: I'insegnante non chiede ai suoi e alle sue stu-
denti di spogliarsi di sé per imparare tecniche di scrittura, criteri di
composizione di un saggio o di un articolo di giornale, per leggere un
sonetto duecentesco o un romanzo neorealista. Attraverso un metodo
che non perda mai di vista chi scrive e chi legge nel loro essere soggetti
sessuati, li rende parte attiva: leggere e scrivere innanzitutto in quanto
donne e uomini chiama in prima linea un’idea di s€, la storia persona-
le, familiare, le esperienze vissute; leggere e scrivere diviene un com-
plesso esercizio di confronto con cio che e ‘altro’ da sé (un testo del
passato, ma anche, nella scrittura, una destinazione e un destinatario
che impongono vincoli formali); in quest’ottica, anche il rapporto con
la lingua cambia: se si pretende che lo strumento di espressione con-
netta profondamente il sé, il dentro, e il fuori, di necessita anche il suo
uso si fa pitt sorvegliato, e pil1 sensibile ai meccanismi di potere che la
lingua mette in atto (dal sessismo nella lingua che tende a trasformare
in norma la disparita tra i generi, all'uso della lingua come strumento
di discriminazione sociale e culturale e cosi via).

Leggere in connessione con se stessi e se stesse ha anche un’impor-
tante ricaduta in termini di efficacia didattica Nella lettura, con uno
stesso sguardo si comprende I'oggetto della rappresentazione, gli stru-
menti formali con cui viene rappresentato, la sua rilevanza cultura-
le; ma anche quello che tutte queste cose significano per chi legge (le
emozioni che suscitano, le nuove conquiste conoscitive, le riflessioni
cui danno avvio); &€ questo gesto informato e consapevole a rendere un
testo scritto rilevante (grazie al confronto con sé, in quanto ha coinvol-
to un aspetto di sé) e dunque memorabile.

Nel 1987 I'Istituto Poligrafico pubblicava i risultati della ricerca gui-
data da Alma Sabatini sul sessismo nella lingua italiana. Nell’'Introdu-
zione, in merito alla falsa neutralita del maschile universale e alle ricer-
che che riguardavano I'ampio e continuo uso del maschile generico e la
sua influenza sulla mente di locutrici e locutori, in particolare nei libri
di testo, le autrici commentano:
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Le ricerche condotte nell'ambito della scuola e dei libri di testo hanno
messo in luce I'importanza di questi elementi linguistici nello sviluppo
della personalita ed identita delle ragazze e dei ragazzi. I risultati delle
ricerche hanno chiaramente dimostrato che le donne avevano maggior
difficolta dei maschi ad identificarsi con pronomi maschili. Quindi, i ra-
gazzi crescono allargando la loro sfera di riferimento con pronomi ma-
schili che essi apprendono ‘naturalmente” in connessione con se stessi,
mentre le ragazze li devono apprendere “artificialmente’. Inoltre, in una
ricerca basata sulla capacita di ricordare un testo, le donne ottenevano
un punteggio inferiore agli uomini quando nel testo vi erano forme di
maschile generico (Sabatini 1987, p. 23).

In questo passaggio Sabatini introduce i concetti di apprendimento
‘naturale’, cioe naturalmente in connessione con sé, e apprendimento
‘artificiale’: I'uso del maschile universale nei libri di testo interferireb-
be con il processo di apprendimento delle ragazze.

Lo stesso meccanismo di straniamento puo essere applicato allo
studio della letteratura a scuola, in un discorso valido per femmine e
maschi: se la letteratura diviene qualcosa da imparare come fatto ester-
no ed estraneo, come esercizio, un’altra tra le tante forme di disciplina
che la scuola impone in maniera anche indiscriminata, per comodi-
ta degli insegnanti (si pensi alle lunghe ore di immobilita dei corpi
a scuola, ai corpi di studenti che crescono dietro a banchi e su sedie
che trai16 e i 18 anni possono diventare del tutto inadatti a contener-
li e contenerle) questa impostazione interferisce pesantemente con i
processi di apprendimento. Apprendere delle nozioni, farle proprie,
implica infatti ricordare, parola che nella sua etimologia contiene il cor,
parte intima di sé, considerata sede della memoria.

E probabilmente parte dell’esperienza scolastica di ciascuno e cia-
scuna: i classici a scuola (Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, Fo-
scolo, Manzoni, Leopardi...) sono importanti, e questo non ¢ oggetto di
discussione possibile; sono belli, cosa altrettanto indiscutibile; & parte
della loro immagine stereotipata che il bravo e la brava studente li ami,
li studi con passione, e li mandi a memoria; che sappia valutare rime,
trovare enjambement, dipanare metafore; ma tutte queste competenze e
tecniche dell’analisi di un testo letterario non insegnano ad avvicinare
e a tradurre in parole le emozioni che un testo e in grado di suscitare.
Anche l'emozione, infatti, rischia di essere eterodiretta o inattingibile
se non viene messa al centro del discorso critico su un testo. Chi ap-
prende a scuola, soprattutto alle superiori, non & abituato a fare della
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lettura dei classici un fatto — anche — emozionale e a tradurre in parole
I'emozione.

Una lettura che potremmo dire ‘emozionale” dei testi letterari non
esclude, ovviamente, I'analisi dei suoi aspetti tecnici, degli elementi
formali che concorrono insieme alla costruzione del senso. La lettura
emozionale mette pero al centro il soggetto che legge: un soggetto ses-
suato, un uomo o una donna, che si confronta con quanto altri uomini
e donne (pochissime, se si parla di classici del canone scolastico) han-
no immaginato e raccontato su di sé e sul proprio mondo. A partire
da sé, chi legge e cosl in grado di valutare continuita e distanze fra il
proprio mondo interiore ed esterno e quello “altro” descritto dall’au-
tore o dall’autrice. Per questo motivo, una lettura di genere dei testi
puo attivare un meccanismo che € insieme di immedesimazione ma
anche di distanziamento che prende avvio dalle conoscenze su di sé
e sul proprio mondo, e percio consente una distanza critica via via
sempre piu matura dai testi: si basa infatti sulla consapevolezza della
propria posizione rispetto ai testi medesimi (una posizione interiore,
legata alla disposizione d’animo, ai sentimenti di quel momento speci-
fico della vita in cui cade la lettura di un classico, e la posizione legata
alle condizioni storiche, culturali, sociali del mondo in cui si vive).

Presunta indiscutibilita dei classici: Apollo e Dafne di Bernini

Durante un incontro rivolto agli e alle insegnanti in cui si parlava
di lettura in ottica di genere a scuola, mi & capitato di rispondere alla
delusione stizzita e ancora incredula di una giovane adulta. Oggetto
della discussione era il gruppo statuario di Bernini intitolato Apollo e
Dafne; alla semplice constatazione che la statua rappresenti — anche
— un gesto di violenza sessuale, la donna opponeva la frase ripetuta:
“ma e bella!”, e poi “io non ci avevo mai pensato”. Per questa lettrice
la statua non era soltanto bella: la bellezza si faceva etica. Sembrava
impossibile che tanta bellezza rappresentasse il male, o quello che per
noi oggi e diventato un fatto intollerabile — e non lo era fino a pochi
decenni fa — la violenza degli uomini sulle donne.

Lanorma scolastica traduce l'autorevolezza dei classici in indiscuti-
bilita, allontanandoli cosi da ogni discorso che abbia a che fare con sé.
Il fatto che rappresenti un tentato stupro non rende la statua di Bernini
o le pagine di Ovidio meno belle, e questo e ovvio. Il qui pro quo in cui
¢ incappata la giovane donna e pero perfettamente spiegabile all’in-
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terno dei meccanismi che ho cercato di descrivere: I'orrore (reazione
immediata e personale) per il contenuto della rappresentazione non
riesce ad essere rielaborato insieme a tutti gli altri aspetti dell” opera,
perché a scuola innanzitutto, la dove principalmente si forma il gusto
e la capacita di lettura e comprensione, non c’e stato un allenamento
specifico a mettere in comunicazione la sfera del sé con gli altri aspetti
della fruizione (compreso il godimento per la bellezza).

Lettura emozionale e scrittura

Nell'insegnamento della letteratura italiana, in particolare dalla
scuola media alle superiori, lo studio della letteratura e dei suoi testi
non deve essere scisso dall’'esercizio della scrittura. Sono partita da un
fatto che ho notato durante i miei anni di insegnamento al biennio del-
le superiori. Se a ragazzi e ragazze si chiedeva di parlare di argomenti
che sentivano vicini (il racconto di una storia d’amore, il commento
di una partita di calcio) anche quelli meno capaci di scrivere tiravano
fuori frasi di senso compiuto, una certa coerenza e coesione del testo,
un lessico specifico e diversificato. Ma la cosa piu strabiliante era che
non solo la sintassi, ma anche la morfologia e 1'ortografia si facessero
pitt controllate. Era vero anche il contrario: se la consegna era di scri-
vere di un argomento a loro estraneo, anche studenti che di solito con-
trollavano gli aspetti piu tecnici della scrittura avevano una maggiore
probabilita di sbagliare. La facilita di scrittura e una scrittura corretta
sembrano avere a che fare con la vicinanza, 'interiorizzazione dell’og-
getto di scrittura.

Nel triennio della scuola superiore comincia 'allenamento per la
prima prova dell’Esame di Stato: sia che si tratti di un’analisi del testo,
di un saggio breve o di un tema, la richiesta agli e alle studenti & quel-
la di parlare come libri stampati. Sono proprio loro a interpretare la
consegna di scrivere un testo alto, “professionale’, assumendo questa
posa: il linguaggio tende a farsi forbito, la sintassi pitt complessa. Le
formulazioni vengono scelte pilt per come suonano che per quello che
dicono. Il contatto tra la realta esterna e le parole usate per descriverla
si fa labile. La stessa posa si ritrova anche all'universita, nella scrittura
di tesine, o di tesi di laurea, e spesso prosegue anche nella vita profes-
sionale successiva.

Dinuovo sembra che tutti, insegnanti e studenti, siano facilmente
prigionieri di un qui pro quo: la lingua viene utilizzata non per quello
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che ¢ in grado di esprimere, ma per la funzione che ¢ in grado di rap-
presentare. Come il brigadiere del saggio sull’antilingua di Calvino,
usare “impianto termico” al posto di “stufa”, e “recarsi” al posto
di “andare” diviene espressione di uno status (sociale in quel caso:
I'esser brigadiere del brigadiere; nel nostro caso dimostrerebbe la
bravura del/della studente); la lingua perde il contatto con le cose, e
nel contempo anche quello con la persona che la usa: diviene stru-
mento esterno a sé, che non possiede piu la capacita di esprimere
cose concrete.

A partire da questi esempi, sembrerebbe dunque che nella scrittura
scolastica e nella lettura si verifichi un fenomeno simile: lettura e scrit-
tura divengono esercizi, esterni ed eterodiretti, che perdono facilmente
il contatto con chi legge/scrive, anche solo perché questo tipo di con-
tatto non e richiesto. Per questa ragione, lo studio della letteratura do-
vrebbe andare di pari passo con un percorso di ricerca di una propria
voce nella scrittura, se pure allinterno delle tipologie testuali codifi-
cate. La prospettiva di genere in questo percorso gioca un ruolo fon-
damentale: e innanzitutto dalla differenza iscritta nei corpi che parte
il processo di individuazione che rende possibile entrare in relazione
con cio che ¢ altro mantenendo una propria voce, un proprio pensiero
e trovandosi in grado di esprimerlo.

Letteratura e scrittura come modalita di costruzione del
sé con uno sguardo di genere
Rita Debora Toti

Insegnare letteratura italiana nei licei con uno sguardo di genere mi
pone davanti a diverse questioni e al contempo possibilita:

1. Innanzitutto, lavorare sul punto di vista, attraverso metodi che si
costruiscono e rafforzano nel loro farsi. Gli/le studenti sono chia-
mati ad assumere un proprio sguardo sessuato e con questo ri-at-
traversare e interpretare i testi offerti dal canone della tradizione
letteraria italiana e, pit1 esattamente, per chi lavora nella scuola, con
i programmi ministeriali.

2. Lanecessita di interrogarsi sul significato, proprio in senso letterale,
del canone, sorta di entita astratta ma soprattutto estranea di fatto
dagli strumenti conoscitivi degli studenti, almeno fino al triennio,
e sul valore del modello letterario e di conseguenza sul concetto di
imitazione.
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3. Insegnare agli/alle studenti, mentre si lavora sui testi e sugli autori
(secondo i tempi e le scansioni ministeriali — in primis — e diparti-
mentali), ad avere dubbi sul canone, a chiedersi delle possibili in-
congruenze, a interrogarsi sulle esclusioni di autori o testi o anche,
all’interno dei cosiddetti manuali, sull’esclusione di tutto cio che &
avvertito come perturbante e disarmonico rispetto ad un sistema
comunque concluso. E in questo percorso che & possibile aprire la
questione dell’assenza delle donne, quelle “scritture di donne, nu-
merose, come conferma il lavoro sulle fonti d’archivio, lungo tutta
la storia della cultura italiana, sono state, e rimangono, esterne alla
tradizione della nostra letteratura. In questo senso l'assenza e un
dato obiettivo, incontrovertibile”!® e quindi riflettere con loro sul
perché di tale esclusione, attraverso una serie di interrogativi, vere
e proprie domande, che sollecitino una risposta a partire dal sé e
dal posizionamento di ciascuno/a, ma anche a partire dallo sposta-
mento/spaesamento rispetto a cio che fino ad allora avevano ritenu-
to un dato certo e, nella certezza, unico.

4. Introdurre quindi uno sguardo di genere, non perd come metodo
gerarchico e sovrastrutturato, legato alla formazione e agli interes-
si ‘altri” dell'insegnante, ma come una possibilita di ricerca critica,
avallata dagli studi di autorevoli pensatrici, intellettuali e critiche
letterarie. Risulta di grande rilevanza: “un cambiamento profondo
di mentalita e un’apertura di orizzonti per tutti, € I'introduzione
dello sguardo di genere su tutta la letteratura, uno sguardo che la-
scia libero il soggetto che legge nelle sue differenze”". Inoltre, gli/le
studenti sono guidati “nel concentrarsi in particolare sull’elemento
delle relazioni e piu precisamente su quelle di potere. A partire na-
turalmente dalla prima delle relazioni gerarchiche su cui si fonda la
societa umana, quella di genere, che vede il dominio degli uomini
sulle donne”*2,

5. Infine la possibilita di proporre la lettura di testi di autori/autrici
diversi, italiani ed europei, in particolare il romanzo, infatti:

se vogliamo mettere a punto un lavoro di analisi che abitui allo sguar-
do di genere, probabilmente il genere letterario piu adatto e il romanzo

10 Zancan 1998, p. x.
1 Sapegno 2014, p. 98.
2 Ibidem.



Insegnare la letteratura italiana con uno sguardo di genere 227

come forma letteraria della modernita, di cui sono protagoniste in grandi
numeri anche le scrittrici (...). Il romanzo rappresenta fin dal Settecento
il terreno privilegiato di educazione delle emozioni e dei sentimenti”".

Spunti e riflessioni

Le varie questioni proposte e pensate per gli/le studenti, sono di
fatto terreno e luogo impervio di continua interrogazione e riflessione
innanzitutto per me, in quanto insegnante e donna che vive o cerca di
vivere pienamente il proprio tempo, i continui cambiamenti sociali e
culturali, le diverse riforme scolastiche, i cambiamenti nel sistema di
valutazione, i tentativi di imporre linee-guida valide per tutti i/le do-
centi. Tutti questi tentativi di riforma che si sono succeduti nel corso
degli anni nel momento stesso della loro diffusione mostravano forti
limiti, soprattutto nel saper davvero guardare e osservare una realta
in perenne cambiamento come quella della scuola, che lega la propria
stessa esistenza alla capacita di cogliere ed accogliere il moltiplicarsi
ed infittirsi di relazioni, e alla capacita di aprirsi all’altro.

Pratiche di lettura

I punto in questione e quindi: dove trova fondamento una nuova cre-
ativita teorica e politica? Da dove viene “il nuovo”? Da quali modelli
possiamo partire per elaborare nuovi schemi? Dobbiamo pensare che il
modello di razionalita scientifica sia del tutto inadeguato oppure & an-
cora passibile di utilizzazione? E se il modello della creativita artistica
fosse piti ricco di suggerimenti?**

A partire da tutto quanto detto la pratica quotidiana dell’insegna-
mento nelle classi e la proposta fattiva di uno sguardo di genere, che
attraversa la letteratura e con questa la possibilita di comprendere la
contemporaneita ¢ continuamente alterata ed attentata dall’intrecciarsi
di relazioni, degli/delle studenti tra di loro e con I'insegnante.

Di conseguenza:

Riconoscere il carattere sessuato della relazione tra chi educa e chi im-

para significa ammettere che non siamo genericamente insegnanti ed

¥ Sapegno 2014, p. 101.
Braidotti 1994, p. 5.
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educatori/trici, ma donne e uomini, soggettivita incarnate portatrici di
storie, di biografie, di vissuti segnati dalle differenze di genere”".

Anche per questo trovo proficuo ed importante far leggere e far sco-
prire il piacere della lettura agli/alle studenti attraverso la proposta di
testi, romanzi principalmente, ma anche raccolte di poesie e testi teatrali,
che li spingano ad interrogarsi sulle relazioni tra gli esseri umani, tra gli
uomini e le donne, riuscendo a cogliere i legami, le relazioni tra i vari
personaggi, stabilire o ammettere una possibile identificazione coni per-
sonaggi, oppure, e questo soprattutto nelle giovani studenti, palesare la
difficolta nel ritrovarsi in modelli di personaggi femminili, lo sforzo nel
dover usare un pronome identificativo che non ¢ il proprio, in quanto
di fatto non corrisponde al proprio genere, quando 'unico personaggio
con il quale ci si vorrebbe immedesimare e I'altro da sé.

Un esempio: la classe 41

Le letture sono andate, costituendo cosi per i /le giovani lettori la
possibilita di creare uno spazio, anche fisico, di una propria biblioteca
dei classici, dai grandi romanzi dell’Ottocento (II rosso e il nero, Cime
tempestose, Eugenie Grandet, 1 promessi sposi, Madame Bovary, ad esem-
pio), alla poesia (Baudelaire e anche Dickinson); testi teatrali come
I’ Antigone di Sofocle, che ha permesso una profonda riflessione etica
sull’esercizio del potere nell’alterita uomo/donna anche attraverso le
parole e i pensieri di Adriana Cavarero:

Antigone e Creonte, il principio femminile e quello maschile: e sono
ancora una volta le decisive orme di Hegel a segnare il percorso [...].
Insomma la donna rimane in casa e 'uomo diventa cittadino, per on-
tologica coerenza del principio femminile e di quello maschile. E allo-
ra Creonte e Polinice (almeno sinché Polinice e vivo), sebbene nemici,
stanno dalla stessa parte di quell’ordine simbolico patriarcale che asse-
gna un ambito domestico alle donne e una, umanamente progressive
e piu alta, sfera politica agli uomini. Come Aristotele illustrera con ini-
mitabile chiarezza'.

A questi testi, si sono aggiunte le scritture sperimentali del Nove-
cento, una su tutte Christa Wolf, che é stata particolarmente amata an-

15 Gamberi 2014.
16 Cavarero 1995, p. 50.
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che dagli studenti maschi, che mi hanno pero palesato “la difficolta,
anche fisica, nel leggere un testo scritto cosi” evidenziando del testo,
e ri-proponendoli all’attenzione dei/delle compagne, soprattutto i pas-
saggi in cui forte emergeva 1'urgenza e il desiderio di affermare il pro-
prio sé da parte della giovane e romantica protagonista:

La Giinderrode non ride. Raramente e invidiosa. Ora lo ¢ [...]. Dice
che, per quello che lei ha osservato, ci vuole piu coraggio nella vita
delle donne che in quella degli uomini. Se sente parlare di una don-
na che ha trovato questo coraggio, desidera farne la conoscenza. Si
¢ infatti arrivati al punto che le donne, superando anche le distanze,
dovrebbero sostenersi a vicenda visto che gli uomini non sono pit in
grado di farlo".

Alla lettura seguiva un dibattito, ognuno/a doveva rendermi par-
tecipe del proprio piacere o difficolta attraverso passi tratti dal testo o
attraverso la rappresentazione di un personaggio. Questa pratica ca-
denzata con tempi precisi e inserita nell’organizzazione delle diverse
e molteplici attivita didattiche ha sortito diversi risultati: la lettura di
un testo letterario ¢ stata avvertita come pratica fondamentale di cono-
scenza della realta e di sé rispetto ad essa, gli/le studenti inizialmen-
te incerti, che ad esempio erano soliti affermare “preferiamo un film
ad un libro”, sono diventati appassionati lettori, spingendo il proprio
interesse al di la delle richieste ed utilizzando la pratica della lettura
come modalita di possibile comprensione del mondo circostante, in
particolare hanno iniziato a leggere testi originali di filosofia ed anche
a sapersi muovere tra linguaggi altri e a cercare di riproporli in testi
propri e originali, favorendo cosi un’altra possibile rappresentazione
della realta e delle sue relazioni, e dei suoi rapporti di genere. Attra-
verso il dibattito che seguiva la lettura, io stessa ho avuto la possibilita
di poter conoscere profondamente, i miei/le mie studenti, di vedere
il loro mondo aprirsi davanti i miei occhi, di intravedere nelle loro
descrizioni dei personaggi le loro esistenze fatte di relazioni plurime:
nella classe c’era infatti una prevalenza di giovani donne straniere, con
la propria identita d’origine e con quella che andavano costruendosi
quotidianamente con le proprie forze, attraverso lo studio e 'uso di
una lingua altra, attraverso le loro esperienze, che si intrufolavano nel
testo restituendomi un corpo, un testo, altro.

7 Wolf 1997, p. 99.
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Possibili conclusioni

E sempre possibile uno sguardo di genere nello studio della let-
teratura o delle varie discipline? Ed anche rendere attuale la scelta di
decodificare e comprendere la/le realta del presente attraverso di esso?
Nella pratica quotidiana dell'insegnamento, non e possibile negare o
ridurre lo sforzo, dover superare le banalita degli ostacoli: insegnan-
ti poco attenti/e, soprattutto alla costruzione del linguaggio, studenti
incerti o ironici rispetto alle differenze. Resta pero fondamentale far
loro comprendere come tale sguardo, altro e diverso, sia legittimo e in
grado di legittimare la pratica esistenziale delle differenze.

Altre aperture

Uno sguardo sulla realta, sul vissuto quotidiano, ci permette nell’im-
mediato di cogliere le ancora profonde difficolta e incomprensioni che
circondano gli studi di genere, guardati e avvertiti con sospetto, come
una modalita di comprensione del mondo che provoca turbamento
ed € ‘inadeguata’ alla formazione didattica e pedagogica delle nuo-
ve generazioni. D’altro canto le Istituzioni, il MIUR, i Sindacati, che
pur avvertono l'urgenza di ricollocare la scuola italiana in un discor-
so pilt ampio e di respiro europeo, arrancano dietro vecchie abitudi-
ni trasformate in norme arroccate e cristallizzate (si pensi al dibattito
“sull’uso del genere grammaticale femminile per termini che indicano
ruoli istituzionali o professionali di prestigio riferiti alle donne”'®) che
sembrano, e sono di fatto, lontane, anni luce, da una realta, soprattutto
quella dei giovani, in costante cambiamento, sospesa tra la fragilita e
I'incapacita di saper affrontare un‘adeguata e consapevole conoscenza
di sé attraverso gli strumenti offerti dalla scuola, incapacita che emerge
spesso attraverso un disagio a tratti anche tragico (si vedano le stati-
stiche e i dati diffusi dal MIUR sul bullismo per 'anno 2015-2016 o i
tanti articoli di cronaca sui femminicidi), o al contrario 'assunzione
di un’identita forte, a volte non problematizzata, che prospetta sé e
il proprio futuro lontano o comunque avulso dai banchi di scuola. E
in questa sorta di iato, che sembra sempre pil caratterizzare la scuola
italiana e i suoi giovani, che trova senso l'apertura verso una ri-lettura,
tanto della realta quanto dell'immaginario che essa ha prodotto nel

8 Robustelli 2014, p. 61.
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corso dei secoli attraverso l'assunzione dello sguardo di genere, come
possibilita di saper ri-trovare tra gli anfratti e i tempi dimenticati della
storia ufficiale, le storie e le opere delle donne e quindi gettare le basi
per la costruzione di nuove relazioni tra giovani uomini e giovani don-
ne consapevoli di sé anche a partire dalle proprie differenze.
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Reti e costellazioni di donne dentro e fuori
i libri di testo nel secondo Ottocento

Loredana Magazzeni

Cambiare I'educazione, per eliminare la violenza

Ad oltre vent’anni da Canone occidentale (Bloom 1996) si puo affermare
che in Italia gli studi di genere in letteratura e nella storia culturale
dei movimenti e delle donne non soffrono di alcun ‘risentimento’ ma,
sulla scorta delle parole di Héléne Cixous, sono occasione piuttosto di
“jouissance” e autorevolezza, grazie all’affermarsi di due generazioni di
studiose, letterate e critiche letterarie che stanno riscrivendo il rapporto
fra genere e letteratura'. Il mio contributo parte dalla consapevolezza
che la scuola ¢ il luogo elettivo di saperi non-violenti e di elaborazione
di un pensiero sensibile alle infinite declinazioni delle diversita e alla
ricchezza che esse comportano. La dimensione socialmente costruita
delle mascolinita e delle femminilita (plurali perché non pit1 a modello
unico) la rende laboratorio permanente di rinegoziazione sociale dei
valori e dei modelli di genere. Lo studio dell'educazione di bambini e
bambine, guardato dal punto di vista formale e informale, ha assunto
alla fine degli anni Ottanta una nuova centralita nella prospettiva degli

Mi riferisco agli studi nati alla fine degli anni Ottanta nell'ambito della Societa
Italiana delle Storiche e negli anni Novanta nella Societa Italiana delle Letterate, alle
riscritture del canone proposte da Anna Maria Crispino (Crispino 2003, 2014), ai
profili di scrittrici fondamentali come Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Goliarda
Sapienza (Farnetti 1998, 2011; Providenti 2012; Bernabo 2012; Fortini, Misserville,
Setti 2015), ai rapporti fra ricerca e genere (Sapegno, 2004), alla letteratura di
viaggio (Rossi 2005), all’epistolografia (Zarri 1996), alla letteratura del Cinquecento
(Chemello 1988; Farnetti, Fortini 2014), del Settecento (Chemello, Ricaldone 2000;
Crivelli 2014) dell’Ottocento (Chemello 1995, 2005, 2011) ma anche a contributi di
studiose che operano negli U.S.A. (Frau, Gragnani 2011; Cox, Ferrari 2012) o in
Spagna (Arriaga 2007), o nel Regno Unito (Sanson 2007, 2011, 2013), o in Australia
(Sambuco 2014).
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studi di genere® e puo costituire un punto di vista privilegiato per la
de-costruzione dei saperi veicolati dalla scuola postunitaria ad oggi.

Nella storia dell'educazione “I'introduzione del gender ha rappre-
sentato una vera e propria svolta nei diversi ambiti disciplinari, co-
stringendo a ripensare le precedenti categorie storiografiche, imposta-
te sull’orizzonte concettuale di un universale neutro” (Pironi 2013, p.
196). La consapevolezza di vivere in un mondo complesso e in con-
tinua trasformazione (Morin 2001; Benasayag, Schmit 2004) impone
anche alle Scienze dell’educazione di intrecciare saperi e prospettive
di confine, “in virtu di quell’inedito e per certi versi incontenibile desi-
derio di squarciare i veli ideologici e di ri-scoprire istituzioni, fatti, fe-
nomeni educativi, nella loro genesi e nei loro sviluppi, anche in quelli
meno espliciti e/o reconditi” (Betti 2013, p. 576).

Questo contributo vuole focalizzare la base storica e scolastica degli
stereotipi di genere, ai fini di un nuovo impegno dell’attuale editoria
scolastica, ancora sorda, almeno a livello della scuola secondaria di
primo e di secondo grado, alla realizzazione delle Pari opportunita,
in ottemperanza di leggi che gia esistono, come la Legge quadro per
la parita e contro le discriminazioni di genere del 25 giugno 2014, pro-
mulgata dalla Regione Emilia-Romagna®.

Il medagliere delle donne: portare le proprie madri nella
pancia

Come si inserisce lo studio sulle educatrici del secondo Ottocento
in una Storia della critica femminista? “Sia dato a noi portare avanti
le nostre madri nella pancia”, scrive la poetessa statunitense Maxine
Kumin (Kumin 2015, p. 236), proprio come le docenti del secondo Ot-
tocento portarono le loro (simboliche e culturali) nei manuali di storia

Frai contributi sull'educazione femminile, gli atti del Convegno tenutosi nell’ Ateneo
bolognese nel 1989 (Beseghi, Telmon 1992), quelli sull'educazione delle bambine
e dei bambini (Ulivieri 1999; Covato, Leuzzi 1989; Covato 2002), gli studi sul
femminismo in eta postunitaria e giolittiana (Pironi 2010, 2014), sui Galatei e le
immagini simboliche del femminile (Giallongo 1987, 2012; Sanson, Lucioli 2016).

®  Bollettino ufficiale n. 182 del 27 giugno 2014, Art. 8§, Comma 1: La Regione Emilia-
Romagna riconosce il ruolo delle donne e dell’associazionismo nell’elaborazione
e nella diffusione della cultura paritaria come leva fondamentale per il progresso
della societa, della conoscenza, del comportamento, dei saperi e delle attitudini per
l'affermazione del rispetto reciproco nella diversita e nelle differenze, nonché come
strumento di prevenzione e contrasto di ogni violenza e discriminazione sessista
anche di tipo omofobico e transfobico.
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letteraria. Lo studio della letteratura prodotta dalle donne ¢ esso stesso
un atto di critica femminista. Come affermano Chemello e Ricaldone
(2000), non si tratta oggi di operare una mera revisione del canone, solo
reintegrando i testi delle donne finora esclusi, né solo di operare un re-
cupero delle ‘carte femminili” attraverso gli archivi pubblici e privati e
le bibliografie, recupero che peraltro ha reso visibile I’enorme ricchez-
za della presenza e della agency femminile?, ma di individuare le cate-
gorie interpretative pitl adeguate a interrogare i testi (Chemello, Rical-
done 2000, p. 8). Tenendo fermo che il testo, per la critica letteraria, il
vero oggetto d’indagine, sottolineo I'importanza, per sviscerare alcuni
sottotesti che contengono l'intenzionalita educativa delle autrici, la ne-
cessita di indagare il paratesto, il peritesto e le forme di aggregazione
e costruzione di reti di intellettualita operative a monte del testo. Reti
che operano nel mondo editoriale della seconda meta dell’Ottocento e
che hanno in comune il metodo, con le iniziative del cosiddetto ‘fem-
minismo pratico’ che caratterizzava il secondo Ottocento®.

Tutta la letteratura delle donne procede guardando alle figure fem-
minili del passato come a una rete genealogica di reciproche autorizza-
zioni ad esistere, basti pensare al largo uso del genere dei “‘medaglioni’,
che arriva fino all’oggi®. Con il lungo Ottocento, il gesto del recupero
biografico e della testimonianza, diventa anche un gesto politico, di
costruzione della Nazione.

Storie di segregazioni formative e di conventi

Un ottimo punto di partenza per capire alla radice le attuali diffe-
renze nei comportamenti sociali e nelle scelte professionali che ancora
oggi distinguono i percorsi maschili e femminili, puo essere 1'accesso
alla storia della scuola, con la lettura delle Fonti per la Storia della Scuola,
pubblicate a Roma dal Dipartimento per i beni archivistici e librari del
Ministero per i beni e le attivita culturali’. Leggendo le Relazioni finali

Contini, Scattigno 2005; Musiani 2011; Canella, Zocchi 2012, fino alla contemporaneita
in Barbarulli, Borghi 2015.
®  La definizione di “femminismo pratico” e in Buttafuoco 1988, p. 167.

¢ Dal primo ‘medaglione” di donne, ad opera di Fanfani (1872), Il Plutarco femminile:
libro di lettura e di premiosi arriva a Mille donne in me di Loretta Goggi (2016); per
un’analisi storica del fenomeno segnalo gli studi di Porciani 1989, e Ascenzi 2009.

7 Franchini, Puzzuoli 2005. Per una bibliografia piu completa sull’istruzione
secondaria: Lacaita, Fugazza 2013; Covato, Sorge 1994; Bonetta, Fioravanti 1995.
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di Ispettori scolastici, a loro volta scrittori, come quella che stila nel
1861 Luigi Settembrini, nominato Ispettore generale degli Studi nelle
province napoletane, poi delegato straordinario per la Pubblica Istru-
zione, sui tre Educandati regi di Napoli®, o quella di Aleardo Aleardi
sul Regio Collegio femminile di Verona, si delinea ai nostri occhi, come
in un avvincente racconto, la situazione endemica di sottosviluppo e
di ignoranza in cui versavano molti Istituti femminili, pure se riservati
a un’élite di figlie della nobilta o della grossa borghesia locale. L'in-
segnamento era precettistico, mnemonico, legato a pochi contenuti
di Storia sacra imparati a memoria, esisteva una grossolana scansio-
ne oraria delle materie e molte ore erano dedicate ai cosiddetti ‘lavori
donneschi’, ovvero il lavoro di cucito, svolto in una sala comune, e a
qualche nozione di lingue straniere e di musica. Nel rapporto al Mini-
stro, Settembrini sottolinea con gusto narrativo, ironia, e facendo nome
e cognome delle renitenti, I'avvenuta opera da lui compiuta di epura-
zione delle istitutrici, maestre e suore che si erano rifiutate di prestare
giuramento al Re d’Italia, pena la scomunica minacciata dal provicario
della Curia arcivescovile di Napoli’.

Il nuovo corso della compiuta Unita vedeva rivoluzionati orari,
materie, insegnanti e insegnamenti, un colpo esatto di scopa al vec-
chio mondo clericale, in cui “preti villani [...] non han coscienza del
loro uffizio, non hanno amore alla loro professione”'’, facendo pagare
il prezzo di un’educazione inconsistente, povera di contenuti e total-
mente staccata dalla realta ad allieve che fino ai 18 anni non sapevano
leggere, commettevano errori di ortografia, studiavano senza capire.

Recinti orizzontali, tetti di cristallo

Se guardiamo alle cifre dell’istruzione obbligatoria, grazie ai dati
elaborati dal Ministero di Agricoltura, Industria e commercio, Direzio-
ne generale della Statistica e del Lavoro, Ufficio Centrale di Statistica,
nel suo Notizie sommarie su gli Istituti per l'istruzione media e normale
negli anni scolastici dal 1909-10 al 1911-12, troviamo illustrata la situa-
zione dell’istruzione secondaria nell'anno 1911-1912, quando in Italia

8 L. Settembrini, Relazione di Luigi Settembrini sui tre Educandati regi di Napoli, in
Franchini, Puzzuoli 2005, pp. 135-149.

®  Franchini, Puzzuoli 2005, p. 150.
0 Ivi, p. 142.
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si contavano 1801 Istituti per I'istruzione media e normale, ripartiti in
530 Ginnasi, di cui solo uno femminile, e 236 Licei''.

I dati sono sconfortanti sul versante dell’istruzione liceale femmi-
nile: nell'anno scolastico 1909-1910, 32.997 maschi appaiono iscritti al
ginnasio, contro 3.825 femmine, poco piu di un decimo. Il Liceo registra
una contrazione ancora piu drastica: iscritti ai regi Licei sono 12.930
alunni maschi, e solo 668 femmine, una significativa proporzione del
95% a fronte di un 5% di presenza femminili. Nelle Scuole normali la
situazione maschi e femmine €, come si diceva, ribaltata: nel 1909-1910
2.667 maschi risultano iscritti a Scuole normali maschili in tutta Italia,
contro un numero di 12.221 femmine, pit1 536 provenienti da normali
private. Anche le scuole complementari risultano completamente fem-
minili, con 16.512 iscritte alle regie e 914 alle complementari private. La
segregazione formativa femminile e maschile, orizzontale, caratterizza
la scuola postunitaria, stabilendo le basi di una divisione disciplinare
e professionale le cui conseguenze sociali e culturali permangono tut-
toa'?. Gli spazi architettonici separati, interni ed esterni, i libri di testo,
i percorsi scolastici e disciplinari differenti e gli insegnanti e insegna-
menti divisi in base al genere caratterizzano gli ambiti maschili e fem-
minili, strutturando le basi identitarie del cittadino e della cittadina ita-
liani. Non solo differenze di classe, dunque, in una societa dove pure
una “industriosa borghesia”*® frutto del lavoro di donne e bambini, ha
soppiantato la classe aristocratica, mentre contadini e operai versano
in situazioni economiche e sociali a rischio della pura sussistenza,
ma anche una segregazione verticale, dove sono soprattutto le donne,
in ogni ceto, a occupare il gradino sociale pit1 basso®. La professione

' Notizie 1916, pp. 7 e seguenti.

2 A partire dalla Piattaforma di Pechino (1995), la Comunita europea richiede oggi
agli atenei di orientare la formazione rimuovendo gli ostacoli alle pari opportunita,
attraverso la costituzione di IRT, Integrated Research Team orientati a rilevare
differenze e diseguaglianze di genere, e concorrendo all’utilizzo delle risorse messe
in campo dal Programma Horizon 2016-2020. L’IRT dell'ateneo bolognese, Alma
Gender, ha evidenziato la necessita di “colmare il gender gap nella scienza” con il
progetto Mind the Gap. Promoting Girls and Women in STEM education.

1 Sulla “rivoluzione industriosa”, dovuta ai beni prodotti in famiglia e fuori soprattutto
da donne e bambini, ha scritto lo storico olandese Jan De Vries (2008).

1 Sulfilantropismo e l'aiuto ai bambini abbandonati e randagi si focalizzo il femminismo
postunitario: su Ersilia Majno e il gruppo di donne attive presso la milanese Unione
femminile nazionale, vedi Buttafuoco 1998; Pironi 2014; Raimondo 2016.

5 Sui tetti di cristallo nelle carriere universitarie e sulla segregazione umanistica, che
porta le studentesse ancora oggi a prediligere l'iscrizione ai corsi di Humanities,
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docente diventa per le donne non solo una professione paracadute, ma
un vero e proprio trampolino di lancio nel mondo intellettuale.

Eppure, l'inaspettato vantaggio offerto comunque dall’istruzione
alle donne, nonostante I’offerta formativa ridotta e le norme sociali che
la vogliono relegata al lavoro domestico e di cura, é la novita, facilita-
ta dalla sottolineatura sociale del carattere ‘neutro’ dell'insegnamento,
che lo rende adatto anche alle donne. Da madre a maestra, a docente,
a ispettrice ministeriale ad autrice di testi scolastici, la donna che esce
dalla Scuola normale, pressoché unica sua fonte di istruzione, e dalle
due Facolta di Magistero, le uniche in Italia, di Roma e di Firenze, ¢ la
prima a superare la dialettica interno-esterno, conquistando lo spazio
pubblico come esperta conferenziera e assumendo il profilo complesso
di intellettuale.

Assieme alle cattoliche, e alle protestanti operanti soprattutto a Mi-
lano attorno all’'Unione Femminile, sono le donne provenienti da fami-
glie ebraiche a diventare per prime docenti e autrici di libri scolastici,
proprio perché la zedaqah, il principio di giustizia sociale le porta a
mettere al primo posto l'istruzione (Miniati, 2008, pp. 71-114; Miniati
2015). Dopo il 1861, nelle comunita ebraiche 'analfabetismo e del 5,8%
a fronte del 64,5 % degli italiani. Le donne di famiglia ebraica, come
Emma Boghen Conigliani, docente, scrittrice e autrice di testi scolasti-
ci, entrano nel mercato editoriale come autrici, coordinatrici di collane
e a volte editrici in proprio.

Grandi narrazioni condivise per uomini e donne

Nei contenuti dei libri di testo di epoca postunitaria si incontrano
quelle grandi narrazioni basate sui padri e sulle madri esemplari, ri-
prendendo le modalita della imitatio-aemulatio latine; vi dominano le
atmosfere di guerra e le condizioni di orfanita e precarieta appaiono
quotidiane'®. Eroismo ed eroinismo sono parimenti espressi nei libri di
testo da autrici e da autori del secondo Ottocento, divenendo narrazioni
condivise. Felicita Pozzoli (1838-1916), nel suo fortunato libro di lettura,
Eroi e eroine del Risorgimento, retrodata al 1848 la presa di coscienza di

rispetto agli insegnamenti tecnico-scientifici, vedi i contributi presenti in Cavazza,
Govoni, Pironi 2014.

Importanti gli studi sui processi simbolici e culturali della formazione degli italiani
compiuti da Banti (2000) e sulla condizione di orfanita nella letteratura per 'infanzia,
in Bernardi 2009.

16
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quella che lei chiama “la condizione della donna”, che ha condiviso con
i patrioti ogni fase delle cinque giornate di Milano, a partire dal chiuso
dei focolari domestici (Pozzoli 1883). La stessa operazione compie la
contessa Irene della Rocca Castiglione (1890), il cui pseudonimo & Cor-
dula, una delle autrici pit1 in voga della collana Biblioteca delle Giovi-
nette, dell’editore Le Monnier, con il suo libro Profili femminili. La scuo-
la deve produrre galantuomini e buone massaie. Una produzione di
massa di galatei e conduct books ribadisce il “come devo comportarmi”,
che e anche il titolo di un fortunato manuale di Anna Vertua Gentile
(1897), in qualunque occasione pubblica e privata. I galatei come mo-
delli di relazione interpersonale imperniata su rapporti essenziali e sta-
tici diventano un “potente collante dei rapporti sociali”, come ha notato
Gabriella Turnaturi, e rappresentano una rassicurante unificazione del
costume nazionale, che disegna i profili dei soggetti narrati (Turnaturi
2011, pp. 17-18). All'interno di queste narrazioni ogni modello devian-
te, subalterno e antiegemonico, viene scartato a favore di un discorso
unico e unitario della nazione che si vuole costruire.

I corpi e le loro silhouettes divengono marcatori della forza, della
salute e del vigore della nazione, una nazione che aveva allora (ulti-
mo ventennio dell’Ottocento) un’altissima percentuale di riformati al
servizio militare, di tisici, rachitici, pellagrosi. Il rischio avvertito era
quello di segnare il passo in confronto agli altri grandi stati nazionali,
come la Germania, cui si guarda con drammatico senso di inferiorita
(Bonetta 1990).

Anche per gli uomini esistono virtli e comportamenti morali cui
attenersi, fra cui ’onesta, la moderazione, il risparmio, o vizi dai quali
astenersi, come quello del fumo e dell’alcool, pericolosi attentatori di
una tranquilla e ordinata vita familiare, al pari della prodigalita e della
violenza, comportamenti invece largamente diffusi, stigmatizzati da
educatori e pedagogisti, come Pietro Thouar (Delessert 1875). Gli eser-
cizi militari sono praticati nei primi decenni postunitari nella Scuola
superiore normale maschile, come anticamera di quella che sara poi la
coscrizione obbligatoria. Le esercitazioni di tiro a segno vengono con-
sigliate e seguite anche nel tempo libero, come base dell'educazione
alla difesa dei cittadini-soldati. Diffusa e praticata era la caccia, ‘sport’

7 La presenza del perturbante ¢ comunque ben visibile nei racconti su bambini e
bambine gracili, malaticci, rachitici, deformi, freak, inseriti nelle antologie scolastiche
e in racconti di scrittrici come Emma Tettoni o Ida Baccini.
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che ha occupato il tempo libero maschile fino alla generazione di ma-
schi nati negli anni Trenta e Quaranta del Novecento'.

Grandi educatrici per una generazione di “madri’

Nella prima meta dell’Ottocento scrittrici o patriote come Caterina
Franceschi Ferrucci, Anna Pepoli Sampieri, Ginevra Canonici Fachini,
Bianca Milesi Mojon, Massimina Rosellini Fantastici, Maria Giuseppina
Guacci Nobile, Luisa Amalia Paladini si percepiscono sostanzialmente
come educatrici e si adoperano per delineare un grande progetto edu-
cativo che abbia al centro I'educazione delle donne, condividendo pero
la struttura sociale immobile e divisa in classi. Spartiacque, a meta Ot-
tocento, appare il testo Dell'educazione morale della donna, di Franceschi
Ferrucci (1803-1887) dove, per la prima volta, si parla di una “scienza
dell'educare” che sostituisce l'intuitiva e naturale educazione mater-
na®.

Come per i libri di Franceschi Ferrucci, anche per il suo Manuale per
le giovinette italiane, Luisa Amalia Paladini (1810-1872) scrive di aver
voluto fare opera utile, sottolineando che ha sempre citato gli autori da
cui ha attinto, perché essendo la virtli uguale nei secoli, e difficile non
ripetere quello che e gia stato detto dagli antichi (Paladini 1873). I pri-
mi manuali di lettura e letteratura scritti da donne per le scuole supe-
riori (Giulia Molino Colombini, Felicita Morandi) si presentano come
‘galatei camuffati’, la scelta dei brani e finalizzata all’utile, ovvero allo
scopo formativo e morale; sono limitati nel numero dei brani e degli
autori presentati; offrono un sapere mediato, ritradotto. Tra i pregi,
quello di offrire spunti per conoscere la contemporaneita e presentare
alle giovani lettrici autrici moderne o straniere, cosa che i contempo-
ranei manuali per i licei maschili, legati a un rigido trecentismo, non
fanno, ne € un esempio Gioie dell’intelletto e del cuore (Morandi 1886).

Catene di rapporti verticali

Il backstage di queste antologie ¢ interessante e ricco di novita, so-
prattutto per la catena delle dediche e dei rapporti che si instaura fra

8 Sugli sport maschili nella seconda meta dell’Ottocento e nel primo decennio del
Novecento, Dolci 1988, pp. 249-265; Giuntini 1988, p. 77 e seguenti.

1 Franceschi Ferrucci 1847. Il libro venne ristampato per oltre vent’anni.
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I'una e l'altra autrice, fra 'una e l'altra ‘antenata’. Questo bisogno di
conservare la memoria delle proprie madri letterarie, attraverso com-
pilazioni femminili dedicate a donne valenti ed esemplari, va di pari
passo col bisogno di rivolgersi in prima persona alle giovani donne,
alle giovinette e alle madri affinché acquisiscano alcuni tratti del ca-
rattere e del comportamento, indispensabili al modello di donna che
si vuole trasmettere, cosi come alcune imprescindibili nozioni per la
cura e l'educazione dei figli. Le dediche che aprono i libri di lettura e
di testo sono un primo tributo di memoria da donna a donna: Massi-
mina Rosellini Fantastici dedica a Luisa Amalia Paladini il suo Dialo-
ghi e racconti pei fanciulli; Luisa Amalia Paladini a sua volta dedica il
Manuale per le giovinette a Massimina Rosellini Fantastici; Anna Pepoli
Sampieri dedica Sentenze e detti memorabili d’antichi e moderni autori alla
figlia Camilla. L’operazione che molte compiono, come ad esempio la
socialista Carmela Baricelli (1861-1946), docente, scrittrice e direttrice
della rivista «L’Alleanza», € quella di sondare al femminile la tradizio-
ne, insistendo sulle creazioni di figure di donne nella storia letteraria
(Cagnolati, Pironi 2006). Il suo Serto muliebre, che rievoca le corone che
incoronavano le epigrafi classiche, € sinonimo di corona di nomi e pre-
senze femminili nella storia letteraria (Baricelli 1904). E nelle antologie
scolastiche di lingua e letteratura italiana redatte da donne, come quel-
la progettata da Emma Boghen Conigliani (1866-1956) che, a partire
dai primi del Novecento si compie il primo atto di messa in campo di
scelte originali rispetto a cio che riguarda la letteratura, pur allinterno
di confini ben precisi, quelli imposti dalle leggi e dai programmi mi-
nisteriali (Boghen Conigliani 1914). Tra il 1907 e il 1909 Emma Boghen
diresse e coordino per la Casa Editrice R. Bemporad e Figlio un pro-
getto editoriale originale e innovativo, che si rivelo fonte di cospicui
guadagni per l'autrice e per l'editore. Il gruppo di lavoro era costituito
da 19 autrici, tutte donne, con I'unica eccezione dello storico e critico
letterario Rosolino Guastalla, che aveva gia collaborato con la casa edi-
trice. Tutte e tutti i collaboratori dell'impresa editoriale appaiono sulla
copertina con la designazione di insegnanti di Lettere di Regie Scuole
Normali, e molti sono correligionari di Emma Boghen Conigliani. Le
collaborazioni appaiono in ‘subappalto’, cioé vengono pagate dall’edi-
tore, tramite la curatrice, per il numero delle pagine prodotte, mentre
alla sola Boghen e destinata una percentuale annuale sulle vendite®.

% Inventario del Fondo Bemporad, Archivio Storico Giunti Editore, Firenze, Fondo
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Ciascuna monografia, ampia e curata, offre un pili o meno ricco appa-
rato di note esplicative. La documentazione sull’antologia, conservata
presso 1’ Archivio Storico Giunti di Firenze, e costituita da lettere, ren-
diconti annuali, contratti editoriali e regolari ricevute di pagamento
sottoscritte da ciascun collaboratore, raccolte dall’editore o da Emma
stessa durante i suoi numerosi viaggi in giro per I'Italia®".

Reti rizomatiche orizzontali

Come hanno sottolineato nel loro studio Frau e Gragnani (2011),
le letterate del secondo Ottocento sviluppano reti rizomatiche in cui
esprimono la loro versatilita e l'eclettismo, che consente loro di spa-
ziare in vari ambiti disciplinari. L'eclettismo verra interpretato dal
pensiero egemone maschile, e di riflesso dalle stesse donne, come un
limite epistemologico, che le porta a sentirsi meno specializzate dei
colleghi, in quanto ‘poligrafe’: poete, narratrici, saggiste, biografe,
giornaliste, docenti, traduttrici. In realta, nell’essere poligrafe sta la no-
vita e la portata del loro impegno intellettuale, che le spinge a costruire
reti di rapporti di amicizia e di partecipazione a imprese letterarie che
consentano loro di muoversi con maggiore dinamismo. Lo studio di
queste prime forme di intellettualita femminile deve dunque spaziare
in ambiti disciplinari diversi, per ritessere i fili delle personalita com-
plesse che ci troviamo di fronte. Una proposta e quella di utilizzare
strumenti di analisi disciplinare inconsueti, come quello della network
analysis, applicata a gruppi omosociali quale e quello delle intellettua-
li del secondo Ottocento, per seguire lo sviluppo delle reti letterarie,
associazionistiche e familiari. Una delle prime reti di scambio e di
confronto fra donne intellettuali, su iniziativa di Felicita Pozzoli (1838-
1916) e Carlotta Ferrari (1837-1907), venne creata a partire dall’evento
che si tenne a Firenze nel giugno 1890 per celebrare il sesto centenario
della morte di Beatrice Portinari, 'Esposizione Beatrice, occasione per
molte intellettuali di esporre la loro visione della condizione femminile

Emma Boghen Conigliani. Sui compensi economici e gli scambi intercorsi con
l'editore, Magazzeni 2016.

2 Nellacorrispondenzadellascrittrice, inviataal poeta Carducci, come accompagnamento
all'invio in omaggio dei suoi libri, biglietti da Napoli (17 gennaio 1893), Modena (24
aprile 1893, 1 giugno 1893, 16 settembre 1893), Udine (26 marzo 1895), Firenze (8
ottobre 1896, 5 aprile 1897, 10 agosto 1896) che ci parlano di un profondo desiderio di
promuovere la propria produzione e di riceverne riscontro; Bologna, Casa Carducci,
Archivio dei corrispondenti, Lettere di Emma Boghen Conigliani.
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in tutti i campi del sapere”. Durante tale evento, nelle conferenze che
accompagnarono I"Esposizione di manufatti femminili, vennero letti i
saggi sulla donna italiana pervenuti al comitato organizzatore, attra-
verso la esplicita richiesta inviata alle protagoniste del mondo intel-
lettuale e dell’associazionismo femminile. Fra le altre, aderirono Maria
Savi Lopez (1846-1940), docente e scrittrice di testi scolastici, che parlo
de La donna italiana nel Trecento, Luisa Anzoletti (1863-1925), con La
donna italiana nel secolo XVIII, Carolina Invernizio (1851-1916), col suo
contributo su Le operaie italiane, Ida Baccini (1850-1911) e Maria Bobba
(1843-1904) sulle maestre ed educatrici e sugli studi delle donne®. Men-
tre sono state sostanzialmente indagate le reti di rapporti fra donne dal
punto di vista storico, nei rapporti di amicizia, di potere e di dominio,
le reti letterarie, di cui le riviste emancipazioniste, come «La Donna» di
Gualberta Beccari, furono abili tessitrici, presentano zone ancora aper-
te a spunti di riflessione e approfondimento (Ferrante, Palazzi, Pomata
2010). Le reti costituite dalle letterate italiane del secondo Ottocento
si presentano come organismi omosociali, omogenei per sesso e per
livello sociale e professionale. L’omosocialita garantisce rapporti pari-
tari, dove non esiste una sola autorita incarnata, ma il rafforzamento e
la valorizzazione dei legami e del gruppo sociale. “Se si assume che la
rete consista solo dei contatti diretti fra un soggetto e persone con cui
€ a contatto diretto, si ottiene quella che e stata denominata una stella
di primo ordine. Se si includono anche le relazioni laterali fra le per-
sone che compongono una stella, si ottiene una zona di primo ordine.
Se, partendo da queste ultime, ci si allarga ancora, si ha una stella di
secondo ordine” (Hannerz 2011, pp. 217-348). Partendo dalle parole e
dal metodo proposto dall’antropologo svedese Ulf Hannerz per i grup-
pi di popolazione urbana americana, le costellazioni dell’intellettualita
femminile italiana del secondo Ottocento dispiegano ai nostri occhi
modalita di lavoro innovative, ancora sostanzialmente da indagare.
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Il sesso dei libri. La dimensione del genere
nel lavoro editoriale

Martina Volpe

Da muse per poeti e modelle per scultori e pittori, le donne sono sta-
te nei secoli oggetto delle rappresentazioni piu svariate, e solo negli
ultimi decenni sono state riconosciute come soggetto di produzione
culturale’: “L’emergere anche nella critica e nella storiografia letteraria
di un punto di vista delle donne, e di una letteratura delle donne, € uno
di quegli eventi che non lasciano pit nulla come era prima” (Morden-
ti 2007, p. 56). Si tratta di una svolta ideologica epocale: 'assunzione
dell’alterita come valore e il riconoscimento dell’identita sessuale di
chi scrive non solo determinano l'accesso delle donne nel campo della
letteratura, ma ne favoriscono anche l'irruzione come soggetto di let-
tura, dove la soggettivita di chi legge € uno degli strumenti interpreta-
tivi che da vita e valore al testo, rinnovandone, mediante la lettura, il
senso complessivo. L'emersione di questi nuovi soggetti (la scrittrice e
la lettrice) ha certamente favorito una fervida stagione di produzione
culturale, in accordo con le differenti istanze critiche e ideologiche che
si sprigionavano in Italia tra il 1971 e il 1983. L'editoria femminista*

1 I due settori di ricerca sono chiaramente molto ampi. Si veda, per iniziare, Zancan
1986, Zancan 1998, Rasy 2000, Azzolini 2001. L’intervento presentato al Convegno
Critica Clandestina? Studi letterari femministi italiani: bilanci e nuove prospettive,
stato tratto dalla mia tesi di laurea magistrale in Informazioni e sistemi editoriali,
dal titolo II sesso dei libri. Questioni di genere nel lavoro editoriale, lavoro discusso nel
maggio 2013 presso I'Universita degli studi di Roma “Tor Vergata”, condotto sotto
la supervisione della Prof.ssa Luisa Capelli, docente di Economia e gestione delle
imprese editoriali, e con la collaborazione della giornalista e scrittrice Loredana
Lipperini, nel ruolo di correlatrice.

2 Per editoria femminista intendo la produzione di documenti pubblicati da case
editrici o gruppi di donne organizzate che partono dall’assunzione della specificita
femminile e della differenza sessuale come elementi fondanti nella scelta delle opere
da pubblicare. L’obiettivo editoriale € quello di poter arrivare all'elaborazione e alla
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nasce in questo contesto, del quale si nutre e nel quale si struttura: le
prime case editrici sono per lo piti autoprodotte da collettivi e gruppi
che si riuniscono per fare politica e pratica di autocoscienza, e che af-
frontano in traduzione i testi classici del femminismo d’oltreoceano,
contribuendo ad allargare gli orizzonti teorici del pensiero femminista
italiano. Chiaramente l'editoria femminista rimane una realta piutto-
sto fragile, che condivide tutte le difficolta tipiche delle piccole case
editrici. Ciononostante alcune esperienze piu strutturate arrivano fino
ai nostri giorni, forse depotenziate dell’eversione rivoluzionaria delle
origini, ma interpreti dei cambiamenti dei tempi: il ritorno alla lettera-
tura € una scelta piti 0 meno condivisa da tutte le esperienze editoriali
legate alla produzione femminile a partire dagli anni Ottanta’.
Un’indagine sulle trasformazioni avvenute nei cataloghi editoriali
nel decennio 1992-2002* - sulla base di voci bibliografiche di prevalen-
te interesse femminile, dalla maternita al matrimonio, dal femminismo
al diritto di famiglia, dall’economia domestica alla storia delle donne —
ci mostra la crescita della concorrenza fra piti editori sulle stesse tema-
tiche femminili e il volume di autrici italiane rispetto alla prevalenza
delle traduzioni dei dieci anni precedenti. Se per alcune voci biblio-
grafiche la mole dell’offerta editoriale resta stabile (maternita, matri-
monio, menopausa, femminismo), ve ne sono altre, come “storia delle
donne” che segnano un rinnovato interesse per la donna in quanto
soggetto autonomo e capace di determinare il corso degli eventi (Aie
2002). Questo dato racconta gli effetti della sensibilizzazione politica
ed editoriale svolta sul pubblico femminile ed evidenzia i cambiamen-
ti intervenuti nel panorama della letteratura delle donne nel giro di
trent’anni, da un’iniziale supremazia delle traduzioni delle femministe
anglosassoni a una ricca produzione italiana. L’editoria femminista ha
svolto percio una funzione da apripista necessaria, della quale si sente

diffusione di un pensiero non pili sessuato al maschile, che parta dal rifiuto della
concezione tradizionale del soggetto come universale e neutro.

3 1l carattere dell’articolo non consente di approfondire la storia dell’editoria
femminista italiana, a cui ho dedicato un’estesa ricognizione all'interno della mia
tesi di laurea magistrale. Segnalo una prima utilissima mappatura nel lavoro di
Piera Codognotto e Francesca Moccagatta, L'editoria femminista in Italia del 1997. Si
veda anche Vittori 2005.

\

*  L’indagine é stata svolta da Laura Novati nell'ambito del seminario “Letture e
scritture al femminile” allinterno del progetto Lib(e)ra promosso e realizzato nel
2002 dalla Fondazione Rosselli di Torino, in collaborazione con 1’Associazione
Italiana Editori, il Servizio biblioteche della Regione Piemonte e Poliedra progetti
integrati. Si veda Aie 2002.
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tuttavia un forte bisogno, specialmente oggi che l'editoria e diventata
una scienza finanziaria’®, in cui 5 grandi gruppi editoriali controllano
quasi il 65% del fatturato complessivo®, invadendo il mercato di una
quantita altissima di nuove proposte, non assorbibili dai deboli lettori
italiani, mentre I'offerta delle piccole e medie case editrici indipenden-
ti soffre di invisibilita permanente in un siffatto contesto culturale.
Marino Livolsi rende noto che nel 1997 il 26% delle lettrici arrivava
al libro e alla pratica della lettura grazie all’incontro con la cultura del
femminismo (Codognotto, Moccagatta 1997, p. 15). Un dato significati-
vo perché sintetizza l'incidenza della diffusione editoriale dei principi
del femminismo sulla crescita politica e sociale delle donne. Un dato
che a vent’anni di distanza dalla rilevazione si mostra inadeguato per
interpretare la realta editoriale contemporanea, puntellata di moltis-
sime autrici che raramente trovano spazio nel dibattito letterario ita-
liano. Solitamente le scrittrici sono confinate in recinti rosa, in specifi-
ci incontri tematici per sole donne, e raramente sono convocate nelle
manifestazioni culturali in qualita di esperte’. Inseriamo inoltre una
considerazione dolorosa: le scrittrici sono tantissime e I'editoria targata
al femminile & un prodotto diffuso nel mercato italiano che purtroppo
non gode di alta considerazione, e i romanzi scritti dalle donne, o che
trattano tematiche femminili, nell’economia delle case editrici servono
il pit1 delle volte “solo a far cassa”. I testi sono modellati su motivi ste-
reotipati collaudati, immediatamente comunicati fin dalla copertina,
dove la scelta dell'immagine o del font per il titolo non e lasciata al
caso: colori e figure devono attirare gli occhi della lettrice, intimamente
rassicurata quando, davanti allo scaffale dei libri trova un prodotto che

5 Come ebbe a dire Gianfranco Contini in un’intervista del 1988 rilasciata a Ludovica
Ripa di Meana. Si veda Scarpa 2011.

¢ I gruppi editoriali che dominano il mercato editoriale italiano sono: Gruppo
Mondadori, GEMS - Gruppo editoriale Mauri Spagnol, Gruppo Giunti, Gruppo Effe
2005 - Holding Feltrinelli SpA, De Agostini SpA. Per un approfondimento relativo
ai dati del mercato editoriale rimando ad Aie 2015. Si veda anche il lavoro annuale
di Luisa Capelli nell'ambito dell’insegnamento accademico Economia e gestione
delle imprese editoriali, presso 'Universita degli studi di Roma “Tor Vergata”,
disponibile online sul suo blog http://www luisacapelli.eu/blog/.

71l Global Media Monitoring Project (GMMP), nato a seguito della conferenza di
Pechino del 1995, la quarta conferenza delle Nazioni Unite sulle donne, si occupa
di monitorare la rappresentazione maschile e femminile nei media di tutto il
mondo. Secondo l'indagine realizzata nel 2009, in Italia “le donne compaiono nel
ruolo dell’esperto solo nel 14% dei casi [...] solo in un caso su cinque il commento
dell’esperto o dell’editorialista ¢ affidato a una donna” (Gambino 2011, p. 13).
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parla inevitabilmente di lei. Donne in cucina, donne che non riescono
a trovare un uomo o a farsi sposare, donne che sognano avventure ero-
tiche extra-coniugali, donne alle prese con i corsi per diventare brave
mammine, donne ossessionate dalla moda e dallo shopping ecc. L’of-
ferta editoriale per le lettrici non si completa con questa irriverente
disamina, ma e difficile negare la presenza in libreria di pile di libri
cosi composte, e poiché la quantita di questi testi aumenta — mentre di-
minuisce il numero delle lettrici politicizzate — la visibilita per i libri di
qualita che trattano anche tematiche femminili rischia pericolosamente
di diminuire, rendendo irraggiungibili gli stessi testi. Come inciam-
pare ne Larte della gioia di Goliarda Sapienza, in Cassandra di Christa
Wolf, in Artemisia di Anna Banti, ne L'iguana di Anna Maria Ortese, e
in moltissimi altri, se la manualistica o varia femminile di bassa qualita
e cosl onnipresente? L’assortimento degli scaffali destinati a un target
propriamente femminile puo apparire ripetitivo agli occhi di una visi-
tatrice assidua, la quale probabilmente pu6 comportarsi in due modi:
cercare un altro luogo di vendita, oppure abituare la propria dieta di
lettura al prodotto che le viene pili frequentemente presentato (ed e
questa l'ipotesi che considero piu diffusa)®.

Per quanto la classifica dei libri pitit venduti non sia uno strumento
che indaghi la qualita dell’offerta editoriale, da un rapido sguardo alla
classifica dei 20 titoli pitt venduti in Italia nel 2014 (Tabella 1.1), non
puo non stupire la rarita dei nomi femminili.

Tabella 1.1. Top 20 dei libri piu letti nel 2014

Titolo Autore o autrice Casa editrice Prezzo
1 | Storia di una ladra di libri | Markus Zusak Frassinelli €16,90
2 | Colpa delle stelle John Green Rizzoli €16,00
3 | La piramide di fango Andrea Camilleri | Sellerio €14,00
4 |1 giorni dell’eternita Ken Follett Mondadori € 25,00
5 | Un bambino e nato per noi | Angelo Scola Centro Ambrosiano | € 0,30
6 | Avro cura di te Massimo Gramelli- | Longanesi €16,00
ni; Chiara Gam-
berale
7 | La regola dell’equilibrio Gianrico Carofiglio | Einaudi €19,00
8 | Il cardellino Donna Tartt Rizzoli €20,00

8 Si rifletta sul rarissimo rinnovamento dell’offerta editoriale nella Grande
Distribuzione Organizzata (ipermercati e supermercati), un canale di vendita
frequentato in larga misura dalle donne per l'utile collocazione all'interno dei
circuiti della spesa e della cura della famiglia (Aie 2002).
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9 |Inferno Dan Brown Mondadori €5,00
10 | Morte in mare aperto Andrea Camilleri | Sellerio €14,00
11 | Gli sdraiati Michele Serra Feltrinelli €12,00
12 | Uno splendido disastro Jamie McGuire Garzanti Libri €16,40
13 | Una mutevole verita Gianrico Carofiglio | Einaudi €12,00
14 | Diario di una schiappa. Jeff Kinney Il Castoro €12,00
Guai in arrivo
15 | Adulterio Paulo Coelho Bompiani €18,00
16 | Storia di una lumaca Luis Sepulveda Guanda €10,00
17 | Vangelo e Atti degli apostoli San Paolo Edizioni |€ 1,60
18 | Cinquanta sfumature di E. L. James Mondadori €5,00
grigio
19 | 11 dio del deserto Wilbur Smith Longanesi €19,90
20 | Braccialetti rossi. Il mondo | Albert Espinosa Salani €12,90
giallo

Fonte dati: IE — Informazioni editoriali

Cosa dedurne? Verosimilmente azzardo l'ipotesi che le specificita
di scrittura e lettura femminile di qualita trovano ancora un consenso e
una ricerca limitata nella grande editoria, e che i progetti attivati dalle
piccole realta imprenditoriali non abbiano la visibilita necessaria per
sensibilizzare un mercato distratto e discontinuo come quello italiano.

La top 20 del 2014°, ospitando solo quattro scrittrici — Chiara Gam-
berale, Donna Tartt, Jamie McGuire e E. L. James — favorisce alcune
osservazioni generali sull’offerta editoriale commerciale femminile.
Probabilmente la presenza di Gamberale si deve alla popolarita del co-
autore del libro Avro cura di te, ovvero Massimo Gramellini. Registria-
mo la presenza dell’autrice Jamie McGuire che con il suo Uno splendido
disastro colleziona un altro successo per Garzanti, editore che interpre-
ta meglio di altri marchi editoriali l'attenzione delle lettrici per le storie
‘forti’. La direttrice editoriale per la narrativa, Elisabetta Migliavada,
in occasione della pubblicazione nel 2011 dei best seller Il profumo delle
foglie di limone di Clara Sanchez e Il linguaggio segreto dei fiori di Vanessa
Diffenbaugh cosi commentava 1'operazione editoriale:

®  Nell'articolo mi riferisco unicamente alla classifica dei libri pitt venduti nel 2014,
ma nella mia ricerca ho verificato anche le classifiche degli anni a noi pit1 prossimi,
risalendo fino al 2009. Pur con titoli in classifica differenti il dato sempre costante &
relativo alla rarita dei nomi femminili, e le pochissime volte che una donna riesce a
scalare le vette delle classifiche italiane di vendita di libri, solitamente o si tratta di
un raro caso letterario oppure l'autrice ¢ una donna molto nota al grande pubblico,
appartenente ad altri settori del mondo dell’intrattenimento, dallo spettacolo allo
sport, dalla politica al giornalismo e, sempre pili spesso, alla cucina.
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Prima di tutto in entrambi i romanzi ci sono due protagoniste che sen-
tiamo vicine, donne in cui ognuna di noi si puo identificare, eroine del-
la normalita, protagoniste che parlano alle lettrici senza intimidirle, ma
diventando loro complici. Sono donne confuse come Sandra nel Profu-
mo delle foglie di limone, che si rifugia in un piccolo paesino della costa
del Sud della Spagna per cercare di dare una direzione alla propria
vita. O donne che la vita ha reso dure e selvatiche, come Victoria nel
Linguaggio segreto dei fiori, che ha bisogno di essere amata per imparare
ad amare (Prudenzano 2011).

I titoli in classifica di Garzanti (del 2011 e del 2014) rappresentano
la commercial woman’s fiction, definizione che, nel gergo editoriale, rac-
coglie tutto cio che non e ‘rosa’ in senso stretto, nulla di pit1 lontano
dalla ricerca di Hélene Cixous per la écriture feminine, una scrittura che
contenesse e interpretasse la differenza linguistica delle donne, capa-
ce di rifiutare, anche nella struttura sintattica e morfologica, il ruolo
subalterno della donna (Cixous 1992, pp. 366-370). Difficile trovare
tracce di queste riflessioni nella narrativa femminile offerta dal nostro
mercato, specie nella produzione dei grandi gruppi editoriali. E per
meglio mostrare il paradosso invito a riflettere sulle tematiche centrali
del maggior numero di libri scritti da autrici.

Quanti romanzi di autrici italiane, oggi, esplorano spazi aperti, inven-
tano, costruiscono? Quanti, invece, si avvolgono nel micromondo delle
proprie emozioni e dei propri sentimenti? Quanti restituiscono un’idea
del femminile che non si autosminuisca attorno all’esperienza primaria
e nuovamente inevitabile della maternita? Quanti si limitano a esse-
re la variante — certo, spiritosa, intelligente, autoironica — del vecchio
romanzo rosa, dove la felicita si identifica con la formazione di una
coppia? Quanti si compiacciono di storie claustrofobiche, dove le pro-
tagoniste si leccano le ferite nel chiuso di un appartamento? La risposta
a quest’ultima domanda é facile. Tanti (Lipperini 2007, p. 174).

L’amore e ancora oggi il tema creativo preferito dalle scrittrici. E forse
non e superfluo ricordare che il romanzo d’amore nasce con gli uomini,
che hanno posto la donna al centro della letteratura (ma al margine del
discorso letterario), in veste di oggetto del desiderio ed esistente nell'u-
nica sfera in cui 'uomo le concedeva di esistere: la sfera sentimentale.
Le conseguenze di queste rappresentazioni sono visibili nella percezio-
ne che le donne hanno della loro vita e gli effetti di questo processo
si colgono nella loro produzione letteraria, dominata il pit1 delle volte
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dall’emotivita, I'unico ambito di competenza che sia stato riconosciuto
loro. Negli ultimi due decenni si coglie infine una novita che merita
attenzione: 'irruzione dell’erotismo, un filo rosso che dalla letteratura
rosa plasma la chick-lit'* per esplodere nel soft-porn. Nel 2003 si scatena
il caso letterario di Melissa Panariello, autrice di Cento colpi di spazzola,
antesignana del successo Mondadori del 2012, Cinquanta sfumature di
grigio, la prima opera della trilogia firmata E. L. James''. Quello che ac-
comuna queste due opere ¢ il racconto erotico. Quello che differenzia
i due testi e il target di lettrici alle quali sono destinati (adolescenti e
ragazze per Melissa P., donne adulte per James). In entrambi i casi si
tratta di due successi letterari di notevoli dimensioni, in particolare per
la trilogia, il cui primo titolo e ancora in classifica al 18° posto nel 2014,
costante che caratterizza le classifiche dal 2012, quando i tre romanzi si
piazzarono al primo, terzo e quarto posto, mentre nel 2013 erano an-
cora in 12esima, 14esima e 15esima posizione. Tale successo si motiva
anche grazie all'immagine femminile che vive dietro le Cinquanta sfu-
mature, una placida casalinga britannica di mezz'eta, che all'inchiostro
dei suoi scritti consegna le proprie fantasie facilitando l'identificazione
delle lettrici e interpretando il ritorno di stereotipi sessisti. Cosi il mon-
do dell’'editoria gioca la sua parte nel processo di re-genderization', il
ritorno ai generi e alle differenze di ruoli sociali e culturali, un processo

1 La chick-lit, ovvero la letteratura per pollastrelle, & una formula editoriale vincente che
amalgama le sfumature del rosa con la comicita e 'autoironia, inaugurata in area
anglosassone dal successo de Il diario di Bridget Jones di Helen Fielding, a cui sono
seguiti molti best seller, tra cui la serie di Sophie Kinsella, I love Shopping, o Il diavolo
veste Prada di Lauren Weisberger.

" E.L.James (pseudonimo di Erika Leonard) é l'autrice del romanzo erotico Cinquanta
sfumature di grigio, pubblicato nel 2011, primo libro della trilogia che si completa con
Cinquanta sfumature di nero e Cinquanta sfumature di rosso. Dopo aver raggiunto una
vasta popolarita negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, l'intera serie ha venduto oltre
31 milioni di copie in tutto il mondo e i diritti sono stati venduti in 37 paesi. In Italia
la casa editrice che ha pubblicato la serie nel 2012 ¢ Mondadori, con una vendita di
3.300.000 copie e 130.000 download in edizione ebook.

2 Con questa espressione il marketing interpreta il ritorno ai generi e alla differenza,
concetto che prendo in prestito dalla lettura di Ancora dalla parte delle bambine, di
Loredana Lipperini, ideale prosecuzione del celebre saggio di Gianini Belotti del
1973 Dalla parte delle bambine, dedicato al condizionamento precoce subito dalle
bambine. Lipperini aggiorna il tema mostrando come non siano soltanto i media (sia
nuovi che vecchi) i principali responsabili della reiterazione dei modelli tradizionali
delle donne e degli uomini. La differenziazione dei ruoli e indotta dal processo di
immedesimazione e di identificazione con il mondo degli adulti, un mondo ancora
dominato dai rigidi stereotipi della donna madre e del padre lavoratore, che trova
una prima rappresentazione, fuori dalle mura domestiche, proprio nei libri scolastici
per i bambini. Si veda Lipperini 2007.
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che sembra affermarsi a partire dalla meta degli anni Novanta, proprio
mentre si registra I'assorbimento dei romanzi di genere (giallo, polizie-
sco, thriller, horror, fantasy, etc.) entro la produzione letteraria (si pen-
si alla riproposta delle inchieste di Maigret presso l'editore Adelphi o
alle avventure del commisario Montalbano con Sellerio). La letteratura
femminile conosce invece una storia diversa. Non ci sono criteri formali
esteriori che distinguono la saga generazionale o la storia d’amore let-
teraria da una commerciale, percio l'industria editoriale puo, secondo
convenienza, trattare la narrativa dedicata alle tematiche femminili in
due modi opposti: degradare testi letterari, confezionandoli con titoli e
copertine affabilmente femminili per aumentarne il raggio di fruizione,
o conferire dignita letteraria a libri di carattere commerciale e qualita
piuttosto variabile (mentre per il crime si tende unicamente a elevare
l'aspetto qualitativo dei testi). L'effetto conclusivo della manovra edi-
toriale conduce all’affiancamento di romanzi spesso mediocri insieme
a titoli letterari: “C’e il convergere delle due mosse verso il medesimo
punto: 'assunzione che la qualita sia un criterio di cernita meno rile-
vante quando chi legge e spesso scrive sono le donne” (Janeczek 2012).

La proliferazione di cloni editoriali che puntellano la commercial wo-
man’s fiction, la cui continua crescita soddisfa le ragioni del fatturato di
moltissime case editrici, mal si abbina con due dati di primaria impor-
tanza: I'alto numero delle lettrici e I'alta percentuale della componente
femminile negli organigrammi delle case editrici. Non solo, quindi, le
donne leggono pitt degli uomini e comprano una quantita maggiore di
libri, come dimostrano i dati sulla lettura’?, ma degno di nota & anche
il numero delle donne che scelgono l'editoria come campo professio-
nale, come rileva 1’ Associazione Italiana Editori nella ricerca condotta
nel 2012 Editoria (ancora piu) al femminile. Un modo diverso di fare libri?,
che registra il costante incremento degli ingressi femminili nel settore
(oltre il 60%). Secondo la ricerca, il numero delle donne non aumenta
nella sola attivita dell’ufficio stampa (+21,5%), tradizionalmente affi-
data alle lavoratrici, ma cresce in molte altre funzioni, e soprattutto

B Secondo le indagini dell'Istat sulla lettura in Italia, nel 2015 restano invariate, rispetto
agli anni precedenti, le differenze di genere: “Le lettrici sono il 48,6% contro il 35%
dei lettori maschi. In assoluto, il pubblico pit1 affezionato alla lettura e rappresentato
dalle ragazze tra i 15 e i 24 anni - che hanno letto almeno un libro in oltre il 60% dei
casi - con un picco per le 15-17enni (66,1%). Le lettrici scendono sotto il 50% dopo
i 60 anni mentre per i maschi di tutte le classi di eta la quota e sempre inferiore a
tale valore e quella massima, registrata in corrispondenza degli 11-14enni, e di poco
superiore al 45%”. Si veda il report Istat 2016.
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nei ruoli di presidenza, amministratore unico o delegato e direttore
generale, dove il dato triplica, raggiungendo un +98%.

La validita della ricerca, a cui va il merito di aver circoscritto e analiz-
zato il dato umano del mondo editoriale e di aver inaugurato un campo
di studi di cui chi scrive avvertiva la necessaria urgenza, ha forse soffer-
to l'inevitabile semplificazione a cui i media sottopongono le indagini
critiche, e la diffusione dei dati ha veicolato un’immagine, a mio parere,
distorta della realta editoriale, celebrata come un settore dell’industria
culturale al femminile'. Se quanto fino a qui esposto puo convincere per
I'inconfutabilita dei dati, & difficile immaginare che siano le donne stesse
a promuovere un’offerta editoriale standardizzata e stereotipata. La so-
stanziale incoerenza dell’'oggetto osservato ha condotto le mie riflessioni
sulla natura di questa presenza femminile nell’'editoria, sottoponendo
alle case editrici un questionario originale dal titolo Indagine campione su
presenze e ruoli delle donne nelle case editrici italiane'®, al fine di evidenziare
in quali ruoli editoriali si riproducono e rafforzano le distinzioni di ge-
nere, suddividendo tra: presidente o amministratrice (unica o delegata),
direttrice editoriale, editor, direttrice di collana, redattrice, addetta alla
comunicazione, dipendente amministrativa. Infine per ognuna di que-
ste figure lavorative ho richiesto di indicare la forma contrattuale che
regolasse la prestazione di lavoro, per verificare l'esistenza di un legame
tra la crescente femminilizzazione di alcune funzioni editoriali, 'aumen-
to della precarizzazione delle stesse e il basso compenso economico.

Pur nella ristrettezza del campione della mia indagine', 'immagi-
ne del comparto editoriale che ne deriva e sensibilmente diversa. I dati

*  Non potendo illustrare dettagliatamente la ricerca dell’Aie, che meriterebbe una

puntuale analisi soprattutto per la vastita del campo di indagine, mi limito a riportare
i dati necessari alla mia riflessione affinché chi legga possa seguirne lo sviluppo.

15 Sj veda anche D’ Alessio 2012.

1 L’indagine ha costituito 'oggetto sperimentale della mia tesi di laurea magistrale.
Nell'aprile del 2012 su “Lipperatura”, il blog di Loredana Lipperini, a partire da
i post Passo uno e Passo due. Editrici, si e sviluppato un dibattito sulla presenza e
sulla percezione delle donne attive nel mondo della cultura. Dalla discussione
¢ nata l'idea di sviluppare un lavoro di ricerca che iniziasse ad approfondire il
ruolo e la presenza delle donne nelle case editrici italiane, per avviare un’opera di
censimento che restituisse il numero delle donne attive (e con quali ruoli e funzioni)
nei luoghi decisionali. Sotto la supervisione della Prof.ssa Luisa Capelli, ho inserito
questa ricerca allinterno del lavoro di tesi. Per i link dei due post sopracitati:
http://loredanalipperini.blog.kataweb.it/lipperatura/2012/04/17/passo -uno/, http://
loredanalipperini.blog.kataweb.it/lipperatura/2012/04/18/passo -due-editrici/.

71l campione oggetto d'indagine & stato composto da 150 case editrici, cosi suddivise:
4 grandi gruppi editoriali, 80 case editrici indipendenti di grandi e medie



258 CRITICA CLANDESTINA?

mostrano come nella maggior parte delle case editrici intervistate la
proprieta dell’'impresa é nelle mani degli uomini, siano essi i fondato-
ri 0 i soci principali dell'impresa culturale (Grafico 1.1). Uno scenario
pressoché identico definisce il ruolo dell’amministratore unico o dele-
gato, funzione manageriale saldamente in mano al genere maschile.

Grafico 1.1. Proprieta delle case editrici

Suddivisione per genere

® Maggioranza F
m Maggioranza M

50% donne — 50%
uomini

= Non risponde

I dati traducono le differenze di genere nei ruoli di potere. Se tra
gli anni Settanta e Ottanta il numero delle case editrici fondate da don-
ne era fortemente aumentato, la curva imprenditoriale al femminile e
entrata in crisi a partire dalla fine degli anni Novanta, a fronte della
crescita di un mercato editoriale sempre pill segnato dalla finanziariz-
zazione e dalla tendenza alla formazione di oligopoli. Questo non vuol
dire che non esistono case editrici in mano alle donne, ma si noti come
il lieve aumento del numero delle donne nei ruoli di editrice e di am-
ministratrice, interessa raramente 1'organigramma dei grandi gruppi
editoriali. Cosi commenta la presenza delle donne nell’editoria libraria
Ginevra Bompiani, editrice di Nottetempo, per Rai Letteratura:

InItalia i grandi gruppi sono sempre governati dagli uomini. Ci sono mol-
te donne nell’editoria piccola e media, in quella editoria che guarda pit la
realta che il mercato, che fa pit1 il mestiere dell’editore in senso passionale
e appassionato, che non quello dell'imprenditore. Li ci sono piu donne,
forse perché sono esseri di specie pill appassionata (Bompiani 2012).

dimensioni, 30 case editrici indipendenti di piccole dimensioni o a gestione familiare.
Complessivamente ho compiuto 5 tentativi di contatto, tra mail e telefonate specifiche
alle case editrici. II numero complessivo di case editrici che hanno partecipato
all'indagine si e fermato a 30. Sottolineo come anche la “non risposta” delle case
editrici intervistate sia, in parte, una risposta: la difficolta incontrata nella raccolta
dei dati e delle informazioni & diretta espressione dell’'omerta che caratterizza il
mondo editoriale, tra contratti appesi alla fievole speranza dell’agognato rinnovo e
il silenzio e I'invisibilita alle quali condanna la stessa posizione di precario/a.
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Inoltre si tenga conto della macroscopica differenza tra le donne
che hanno cominciato dal nulla e che oggi siedono ai vertici di una casa
editrice e quelle che invece ne hanno ereditato la proprieta, dal padre
o dal marito editore, ed & “ovvio che le prime si sentono diverse dalle
seconde, editrici per scelta contro editrici per caso e per testamento”
(Bossi Fedrigotti 1993).

[...] & spesso (anche) in nome della tradizione, della continuita e del pro-
seguimento della vita di un’impresa che molte donne oggi siedono sulla
poltrona pit alta di case editrici che portano il loro nome: ¢ il caso per
esempio di Fiorenza Mursia, Romilda Bollati, Laura Panini e altre. Una
continuita che molto spesso e garanzia di qualita e di un approccio pro-
fessionale al libro non separato da quello affettivo e umano, ma che per
altri versi ci dice di come le barriere all’entrata siano ancora molto alte
per professioniste che provengono da percorsi differenti (D’ Alessio 2012).

L’indagine prosegue analizzando tutte le altre mansioni che si svol-
gono all’interno di una casa editrice, e i dati raccolti permettono di
affermare che maggiore ¢ il prestigio (culturale, intellettuale e sociale,
oltre che economico) del ruolo editoriale, minore ¢ la presenza delle
donne per quella funzione.

Grafico 1.2. Direttore/rice editoriale

Presenza per genere

m Maggioranza F
® Maggioranza M
50% donne — 50% uomini

# Non ci sono direttori/rici
editoriali

L’'immagine emersa per la figura del direttore editoriale & molto
interessante (Grafico 1.2). Se il campione accorpato (grandi gruppi,
piccoli gruppi, case editrici indipendenti) sembra mostrare un’equa
distribuzione di questo ruolo per entrambi i generi, informo chi leg-
ge che a seconda della dimensione della casa editrice considerata lo
scenario cambia profondamente. All'aumentare del numero di diret-
tori/trici editoriali all’interno della casa editrice (ovvero all'aumentare
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delle dimensioni dell'impresa), diminuisce sensibilmente il numero
delle donne in questo ruolo. Invece nelle realta editoriali di piccole
dimensioni il ruolo del direttore editoriale viene svolto dalle stesse
persone che ne detengono la proprieta, ed € quanto accade spesso in
piccole case editrici gestite da donne. Mano a mano che le dimensioni
dell’azienda aumentano, diminuisce la presenza di donne nella veste
di direttore editoriale, mentre cresce quella degli uomini. Uno scenario
completamente diverso si delinea per le altre professionalita editoriali,
compresa quella del traduttore e dello scrittore. I dati mostrano come
I'unica figura editoriale nella quale non riscontriamo uno squilibrio
basato sul sesso e quella dell’editor.

Grafico 1.3. Addetti/e alla comunicazione
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L’aumento delle donne e significativo nella funzione di addetto alla
comunicazione, che include ufficio stampa, pr, social media manager
ecc. (Grafico 1.3) e di dipendente amministrativo. Per questi ruoli acca-
de esattamente I'inverso di quel che accade per le precedenti funzioni
editoriali (direttore editoriale, direttore di collana): all’'aumentare delle
dimensioni dell’impresa, aumenta anche il numero delle donne impie-
gate nell'amministrazione o come addette alla comunicazione.

L’indagine e stata completata da un’ultima riflessione, connessa
alle forme contrattuali di lavoro®. In merito all’accresciuta presenza
femminile nelle varie funzioni editoriali, e legittimo chiedersi se I'au-
mento della presenza femminile nel settore editoriale e legato alla cre-
scita della precarieta e dell'incertezza al suo interno. Come se il settore
editoriale fosse un castello ormai circondato dalle fiamme, con i cava-

8 Come opzioni sono state date: dipendente (a tempo indeterminato), collaboratore

(secondo le forme contrattuali co.co.co. e co.co.pro.), libero professionista con partita
Iva, e altro. Si tenga presente che il questionario & stato realizzato nel 2013, dunque
fotografava il sistema del mercato del lavoro all'indomani della legge Fornero, n.
92/2012.
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lieri che in groppa ai loro destrieri velocemente si allontanano per con-
quistare altre roccaforti (forse l'editoria digitale?), mentre le popolane
si affannano a gettar secchi d’acqua su una proprieta in rovina e con-
dannata. Fuor di metafora, la femminilizzazione dei settori produttivi
avviene ciclicamente, ogniqualvolta un determinato impiego perde di
prestigio socio-economico. Nulla ci vieta di pensare che qualcosa di si-
mile stia accadendo nell’editoria, un ambito tradizionalmente maschile
ma anche perennemente in crisi, e che oggi, per affrontare gli anni di
recessione, ricorre discretamente al lavoro atipico, spesso illegalmente.

Per le funzioni editoriali di maggior prestigio economico e socia-
le (direttore editoriale, direttore di collana) che, come abbiamo visto,
sono svolte in misura maggiore dagli uomini, predominano le forme
contrattuali “dipendente” e “altro”". Invece le case editrici ricorrono
molto spesso alle forme di collaborazione autonoma (gli pseudo con-
tratti di lavoro parasubordinato) per le posizioni editoriali ricoperte in
misura maggiore da donne: redattore e addetto alla comunicazione.

I risultati raccolti tramite questionario impressionano una realta
assai vicina a quella nota anche attraverso l'esperienza quotidiana.
Nonostante sia alto il numero delle lavoratrici, il soffitto di cristallo —
barriera invisibile che impedisce I'accesso femminile ai ruoli pit presti-
giosi — agisce ancora negli organigrammi delle case editrici, favorendo
fenomeni di segregazione orizzontale mediante la crescente femmini-
lizzazione — e precarizzazione — di alcune funzioni editoriali.

Tante donne nel mondo dell’editoria, si. Ma fuori dalle stanze dei
bottoni e precarie.

¥ L’opzione “altro” indica molte possibilita diverse, dall’essere socio della stessa casa
editrice, alla percezione di alcuno stipendio, in virtt del ruolo e del potere di cui si e
investiti all'interno dell'impresa.
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Convegni d
» Studi umanistici — Philologica

uesto volume pone una domanda provocatoria, chiama in
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ra un grave ritardo rispetto agli altri paesi europei ed extraeuropei.
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ca, e la sua presenza e visibilita istituzionale nei luoghi di forma-
zione e di ricerca.

Le studiose che contribuiscono al volume — attive nei diversi cen-
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