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Premessa 

Nell’accingermi all’inizio del 2017 ad assemblare i saggi qui raccolti, 
a poco più di un decennio di distanza dalla pubblicazione dell’Alibi 
del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, mi sono venute alla 
mente le parole che la scrittrice pronunciava quando nel pomeriggio, 
come sua abitudine, si ritirava a scrivere: «Vado ad affrontare i perso-
naggi» (in Ricchezza 1995, p. 126). Di nuovo, infatti, mi volgevo a eri-
gere la femme écrivain fatale dei miei percorsi di studio a protagonista 
di un libro e di fronte a un passo così impegnativo era inevitabile 
chiedersi, non senza qualche apprensione, come avrei affrontato sta-
volta un personaggio così complesso ed esigente. In particolare, mi 
premeva che dalla struttura del volume fosse palpabile la coerenza di 
capitoli che hanno preso sì origine in occasioni diverse, ma sono co-
munque parte di un unico discorso critico, localizzabile innanzitutto 
in quel secondo tempo del mio percorso di ricerca su Morante che si è 
svolto intorno al centenario della sua nascita. 

Strada facendo, poi, nel corso di questo paio d’anni che, tra 
un’interruzione e l’altra, sono stati necessari affinché il progetto si 
realizzasse, il volume si è arricchito di due capitoli iniziali inediti che 
compongono un dittico sulla scrittura giovanile. Il primo è incentrato 
sulla vicenda redazionale dei racconti giovanili Via dell’Angelo e Pec-
cati e guarda a una terza possibile fase della ricerca, da dedicare 
all’esplorazione degli scritti giovanili e diversi emersi dall’Archivio 
Morante della Biblioteca nazionale centrale di Roma; il secondo, in-
vece, concentrandosi su una campionatura di oggetti, motivi e perso-
naggi che dalla produzione giovanile trapassano in quella della ma-
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turità, mira a riconoscere nel nesso di memoria poietica e immagina-
zione modulare la chiave della metamorfica magmaticità dell’opera 
morantiana. Tuttavia, se stricto sensu questi due sono gli unici capitoli 
interamente inediti, l’introduzione e il terzo capitolo sono non di me-
no il frutto di una revisione nell’insieme così radicale di lavori già 
pubblicati che è difficile per me non considerarli studi nuovi: non 
perché non mi riconosca più in quanto in precedenza scritto, ma per-
ché la collocazione in volume ha reso inevitabilmente parziali alcune 
argomentazioni che nella sede originaria possedevano una loro esau-
stività. In particolare, riguardo al capitolo 3, che per estensione si 
configura come un capitolo doppio, la questione della metanarrazio-
ne in Menzogna e sortilegio non poteva più esaurirsi nell’analisi dei 
segmenti testuali in cui l’io narrante commenta la vicenda narrata, 
ma necessitava di uno svolgimento che tenesse conto dell’approccio 
teorico che ho qui seguito, legato a una visione del romanzo moran-
tiano in termini di formazione di compromesso tra romance e novel. Il 
quarto capitolo, invece, in cui tratto del rapporto fra Elsa Morante ed 
Eduardo De Filippo a partire dalla figura di Filumena Marturano, è 
l’unico che, sebbene rivisto, mantenga le dimensioni della precedente 
pubblicazione, negli atti di un convegno del 2014 dedicato al grande 
autore e attore napoletano; anche il quinto capitolo, infatti, focalizza-
to sulla Storia, aggiunge un paragrafo sul realismo in Morante a uno 
studio in due tappe, già edito, sui tratti del romance presenti nel ro-
manzo. Chiude il volume un’Appendice che rielabora parzialmente il 
lavoro sulla genesi del Ladro dei lumi incluso nel catalogo della mostra 
sulla scrittrice che si è tenuta fra il 2012 e il 2013 presso la Biblioteca 
nazionale centrale di Roma. 

Da questa rapida sinossi si dovrebbe intuire che, sebbene non sia-
no volti a offrire un profilo a tutto tondo della scrittrice, i capitoli so-
no in ogni caso attraversati da un continuativo filo conduttore, al 
quale il titolo stesso di questo libro vuole senza indugio alludere. Par-
lare di un laboratorio della finzione implica infatti il riconoscimento 
di un afflato autoriflessivo e sperimentale in Morante, che non pren-
de le forme canoniche generalmente riconosciute dall’italianistica allo 
sperimentalismo, ma si muove nel territorio di una vocazione assolu-
ta alla scrittura e di un ‘ipergenere romanzo’ costantemente in fieri, 
secondo quella «modernità eccentrica» (Rosa 1995, p. 9) alla quale ho 
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voluto dedicare un lavoro critico che fosse il più possibile permeato 
di desiderio intellettuale: analitico perché amoroso, amoroso perché 
analitico. 
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Introduzione 

1. La svolta filologica

Il centenario della nascita di Elsa Morante, nel 2012, è stato segnato 
da molteplici iniziative e pubblicazioni che hanno costituito 
l’occasione, oltre che per prendere atto del crescente interesse nei 
confronti della scrittrice, anche per misurare i primi sostanziali effetti 
della svolta filologica che negli ultimi anni ha avuto luogo 
nell’ambito degli studi morantiani. 

Già nella seconda metà degli anni Ottanta, dopo la scomparsa 
dell’autrice, avvenuta il 25 novembre 1985, erano stati pubblicati vari 
materiali provenienti dai suoi scartafacci,1 ma è stato alla fine del de-
cennio che si sono poste le premesse per un più sistematico recupero 
delle carte morantiane. Al 1989, infatti, data l’acquisizione da parte 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, per esplicito desiderio 
della scrittrice, di una prima tranche di «manoscritti, dattiloscritti, ma-
teriale preparatorio, bozze di stampa relative alle sue principali opere 
pubblicate in volume» (Avallone 2006, p. IX) che ha rappresentato il 

Questa introduzione costituisce una versione notevolmente modificata e ampliata 
di Uscire dalla camera dei cliché, «Le parole e le cose», 19 settembre 2012, 
www.leparoleelecose.it. 

1  Non solo nel 1989 le Lettere ad Antonio con il titolo Diario 1938, a cura di Alba An-
dreini, ma anche lettere, scritti militanti e pagine di diario pubblicati, grazie al la-
voro di recupero di Cesare Garboli, su riviste o periodici; per la lista completa cfr. 
Bardini 1999a, pp. 739-740. A questi documenti si deve aggiungere il volume del 
1987 Pro o contro la bomba atomica e altri saggi curato dallo stesso Garboli. 
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punto di partenza per la progressiva costituzione negli anni, grazie a 
varie donazioni effettuate dagli eredi, dell’Archivio Morante oggi 
consultabile presso la BNCR. 

Tuttavia, forse anche per una certa ritrosia della critica a superare 
la vulgata di un’autrice eccentrica e popolare, tutta risolta nella com-
piutezza delle opere maggiori, questa prima ampia donazione, collo-
cata nel fondo Vittorio Emanuele (con le segnature Vitt. Em. 1619-
1622), sino alla metà circa degli anni Zero non ha ricevuto 
un’adeguata attenzione.2 L’unico ad avere sfruttato le nuove poten-
zialità di ricerca offerte dagli scartafacci morantiani è stato Marco 
Bardini, che in Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta (1999) non 
solo ha lavorato sulle carte preparatorie dei romanzi rivelando tutta 
l’intelligenza autoriflessiva su cui questi poggiano, ma ha anche valo-
rizzato, ripubblicandoli, paratesti e lavori ‘diversi’ caduti nell’oblio, 
atti a ricostruire il complessivo «disegno autoriale» di Morante negli 
anni Cinquanta e Sessanta (Bardini 1999a, p. 15).3 

Per registrare un più condiviso spartiacque nella critica morantia-
na è stato necessario attendere la primavera del 2006, quando si è te-
nuta presso la BNCR la mostra Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di 
Elsa Morante, organizzata da Giuliana Zagra e Simonetta Buttò. 
L’esposizione dei documenti allora disponibili si è accompagnata alla 
pubblicazione di un ricco catalogo che, dal confronto delle varianti e 

2  Per una descrizione dei documenti della prima donazione cfr. Zagra 1995; per una 
ricostruzione della storia delle donazioni avvenute fino al 2013, cfr. Zanardo 2017, 
pp. 17-19, che ricorda come già nel 1969, in occasione del trasferimento della BNCR 
a Castro Pretorio, l’allora direttore, Emidio Cerulli, avesse contattato Morante, co-
me altri scrittori, al fine di costituire un archivio della letteratura italiana contem-
poranea presso la biblioteca. Per una più ampia ricostruzione dell’iniziativa di Ce-
rulli cfr. Cardinale 2016. 

3  A lato, anche se non riguardano direttamente i materiali conservati al tempo pres-
so la BNCR, si possono menzionare come esempi di un metodo più filologico la 
consultazione dei volumi di Simone Weil posseduti dall’autrice compiuta in Legge-
re Elsa Morante da Concetta D’Angeli (2003c) e alcuni articoli tesi al recupero dei 
lavori giovanili dispersi sulle riviste degli anni Trenta e primi Quaranta, come 
l’intervento di Giovanna Rosa su Qualcuno bussa alla porta (1993) e la Scheda sugli 
esordi editoriali di Elsa Morante con cui Bardini (1999b) ha integrato la lista dei titoli 
dei racconti giovanili presente nel secondo Meridiano del 1990. In quest’ultimo fi-
lone si colloca anche la mia monografia L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di El-
sa Morante del 2006. 
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delle stratificazioni compositive delle opere,4 ha evidenziato l’inattesa 
complessità dell’officina morantiana: di quella «elaborazione segreta, 
che arriva fino a noi, in modo vario, attraverso documenti sparsi, ap-
punti, ritagli, lo spunto fissato sul foglio strappato di un’agendina» 
(Zagra 2006, p. 5) e pronto a trasformarsi in un lavoro serrato e meto-
dicamente condotto nei vari studi che, a partire dagli anni Quaranta, 
Morante adibì a ‘stanze tutte per sé’.5 Nel volume è presente, inoltre, 
una lista di altre carte esposte nella mostra e al tempo depositate 
presso la BNCR che, con un atto di donazione registrato all’inizio del 
2007, sarebbero confluite nella seconda acquisizione dalla Biblioteca: 
gli scartafacci di Alibi e Senza i conforti della religione, e poi materiali 
cinematografici, diari, rubriche, racconti giovanili inediti, ritagli e al-
tri manoscritti, tutti in seguito catalogati con la segnatura A.R.C. 52.  

La riunificazione di queste carte con quelle delle opere maggiori 
ha consentito alla critica morantiana, a poco più di venti anni di di-
stanza dalla morte dell’autrice, di entrare nella sua più piena maturi-
tà, come si può notare dal catalogo della seconda importante mostra 
organizzata ancora da Zagra fra il 2012 e il 2013, di nuovo presso la 
BNCR, con il titolo Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Inediti e 
ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante. Il volume affianca ai più consue-
ti contributi sulle opere maggiori anche studi che affrontano tra 
l’altro, con pari dignità critica, la scrittura infantile (Zagra 2012a) e 
per bambini (Cantatore 2012), i sotterranei percorsi poetici della ma-
turità (Cardinale 2012, Cascio 2012, Ceracchini 2012), persino i 
gusti musicali di Morante, ricostruiti a partire da due rubriche di di-
schi e ascolti da lei stilate (Sgavicchia 2012). Una simile mutazione 
metodologica si è trasmessa anche ad altri eventi e convegni del cen-
tenario, sebbene centro propulsore dell’approccio filologico alla scrit-
tura morantiana abbia continuato ad essere la biblioteca capitolina, 
come si nota dal quaderno della BNCR «Nacqui nell’ora amara del me-
riggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita che, con la 
                                                
4  Cfr. in particolare Cives 2006, Palli Baroni 2006 e Zagra 2006.  
5  «A partire dal 1949, dopo il trasferimento insieme a Moravia nell’appartamento 

[…] di Via dell’Oca, dove comunque poteva disporre di due stanze appartate al 
piano superiore, Elsa prese per sé prima un piccolo studio in via Archimede 161 
[…] e poi, nei primi anni Sessanta, una casa studio a Via del Babuino […]. Dopo la 
definitiva separazione da Moravia, avvenuta nel 1965, tornò a lavorare in via 
dell’Oca, dove non aveva mai smesso di abitare» (Zagra 2006, p. 4). 
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cura di Giuliana Zagra ed Eleonora Cardinale, raccoglie i lavori di un 
seminario romano del novembre 2012 ancora prevalentemente dedi-
cato alle carte dell’Archivio.6  

Negli ultimi sette anni, oltre a vari lavori di indagine e recupero 
dei materiali ‘altri’ rispetto alle opere maggiori, merita un posto spe-
ciale la riscoperta di quattro acerbe poesie apparse sull’«Eroica» fra il 
1931 e il 1933, riportate alla luce e analizzate da Bardini (2012a), oltre 
che citate da Cardinale (2012) in uno studio sul cosiddetto Quaderno 
di Narciso,7 e di altre tre liriche pubblicate nel giugno 1935 sulla rivista 
cattolica femminile «La Rassegna Nazionale», ritrovate da Mario 
Cianfoni (2017). Sono poi apparse le prime due corpose monografie 
specificamente dedicate alle carte presenti nell’Archivio: Elsa Morante 
e il cinema ancora di Bardini (2014), che ha posto le basi per la pubbli-
cazione a cura di Goffredo Fofi delle recensioni scritte da Morante 
per la RAI fra il 1950 e il 1951, col titolo La vita nel suo movimento; e Il 
poeta e la grazia di Monica Zanardo (2017), incentrato sui materiali 
preparatori della Storia, in particolar modo sui rapporti genetici con 
Senza i conforti della religione e sulle vicende redazionali della figura di 
Davide Segre. 

Una simile messe di lavori sempre più ci restituisce l’immagine di 
Elsa Morante come una scrittrice intenta a erigere le sue cattedrali sul 
terreno di un’ispirazione tortuosamente in fieri, al contempo meta-
morfica e ossessiva, segnata da varianti ed esperimenti non meno che 
da costanti di lungo corso, sia tematiche sia strutturali. Per tali ragio-
ni un più avvertito approccio filologico non esclude ma anzi più che 
mai convoca dal vivo del laboratorio autoriale la complementare ne-
cessità di strumenti teorici atti all’interpretazione. Prima di inoltrarsi 
in questo ambito, però, è doveroso formulare l’auspicio, alla luce del-

                                                
6  Alle prime due donazioni ne deve essere aggiunta una terza, del 2013, che riguar-

da le lettere, e un più recente, avvenuta nel 2016, relativa a ulteriori materiali che si 
distribuiscono, se dobbiamo prestare fede alle datazioni autografe, dalla fine degli 
anni Venti alla metà circa degli anni Quaranta. 

7  A Bardini (2012a) si deve anche la riscoperta di un breve racconto, Il bambino ebreo, 
uscito nel 1937 sempre sulla rivista di Ettore Cozzani. Si devono poi segnalare il 
volume digitale di Gioia Pallagrosi dedicato alla vicenda redazionale del racconto 
Lo scialle andaluso (2008), il lavoro di Claude Cazalé-Bérard dedicato a Senza i con-
forti della religione (2012) e i vari studi di Silvia Ceracchini su Alibi e Narciso (2012, 
2013a, 2013b). 
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la svolta filologica delineata, di un più serrato dialogo tra i morantisti 
e le morantiste, ossia coloro che studiano l’opera dell’autrice, e le mo-
rantiane e soprattutto i morantiani, ossia coloro che hanno avuto la 
fortuna di intessere con una personalità così carismatica come Mo-
rante un rapporto umano e intellettuale straordinariamente formati-
vo. 

Agli amici e sodali non si può che essere grati per la generosità 
con cui hanno condiviso ricordi e testimonianze e, nel caso degli ere-
di, hanno arricchito il nostro universo morantiano con le lungimiranti 
donazioni dell’Archivio. Tanto più, quindi, avrebbe importanti rica-
dute sulla ricezione su vasta scala di Morante mettere in maggiore 
contatto le diverse conoscenze e competenze, aprendo le edizioni del-
le opere e le iniziative mass-mediali ai risultati della ricerca accade-
mica, e viceversa: se è comprensibile che il pubblico non sia partico-
larmente interessato alle questioni più tecniche e filologiche, arricchi-
re il piacere della lettura di chi si avvicina all’opera della scrittrice 
con notizie relative alle più recenti acquisizioni testuali e critiche co-
stituirebbe comunque un’ulteriore forma di valorizzazione di cui tut-
ti non potremmo che gioire.  

Quanto, ad esempio, avrebbe guadagnato la fruizione degli Aned-
doti infantili se il volume del 2014 fosse stato provvisto di 
un’introduzione che avesse contestualizzato i testi non solo 
all’interno della rubrica Giardino d’infanzia, tenuta dall’autrice su 
«Oggi» tra il 1939 e il 1941, ma anche nell’orizzonte del modo umori-
stico della sua scrittura, una componente che sempre più, nei suoi 
meccanismi ironici e parodici, si sta rivelando cruciale nella com-
prensione complessiva dell’opera morantiana. Ma si potrebbe anche 
pensare a una edizione più ampia e aggiornata, condotta con criteri 
di selezione più rigorosi, dei Racconti dimenticati, le cui quattro sezio-
ni appaiono assai disomogenee tra di loro e mancanti di testi di pri-
maria importanza nel cammino narrativo della giovane Morante, 
come Il romanzo del piccolo Bepi, il primo racconto per adulti pubblica-
to di cui si abbia attualmente notizia.8 O, ancora, nei romanzi si po-

                                                
8  Pubblicato una prima volta su «Novella» il 1° ottobre 1933 e poi su «I diritti della 

scuola» il 30 marzo 1936, il breve racconto ha come protagonista un bambino, Bepi, 
che scopre per caso che la madre tradisce il padre con un certo signor Pal, con il 
quale un giorno essa fugge, salvo tornare a riprendersi il figlio, concepito, in realtà, 
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trebbero affiancare introduzioni più aggiornate agli scritti di Cesare 
Garboli; ad esempio, nel caso della Storia, potrebbe costituire un ad-
dizionale motivo di curiosità per i lettori venire a conoscenza del fat-
to che il percorso compositivo dell’opera prende origine da un conti-
nente sommerso quale la redazione incompiuta di Senza i conforti della 
religione. 

 
 

2. La teoria pratica 
 

Abbracciare la svolta filologica della critica morantiana non implica 
conferire lo stesso valore ai testi approvati dall’autrice e a quelli rie-
mersi, inediti o dimenticati, dall’Archivio o altre sedi; è fuori di dub-
bio, infatti, che esplorare gli scartafacci e riscoprire le pubblicazioni 
sommerse abbia come obiettivo la complessiva interpretazione di una 
carriera letteraria comunque imperniata sulle opere apparse presso 
Einaudi fra il 1948 e il 1982,9 compresa la raccolta di racconti del 1963, 
Lo scialle andaluso, in cui Morante selezionò i lavori giovanili da ri-
proporre ai suoi lettori.  

Per questa ragione, si potrebbe ritenere che costituisca una man-
canza di rispetto nei confronti dell’autrice indagarne le carte redazio-
nali, e quelle risalenti alla giovinezza in special modo, visto che Mo-
rante avrebbe «silenziosamente cancellato e come sommerso le tracce 
di quella cospicua produzione a metà tra il feuilleton, il servizio gior-
nalistico, il racconto di appendice, la favoletta per ragazzi, che prece-
de la stesura del primo dei suoi romanzi» (Garboli 1995c, p. 25).10 
Tuttavia, giustificano l’approccio filologico sia la deontologia della 

                                                                                                    
non con il marito ma con l’amante. Bepi osserva gli adulti senza capire il significa-
to di ciò che sta accadendo intorno a lui, ricavandone un irrimediabile senso di di-
sorientamento e solitudine che non si placa nemmeno quando con un escamotage 
riesce a far riunire la madre e il padre legittimo.  

9  Rosa osserva giustamente che «più ci si inoltra nelle zone riposte del laboratorio di 
Elsa tanto più emerge in chiaro la direzione univoca di un progetto letterario colti-
vato con affilata autocoscienza: ciò che conta sono “i libri”, le opere consegnate 
all’editore, pronte per incontrare il pubblico dei lettori» (Rosa 2013, p 13).  

10  In realtà, Menzogna e sortilegio non è esattamente il primo romanzo pubblicato da 
Morante, bensì il secondo, preceduto dal pasticcio romanzesco di Qualcuno bussa 
alla porta, uscito a puntate su «I diritti della scuola» durante l’anno scolastico 1935-
1936. 
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ricerca, rivolta per suo statuto a ricostruire l’eziologia dell’opera li-
cenziata da un autore, sia soprattutto la circostanza che, a ben vedere, 
non sembra poi del tutto vero che la scrittrice abbia così sistematica-
mente cancellato le tracce della sua produzione sommersa. I docu-
menti presenti nell’Archivio lo suggeriscono: non solo i materiali dei 
romanzi invitano, meticolosamente ordinati come sono, all’analisi 
genetica,11 ma anche dei lavori ‘rimossi’ è stato ritrovato un così meti-
coloso apparato di minute e copie dattiloscritte che risulta difficile 
non percepire un’implicita volontà di esibizione postuma dei propri 
processi creativi. Non si può non pensare a un’annotazione del Qua-
derno di Narciso del 26 settembre 1945: 

 
O caro amico che leggerai questo quaderno (i soli veri amici vengon 
fuori quando noi siamo morti) – tu oggi leggi con interesse queste mie 
chiacchiere e versi e pensi a me con simpatia e forse ti persuadi quasi 
di amare il mio triste fantasma. O caro amico, sapessi quanto sarei sta-
ta contenta d’incontrarti finché ero viva! Poter chiacchierare un poco 
con qualcuno che ci sia amico! - sapessi che gioia sarebbe stata per me – 
e come ti avrei ringraziato! (C, p. LII) 
 
Morante volge qui il senso di angosciosa solitudine che di conti-

nuo emerge dalla sua scrittura privata in una crepuscolare romanti-
cheria, ma, al di là della posa letteraria, il passo suggerisce, e contrario, 
che quello che veramente voleva che i suoi lettori del futuro non co-
noscessero, la scrittrice lo gettò via o lo rese illeggibile, come testimo-
niano le pagine strappate e le cancellature dei diari. In quel che è ri-
masto si intravede invece il desiderio di una comunicazione di sé che 
l’evocato «caro amico» postumo – o anche un’amica – accoglie volen-
tieri nei termini di un’affettuosa filologia, tesa a indagare, tra l’altro, 
proprio le ragioni per cui nella maturità la scrittrice trasformò la do-
cumentabile produzione giovanile in una ‘preistoria’ dai contorni va-
ghi e sfuggenti. Al riguardo, peraltro, se non sorprende che Morante 

                                                
11  Scrive al riguardo Zanardo che si ha «l’impressione che in alcuni casi la scrittrice si 

sia premurata di indirizzare gli studiosi (o a volte depistarli) fornendo loro indica-
zioni su come gestire le sue carte. Accanto a una volontà d’autore, dunque (che 
corrisponde alla princeps dell’opera), nel caso di Elsa Morante emergerebbe anche 
una intenzione d’archivio volta alla conservazione e allo studio postumo dei suoi 
manoscritti» (Zanardo 2017, p. 20). 
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non fosse particolarmente fiera di lavori in massima parte ancora 
acerbi o quanto meno frettolosi,12 visti i ritmi forsennati tenuti per far 
fronte a un perenne stato di emergenza economica risoltosi solo con il 
matrimonio con Moravia nel 1941, d’altro canto si deve ricordare che 
il processo di rimozione del tirocinio giovanile si inserisce nel proget-
to autoriale della fase più tarda: la costruzione di un’identità pubblica 
in cui riveste un ruolo di primo piano la rivendicazione del proprio 
talento senza modelli e senza radici.13  

La svolta metodologica degli ultimi anni non si traduce comunque 
in un sacrificio della finalità interpretativa che sostiene l’atto critico a 
una presunta esclusività dell’approccio genetico, pena la riproposi-

                                                
12  E a volte apparsi su sedi vicine al regime fascista che era meglio non rivangare. Si 

pensi all’intervento Fine di lei, apparso nel numero del dicembre 1939 di «Antieu-
ropa», la rivista di Asvero Gravelli, interamente dedicato alla campagna a favore 
del ‘voi’, di seguito a una mostra sul tema che si era svolta a Torino nell’autunno 
precedente. Nella lettera del 2 gennaio 1940 inviata a Morante – e conservata pres-
so l’Archivio – per sollecitare una sua partecipazione al numero, chiaramente usci-
to in ritardo rispetto alla data di copertina e nel quale, peraltro, sono presenti alcu-
ni dei nomi più in vista della cultura del tempo (cfr. al riguardo Del Buono, a cura 
di, 1971, p. 386), Gravelli si rivolge alla scrittrice appellandola con un «Illustre ca-
merata» (A.R.C. 52 V A.Antieuropa.1) che crea qualche imbarazzo. C’è da dire co-
munque che il contributo di Morante, grazie alla scelta di un tono umoristico, rie-
sce a mantenersi nei limiti di una partecipazione evidentemente dovuta, ma più 
ironica che convinta: «Il più bello sarebbe dunque trattarsi col tu. Ma siccome la 
società ha camminato, e vana ipocrisia sarebbe il fingere di esser tornati indietro 
(né ci teniamo del resto); siccome inoltre esiste il grazioso e caro costume di rivol-
gersi con una diversa e più rispettosa formula ad una signora o ad una persona 
con cui non siamo in confidenza; allora la migliore soluzione sta nel voi. Pronome 
che pur rispettando nell’interlocutore la sua proprietà di seconda persona nei no-
stri riguardi, e non di terza e remotissima, gli testimonia riverenza, in quanto im-
plicitamente riconosce in lui tanta grandezza da stimarlo non un sol uomo, bensì 
un plurale; un uomo insomma, che ne vale due o tre, o quanti si voglia, secondo il 
numero che lui stesso intimamente presume o vagheggia» (in Del Buono, a cura di, 
1971, pp. 388-389). Ciò non toglie che Morante possa sostituire il ‘voi’ al ‘lei’ nei 
racconti del periodo, come si vedrà nel primo capitolo. 

13  Chiarissima al riguardo la sovraccoperta dell’Isola di Arturo: «All’apparizione del 
primo romanzo di Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, l’aggettivo più usato, in 
proposito, dai critici che ne scrissero, fu straordinario. In realtà, nessun altro agget-
tivo si adatta meglio di questo alla Morante, nel senso che ogni suo libro vive in as-
soluta singolarità, e in volontaria esclusione da ogni ordine letterario precostituito. 
Sarebbe inutile cercare i suoi maestri o parenti (ci si riferisce alle parentele acquista-
te, non a quelle naturali), tanto nelle letterature passate quanto – e ancor meno – 
nelle contemporanee» (B, p. 670). 



Introduzione 

 

9 

zione, anche nell’ambito degli studi morantiani, di quello squilibrio 
di filologia e ermeneutica da cui, purtroppo, gli studi letterari non 
sempre sono esenti. Al contrario, chi si occupa di Elsa Morante deve 
di necessità affiancare alla filologia d’autore l’elaborazione di un ro-
busto repertorio di strumenti teorico-letterari idonei ad addentrarsi 
nella labirintica ispirazione della scrittrice, altrimenti si corre di nuo-
vo il rischio di disperdere le potenzialità offerte dai tanti materiali 
adesso a disposizione. In altre parole, più che mai nel caso di Moran-
te filologia e teoria letteraria dovrebbero dialogare nell’orizzonte di 
un’interpretazione che, anche quando esercitata sui singoli case stud-
ies, non di meno si ponga il fine di lasciarsi alle spalle alcuni cliché 
che tuttora condizionano la ricezione dell’autrice.  

In questa direzione, la congiunzione metodologica di filologia e 
teoria letteraria consente in primo luogo di superare lo stereotipo del-
la presunta irriflessività della scrittura morantiana. Venticinque anni 
fa, in un intervento compreso nel volume Per Elsa Morante di «Linea 
d’ombra», Alfonso Berardinelli elencava tre categorie di avversari di 
Morante: oltre al «fronte politico, prima prevalentemente populista e 
poi prevalentemente super-marxista» (Berardinelli 1993, p. 32), il 
«fronte [...] avanguardistico in senso lato» e il «fronte, infine, definibi-
le “degli scienziati della letteratura”» (ivi, pp. 32-33), uniti, pur da 
prospettive diverse, nel rimproverare all’autrice di praticare una 
scrittura legata a modelli tradizionali, e quindi anacronistica e non 
sperimentale. Per rispondere a simili accuse non si può più rivendi-
care la divina indifferenza dell’affabulazione morantiana verso simili 
questioni;14 piuttosto, si deve mettere a fuoco il peculiare discorso 
metaletterario della scrittrice, che ben poco ha in comune con la no-
zione mainstream di sperimentalismo del Gruppo 63 e dintorni, ma è, 
casomai, più prossimo, per riprendere un’espressione di Pasolini, a 
una libertà stilistica che dialoga con la tradizione nel segno di quella 
«vera e propria, implicita ma consapevole, teoria del romanzo che è 
contenuta nei suoi romanzi» (Berardinelli 2012, p. 109): una teoria di 
cui si può inseguire il rapsodico tracciato in non pochi interventi e 

                                                
14  Una simile reazione non farebbe che rimpolpare lo stereotipo che qui si vuole su-

perare, ossia quello di Morante «sacerdotessa con i suoi fedeli e discepoli, quasi un 
Tolstoj o un Edipo veggente infagottato in lane e scialli da contadina, carico di sa-
pienza e sensibile a tutte le sofferenze del mondo» (Garboli 1995b, p. 16). 
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interviste, oltre che in diari e appunti privati,15 ma che soprattutto si 
articola nella pratica stessa del lavoro letterario di Morante. Il suo 
senso dovrebbe precisarsi nel corso dei capitoli, ma sin d’ora si può 
anticipare che principalmente – ma non esclusivamente – due saran-
no le chiavi concettuali che utilizzerò per tentare di descriverla: la 
teoria dei modi dell’immaginario e il concetto di formazione di com-
promesso. 

Nel primo caso, si tratta di una proposta formulata da Remo Cese-
rani nel corso degli anni Novanta. Ripensando le posizioni di Nor-
throp Frye e Andre Jolles alla luce di una maggiore rilevanza accor-
data agli aspetti storici e sociali, lo studioso ha definito i modi «forme 
di organizzazione dell’immaginario, più importanti […] dei cosiddet-
ti generi letterari» (Ceserani 1990, p. 113), e più precisamente «un in-
sieme di procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e 
aggregazioni tematiche, forme elementari dell’immaginario storica-
mente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme nella rea-
lizzazione dei testi letterari e artistici» (Ceserani 1999, p. 548). Cese-
rani ha poi fornito una sintetica panoramica di possibili modi che, 
pur non essendo esaustiva o aliena da problematiche definitorie, of-
fre allo studio di Morante alcuni essenziali supporti operativi: la de-
scrizione del modo romanzesco (da romance), del modo mimetico-
realistico (legato al novel), del modo meraviglioso-fiabesco, del modo 
fantastico, del modo umoristico. Ad essi ricorrerò nel corso dei capi-
toli per mostrare come la compresenza di diversi modi nell’opera 
morantiana, maturata nel corso del tirocinio giovanile, consenta di 
parlare per l’autrice di un ‘ipergenere romanzo’, nel quale la dialetti-
ca dei modi si impernia su una complementare opposizione tra im-
maginazione favoloso-romanzesca e immaginazione realistica: nella 
prima si agglutinano elementi di varia natura che per brevità si pos-
sono ricondurre al romance, inteso come il modo che sostiene le ra-
gioni del sogno, mentre nella seconda si dispiega la pratica del novel, 

                                                
15  In realtà, Morante nutrì a lungo il progetto di radunare la sua produzione saggisti-

ca in un volume, come ci testimonia Garboli nella Prefazione alla raccolta postuma 
Pro o contro la bomba atomica e altri saggi (cfr. Garboli 1987, p. XIV-XV), ma anche 
come dimostrano le molteplici occasioni in cui per circa un quindicennio, fino al 
1975, l’autrice accenna a un simile libro in fieri (al riguardo cfr. Bardini 1999a, pp. 
110-112). 
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funzionale alla rappresentazione delle relazioni umane nel mondo da 
lei posta al centro della pratica del romanzo.16 

Il senso di queste affermazioni, per forza di cose sommarie in que-
ste pagine introduttive, si chiarirà in seguito, ma si dovrebbe intuire 
sin d’ora che la compresenza di diversi modi all’interno della narrati-
va morantiana non si risolve in un aut aut, bensì in una convivenza 
dinamica e palpitante, dalla quale non sono esenti tratti conflittuali 
che rendono l’esuberante dialettica che li anima il fulcro significante 
dei testi. Non siamo molto distanti da quello che, recensendo L’isola 
di Arturo, Giacomo Debenedetti riconosceva come l’incrociato inter-
rogativo al cuore del romanzo: «Se la materia realistica del libro ci fa 
domandare di continuo a che mirino le allusioni al mito e alla fiaba, 
qui un tema di mito e di fiaba rovescia la domanda: a che mira 
quell’agganciamento alla Procida più o meno reale?» (Debenedetti 
1999, p. 1124).17 Un interrogativo che anticipa di poco un intervento 
del 1963, ripubblicato nel catalogo della mostra alla BNCR del 2006 e, 
più recentemente, nella Gioia della partita, in cui Garboli riconduceva 
la scrittura morantiana a «un’attitudine, insieme visionaria e realisti-
ca, a percepire delle cose, i loro rapporti misteriosi, le loro relazioni 
inconscie [sic]» (Garboli 2016, p. 265), che sarebbe stata poi riformula-
ta nei più espliciti termini di una «coesistenza simultanea […] di due 
registri in apparente contraddizione: l’alto e il basso, il mitico e il 
qualunque, la favola e la realtà» (Garboli 1995c, p. 25). Ma, come si 
cercherà di mostrare nel quinto capitolo, questa intrinseca ambiva-
lenza della scrittura morantiana arriva anche alla sua fase più tarda, 
quando le ragioni della realtà – e dell’irrealtà – sembrano ormai pre-
valere sui residui del sogno. 

Si possono adesso riformulare simili osservazioni considerando 
romance e novel non come generi letterari, bensì come sistemi di modi 
dell’immaginario che toccano la struttura dei romanzi non meno che 
la caratterizzazione dei personaggi: animandosi vicendevolmente essi 
danno vita a quella che Francesco Orlando descrive come una forma-
zione di compromesso, da intendersi come l’applicazione alla comu-

                                                
16  Per una più dettagliata presentazione della questione cfr. Porciani 2018b. 
17  Ma già in un’intervista rilasciata all’«Unità» il 18 agosto 1948 Debenedetti aveva 

affermato, a proposito di Menzogna e sortilegio, che «la voce di Elsa presenta una 
sorta di duplicità omogenea» (in Garboli 1990, p. 1670). 
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nicazione letteraria del concetto, mutuato dal Freud del Motto di spiri-
to, di «una manifestazione semiotica – linguistica in senso lato – che 
fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto 
diventate significanti in contrasto» (Orlando 1992, p. 211).18 In questo 
orizzonte teorico la scrittura morantiana appare, così, attraversata da 
un compromesso permanente fra romance e novel, considerati come 
istanze testuali di segno opposto che si comportano come forze se-
miotiche che producono quell’ambivalente e vischioso effetto di labi-
rinto narrativo nel quale prendono vita le menzogne e i crudeli amori 
dei personaggi di Morante, non meno che le agnizioni e le catastrofi 
che segnano i loro percorsi esistenziali.19 

 
 

3. Le reminiscenze culturali  
 

Se un primo obiettivo critico consiste nel superare l’idea di una scrit-
tura irriflessa e impetuosa, un secondo cliché da superare riguarda la 
generazione spontanea della maturità letteraria di Morante, che si 
può suddividere in due complementari questioni: l’esplosione del ta-
lento durante la redazione di Menzogna e sortilegio e la mancanza di 
modelli o fonti. I due corni della questione sono strettamente correla-
ti: superare lo stereotipo della scrittrice senza modelli significa anche 
recuperare il tirocinio giovanile in tutta la sua rilevanza. 

La diffusione di questo cliché bifronte si impernia su alcuni passi 
del primo paragrafo della sezione Fortuna critica redatta da Garboli 

                                                
18  In particolare, Orlando estende alla comunicazione letteraria le caratteristiche rico-

nosciute da Freud al motto di spirito come un compromesso che deriva sì da «un 
certo trattamento del linguaggio, parole e pensieri, [che] ha fondamento in una 
tendenza che la razionalità adulta tende a sua volta a confinare nell’inconscio» (Or-
lando 2018, p. 33), ma differisce dal sogno, dal lapsus e dal sintomo nevrotico per-
ché «solo in questo caso, cioè solo per un linguaggio comunicante oltre che signifi-
cante, il compromesso risiede in una istituzione prima ancora che in ogni singola 
manifestazione di essa» (ibidem). 

19  Di formazione di compromesso parla anche Lucio Lugnani a proposito di Menzo-
gna e sortilegio, riguardo all’«urto fra ragione e sentimento, fra giudizio adulto ed 
affettività infantile» (Lugnani 1990, p. 38) nella narrazione di Elisa, riconducendola 
alla minaccia, nelle prime quattro parti, del «romanzesco delle false memorie altrui 
[sulle] scrupolose intenzioni cronachistiche» (ibidem) e poi, nelle ultime due parti, 
dei «rigurgiti delle sue non sopite passionali pulsioni» (ibidem). 
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per il Meridiano del 1990 e da lui ripubblicato nel 1995 come Premessa 
al volume Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante. Licenziando 
il secondo volume delle Opere morantiane, Garboli ritenne infatti ne-
cessario «fissare due o tre punti che serv[issero] da guida e da orien-
tamento» (Garboli 1995c, p. 19), ma che hanno, di fatto, fortemente 
condizionato le vicende critiche dell’autrice, a scapito, peraltro, di al-
tre sue più suggestive intuizioni. Se si può concordare con l’idea che 
Morante sia stata «uno scrittore precoce, ma di originalità tardiva» 
(ivi, p. 21), già più discutibile appare l’affermazione che siano stati 
«precoci e irresistibili i primi passi, il bisogno di raccontare favole e 
storie; ma tardiva la rivelazione di sé a se stessa, la conquista della 
personalità e dello stile» (ibidem). Perché, posto in questi termini, 
l’approdo a una matura pratica del romanzo parrebbe un processo 
circoscritto alla redazione di Menzogna e sortilegio laddove esso costi-
tuisce il punto di arrivo di un percorso lungo e accidentato, avviato 
sin dall’adolescenza.  

Indubbiamente la selezione autoriale del 1963 ha fatto sì che la 
formazione narrativa di Morante sia stata per molto tempo appiattita 
sull’esiguo gruppo di testi presenti nello Scialle andaluso, senza che si 
riconoscesse la loro appartenenza a un molto più ampio tirocinio 
giovanile – oltre centocinquanta titoli – scandito da diversi momenti e 
filoni. Per questo, una decisiva acquisizione interpretativa della figu-
ra di Morante nella sua totalità consiste nel superare un approccio 
impressionistico a un corpus che è stato senz’altro segnato dalle con-
tingenze di stampa, ma non per questo è meno dotato di uno spirito 
di ricerca e di una volontà di mettere a fuoco la propria identità di 
autrice. Al suo interno, infatti, molteplici itinerari ed esperimenti nar-
rativi delineano un autentico laboratorio in progress, che già tra la fine 
degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta appare volto a decol-
lare verso l’eccellenza del primo romanzo einaudiano.20 

A questo primo aspetto si lega l’altra affermazione di Garboli che 
Morante sarebbe stata «un Autore [che], letterariamente, non si sa da 

                                                
20  L’ultima fase della produzione giovanile, circoscrivibile al triennio 1939-1941 se-

gnata dalla regolare collaborazione a «Oggi», vede una già più solida capacità di 
sottoporre le tematiche del sogno, del perturbante, della finzione, dell’infelicità esi-
stenziale al vaglio di una scrittura parodica e/o umoristica che prelude alla commi-
stione di tragico e ironico in Menzogna e sortilegio; cfr. Porciani 2006, pp. 262-270.  
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dove viene» (ivi, p. 19). Si intravede, in questa presa di posizione, 
l’omaggio all’amica, che era stata la prima a rifiutare il riconoscimen-
to di qualsiasi debito nei confronti di scuole o modelli,21 ma la posi-
zione di Garboli non è così monolitica come le sue programmatiche 
affermazioni lascerebbero intuire. Nell’ultima pagina della Premessa il 
critico inanella osservazioni che, malgré lui, si rivelano preziose pro-
prio nel suggerire una costellazione di modelli e generi al cui interno, 
in una prospettiva senz’altro più comparatistica che italianistica, 
prende origine la scrittura di Morante: «cervantesca e dostoievschia-
na nel demone fantastico», essa presuppone «la tragedia e la parodia 
piccolo-borghese dei romanzi di Kafka, non meno che la diagnosi de-
risoria dell’umanità piccolo-borghese in Madame Bovary (e magari an-
che in Bouvard et Pécuchet)» (ivi, p. 25). 

Nel 1995, poi, licenziando i saggi raccolti nel proprio Gioco segreto, 
Garboli ha riconosciuto che quella della prima raccolta del 1941 era 
«una pista da rivalutare» (Garboli 1995b, p. 14), come lui stesso 
avrebbe fatto qualche anno dopo nel saggio introduttivo ai Racconti 
dimenticati, significativamente intitolato Dovuto a Elsa: «Si può defini-
re questo libro un atto dovuto. Dovuto, in primo luogo, a Elsa Moran-
te, di cui si raccolgono qui le primissime prove di narratrice, non co-
me reliquie ma come antefatti essenziali di una personalità letteraria 
così centrale nel Novecento» (Garboli 2002, p. V). Garboli, però, con-
tinua a mantenersi sul crinale tra ripensamento e posizioni assertorie. 
Da una parte, rendendo conto delle ragioni del volume, obliquamen-
te riconosce la validità della sempre più frequente interrogazione 
«sulla provenienza di uno scrittore senza antenati, se si eccettuino i 
romanzi d’avventura o cosiddetti popolari, oltre a Verga e a un Kafka 
tutto e solo per sé» (ibidem); dall’altra, la conclusione del discorso è di 
nuovo perentoria: «Ma è ormai chiaro come il sole che la letteratura 
della Morante da altri non proviene che da se stessa» (ibidem).  

                                                
21  Si legge nella copia dattiloscritta di un’intervista rilasciata alla rivista «Afrique-

Action» nel 1961 e riportata da Garboli nella Cronologia che apre il primo Meridia-
no: «Je ne peux vraiment pas dire avoir subi l’influence d’un écrivain quelconque. 
– d’un musicien, oui: Mozart est mon maître. Il est l’unique auteur que je puisse 
reconnaître pour Maitre. […] Non, aucun écrivain ne m’a véritablement influen-
cée» (C, p. LXXIV). Dopodiché, la scrittrice elenca alcuni dei suoi autori preferiti: i 
poeti Saba e Penna, e poi Verga, Cervantes, Stendhal, Čechov, Melville. 
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Forte è l’impressione di trovarsi di fronte a un discorso le cui tor-
sioni mirano a difendere una tesi minata dalle indagini che già negli 
anni Novanta stavano ricostruendo i variegati fenomeni transtestuali 
della scrittura morantiana: la presenza di riferimenti melodrammatici 
(Lugnani 1990), di Leopardi, Dostoevskij e Baudelaire (Diamanti 
1990) e di tracce figurative (Vannocci 1990) in Menzogna e sortilegio, la 
rilevanza delle letture freudiane già alla fine degli anni Trenta (Bar-
dini 1990 e Rosa 1993), il rapporto con Simone Weil (D’Angeli 1993), 
le tracce di Proust (Lucamante 1998), gli itinerari lukácsiani ed esi-
stenzialisti, ma anche nietzschiani e hoffmanniani (Bardini 1999a).22 
Anche in seguito questa linea di ricerca si è mantenuta viva,23 al pun-
to che è in garbata ma esplicita polemica con l’impostazione di Gar-
boli che in occasione del centenario Enrico Palandri e Hanna Serkow-
ska hanno organizzato un evento convegnistico in più tappe che ha 
condotto al volume del 2015 Le fonti in Elsa Morante. 

Se è evidente che, come accade in ogni scrittore massimo, 
l’impasto delle letture e dei contatti produce in Morante un esito ori-
ginale e inassimilabile, è non di meno in un polimorfico orizzonte let-
terario e intellettuale che si dispiega la sua onnivora concezione della 
letteratura, alla base anche delle celebri oscillazioni tra affezioni e in-
transigenze: perché «certamente alcuni tratti del suo carattere aveva-
no radici biografiche, ma raggiungevano una propria cristallina luci-
dità e durezza attraverso un patto interiore che Elsa aveva stretto 
presto con i grandi della letteratura» (Palandri - Serkowska 2015, p. 
9).24 Tuttavia, come leggiamo nel contributo di Concetta D’Angeli, nel 
«gioco serio, perfino tragico» (D’Angeli 2015, p. 25) in cui prende 
forma la relazione dell’autrice con i suoi modelli, il termine ‘fonte’ 
dovrebbe essere forse riservato solo ai casi di una riconoscibile «as-

                                                
22  Già alla fine degli anni Sessanta Giorgio Montefoschi aveva rilevato una serie di 

citazioni manzoniane in Menzogna e sortilegio (Montefoschi 1969, pp. 255-257). 
23  Cfr. ad esempio Cazalé Bérard 2009 e Di Fazio 2017. 
24  Aggiungono i due studiosi che «i suoi idoli polemici erano le convinzioni generi-

che, che fossero ideologiche, religiose, mondane o di qualunque altro tipo. I sistemi 
di pensiero che si cristallizzano in superficie, consolidandosi in categorie critiche 
che restano sempre vuote, orgogliose della propria coerenza ma incapaci di coglie-
re i veri drammi che avvengono sempre più a fondo, dove il linguaggio umano a 
malapena arriva, figuriamoci le categorie critiche» (Palandri - Serkowska 2015, p. 
9). 
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sunzione […] sostanzialmente parodica» di motivi e stilemi della tra-
dizione letteraria, come in quello, «in Menzogna e sortilegio, della 
struttura e delle situazioni narrative del feuilleton, misto di letteratura 
rosa e letteratura gotica» (ibidem). Per questo, secondo la studiosa, più 
che di fonti è opportuno nell’insieme parlare di reminiscenze, «parola 
ben poco scientifica» che, però, ha «il vantaggio di sottolineare il le-
game con la memoria» (D’Angeli 2015, p. 23) che Morante ha costan-
temente considerato centrale nella sua attività compositiva, come ve-
dremo nel secondo capitolo.25  

Una simile prospettiva introduce quello che più ampiamente si 
potrebbe definire il processo di morantizzazione di modelli e anche 
generi – il Familienroman, il romanzo di formazione, il romanzo stori-
co, ciascuno nei tre primi romanzi e poi tutti insieme rimescolati in 
Aracoeli –, avviato già nella fase giovanile con l’innesto del fantastico 
kafkiano e di elementi di psicoanalisi su un humus romanzesco-
sentimentale sempre più trattato, come del resto aveva intuito lo stes-
so Garboli, in chiave al contempo parodica e tragica. Ancora, con le 
parole di D’Angeli, si potrebbe definire questo processo di assimila-
zione «un recupero ‘dall’interno’», ossia un «riconoscimento di una 
consonanza profonda, il quale produce, verso l’opera di riferimento, 
una fruizione libera» (D’Angeli 2003b, p. 13), non aliena a volte da 
fraintendimenti o volute infedeltà.26 D’altro lato, di fronte alle remini-
scenze metaletterarie morantiane sorge il sospetto che si possa coin-
volgere la figura della scrittrice e la sua eccentrica inattualità anche in 
un discorso sul postmodernismo italiano, così da ricondurre la so-
stanziale incomprensione critica di Menzogna e sortilegio nel 1948 
all’aver scambiato il suo anacronismo per attardato epigonismo otto-
centesco quando almeno in parte, per i suoi procedimenti citazionali 
e le sue commistioni di alto e basso, il romanzo preannunciava prati-

                                                
25  Nell’orizzonte delle reminiscenze D’Angeli distingue la relazione di «magistero» 

che lega Morante a Weil, quella di «interazione» che l’avvicina invece a Pasolini e 
quella di «memoria culturale» che spiega i suoi costanti riferimenti a Mozart (cfr. 
D’Angeli 2015, pp. 25-26). 

26  «E. M., a detta dei testimoni, era una lettrice famelica e onnivora, assai indiscipli-
nata, gelosissima delle proprie scoperte e assolutamente non incline a riconoscere 
sudditanze o servitù nei confronti degli altri scrittori e pensatori. Le sue furiose, 
appassionate letture si risolvevano spesso in una sorta di autoverifica della tenuta 
delle proprie speculazioni» (Bardini 1999a, p. 130). 
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che narrative che sarebbero divenute in seguito molto più familiari 
alla cultura italiana.27 

 
 

4. Lo spazio autobiografico 
 
Un’ulteriore problematica critica da affrontare concerne quella che si 
può definire la prevaricazione del vissuto sull’opera, attuata da quan-
ti continuano a mettere l’accento sulla personalità sopra – o sotto – le 
righe di Morante o, in alternativa, persistono a leggere i testi attraver-
so un’invadente griglia biografica.28  

Che, al di là del suo talento letterario, Elsa Morante sia stata, nel 
bene e nel male, negli entusiasmi e nelle intransigenze, nell’allegria e 
nella sofferenza, una donna straordinaria è talmente fuori discussio-
ne che quasi non sembra avere più senso ribadirlo. Di fronte alla biz-
zarra e dolorosa situazione della famiglia d’origine, alla decisione di 
andare a vivere da sola dopo aver terminato il liceo, al matrimonio 
con Moravia, all’amore ormai reso noto ai quattro venti per Visconti, 
alla morte dell’amato Bill Morrow, alla malattia senile – e nessuna ri-
velazione è stato risparmiata, bisogna dire, a un’autrice che alle sue 
questioni private ben poca visibilità pubblica aveva riservato, convin-
ta che «la vita privata di uno scrittore è pettegolezzo» (Siciliano 1972, 
p. 21) –, nessuno nega la rilevanza di questi dati biografici 
nell’elaborazione delle sue opere: a ragione Moravia poteva afferma-
re che «nei romanzi di Elsa, neppure tanto trasfigurate, ci sono lei e le 
                                                
27  Questo filone pare avere avuto fortuna soprattutto in ambito anglosassone. Ad 

esempio, Sharon Wood nota che «what is particularly striking is the inclusive, 
panoramic nature of the text’s literary antecedents, its mixture of high and low cul-
tural reference, which predates some of the more clichéd notions of postmodern-
ism» (Wood 2006, p. 96). Stefania Lucamante rileva anche «the fragmentation of 
narrative cells, rhizomatic narratives, lack of a linear temporal consistency, and 
meta- and self-reflective processes» (Lucamante 2014, p. 2). 

28  Agli eccessi di biografismo nella ricezione di Morante – sempre attuali visto il re-
cente proliferare di biografie romanzate a lei dedicate – dedica non poche pagine 
Bardini, individuandone la ragione nella curiosità alimentata dall’ostinato silenzio 
pubblico da lei perseguito, a parte sporadiche eccezioni, nell’ultima fase della sua 
attività e nella banalizzazione della sua concezione autobiografica del romanzo, 
appiattita sulle corrispondenze fra vissuto e scrittura anche in virtù del suo stesso 
carisma di donna geniale e volubile, destinato in non poche testimonianze a lascia-
re strascichi emotivi ed echi stregoneschi (cfr. Bardini 1999a, pp. 17-35). 
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persone della sua vita e le situazioni tra lei e queste persone» (in Ber-
nabò 2012, p. 27).  

Tuttavia, proprio il fatto che Moravia parli di una trasfigurazione, 
seppure, a suo (opinabile) avviso, limitata, ci invita a comprendere il 
vissuto di Morante all’interno di uno spazio autobiografico che non 
sia la mera somma delle esperienze autoriali, ma un luogo ermeneu-
tico in cui accediamo attraverso opere, documenti e testimonianze di 
vario tipo:29 un orizzonte di senso in cui entrano in circolo con il letto-
re sia l’autore reale, con l’intangibile contingenza della sua vita, sia 
l’autore implicato dall’interpretazione critica.30 Né si può porre lo 
spazio autobiografico in un rapporto deterministico con l’atto creati-
vo, dato che fra la vita e la scrittura interviene la dislocazione 
dell’istituzione letteraria con i suoi codici e le sue convenzioni: se così 
non fosse, basterebbe l’urgenza espressiva a dettare la qualità di 
un’opera e, di conseguenza, il giudizio di valore.  

Questo distinguo potrebbe essere anche di per sé sufficiente a dif-
ferenziare i metodi dell’indiscrezione e i metodi della critica, ma nel 
caso di Morante è necessario decostruire un più specifico equivoco, in 
quanto l’iperbiografismo sembrerebbe trovare appiglio nella conce-
zione autobiografica del romanzo da lei stessa sostenuta sin dal 1959 
quando, nello scritto consegnato a «Nuovi Argomenti» per l’inchiesta 
della rivista sul romanzo contemporaneo, aveva affermato che 
«l’avventura umana, rappresentata in un romanzo, è sempre sogget-
tiva, perché significa sempre, nella sua verità, il dramma umano del 
romanziere stesso (cioè il suo particolare rapporto col mondo)» 

                                                
29  Il concetto di spazio autobiografico deriva da una formulazione di Philippe Lejeu-

ne che indica, sostanzialmente, un orizzonte di senso costituito da una sorta di in-
terstizio interpretativo fra testi, al di là della loro appartenenza all’autobiografia o 
al romanzo: «Lo spazio nel quale rientrano le due categorie di testi, e che non è ri-
conducibile a nessuno dei due, diventa rivelatore. La creazione, per il lettore, di 
uno ‘spazio autobiografico’ è l’effetto ottenuto da questo procedimento» (Lejeune 
1986, p. 23). 

30  Ci muoviamo nell’ambito della distinzione fra real author e implied author proposta 
da Wayne C. Booth nel 1961 in The Rhetoric of Fiction, ossia fra ‘autore reale’ e ‘au-
tore implicato’, che è cosa ben diversa rispetto alla fuorviante ma più comune tra-
duzione con ‘autore implicito’. Il participio ‘implicato’ rimanda infatti a 
un’operazione interpretativa che muove dai testi, a prescindere dal fatto che le in-
formazioni e le nozioni siano implicite o esplicite e che l’autore rappresenti o meno 
se stesso nel testo. 
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(PCAS, p. 52). Per non banalizzare queste parole si deve ricordare che 
esse muovono dalla difesa del ruolo della psicologia nel romanzo di 
contro all’allora fiorente nouveau roman, così come non si deve trascu-
rare un’essenziale precisazione che Morante adduce: 

Ma al romanziere (come ad ogni altro artista) non basta l’esperienza 
contingente della propria avventura. La sua esperienza deve trasmu-
tarsi in un valore per il mondo: la realtà corruttibile dev’essere tramu-
tata, da lui, in una verità poetica incorruttibile. Questa è l’unica ragio-
ne dell’arte: e questo è il suo necessario realismo. (ivi, pp. 49-50) 

Rimarcare l’esigenza di un superamento delle ragioni contingenti 
e personali che guidano un autore nella composizione di un romanzo 
getta luce sul fatto che Morante avverte con evidenza la necessità di 
uno scarto fra il vissuto dell’autore e l’opera che egli consegna al 
mondo.31 Tale vissuto deve al contempo proiettarsi e diluirsi nel ro-
manzo affinché un’opera possa aspirare a una qualche «ragione 
dell’arte»; è per questo che l’autore media il proprio rapporto con la 
storia narrata e il sistema dei personaggi attraverso una persona nar-
rante che lo mimetizzi, ossia che – etimologicamente – lo rappresenti 
e, al contempo, lo mascheri: «nel momento di fissare la propria verità 
attraverso una sua attenzione al mondo reale, il romanziere moderno, 
in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un io recitante 
(protagonista e interprete) che gli valga da alibi» (ivi, pp. 53-54). 

Torneremo sulla questione dell’alibi alla fine del terzo capitolo; 
per il momento, si tratta di rilevare che questa prima formulazione 
non esaurisce la questione dell’autobiografismo, poiché negli anni 
successivi, che sono poi gli anni di quella crisi di poetica su cui gli in-
terpreti e le interpreti della scrittrice tanto si sono interrogati, Moran-
te radicalizza le sue posizioni. Il periodo di svolta può essere indivi-
duato fra la pubblicazione dello Scialle andaluso nel 1963 e la lettura 

31  Si affronteranno nel quinto capitolo le radici idealistiche della visione della lettera-
tura e della cultura di Morante, come suggerisce l’alta frequenza del concetto di 
poesia come categoria estetica nei suoi interventi saggistici. Non di meno, la di-
stinzione fra «realtà corruttibile» e «verità incorruttibile» potrebbe costituire anche 
un’eredità della sua formazione cattolica e della sua frequentazione della Bibbia, 
«la lettura di una vita, praticata su una sua copia personale posseduta dal 1936 alla 
morte» (Gentili 2016, p. 128). 
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pubblica della conferenza Pro e contro la bomba atomica nel febbraio 
1965, con la quale la scrittrice si congeda dal suo impegno ‘monda-
no’,32 nel periodo in cui, per utilizzare di nuovo, con molta libertà, la 
terminologia di Booth, Morante inizia a mettere in atto la costruzione 
di un second self33 che orienti la ricezione della sua opera e, con essa, la 
percezione pubblica della sua autorialità. Già in passato Morante 
aveva affermato che, piuttosto che discutere dei suoi lavori, «preferi-
sce parlare nei suoi libri» (Saviane 1955, p. 11) e già dal 1957 aveva 
preso a scrivere di suo pugno gli apparati editoriali e peritestuali del-
le sue pubblicazioni; adesso, però, il gesto è più estremo, come si leg-
ge nel risvolto di sovraccoperta dello Scialle andaluso: 

Per quanto creda di inventare, ogni narratore, pur nella massima og-
gettività, non fa che scrivere sempre la sua autobiografia. Anzi, non 
sono le cronache esterne della sua vita, ma proprio le sue invenzioni 
che spiegano il tema reale del suo destino. Lo spiegano, magari, a sua 
insaputa: e con suo stupore, o negazione, o scandalo. (in B, p. 677) 

Di qui una serie di dichiarazioni contenute in altri testi di accom-
pagnamento alle opere o nelle sempre più sporadiche interviste, che 
mirano a identificare il «tema reale del suo destino» nell’incontro tra 
«la leggenda variopinta, barbara e luminosa della vita» (ivi, p. 678) e 
«il rischio mortale della coscienza» (ibidem). Come si legge 
nell’intervista rilasciata nel 1967 a Matthieu Galey sul periodico fran-
cese di area progressista «Réalités» in occasione della traduzione ol-
tralpe dello Scialle andaluso: «Je n’existe pas: ma vie n’a aucune im-
portance […] et si vous voulez connaître le fond da ma pensée, c’est 
dans mes romans qu’il faut le chercher» (Galey 1967, p. 105), al punto 

32  Anche se non mancheranno alcune occasioni di intervento, come la Lettera aperta di 
giudici di Braibanti, apparsa su «Paese Sera» il 17 luglio 1968, e l’intervento sulla 
traduzione in spagnolo della Storia, pubblicato il 15 maggio 1976 su «Il Corriere 
della Sera» e «L’Unità», cui sarebbe seguita un’accesa polemica innescata da un ar-
ticolo di Dario Bellezza uscito il successivo 20 maggio su «Paese Sera» (per una 
parziale ricostruzione della vicenda cfr. Borghesi 2012). 

33  Scrive Booth: «Ad alcuni scrittori è parso davvero di scoprire o creare se stessi 
mentre scrivevano. [...] qualche volta è “solo scrivendo la storia che lo scrittore può 
scoprire non la sua storia ma chi la scrive, lo scriba ufficiale (official scribe), per così 
dire” [...] “l’alter ego” dell’autore (author’s second self)» (Booth 1996, pp. 73-74, tra-
duzione da me modificata). 
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che colei che sta di fronte al suo interlocutore «c’est une morte, une 
enveloppe vide un tantinet hermaphrodite» (ibidem).  

Siamo di fronte a un’autrice (reale) che neutralizza se stessa, si 
priva di vita e raddoppia il proprio genere in modo da non averne 
alcuno specifico, affinché la sua esistenza personale sia sostituita da 
un’autrice totalmente implicata dai testi.34 Coerentemente, quindi, 
circa dieci anni dopo, a Gianni Venturi che le aveva chiesto di 
«esprimere qualche parere sulla funzione dello scrittore, sulle sue 
idee, sul valore e la necessità dello scrivere, oggi» (Venturi 1977, p. 1), 
Morante potrà ribadire che «tutto quello che si può sapere di lei, della 
sua opera, del suo pensiero e delle sue convinzioni, speranze, tremo-
ri, è affidato una volta per sempre ai suoi libri» (ibidem). Tuttavia, 
sebbene l’obiettivo più avanzato fosse trasmutare il «dramma umano 
del romanziere» in un «valore per il mondo» attraverso la riduzione 
dell’autore reale – il romanziere – all’autore implicato dal testo – dal 
romanzo –, il risultato di una simile operazione ha innescato una pa-
radossale mitopoiesi: la volontà di cancellare la propria identità di 
persona si è rovesciata in un potente catalizzatore di interesse verso 

34  È in questo snodo che si gioca l’alternativa tra la scelta di definire Morante un Au-
tore, come fa Garboli recependo questo programmatico ‘suicidio’ dell’autrice reale, 
e la possibilità di definirla autrice: per il nome femminile che continua comunque 
ad apparire in limine ai testi da cui, seguendo i suoi stessi dettami, si deve implica-
re la sua identità autoriale, ma anche per coerenza con lo spazio autobiografico che 
l’implicazione di tale identità autoriale convoca sulla scena critica – e in questo vo-
lume, come già in passato, seguo la seconda opzione. Secondo Bardini, in chiave 
esistenzialista, «se l’“autobiografia” di E. M. è la storia di una coscienza che ad-
viene a se stessa dall’interno dei libri, all’esterno di quei libri diviene indispensabi-
le indicare verso qualcosa (o, meglio, qualcuno) che garantisca la validità della ri-
cerca medesima, la quale risiede nell’autenticità esistenziale di chi scrive» (Bardini 
1999a, p. 558). Appare tuttavia interessante rilevare come, sebbene da posizione 
defilata e con un eccentrico principio morale, la scrittrice compartecipi di quel va-
riegato movimento di messa in discussione delle convenzioni della comunicazione 
letteraria del periodo: a cominciare proprio dalla figura dell’autore, a cui gli anni 
Sessanta propongono soluzioni persino opposte, come la sua morte e la sua resur-
rezione performativa. D’altro lato, appare suggestivo valutare questa disincarna-
zione del second self anche in rapporto a Simone Weil: la «rinuncia a porre l’Io come 
oggetto unico e privilegiato della propria quête […] è un primo passo verso la “di-
screazione”, come condizione di accesso al sovrannaturale, al divino che 
l’attenzione ha saputo percepire e riconoscere nella bellezza e nella sventura, nella 
loro irriducibile contraddittorietà, nell’insolubile enigmaticità dell’esistere» (Cazalé 
Bérard 2009, pp. 130-131). 
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l’autrice reale, che è diventata la protagonista di una sorta di roman-
zo parallelo a quelli da lei scritti,35 arricchitosi negli anni di nuovi ca-
pitoli e rivelazioni grazie anche alle testimonianze di coloro che, a 
fronte del silenzio pubblico, Morante aveva invece privatamente fre-
quentato.  

È possibile, peraltro, che, come gli scartafacci sono attraversati da 
un inconscio, o perlomeno implicito, desiderio di esibizione, così la 
riduzione del sé autoriale alle proprie opere mascheri una disperata 
richiesta di attenzione sulla propria persona. L’autrice implicata, cioè, 
sarebbe l’ultimo ‘perverso’ alibi dell’autrice reale, secondo un corto-
circuito psicologico che ricorda quello del narciso infelice Ludovica, 
«il mostro più selvatico e l’enigma più strano» (PCAS, p. 17) dei tre 
narcisi esaminati nell’articolo de «Il Mondo» che da essi prende il ti-
tolo (I tre narcisi, 16 dicembre 1950), in quanto capace di quella stra-
ziante alchimia di «essere l’innamorata non ricambiata di se stessa» 
(ibidem). Tuttavia, se anche così fosse, tanto più è necessario puntare 
l’interesse critico sull’attività intellettuale di Morante, discutendone 
semmai i confini e i limiti: perché solo così possiamo muoverci etica-
mente nello spazio autobiografico di una donna che, anche negli 
aspetti più scomodi e contraddittori della sua «légende» (Galey 1967, 
p. 105), ha comunque percepito e rappresentato «il tema reale del suo
destino» (in B, p. 677) in rapporto alla sua opera letteraria.

Insistere sulla circoscrizione dell’indagine allo spazio autobiogra-
fico non significa inficiare l’opportunità di porsi questioni che inve-
stano i presupposti esistenziali o anche le motivazioni psicologiche 
della scrittura. Non è in dubbio, cioè, il diritto di evocare, ad esem-
pio, la «metastasi di un antico trauma» (Nava 1994, p. 53) per rendere 
conto dell’irraggiamento nell’opera morantiana, sin dalla raccolta 
giovanile, non solo di temi e motivi, ma anche di situazioni, perso-
naggi, persino oggetti ricorrenti, oppure di individuare in «una ferita 

35  Esemplare al riguardo il ritratto di Galey: «Voici qui suffit, dans un microcosme 
come le monde littéraire, à nourrir une légende: on parle de la madone des beat-
niks, de la providence des sans-le-sou, et les bonnes âmes soupirent sur la sort de – 
cette pauvre Elsa, qui devient de plus en plus folle» (Galey 1967, p. 105). Si veda 
anche la testimonianza di Gabriella Sica: «I comportamenti di Elsa, il suo concede-
re favori e impietosi disprezzi, il non fare mistero dei suoi sentimenti esclusivi e 
parzialissimi, di volta in volta generosi, arbitrati e punitivi, erano già leggenda» 
(Sica 1994, p. 178). 
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originaria e profonda nella relazione con la figura materna» (A. 
Ginzburg 2011, p. 184) la radice più intima della scrittura di Morante, 
capace poi di ribaltare «queste premesse dolorose nel loro contrario, 
fino a generare un’esperienza autocurativa che consenta di esorcizza-
re l’indisponibilità dell’oggetto d’amore» (ivi, p. 186). Piuttosto, si 
tratta di corroborare la legittimità di queste ipotesi con un’analisi del-
le forme e delle strategie con cui l’autrice si è specificamente dislocata 
dall’«esperienza contingente della propria avventura» (PCAS, p. 49), 
altrimenti si corre di nuovo il rischio, tipico della psicocritica, di pra-
ticare quell’«andirivieni fra vita e opera» (Orlando 1992, p. 179) che 
deriva dal suo «ora servirsi delle opere d’arte, ora voler piuttosto ser-
vire alla comprensione di esse» (ivi, p. 176). Di qui, detto per inciso – 
non per la minore rilevanza della questione, ma, anzi, per la sua indi-
scutibile evidenza –, anche la necessità di uno studio sistematico sulla 
lingua di Morante, che approfondisca, oltre i singoli case studies, gli 
‘spunti’ a tutto raggio offerti a suo tempo da Pier Vincenzo Mengaldo 
(2000). 

Il discorso sullo spazio autobiografico coinvolge infine il rapporto 
fra la critica morantiana e la critica femminista, che per definizione si 
impernia su pratiche quali l’affettività, la corporeità, la necessità di 
stabilire un circolo genealogico fra scrittrici e lettrici. Più che mai, in 
questo ambito, si dovranno far dialogare saperi e strumenti critici per 
non creare false opposizioni metodologiche e analizzare, invece, con 
la dovuta duplice competenza – sia morantiana che femminista – gli 
indubbi gender troubles presenti nell’opera della scrittrice. Soprattutto, 
si tratterà di non limitare il discorso alle asperrime idiosincrasie anti-
femministe dell’autrice,36, e al contempo di evitare letture positive a 

                                                
36  Nei burrascosi rapporti fra Morante e i movimenti femministi, l’episodio più noto 

è il rifiuto di partecipare all’antologia Donne in poesia curata da Dacia Maraini e 
Biancamaria Frabotta nel 1976, ma non bisogna trascurare il precedente di «Noi 
Donne» che due anni prima aveva pubblicato alcuni stralci della Storia senza chie-
dere preventiva autorizzazione. Il 6 settembre 1974 la direttrice, Giuliana Dal Poz-
zo, aveva incautamente scritto alla scrittrice per inviarle una copia del numero e 
rinnovarle la richiesta di concedere il permesso di includere un suo brano 
nell’antologia «delle maggiori scrittrici italiane» (A.R.C. 52 IV 5/10) da offrire in re-
galo nel 1975 alle 28000 abbonate della rivista. Nella sezione Discussioni e polemiche 
dell’Archivio si conservano una copia della risposta inviata a Dal Pozzo da Ernesto 
Ferrero a nome della Einaudi, per esprimere il «disappunto» (A.R.C. 52 IV 5/11) 
dell’autrice e della casa editrice per la pubblicazione non autorizzata, precisando 



NEL LABORATORIO DELLA FINZIONE 24 

tutti i costi di fronte a quella che rimane una delle più alte esperienze 
del tragico nella letteratura del Novecento. Piuttosto, si dovrà capire 
in che senso l’identità femminile di Morante abbia contribuito alla co-
struzione di un universo autoriale in cui predominano la solitudine e 
la disillusione o, altrimenti, l’utopia di una felicità infantile che vive 
sul limine della morte. Una volta stabilite poi tali coordinate generali, 
due potrebbero essere i percorsi di ricerca: da un lato, si potrà inda-
gare in che senso scrivere sul bordo di una simile Todeslinie possa 
avere inciso sulla definizione di una linea morantiana nella letteratu-
ra contemporanea;37 dall’altro, si potrà affrontare la rete tematica le-
gata alla questione della cura e dell’affettività, in rapporto, ad esem-
pio, alla multiforme rappresentazione del corpo e del desiderio, 
all’impossibile adultità dei protagonisti maschili o, in ottica queer, 
alla diffusa presenza in Morante di aspetti teatrali e performativi.38  

comunque che «la signora Morante ha rinunciato ad intraprendere azioni legali» 
(ibidem), e la copia dattiloscritta di una lettera redatta dalla stessa scrittrice per ri-
badire il rifiuto di autorizzare la sua presenza nell’antologia. Non solo, infatti, 
espresso il «dispiacere che i rapporti di amicizia [con Dal Pozzo] siano stati inqui-
nati da un abuso» inatteso (A.R.C 52 IV 5/12), ossia la pubblicazione dei brani della 
Storia, Morante prende le distanze da una pubblicazione che sarebbe stata prefata 
da Edoardo Sanguineti – «maestro di una “scuola letteraria”, che si è distinta, re-
centemente, per aggressioni contro di me espresse in un linguaggio che preferisco 
qua non qualificare» (ibidem) –, ma soprattutto si professa «risolutamente contraria 
a simili apartheid sessuali» (ibidem). E questo nonostante verso il 1960 la scrittrice, 
che non aveva disdegnato sporadiche apparizioni su «Noi donne», mostrasse inve-
ce di essere ben consapevole di quella «specie di razzismo, evidente o larvato, nei 
riguardi delle donne: perfino nei paesi dove le donne sembrano dominatrici!» (C, 
p. XXVI), sennonché di «razzismo» (ibidem) avrebbe in seguito avrebbe accusato le
stesse femministe, come si legge nella bozza della lettera a Dal Pozzo. 

37 In particolare, mi sembra che possa essere pertinente per la recente fortuna della 
linea Morante-Ferrante ciò che osservava poco più di quindici anni fa D’Angeli 
nell’Introduzione a Leggere Elsa Morante, e cioè che «non deve stupire se il livello più 
cospicuo, ma anche il più banale, sul quale avvengono le riprese più evidenti della 
scrittura morantiana è, nei suoi imitatori o interpreti, il livello contenutistico, con 
attenzione prevalente al tema della storia familiare» (D’Angeli 2003b, p. 12). Più in-
teressante, a mio avviso, potrebbe essere confrontare il second self testuale di Ferran-
te con l’operazione di autobiografia implicata dai testi messa in atto da Morante. 

38  Per un approccio queer a Morante, specie riguardo ad Aracoeli, cfr. Deuber-
Mankowsky 2009, Gragnolati 2013, la sezione Queering Morante: Bodies That Matter 
from Diario 1938 to Aracoeli in Lucamante (a cura di), 2014. 
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5. La discontinuità nella continuità

Per chiudere queste note introduttive rimane da affrontare un’ultima 
questione, che costituisce il punto di arrivo di molte considerazioni 
svolte nei paragrafi precedenti. In particolare, concepire lo spazio au-
tobiografico come il luogo ermeneutico dell’autore implicato dai testi 
e dai documenti dovrebbe gettare luce sull’apparente paradosso che 
spesso coloro che frequentano un autore o un’autrice «sanno di più, 
ma possono dire di meno» (Palandri - Serkowska 2015, p. 10), oscura-
ti più che illuminati dall’intimità e dai ricordi. Viene alla mente, al 
riguardo, nella Prefazione alla raccolta di saggi morantiani allestita nel 
1987 da Garboli, la rilevanza che, nella poetica della scrittrice, questi 
accorda alla pesanteur sulla base di un episodio della sua lunga amici-
zia con Elsa:  

Un pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo più per quale piega presa 
dalla conversazione (eravamo soli, seduti a un caffè) Elsa Morante so-
spirò: «Vuoi sapere qual è il mio vero difetto? Proprio quello a cui 
nessuno pensa. Ma io so benissimo qual è… È la pesanteur», e sillabò 
pe-san-teur guardandomi con aria interrogativa, per verificare l’effetto 
che mi facevano le sue parole. (Garboli 1987, p. XI)39 

Il termine, di ascendenza weiliana, richiama la forte identificazio-
ne che Morante avvertiva nei confronti della pensatrice francese, solo 
che, anziché limitarsi a rilevare l’angoscia della vecchiaia e, forse, il 

39  Sia chiaro che mettere in discussione alcune assunzioni di Garboli non comporta 
disconoscere il ruolo assolutamente fondamentale da lui esercitato nella storia del-
la ricezione di Morante. Non si può non rilevare, tuttavia, che la vicinanza alla 
scrittrice sembra avere reso la sua interpretazione tortuosamente soggettiva e, per 
certi versi, protettiva: «While the two volumes [dei Meridiani] offer a comprehen-
sive and extremely useful examination of Morante’s work, the critical perspective 
remains bound to criteria that, rather than open up new readings of the author, 
tend toward closure» (Lucamante - Wood 2006, p. 10). Si veda anche quanto lo 
stesso Garboli ammetteva nella presentazione dello Scialle andaluso alla Libreria Ei-
naudi di Roma alla fine del 1963: «Il fatto è che mi riesce difficile dissociare 
l’immagine che mi sono fatto di Elsa Morante scrittore, narratore e poeta, 
dall’immagine che ho di lei come persona, come persona fisica, vivente e contem-
poranea» (Garboli 2016, p. 267), tanto più che si tratta di una di quelle persone 
«che quanto più si esprimono, quanto più si manifestano, più lasciano trasparire, 
di se stesse, non la loro evidenza, ma il loro segreto» (ibidem). 
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presentimento della malattia o, in termini più intellettuali, la dolorosa 
e definitiva fine dell’illusione di quella ‘divina leggerezza’ definibile 
come grâce, Garboli trasforma uno stato esistenziale in un parametro 
critico-letterario per proporre una netta cesura nell’opera morantiana. 
Egli distingue, infatti, una prima fase di «beatitudine obliosa da cui 
erano nati Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo» (ivi, p. XX) e una 
seconda fase di ’pesante’ incupimento, salvo poi oscillare 
sull’effettivo momento di confine fra le due.40 Al di là però delle esi-
tazioni cronologiche, senza dubbio dovute anche alla strategia affa-
bulatoria di una critica intuitiva e creativa, una simile periodizzazio-
ne denuncia il vizio di forma dell’elevare a principio critico un ricor-
do personale soprattutto nella forzatura che, per fornire coerenza a 
una scansione altrimenti opaca, Garboli finisce per compiere sottova-
lutando la labirintica vischiosità di Menzogna e sortilegio;41 così come 
sembra qui cogliere dell’Isola di Arturo solo la mediterranea superficie 
luminosa senza valutarne il retrogusto tragicamente amaro.42 Il che 

                                                
40  Inizialmente Garboli lo pone intorno al 1966-1967, quando «Elsa cominciò […] a 

cambiare, subendo una metamorfosi anche fisica» (ivi, p. XIII); in seguito, afferma 
di ricordare «ora […] che Elsa mi confidò di sentirsi una donna “pesante” (o, se si 
preferisce, di peccare di pesanteur) più tardi nei primi anni Settanta» (ivi, p. XV) 
all’epoca della composizione della Storia; infine, sostiene che «intorno alla metà 
degli anni Sessanta, Elsa sottopose la sua vita a un’interpretazione […] retrospetti-
va» (ivi, p. XX) che avrebbe decretato la fine del suo «narcisismo beato» (ibidem). Al 
momento poi della pubblicazione del suo personale Gioco segreto, fissa la conclu-
sione della prima «beata fase […] col Mondo salvato dai ragazzini […] nel 1968» 
(Garboli 1995b, p. 15). 

41  Non è del tutto da trascurare che in una lettera a Giulio Einaudi del 1951 la stessa 
Morante scrive del «troppo peso vitale» (in Bardini 1999a, p. 210) che la redazione 
del libro le è costato, anche se la descrizione del proprio stato d’animo durante la 
redazione del romanzo varia a seconda delle circostanze. In questo caso, il tono pa-
tetico è funzionale all’obiettivo di convincere l’editore a continuare a promuovere 
il libro; il 22 gennaio 1948, cercando invece di persuaderlo a pubblicare il romanzo 
da poco terminato, Morante gli scriveva della «singolare e spontanea felicità» (ivi, 
p. 243) provata scrivendolo. Dirimenti possono essere forse alcuni versi del 10 ot-
tobre 1945, che si leggono nel quindicesimo quaderno del romanzo (Vitt. Em. 
1619/15) sotto il titolo Addio di Elsa: «Oh campione senza valore | che pesi troppo, 
pesi troppo! | Non ti passeranno, al controllo, Elsa M.» (in Bardini 1999a, p. 282). 

42  Si può proporre una eziologia della «beatitudine obliosa» che avvolgerebbe i primi 
due romanzi einaudiani nel saggio del 1987 se si riconduce l’espressione 
all’occorrenza del termine “oblio” nell’intervento del 1963: «Elsa Morante ha tutta 
l’aria di accingersi, quando scrive, allo svolgimento di un tema: temi, per giunta, 
preziosi e ricchi, cuciti e ricuciti con infinita pazienza, lavorati con la stessa cura, lo 
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non significa che in effetti durante gli anni Sessanta non si sia verifi-
cato in Elsa Morante un cambiamento nel modo di porsi di fronte al 
mondo e alla scrittura, ma la questione della pesantezza e della gra-
zia sembra più un suggestivo effetto collaterale che non ‘la’ ragione 
della crisi. 

Un’ulteriore difficoltà del discorso, poi, risiede nella totale rimo-
zione della scrittura giovanile, al cui interno, non sorprendentemente, 
il tema della pesanteur è molto presente. Lo si nota già, a livello di do-
cumento personale, nelle pagine iniziali delle Lettere ad Antonio,43 ma 
è un dato che emerge soprattutto da uno sguardo complessivo sulla 
molteplicità di generi e temi che attraversano il tirocinio degli anni 
Trenta e Quaranta: non mancano episodi leggeri e umoristici, spostati 
sul versante della grazia, ma molto di più, specie fino al 1939, il cor-
pus appare improntato, nelle varie tonalità del patetico e del pertur-
bante, a un generalizzato senso di grave pesantezza. Si possono men-
zionare al riguardo vari racconti che ne trattano in termini tematici,44 

                                                                                                    
stesso oblio intento e fantasioso di un tessitore di tappeti, di stoffe, di drappi» 
(Garboli 2016, p. 162). Venticinque anni dopo l’immagine della felicità compositiva 
di Morante, a ben vedere già precaria nei primi anni Sessanta, sembra essersi cri-
stallizzata nel critico in una sorta di mitopoiesi à rebours implicata dal proprio af-
fetto. 

43  «Evidentemente, caro Antonio, la mia vita diventa ogni giorno più stupida, una 
schiavitù e un’ansia dei bisogni fisici: materiali e sessuali. […] Mentre mi avvio, 
sento che mi sono sopraggiunti i mestrui. Un peso liquido, molle, caldo, fra le mie 
gambe, tutto mi pesa» (LA, pp. 5-6). Più avanti, a proposito di un sogno erotico di 
cui ha cancellato la maggior parte dei dettagli, Elsa scrive: «I miei sogni continuano 
a rivelarmi le sudicie correnti della mia vita, i bassi padroni che la tengono preda» 
(ivi, p. 19). 

44  Si pensi, ad esempio, a un breve racconto rimasto al livello di manoscritto 
dall’emblematico titolo Il peso, di datazione incerta, conservato presso l’Archivio 
Morante, e a un racconto fantastico-allegorico già più noto, L’Anima, apparso su 
«Oggi» il 9 dicembre 1939 e poi nel Gioco segreto. Il primo racconto – per il quale 
cfr. Porciani 2013, pp. 103-105 – tratta dell’omicidio di un rapinatore appena uscito 
di prigione, misera ombra del feroce criminale del passato, da parte di un mellifluo 
giovane che ha a lungo meditato un gesto omicida che però, una volta compiuto, 
non gli offre alcuna soddisfazione: «Il giovane contemplando si faceva pallido, e la 
piega della sua bocca sempre più incerta: – “Dio mio, – mormorò a se stesso, – non 
credevo che la spoglia del nemico fosse una cosa tanto… insignificante. Che me ne 
faccio adesso? Non credevo fosse così: e se penso a quei sogni ingenui, eroici! Dav-
vero non la riconosco, questa cosa, mi risulta estranea. Sfugge ad ogni mio control-
lo. Che me ne faccio?» (A.R.C. 52 I 1/4.3, c. 7r). L’Anima è invece un racconto che 
riprende il conflitto fra anima e corpo presente in vari passi delle Lettere ad Antonio, 



NEL LABORATORIO DELLA FINZIONE 

 

28 

ma sono soprattutto le «tante ragazzette morantiane socialmente in-
feriori e fisicamente incompiute» (Manetti 2014, p. 539) a essere carat-
terizzate, come vedremo nei prossimi capitoli, da uno iato al contem-
po disturbante e straziante fra la rigogliosa interiorità e la miseria 
della vita esteriore, in cui prevalgono povertà e solitudine. Non si 
può, quindi, che essere d’accordo con Giovanna Rosa quando, citan-
do un elzeviro di Moravia, apparso l’11 luglio 1987 sul «Corriere del-
la Sera», molto critico nei confronti dell’interpretazione di Garboli, 
definisce la pesanteur «un passepartout tanto più duttile quanto più 
fuorviante» (Rosa 2012, p. 77): non solo perché rischia di alimentare 
una «insistenza perniciosa sul cortocircuito arte-vita» (ibidem), ma an-
che perché propone una periodizzazione che perde di vista, a livello 
tematico e strutturale, la distribuzione della «tensione divaricante 
sull’intero arco temporale dell’attività di scrittura» (ibidem). Viene a 
sfocarsi, cioè, la ‘duplicità senza soluzione’ dell’opera morantiana:45 
la permanente formazione di compromesso fra modi narrativi che at-
traversa, con tutte le costanti e varianti del caso, la sua produzione. 

Pertanto, se trenta anni fa, con l’Archivio Morante ancora da isti-
tuire, la rimozione del corpus giovanile poteva essere in parte scusabi-
le – anche se in realtà Garboli aveva accesso privilegiato alle carte 
private dell’autrice –, oggi non è più possibile ignorare le radici della 
scrittura morantiana. Ogni tentativo di periodizzazione dovrà pertan-
to prendere le mosse dalla rilevazione di una prima lunga fase gio-
vanile che affonda la sua origine nella vera preistoria dell’autrice, os-
sia nelle sue prove infantili e adolescenziali, e arriva sino al 1942, an-
no della pubblicazione delle Bellissime avventure di Caterì dalla treccio-
lina, sebbene negli anni della redazione di Menzogna e sortilegio Mo-
rante lavorasse ancora alla narrativa breve, come mostra in primo 
luogo la pubblicazione su «L’Europeo» dei due racconti Il soldato sici-
liano e Mia moglie, rispettivamente il 9 dicembre 1945 e il 5 gennaio 

                                                                                                    
definendo al grado zero un concentrato di vari concetti che Morante situa dalla 
parte della levità: «Non avendo mai conosciuto gli angosciosi pesi del corpo, ella 
portava intatte la grazia nuda, l’incosciente libertà dei cielo originari» (RD, pp. 9-
10). 

45  L’espressione è tratta dal titolo dell’intervento nello speciale dedicato nel 1964 a Il 
silenzio di Ingmar Bergman da «L’Europa Letteraria», in cui Morante la utilizza per 
riferirsi alla «profondità misteriosa» (B, p. 716) dei rapporti umani, in cui si intrec-
ciano «l’amore e l’odio, la ripulsa e la voglia, la colpa e l’innocenza» (ibidem).  
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1947.46 Di questa prima fase giovanile, poi, si individuano spartiacque 
significativi fra il 1935 e il 1936, quando la giovane Elsa scopre nuovi 
orizzonti culturali e si sposta con maggiore decisione verso la scrittu-
ra per adulti approdando a riviste e circoli più prestigiosi, e nel 1939, 
quando inizia a collaborare a «Oggi» e sempre più si avvia a essere 
una protagonista della scena culturale romana e poi italiana. 

Più problematica è la scansione cronologica della seconda e della 
terza fase: perché è indubbio che fra Menzogna e sortilegio e L’isola di 
Arturo da un lato e La Storia e Aracoeli fra l’altro si percepisce un cam-
biamento – e su questo Garboli aveva senz’altro ragione –, ma non di 
meno si avvertono anche forti elementi di continuità, per non parlare 
poi del Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi che, uscito nel 1968, si 
pone in una zona di confine della quale non è semplice affermare se 
penda più dalla parte del prima o del dopo. Al riguardo sono interes-
santi alcune rilevazioni di Elena Fumi in un suo articolo dedicato alle 
costanti e varianti della scrittura di Morante, in cui si raffigurano «i 
rapporti fra i suoi quattro romanzi sotto forma di proporzione geo-
metrica, incardinata sulla famosa crisi degli anni Sessanta» (Fumi 
2005, p. 567): 
 

Potremmo così dire che 
Menzogna e sortilegio : L’isola di Arturo = La Storia : Aracoeli; 
oppure con lo scambio di fattori consentito dalle leggi matematiche 
della proporzione, che 
Menzogna e sortilegio : La Storia = L’isola di Arturo : Aracoeli. (ibidem) 

 
In effetti, mentre i due primi romanzi einaudiani sono accomunati 

da un’architettura narrativa conchiusa e compatta, dal più evidente 
sapore metaletterario, i successivi presentano un andamento più in-
quieto e disomogeneo, a loro modo informale. Al contempo, però, è 
possibile stabilire dei rimandi anche tra i due romanzi corali e fem-

                                                
46  Il primo è stato raccolto dall’autrice nello Scialle andaluso; il secondo è stato ripub-

blicato nel 1964 col titolo Tempo di pace nel volume Racconti italiani 1965 della Sele-
zione del Reader’s Digest e poi postumo nel 2002 nei Racconti dimenticati. A questi 
racconti devono essere aggiunti In peccato mortale, uscito postumo nel 2001 nel nu-
mero triplo 36-37-38 di «Paragone», e le carte adesso disponibili presso l’Archivio 
della BNCR. Al contempo, sarà da ricordare che sull’ultima pagina della Vita di mia 
nonna, il nucleo primigenio di Menzogna e sortilegio, è apposta la data 23 febbraio 
1941.  
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minili, che poggiano sulla regia di una narratrice – Elisa e una sorta 
di Elsa-nel-testo nella Storia –,47 e i due romanzi maschili, che vedono 
invece la presenza di un narratore, ossia Arturo e Manuele: non solo 
perché La Storia e Aracoeli rispettivamente decostruiscono Menzogna e 
sortilegio e L’isola di Arturo, ma anche perché ne espandono certi mo-
tivi diegetici e tratti tragici.  

Nell’insieme, la possibilità di intrecciare le corrispondenze fra i 
quattro romanzi suggerisce un fattore di cui bisognerà tenere conto in 
qualsiasi proposta di periodizzazione, e cioè che non si può parlare di 
una radicale cesura quanto di una discontinuità nella continuità: rile-
vate le indubbie differenze, fra i testi sono presenti anche forti ri-
chiami strutturali e tematici che alimentano la metamorfica magmati-
cità dell’ispirazione morantiana.48 Questa differente fluidità si spiega 
anche in ragione dell’«abitudine di conservare i propri scritti, anche 
quelli rifiutati, [che] è da collegare alla prassi morantiana di ripensare 
progetti pregressi in funzione di realizzazioni diverse (ricontestualiz-
zando nuclei concettuali e tematici nell’ambito di nuove coordinate)» 
(Zanardo 2017, p. 20). Detto altrimenti, nel laboratorio della scrittrice 
nulla si distrugge e tutto può riaffiorare, grazie a una memoria poie-
tica – del fare letterario – che non solo può proporre variazioni di co-
stanti tematiche di lunghissimo corso, ma è capace anche di riutiliz-
zare a distanza di decenni una frase o un’immagine, come i prossimi 
capitoli dovrebbero mostrare. 

Individuata questa fluida discontinuità fra le due coppie di ro-
manzi, resta da capire a che altezza cronologica collocare una simile 
evoluzione: si è generalmente d’accordo nel situarla negli anni Ses-
santa, ma quando? E quanto a lungo è durata la crisi di Morante? È 
difficile, se non impossibile, fissare delle soglie nette, ma si può par-
lare di una crisi, «nel doppio senso di profondo malessere e disagio e 

47  L’io narrante, esplicitamente di genere femminile, può essere definita «una Elsa-
nel-testo, che non si limita a essere una voce femminile d’autrice, ma entra – finge 
di entrare con le armi della parola letteraria – con il proprio corpo nel tessuto te-
stuale» (Porciani 2012, p. 91). Sulla relazione fra Menzogna e sortilegio e La Storia cfr. 
anche Rosa 2012, pp. 85-97- 

48  Giustamente Garboli rileva che «l’incessante metamorfosi che si nota di libro in 
libro nell’opera della Morante tende a descrivere progressivamente, nel suo arco, 
un sistema dotato di forte, ma anche tragica coerenza, attraversato e sostenuto da 
simmetrie interne» (Garboli 1995c, p. 24). 
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in quello etimologico di ricerca» (Fumi 2005, p. 566), che si estende 
dai primi anni Sessanta, all’indomani della redazione della risposta 
all’inchiesta sul romanzo di «Nuovi Argomenti» del 1959, sino alla 
pubblicazione del Mondo, nel 1968, volta a segnare, almeno simboli-
camente, lo snodo verso una nuova stagione narrativa, contrassegna-
ta anche dal confluire dell’incompiuto progetto di Senza i conforti della 
religione nella Storia. È in questo periodo, peraltro, che Morante radi-
calizza la sua concezione autobiografica del romanzo e accentua la 
sua riflessione sul realismo, spostando il discorso sulla realtà dalla 
questione della rappresentazione realistica a quella della funzione 
realistica della letteratura, che definisce l’impegno dello scrittore a 
restituire realtà all’irrealtà.  

Pertanto, anziché stabilire delle date di passaggio, appare più op-
portuno considerare quasi un decennio di incubazione critica, il cui 
inizio precede la morte di Bill Morrow e altre sofferenze personali 
generalmente considerate cause scatenanti della pesanteur. La perso-
nale impasse dell’ispirazione si accompagna infatti a motivazioni sto-
rico-culturali più ampie: da una parte, sono gli anni della guerra 
fredda e di quella che in Pro o contro la bomba atomica Morante definirà 
appunto l’era atomica, a fronte della quale la letteratura deve armarsi 
di un nuovo impegno e, di conseguenza, di un nuovo tipo di scrittura 
ancora tutto da definire; dall’altra, sono gli anni del boom economico 
e, a livello globale, dell’esplosione della cultura di massa, rispetto alla 
quale la reazione della scrittrice è meno rumorosa di quella 
dell’amico (al tempo) Pasolini, ma non meno orrificata, come si nota 
in vari luoghi dedicati alla televisione e alla popular music.49 Di fronte 

                                                
49  Morante se la prende equanimemente sia con i cantautori che con le canzonette. 

Mentre i primi sono menzionati in un passo di Pro o contro la bomba atomica – «E 
talvolta lo scrittore avrà voglia di mandare tutti quanti all’inferno, coi loro giorna-
letti, i loro cantautori e il loro ciclotrone» (PCAS, p. 105) –, riguardo alle seconde, 
oltre alle parole raccolte da Giuseppe Grieco nel 1961 per «Grazia» – «odia tutte le 
canzonette italiane, che ritiene una degenerazione» (Grieco 1961, p. 52) – e a quelle 
della Scheda biografica redatta per la pubblicazione di Tempo di pace nel 1964 in 
un’antologia del Reader’s Digest – «Le cose che più odio sono le dittature, il mora-
lismo austero e la musica leggera» (B, p. 679) –, si può leggere presso l’Archivio 
della BNCR la bozza manoscritta di una lettera a «Paese Sera» (A.R.C. 52 II 3/23) in 
risposta a un articoletto di Benelux (Gianni Rodari) del 3 febbraio 1968 sul Festival 
di Sanremo. Mente lo scrittore, in sintesi, invitava a non demonizzare gli spettatori 
della manifestazione, ben diversa è l’opinione di Morante: «In realtà, difatti, quei 
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all’orrore dell’irrealtà, però, rimane salda in Morante la risorsa della 
scrittura, come si evince dalla conferenza del 1965: 

 
Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, 
come ad ogni uomo, di essere ridotto dalla sventura alla nuda misura 
dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore resterà ormai la legge 
della sua mente, non è detto che questa sarà l’ultima risposta del suo 
destino. Se la sua coscienza non sarà discesa nell’irrealtà, ma anzi 
l’orrore stesso gli diventerà una risposta reale (poesia), nel punto in 
cui segnerà le sue parole sulla carta, lui compierà un atto di ottimi-
smo. (PCAS, p. 108) 
 
Una risorsa che, fedelmente al proprio impegno umanistico, si 

tratterà di indirizzare verso nuove modalità di narrazione, destinate a 
rinnovare l’ipergenere romanzo all’interno di quelle variegate costan-
ti di lungo periodo che fanno la riconoscibilità del discorso morantia-
no sin da quando, al «Meridiano di Roma», nel 1937, «arrivò in reda-
zione un racconto intitolato L’uomo dagli occhiali. A una semplice scor-
sa, risultava subito che lì c’era qualcuno per cui scrivere era la fac-
cenda seria della vita» (Debenedetti 1999, p. 1127).  

                                                                                                    
personaggi d’America o di dovunque sia per i quali la guerra nel Vietnam è un ot-
timo affare, sono perfetti compari di quei personaggi d’Italia o di dovunque sia per 
i quali la miseria altrui, materiale o culturale, con le relative Provvidenze e i relati-
vi vari festivals di San Remo ecc., sono ottimi affari» (cfr. al riguardo Bardini 
2012b, pp. 20-21). 



 

 

1. Una tessitrice di racconti 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.1. Un’altra Via dell’Angelo 

 
Scriveva Elsa Morante nell’abbozzo non datato di una concitata lette-
ra a Moravia: 
 

Che cosa fai? Lavori? Io scrivo una cosa intitolata Via dell’Angelo da 
mettere nel libro. Spero che sia meglio di tutte le altre che ho scritto e 
che ti piaccia. (AM, p. 139)  

 
Al di là del riferimento al progetto di una raccolta di racconti, de-

stinato a concretizzarsi solo nell’autunno del 1941 con la pubblicazio-
ne del Gioco segreto,1 colpisce nel passo la trepidante lucidità con cui 
la giovane scrittrice puntava su un lavoro che è unanimemente rico-
nosciuto come uno dei vertici della sua produzione degli anni Trenta: 

                                                
 Questo capitolo è inedito. 
 
1  In alcune lettere a Luisa Fantini Morante fa riferimento a un progetto di libro, ad 

esempio il 20 maggio 1937, poco meno di un mese dopo la pubblicazione del suo 
primo racconto sul «Meridiano di Roma», ossia quell’Uomo dagli occhiali che tanto 
aveva colpito Debenedetti (cfr. §. 5 dell’introduzione): «Io sto lavorando perché al-
cune novelle che ho scritto sono molto piaciute e dovrei prepararne un volume. In-
tanto le vanno pubblicando sui giornali e te le manderò» (AM, p. 51). Queste pro-
spettive di pubblicazione dovevano essere comunque assai labili se il 12 aprile 
1938 Elsa scrive, ancora all’amica Luisa, confondendo i racconti per adulti con le 
storie per i bambini: «Tu parli di un mio libro, ma io non ho capito bene che cosa tu 
voglia dire. Ti confesso che sono curiosa. Di che libro parli? A meno che non si trat-
ti di quella fiaba del Corriere dei piccoli» (ivi, p. 55). 
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Via dell’Angelo, apparso dapprima sul «Meridiano di Roma» il 14 ago-
sto 1938, incluso poi in apertura del Gioco segreto e infine ripubblicato 
nel 1963 nello Scialle andaluso.2 Se il documento epistolare consente di 
situare la composizione del testo in un periodo di sicuro fervore crea-
tivo, per quanto tormentato da angosce personali,3 nella Nota conclu-
siva della raccolta del 1963 leggiamo, a completare le informazioni: 

 
                                                
2  L’edizione in volume del 1941 corregge alcuni refusi della pubblicazione in rivista 

di tre anni prima, ma soprattutto introduce due varianti di peso: le persone che 
passano davanti alla statua dell’angelo non più «balbettavano preghiere al Signore, 
segnandosi in fretta» (MR, 14.8.1938, p. 6), ma, più sobriamente e meno sacrilega-
mente, «si segnavano in fretta e dicevano una preghiera» (GS, p. 4); riguardo ad 
Antonia che si avventura fuori del convento, non più «le accadeva di scorgere, su 
per la facciata della prigione, prigionieri attaccati alle sbarre» (MR, 14.8.1938, p. 6), 
ma «le pareva di scorgere» (GS, p. 5) – ed è questo un intervento su cui torneremo 
nel terzo paragrafo. Dal Gioco segreto allo Scialle andaluso si notano la regolarizza-
zione dei segni diacritici relativi ai pensieri della protagonista e ai dialoghi secon-
do le norme di Einaudi ed alcune varianti tese a quelli che all’autrice dovevano 
apparire miglioramenti dello stile o della coerenza diegetica, come, nella risposta 
di Antonia al misterioso giovane che le ha chiesto perché prima piangesse, la cor-
rezione di «Madre Cherubina mi aveva battuta» (MR, 14.8.1938, p. 7 e GS, p. 12) 
con «Madre Cherubina mi aveva offeso» (SA, p. 69), visto che in effetti preceden-
temente non era stata menzionata alcuna punizione corporale. Due varianti, però, 
appaiono specialmente significative. Nel 1941, come già nel 1938, Antonia osserva-
va il volto del giovane addormentato, «considerando uno ad uno, giudiziosamen-
te, quei solchi e le tristi rughe» (ivi, p. 17), mentre nel 1963 lo fa «studiando uno ad 
uno, con impegno estremo, quei solchi astrusi e tragici» (SA, p. 73), con il risultato 
che si rafforza la determinazione dell’atteggiamento della fanciulla, vengono meno 
quelle «rughe» che, come si vedrà più avanti, erano una particolare marca della 
storia redazionale del personaggio, ma soprattutto appare un aggettivo, ‘tragico’, 
in linea con la rappresentazione, ora compassionevole ora ironica, dei ragazzini 
nella maturità (cfr. Porciani 2018a, pp. 193-194). La variante però di maggiore im-
portanza riguarda la sostituzione delle «belle mutandine celesti» (GS, p. 7 e, prima, 
MR, 14.8.1938, p. 6) che Suor Maria Lucilla cuce per Antonia in «camicine» (SA, 
p.65), con la conseguenza che, nella successiva scena d’amore, il giovane diviene 
«raggiante in viso per l’ammirazione» (ivi, p. 70) non davanti alle mutandine, ma 
alla «camicina» (ibidem). Se ne guadagna in coerenza il compiacimento successivo 
di Antonia nel mostrare il petto già formato, si diluisce il simbolismo erotico della 
suora che cuce, evidentemente avvertita come troppo esplicito dalla Morante del 
1963. Visto che qui ci interessa soprattutto mettere in luce il metodo di lavoro della 
giovane autrice, si citerà dalla prima edizione in rivista del 1938. 

3  Nell’abbozzo di lettera a Moravia leggiamo anche: «Devo dirti tutte queste cose 
che mi tormentano terribilmente stanotte e mi fanno passeggiare, rompere le cose 
ecc. Io sono un groviglio di cose, di pensieri che mi fanno passare un’ora [xxx xxx] 
orribile. Forse non imposterò questa lettera che è troppo vera […]» (AM, p. 138). 
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A proposito di Via dell’Angelo, forse incuriosirà qualche lettore la noti-
zia che questo racconto (come avvenne al poeta Coleridge) non fu in 
massima parte se non la trascrizione mattutina di un sogno fatto, du-
rante la notte, dalla stessa, allora giovanissima, autrice. (SA, p. 215) 

Che in questa pagina di vago sapore platonico-romantico, che ben 
risponde alla propria autorappresentazione della maturità come au-
trice dotata di un talento eccentrico e ‘autogenerato’,4 Morante forni-
sca una notizia plausibile, ma tendenziosa nell’enfatizzare la facilità 
della «trascrizione mattutina» è suggerito dalla presenza nelle Lettere 
ad Antonio di tre annotazioni, distribuite nell’arco di undici giorni, 
che riguardano Via dell’Angelo. La prima volta, il 17 febbraio 1938, la 
non ancora ventiseienne Elsa annota: «Continua ansia e angoscia, 
ogni tanto la speranza di fare di Via dell’Angelo una cosa bella» (LA, p. 
34); nove giorni dopo, il 26, scrive: 

Pensala la vera Via dell’Angelo. [I.] J. C.5 
Quante notti con palcoscenico girevole! Sono tante scene diverse. 
Ma ho aspettato un giorno e le ho dimenticate. (LA, p. 43) 

4  Emblematico un altro passo della Nota, nel quale tra parentesi afferma, dopo aver 
riconosciuto l’atmosfera kafkiana dell’Uomo dagli occhiali, pubblicato per la prima 
volta sul «Meridiano di Roma» il 25 aprile 1937, che «questa però fu la prima e 
l’ultima volta che E. M. – sia detto a sua giustizia – risentì l’influsso di un qualsiasi 
altro autore al mondo» (SA, p. 215). 

5 Già Garboli e Bardini leggevano ‘I.J.C.’ (cfr. Bardini 1999a, p. 281), ma seguo in 
particolar modo una persuasiva lettura di Zagra, che in tal modo corregge ‘S.J.C.’, 
cioè Sanctus Jesus Christus, proposto da Alba Andreini nell’edizione da lei curata 
del Diario 1938 nel 1989. Basandosi sulle numerose occorrenze presenti nei mano-
scritti, dalla giovinezza all’Isola di Arturo, Zagra ha riconosciuto infatti nella sigla 
l’acronimo I. J. C., ‘imitazione di Gesù Cristo’, derivato dal titolo dell’opera religio-
sa medievale De Imitatione Iesus Christi, «il libro più celebre e più letto della cristia-
nità» dopo la Bibbia (Zagra 2012b, p. 141), modello «di un percorso spirituale, che 
come nella vita monastica fonda il lavoro dell’intelletto con il lavoro manuale e 
amanuense» (ibidem) e che, si intuisce, Morante doveva sentire assai conforme al 
proprio modus operandi. Non da sottovalutare comunque i suggerimenti di Roberto 
Gigliucci, che propone Incarnatio Jesu Christi, «facendo riferimento all’evento sacro 
più viscerale, l’incarnazione di Cristo, l’inizio della maternità di Maria e quindi il 
contestuale annuncio dell’angelo» (Gigliucci 2013, p. 67) o anche «l’invocazione Iu-
va Jesu Christe. Sarebbe quindi una formula di rito, una richiesta di aiuto, un rivol-
gersi a Cristo in modo confidente e diretto» (ibidem). 
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A osservare la pagina del quaderno di scuola a quadretti su cui 
Morante tenne il suo zibaldone onirico fra il 19 gennaio e il 30 luglio 
1938 (A.R.C. 52 IV 1, c. 20v) – con quasi quotidiana regolarità sino a 
marzo, poi più sporadicamente –, la prima riga dell’annotazione ap-
pare più sottile della successiva, quasi l’autrice l’avesse inserita in un 
secondo momento per autoincoraggiarsi a trovare la chiave di volta 
in una vicenda compositiva che si stava rivelando più ardua del pre-
visto. Se alla luce della precedente annotazione, che testimonia di un 
racconto già in corso di scrittura, il rammarico per non aver subito 
effettuato la trascrizione delle scene oniriche non sembra riguardare 
un sogno da porsi all’origine dell’intreccio, non di meno potrebbe 
darsi il caso che Elsa abbia sognato qualcosa in grado di stimolare 
nuove idee e soluzioni narrative. Ciò parrebbe confermato dal fatto 
che due giorni dopo, il 28 febbraio, annota, avendo evidentemente 
recuperato il filo dell’ispirazione: «Mi pare che Via dell’Angelo vada. 
[I.]J.C.» (ivi, p. 45).  

Sulla svolta avvenuta in questi due giorni ci fornisce una testimo-
nianza un altro documento conservato nell’Archivio Morante. I tre 
riferimenti delle Lettere ad Antonio possono essere intrecciati, infatti, 
con la paginetta di un taccuino mutilo del 1937 e del 19386 in cui leg-
giamo alcuni appunti relativi a un sogno che sembrerebbe a tutti gli 
effetti situarsi dietro la ‘vera’ Via dell’Angelo:  

Via dell’Angelo 
(Via – Bambina in convento con 3 suore (quelle del sogno). La alta la 
fa incontrare con l’angelo. La bambina se ne va – Mut.7 ecc.)  
L’angelo condannato nella terra a rapire 
26 Febb. 1938 

6  Di questo taccuino, dedicato a fermare sulla pagina idee, progetti e appunti di ca-
rattere narrativo, appaiono nella Cronologia redatta da Garboli nel primo Meridia-
no alcuni brani descrittivi redatti in Sicilia e alla Stazione Termini di Roma (cfr. C, 
pp. XXIX-XXX). 

7  Così pare di riconoscere nella rapida scrizione dell’appunto, anche se resta da ca-
pire per quale parola stia l’abbreviazione. In occasione del convegno Spazi900: studi 
sulle nuove acquisizioni letterarie della Biblioteca nazionale centrale di Roma, tenutosi il 
27 settembre 2018 presso la BNCR, in cui sono intervenuta sui nuovi materiali di-
sponibili presso l’Archivio Morante, Gabriella Palli Baroni mi ha suggerito di scio-
gliere l’abbreviazione in ‘mutamenti’, termine che in effetti potrebbe indicare le 
trasformazioni repentine dei personaggi e della trama nel seguito del racconto. 
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     Affabile 
Suor Maria Lucilla – Suor Fedele – Suor Beatrice 
Fatto I. J. C. (A.R.C. 52 I 1/32, c. 3r) 

Mentre le parole tra parentesi sono caratterizzate da una grafia 
minuta e rapida, la prima e l’ultima riga sono vergate con un caratte-
re più grande che può far ritenere che il titolo e la nota di conclusione 
del lavoro siano stati aggiunti più tardi, così come successivi potreb-
bero essere i nomi delle suore, che presentano un tratto leggermente 
più disteso, di misura intermedia.8 Anche in questo caso, cioè, non è 
detto che il sogno sia avvenuto proprio in questo scorcio di giorni; 
comunque sia, il 26 febbraio 1938 Elsa ferma sulla pagina alcuni dati 
di origine onirica che fissano la struttura definitiva del racconto: il 
convento, le tre suore, l’umile e casta vita della fanciulla, che avrà 
nome Antonia e, cresciuta fra preghiere e punizioni, sarà «qualcosa 
fra la servetta, l’educanda e la pensionante» (MR, 14.8.1938, p. 6). 
Non è chiaro se l’autrice abbia sognato solo le suore, peraltro più vol-
te presenti nelle trascrizioni oniriche delle Lettere ad Antonio,9 o tutta 
l’architettura del racconto, incluso l’arrivo del misterioso giovane, al 
contempo angelo caduto e candido evaso, che conduce Antonia con 
sé; i vari tasselli, comunque, si corrispondono e lasciano intuire in che 
senso la pagina renda operativo il proposito fissato il medesimo 
giorno, il 26 febbraio, nelle Lettere ad Antonio. Se nel quaderno dei so-
gni Elsa si esortava a ‘pensare’ la «vera Via dell’Angelo» (LA, p. 43), nel 
taccuino degli abbozzi narrativi la scaletta definitiva dell’intreccio co-
stituisce il felice risultato di tale opera di riflessione o, meglio, di ri-
pensamento di una storia sulla quale si era già arrovellata. Certo è 
che il lavoro sul racconto prende nuovo vigore, cosicché due giorni 
dopo, il 28 febbraio, nelle Lettere ad Antonio può finalmente scrivere 
che Via dell’Angelo le «pare che […] vada» (ivi, p. 45). 

Venuta meno la possibilità di prendere alla lettera la trascrizione 
mattutina del sogno, il gioco reciproco dei riferimenti non basta tut-

8  Vale la pena di ricordare che nell’oscillazione tra Affabile e Fedele prevarrà il pri-
mo nome, mentre Suor Beatrice diventerà Madre Cherubina, la dispotica e invasata 
madre superiora «addetta ai castighi» (MR, 14.8.1938, p. 6). 

9  Ad esempio, il sogno erotico ambientato in una cattedrale, trascritto il 23 gennaio, 
in cui è presente «una suora, piccola, magra e anziana, di quelle in cuffietta» (LA, 
p. 18).
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tavia a spiegare per quale ragione, ancora nella Nota del 1963, Via 
dell’Angelo sia datato 1937 anziché, come a questo punto potremmo 
aspettarci, 1938 (cfr. SA, p. 215). È possibile che ci troviamo di fronte 
a una retrodatazione dettata, anche in questo caso, dal disegno auto-
biografico della maturità, in base al quale l’ispirazione fantastica pre-
cederebbe quella psicologico-familiare:10 da un lato, i primi quattro 
racconti della raccolta – Il ladro dei lumi, L’uomo dagli occhiali, La nonna 
e, appunto, Via dell’Angelo –, che sarebbero stati composti fra il 1935 e 
il 1937; dall’altro, i successivi nove, aperti dallo spartiacque del Gioco 
segreto, anch’esso del 1937. Qualche indizio in più ci offrono però al-
cuni materiali inediti conservati nell’Archivio Morante, in primis il 
dattiloscritto, in cinquanta cartelle sciolte, di un racconto che, nono-
stante l’intreccio completamente diverso rispetto al testo conosciuto, 
si intitola anch’esso Via dell’Angelo e in calce riporta scritto a penna 
«ottobre 1937» (A.R.C. 52 I 1/7, c. 50r).11 Si potrebbe non escludere, 
quindi, che redigendo la Nota dello Scialle andaluso l’autrice abbia vo-
luto indicare con il 1937 la prima ideazione di una storia ambientata 

                                                
10  Ponendosi sulla scia delle affermazioni contenute nello scritto sul romanzo del 

1959 (cfr. §. 4 dell’introduzione), il risvolto di sovraccoperta della Scialle andaluso 
nel 1963 è del tutto esplicito da questo punto di vista: «per quanto creda di inven-
tare, ogni narratore, pure nella massima oggettività, non fa che scrivere sempre la 
sua autobiografia» (B, p. 677). Peraltro, in un appunto preparatorio della raccolta 
del Morante afferma di aver disposto i racconti in «ordine cronologico» (A.R.C. 52 
I 7/4, c. 4r), dato che «sono i successivi capitoli della sua grande avventura [reale]» 
(ibidem). Ciò conferma l’intenzione di «mostrare, attraverso il catalogo delle pro-
prie “invenzioni”, il cammino di consapevolezza che muove dalla “preistoria” di 
un’adolescenza “non risparmiata dai terrori primordiali”, e giunge “alla maturità 
dell’autrice”» (Bardini 1999a, p. 576). 

11  Il dattiloscritto fa parte delle carte donate dagli eredi fra il 2006 e il 2007. Il titolo 
Via dell’Angelo fu cancellato e sostituito, con intervento autografo a penna, da Ante-
lucana, ma in seguito ripristinato. Offre un appiglio probatorio all’attendibilità del-
la datazione il fatto che sul margine sinistro dell’ultima cartella sia presente un 
commento cancellato, molto severo sulla qualità del testo, datato 8 ottobre 1937 
(cfr. infra), oltre alla circostanza che risulta difficile individuare una ragione per cui 
Morante dovesse avvertire l’esigenza di anticipare o posticipare la datazione di un 
testo confinato tra le sue carte, presto superato dal processo di riscrittura. In ogni 
caso, il confronto incrociato fra le date delle Lettere ad Antonio e del taccuino muti-
lo, quelle delle lettere a Luisa Fantini e questa del dattiloscritto sembra situare 
l’abbozzo della lettera a Moravia in un periodo che si colloca fra la primavera del 
1937 e la primavera del 1938. 
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in via dell’Angelo12 oppure che abbia sovrapposto l’ispirazione oniri-
ca del racconto e l’anno, il 1937, in cui per la prima volta utilizzò il 
titolo. 

Tuttavia, al di là del metterci nelle condizioni di stabilire con 
maggiore o minore esattezza il periodo di composizione del racconto, 
la rilevanza dei documenti dell’Archivio relativi a Via dell’Angelo de-
riva in primo luogo dal disegnare una rete di richiami testuali e pro-
gettuali che ci consente di sporgerci sul metodo di lavoro di Morante. 
Nonostante le carte non ci consegnino il processo compositivo nella 
sua interezza, mancando, ad esempio, i manoscritti che possiamo ra-
gionevolmente ritenere precedessero la trascrizione a macchina, i ma-
teriali costituiscono, per quanto concerne la produzione giovanile, un 
preziosissimo unicum che rende esemplare la storia redazionale del 
racconto. In particolare, la sua complessa genesi ci mostra come già 
nella seconda metà degli anni Trenta fosse ben allenata l’attitudine di 
Morante a lavorare «come un’abile sarta, che tesse, disegna, imbasti-
sce, taglia» i propri testi (Zagra 2006, p. 6):13 una similitudine che 
molto efficacemente ci descrive il lavoro dell’autrice nei termini di un 
mestiere di scrivere coltivato in un vero e proprio laboratorio della 
finzione, nel quale Elsa compone, scompone e ricompone il proprio 
immaginario. E che si tratti di una pratica che dagli esordi giunge si-
no alla fase più avanzata della sua maturità è confermato dalla com-
plessa vicenda compositiva della Storia, riguardo alla quale si è am-

                                                
12  Peraltro, che riguardo ai racconti giovanili sia possibile postulare una consistente 

sfasatura fra momento della composizione e data della pubblicazione è dimostrato 
dai casi che, nelle pagine rimaste del taccuino mutilo, riguardano Il confessore e Il 
barone, prima pubblicati in rivista e poi nel Gioco segreto. Del primo racconto, uscito 
su «Prospettive» nell’ottobre e dicembre 1940, possiamo leggere la sinossi in 
un’annotazione del 24 ottobre 1937 sotto il titolo Padre Pietro, probabilmente dal 
nome del gesuita Pietro Tacchi Venturi, molto vicino in quegli anni a Morante (cfr. 
l’Appendice) e forse alluso, nella ‘vera’ Via dell’Angelo, dall’«amico Gesuita, santo 
padre dalle spalle curve e dal viso impassibile e grigio come creta» (MR, 14.8.1938, 
p. 6), che ha affidato Antonia alle suore. La scaletta dell’intreccio del Barone, appar-
so su «Oggi» il 17 e il 24 maggio 1941 col titolo Il matrimonio del barone, è invece ma-
teria di un’annotazione successiva a quella di Padre Pietro e precedente la pagina su 
Via dell’Angelo, quindi compresa fra l’ultima settimana dell’ottobre 1937 e l’ultima 
del febbraio 1938. 

13  Giustamente Rosa (2013, p. 12) afferma che «lo scandaglio filologico aiuta a indivi-
duare i palinsesti ramificati di un lavoro accanito e a ricostruire la poligenesi dei 
testi, nelle diverse stratificazioni».  
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piamente rilevata la «struttura modulare» di un intreccio (Zanardo 
2017, p. 33) che affonda le sue radici nel riuso dei materiali narrativi 
di Senza i conforti della religione e nello spostamento di nuclei tematici 
e strutturali, ma anche di termini e figure «in zone diverse del ro-
manzo» (ibidem).14 

In special modo, nella relazione fra Via dell’Angelo del 1937 e Via 
dell’Angelo del 1938, ci è d’aiuto nel ricostruire il modo di procedere 
di Morante l’ulteriore sorpresa che, a leggerlo, il primo racconto ci 
riserva. Se l’intreccio è infatti del tutto diverso rispetto a quello del 
testo confluito nello Scialle andaluso, già nelle cartelle iniziali ci accade 
di imbatterci in personaggi i cui nomi – Elvira, Lena e Andrea – ci 
suonano imprevedibilmente familiari: perché Via dell’Angelo del 1937 
si rivela essere la prima versione di Peccati, l’inedito venuto alla luce 
postumo nel 2002 nei Racconti dimenticati.  
 
 
1.2. Un’incestuosa perdizione 
 
Per ripercorrere il processo che dalla prima Via dell’Angelo del 1937 
conduce da una parte alla ‘vera’ Via dell’Angelo del 1938, dall’altra a 
Peccati, dobbiamo per prima cosa risalire a un imprecisato momento, 
probabilmente nel 1937, in cui Elsa Morante decide di scrivere un 
racconto, che terminerà nell’ottobre del medesimo anno, incentrato 
sull’allucinato percorso di formazione di Lena, un’adolescente che 
abita insieme alla madre Elvira in via dell’Angelo, una straducola del 
quartiere più povero di una decaduta città imperiale, così chiamata a 
causa di una gigantesca statua mutila che sovrastata l’incrocio con la 
piazza circostante.  

Elvira, «una vedova che faceva la cucitrice di bianco» (A.R.C. 52 I 

                                                
14  Zanardo ricorda che già Pietro Pancrazi nella sua recensione a Menzogna e sortilegio 

affermava che «con tutta agevolezza […] questa scrittrice sposta blocchi narrativi 
che ad altri scrittori richiederebbero una gru» (Pancrazi 1950, p. 98). Cfr. al riguar-
do anche Giorgio Montefoschi: «il ritmo narrativo di “M. e S.” è impostato su mo-
duli “fiabeschi” e, cioè, fondato sulla ripetizione regolare, e variata, dei temi-chiave 
(un ragionamento analogo, se vogliamo, s’è fatto parlando di un personaggio 
“modello” variamente atteggiato e ripetuto da più personaggi)» (Montefoschi 1969, 
p. 259). 
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1/7, c. 3r), appare segnata da «un passato infruttuoso, che pareva le 
avesse lasciato chi sa quali rancori e vergogne» (ivi, c. 5r), mentre la 
figlia, avuta dal marito morto in guerra,15 è alle prese con «un presen-
te ancora fanciullo, che ad ogni attimo nuovo premeva e urgeva in 
ansia contro un avvenire incerto» (ibidem).16 Per quanto condividano 
una triste quotidianità, le due «erano in realtà poco più che due 
estranee» (ibidem), bloccate da un disagio di pudore e reticenza, nel 
quale irrompe, spezzando il loro precario equilibrio, un inatteso per-
sonaggio: 

Una sera, Lena, tornando dal suo solito giro, vide un giovane fermo 
dinanzi all’uscio di strada. Da quella stretta apertura, per una breve 
rampa di gradini sconnessi e senza luce, si arrivava all’abitazione del-
la cucitrice. Il giovane aguzzava lo sguardo per il vano buio, e pareva 
incerto. Dal suo aspetto si capiva che proveniva dalla città. 
– Scusi, – domandò, – abita qui Elvira?
– Sì, – rispose Lena guardandolo dubbiosa. Anch’egli parve dubitare.
– Tu, chi sei? – le chiese. Ella mormorò, cominciando a salire: – Sono
Lena. – Sei Lena! – quello ripeté. – Come sei grande. – E senza ag-
giungere altro, la seguì per la scala. (ivi, cc. 6r-7r)

Il ragazzo si chiama Andrea e si scopre che è il figlio di primo let-
to di Elvira, un vagabondo dalle «rughe precoci che [però] non tur-
bavano il senso di estrema giovinezza espresso da quel viso» (ivi, cc. 
12r-13r). Nei suoi confronti Lena sviluppa un morboso attaccamento 
che presto prende la forma di un’esaltata sottomissione, specie dopo 
che egli l’ha schiaffeggiata perché, obbedendo alla madre, indugiava 
nel recarsi alla vicina osteria a procurargli del vino: 

15  Una fotografia di questi è conservata «sul cassettone, in una cornice di falso argen-
to» (A.R.C. 52 I 1/7, c. 4r), in cui è «ritratto nella sua divisa militare; con abbondanti 
capelli ricci, baffi lunghi e ricurvi, e due larghi occhi smorti sotto la fronte sporgen-
te» (ibidem). 

16  Le parole ‘ancora fanciullo’ sono sottolineate a lapis. Nel dattiloscritto si riscontra-
no infatti molte sottolineature e cerchiature a lapis di parole o frasi, con commenti 
e punti interrogativi a rimarcare le espressioni considerate infelici o enfatiche. A 
differenza delle correzioni apposte a penna – qui accolte nella trascrizione –, la gra-
fia non è di Morante, ma di un correttore che sarebbe molto affascinante identifica-
re con Moravia, al quale del resto, come si è visto nell’abbozzo di lettera prima ci-
tato, Elsa voleva far leggere il racconto; sennonché i riscontri della grafia non sono 
sufficienti a corroborare l’ipotesi. 
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Ella discese i gradini fino alla strada, fra i singulti. Si sedette sul gra-
dino più basso, e, tutta raggomitolata, col capo raccolto nelle spalle, 
prese ad accarezzarsi dolcemente le guance. Continuava a lamentarsi 
piano, con singhiozzi radi; lagrime bollenti le scendevano sulla faccia 
intorpidita. – Se qualcuno passasse, – incominciò a fantasticare, – e mi 
domandasse “Perché piangi così? Che è stato?”, io risponderei: “An-
drea… mi ha battuta.” S’illudeva di ascoltare la propria voce penosa ed 
esile mentre pronunciava nel pianto queste parole, e interrompeva il 
lamento per guardare davanti a sé come in sogno. (ivi, c. 17r) 

Nonostante Andrea si scusi «in accento confuso e timido» (ibidem), 
Lena, mossa alla massima prostrazione dal piacere dell’umiliazione – 
«Io mi butterò nella polvere dove tu passi e la bacerò, ti farò da pol-
vere sotto i tuoi piedi» (ibidem) –, corre all’osteria e, non avendo di 
che pagare, si lascia convincere dall’oste a prostituirsi. Questi, infatti, 
dopo averla blandita – «Lo vuoi proprio, eh? Lo vuoi, questo vino?» 
(ivi, c. 19r) –, le riporta «fra convulsi sospiri» (ibidem) le parole del fra-
tello che l’autorizzerebbero ad approfittare di lei – «mi ha detto che in 
cambio del vino tu devi…» (ibidem) – e poi nel buio, «ripiegandosi su 
lei che taceva, le disse: Colombella mia» (ibidem). 

L’episodio è per Lena non solo l’inizio di un vero e proprio culto 
per Andrea, simile negli atti alla «devozione che un religioso dedi-
cherebbe ad un altare» (ivi, c. 20r), ma la rivelazione di un agile modo 
per procurarsi denaro e doni per il proprio idolo: «La sua vita le ap-
pariva ora di una facilità febbrile e favolosa» (ivi, cc. 24r-25r). Non 
solo, infatti, essa continua con l’ormai consueto sistema a procacciare 
ad Andrea il vino, ma si prostituisce anche con un timido studente 
per ricevere da questi un fazzoletto da offrire al fratello, che peraltro 
accetta i regali come gli fossero dovuti, senza mai ringraziarla. Ma 
Lena, inebriata dalle due monete che lo studente le ha elargito, non si 
cura dell’indifferenza di Andrea e trascorre il tempo fantasticando di 
acquistare con ‘guadagni’ sempre più grandiosi una casa in campa-
gna dove andare a vivere con lui: 

E se egli, non più gentile, posseduto da qualche idea di vendetta o di 
pena, come quella sera… tornasse a batterla? Qui la sua immagina-
zione ancora innocente e ignara di sé stessa si arrestava spaurita; co-
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me un pellegrino che si pieghi sull’orlo di un precipizio da cui soffia 
la bufera di un vento fragoroso; e indietreggia, e il sangue gli si ag-
ghiaccia. (ivi, c. 26r) 
 
Il passo dà la misura dei processi psichici di sostituzione fra gesto 

violento e pulsione sessuale operanti in Lena, turbata dalla scoperta 
di un’impetuosa forza erotica che la spaventa e l’attrae al contempo. 
Le sue fantasticherie sono però interrotte, durante un temporale di 
un’«estate [che] diveniva torbida» (ivi, c. 29r) – e l’aggettivo non è 
certo casuale –, dall’arrivo di una donna che «giovanissima, rassomi-
gliava singolarmente nei tratti del viso alla stessa Lena: aveva uguali 
gli zigomi rigonfi, uguali le labbra incurvate e molli. Ma alla sua pre-
senza si provava un balzo di gioia segreta» (ibidem). Il suo nome è 
Anna ed è la moglie del fratello. Questi, una volta a casa, le si ingi-
nocchia davanti e la abbraccia commosso, dopodiché i due se ne van-
no insieme. Lena, sconvolta, si lancia al loro inseguimento, ma essi 
sono già scomparsi nella pioggia; rientrata in casa, si rannicchia sulle 
scale, morsa dai brividi e da un delirio in cui si immagina che Anna 
sia tornata per prendersi cura di lei e metterla a letto. Alcuni giorni 
dopo incontra Andrea e lo segue sino alla baracca di legno in cui vive 
con la moglie: «Ostinatamente si fissò a quei chiarori, con la cupidigia 
di un basso spirito del limbo rivolto ai lumi del paradiso» (ivi, cc. 34r-
35r), ma non osa entrare né vuole farsi sorprendere a spiare. Disgu-
stata dall’idea di rientrare a casa, Lena torna all’osteria e qui ha luogo 
una sequenza orgiastica in cui la febbre amorosa si unisce all’avidità 
materiale; vale la pena di riportarla per intero al fine di rendersi con-
to della potenza in nuce della scrittura morantiana, ancora viziata dal 
disequilibrio di tratti grotteschi, residui romanzeschi e preziosismi 
arcaizzanti, ma già proiettata verso quell’impietosa sensibilità nella 
resa delle emozioni e del linguaggio del corpo che sarà la sua cifra 
matura: 

 
Lena era nel medesimo stato d’animo di una fanciulla, che, dopo aver 
imparato a ballare nel suo salottino, col maestro di ballo, durante lun-
ghi mesi, entra in società per la prima volta. Stordita dai riflessi delle 
lampade, timida per la sua lunga veste, arrossisce e si fa smorta, per-
ché ha paura. Ma dall’orchestra viene una musica già udita e fami-
gliare, che richiama le sue membra al gesto oramai noto e istintivo 
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della danza. Con delizia ella cede, appoggiata al suo cavaliere, dimen-
tica di sé stessa; e il suo corpo la conduce a perdersi fra gli altri, sul fa-
cile cammino del suono. 
Il cerchio dei fiati si stringeva intorno a Lena; già ella sentiva affiorare 
in sé dai precordi, come altre volte, quel suo ridere insinuante e amo-
roso. Non aveva nulla di volontario o di particolarmente allegro, quel 
ridere; era un movimento riflesso, e rassomigliava insieme a un bacio 
e ad una offerta. Già i rumori nelle sue orecchie si facevano armoniosi 
e riecheggiavano come battaglie di campane; ogni parola, solidifican-
dosi, assumeva la propria forma. Le parve a un certo punto che 
un’eco di canzone ribollisse nel vino, fermentasse nell’aria. – Adesso 
ci canterà una canzonetta, – proponeva infatti l’oste, ammiccando, le 
dita infilate nella cinghia. – Vieni qua, ti darò una lira, una liretta, – 
disse quello dal naso rincagnato, asciugandosi le labbra col dorso del-
la mano e tendendo il viso. 
Ma il fabbro restava muto e noncurante, quasi non si accorgesse di 
nulla, e seguiva con gli occhi levati al soffitto i voli delle ombre. Era 
lui che essa voleva. – Tu, dammi due lire, – mercanteggiò tutta tre-
mante, e si curvò incontro a lui. La tavolata rumoreggiò; in un disor-
dine di risate e di spinte quello che aveva parlato raggiunse per primo 
Lena. Allora tre sensazioni istantanee e di ugual forza la travolsero: il 
disgusto misto ad attrazione di uno che in sogno, sceso in una valle di 
lebbrosi, ne tocchi inorridito la carne viva e bruciata dalle piaghe; lo 
spaventoso panico di una cerva inseguita dai lupi; e una curiosità de-
liziata, quasi estranea al suo corpo malmenato e smanioso, per cui il 
succedersi di quei volti era ai suoi occhi come un sovrapporsi di pae-
saggi in fuga.  
Nei tratti gonfi e stravolti ella distingueva con lucidità febbrile e di-
vertita gli anfratti, i rossori e i pallori. In un turbine si riapriva, simile 
al balenare di un lago, uno sguardo già spento, brillava una dentatu-
ra, una cicatrice si scavava come un solco sterile nel groviglio vegetale 
di una barba. – Attenti, passa gente, – avvisò l’oste, di guardia sulla 
soglia. E poi, con un tono fra indulgente e sbrigativo: – Va’, va’, ra-
gazzina, – le disse. 
Gli occhi di lei si adombrarono nel viso pallido in cui la carne si era 
intenerita al modo di una foglia dopo la tempesta. – Voglio i miei sol-
di, – piagnucolò, con un’avida inquietudine. I bevitori sghignazzaro-
no; ma il fabbro, in un gesto svogliato, buttò una moneta, che cadde 
oltre la tavola di faccia. 
Lena corse a raccoglierla, curvandosi fra i sostegni della tavola, e la ri-
trovò sotto la panca polverosa. Intanto gli altri bevitori, presi dal gio-
co, imitarono il fabbro, e gettarono le loro monete; rotolando queste 
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correvano per l’osteria, e Lena, bocconi, le inseguiva, con gli occhi at-
tenti e le labbra socchiuse. Le loro risate e le grida, gettate come fru-
state sul suo dorso, la incitavano nella ricerca. Si rialzò, impolverata, 
coi ginocchi rossi, e stringendo i denari nel pugno, scosse le ciocche di 
capelli che le spiovevano sul viso. – Buona sera, – mormorò. Con in-
chini beffardi e scomposti essi l’accompagnarono all’uscio. – Ehi, – 
disse il più giovane, e fece per seguirla; ma gli altri lo trattennero, ed 
essa fuggì nella strada. (ivi, cc. 36r-38r) 

Dopodiché, Lena torna alla baracca nel bosco, dove sorprende 
Anna che sta allattando: «Ambedue erano nudi […]. Il bambino, ran-
nicchiato sul ginocchio della madre, pendeva dalla sua mammella 
quasi non fosse che un proseguimento del corpo chino di lei» (ivi, c. 
39r). Lena vorrebbe rimanere e godere anche lei del bambino, ma si 
limita a donare le monete ottenute all’osteria. Una volta a casa, ormai 
è notte, sprofonda in un lungo incubo in cui i sentimenti contrastanti 
e le esperienze vissute danno vita a una ridda di immagini ango-
scianti; sogna infatti di aggirarsi in carrozza in una città dalla maesto-
sa architettura gotica, ma che, se solo sfiorata, pare doversi disfare in 
polvere, sennonché 

[…] era uscita, – troppo tardi, rabbrividendo di confusione, se ne ac-
corgeva, – coperta soltanto di un lenzuolo, da cui sporgevano i suoi 
piedi nudi. Con angoscia cercava di nasconderli; ma ecco, le si scopri-
va una spalla, o il principio del petto. (ivi, c. 42r) 

Sporgendosi dalla carrozza, Lena vede che «gli uomini portavano 
abiti sgargianti, mazzi di fiori finti sui risvolti delle giacche, e dai loro 
volti impassibili uscivano voci chiocce e severe» (ibidem). Tra di loro 
si fa avanti un giovane vestito di un abito a strisce rosse che 

[…] balzò su Lena con una risata per strapparle il suo lenzuolo. Ri-
dendo impaurita ella si ritrasse nel fondo del sedile, ma già l’oste, co-
perto da un cappello di piume verdi, tendeva le mani guardinghe. 
Con grottesche risa poi tutti balzarono su Lena, a gara strappandole il 
lenzuolo, ed ogni suo membro si gelava e trasaliva nello scoprirsi, 
mentr’ella si torceva come per solletico; pure continuava a stringersi 
contro il corpo un lembo della tela. (ivi, cc. 42r-43r) 
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Giunge Andrea che, anche lui ridendo, solleva il lembo del len-
zuolo mentre i pensieri di Lena d’improvviso convergono su Anna, 
che sente di odiare al punto di desiderare che muoia; anzi, vorrebbe 
lei stessa ucciderla – «Ti strapperò la pelle e ti acciecherò [sic], verrò 
di notte ad abbattere la vostra casa con una scure» (ivi, c. 43r) –, per 
poi subito dopo, invece, chiamarla «col grido rientrato e muto dei so-
gni» (ibidem) mossa da un subitaneo desiderio: «Lasciami almeno ba-
ciare la tua camicia, la tua camicina» (ibidem). La sera seguente, Lena 
torna alla dimora di Andrea e Anna, ma questi non ci sono più; al lo-
ro posto trova «una popolana» (ivi, c. 45r) assopita che, destatasi, le 
racconta di essersi lì trasferita per dare una lezione ai suoi tre egoisti 
e arroganti figli, «lo sfregiato, il bello, il pallido» (ivi, cc. 46r-47r), sui 
quali la ragazzina inizia a fantasticare. La donna le fa le carte, ma 
senza dirle che cosa vi ha visto, dopodiché si riaddormenta; anche 
Lena, poco dopo, cade in un sonno leggero e sogna di trasfigurare 
sotto forma di alberi i suoi tre amanti: l’oste, lo studente, il fabbro. Di 
lei la voce narrante, lasciando forse trapelare una impasse autoriale, 
afferma che, fra sospesa nel sogno fra il proseguire verso la città e il 
ritornare in via dell’Angelo, «non sapeva quale direzione avrebbe 
preso al suo risveglio» (ivi, c. 50r), ma perlomeno «dormì per una 
notte nella capanna, come aveva desiderato (ibidem). 

Come si sarà notato, il racconto rappresenta un intricato coacervo 
delle ossessioni tematiche della giovane Morante: la scoperta adole-
scenziale dell’eros, la precaria affettività e il senso di colpa dei perso-
naggi femminili, la scissione fra immaginazione e realtà, il sottotesto 
mistico dell’esaltazione della fanciulla, la maternità mancata o trasla-
ta, il difficile rapporto tra madre e figlio/figlia, l’epifania dello xenos, 
la presenza di sogni rivelatori, il bisogno del denaro, il paesaggio in-
quietante, l’oppressiva estate che, ungarettianamente, ‘va della terra 
spogliando lo scheletro’. Talmente densa è la materia della storia che 
non mancano i binari ciechi e le incongruenze: del romanzo familiare 
di Elvira e Andrea l’autrice sembra essersi dimenticata strada facen-
do, mentre di quest’ultimo, che è evidentemente il progenitore sia del 
galeotto della ‘vera’ Via dell’Angelo che dell’‘Andrea-bis’ della linea 
genetica di Peccati, risulta non tanto problematica l’oscillazione fra 
rabbia filiale e grazia giovanile quanto la repentina e immotivata 
(narrativamente) trasformazione della sua dispotica indifferenza nel-
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la più totale sottomissione ad Anna. Se poi è con un surplus di irri-
chiesta pedanteria che la voce narrante giustifica le fantasticherie del-
la protagonista su Anna col confonderle «con certe visioni di paesi e 
di campagne intraviste nell’unico viaggio che Lena avesse fatto coi 
suoi, durante la prima infanzia» (ivi, c. 33r),17 nemmeno la conclusio-
ne si sottrae a tratti di incoerenza: non tanto nel finale aperto, che, 
all’apprestarsi dell’alba, lascia la dormiente Lena nella più totale in-
certezza riguardo al suo futuro,18 quanto nell’entrata in scena della 
donna del popolo, la cui vicenda appare una sorta di appendice che 
crea, fra i tre figli degeneri e i tre amanti di Lena, dispersive simme-
trie di vaga ascendenza fiabesca. Anche la simbologia appare ridon-
dante, con i personaggi che devono sostenere un sin troppo pesante 
carico di espliciti e impliciti significati, per cui si può capire che in un 
commento rapidamente steso l’8 ottobre 1937 sul margine sinistro 
dell’ultima cartella, la stessa Elsa bocciasse con frustrata autoironia il 
risultato del proprio lavoro: «Annullato per insufficienza – Zero – 0 – 
Scemo eccessivo» (ivi, c. 50r). 

Il fatto che Morante abbia poi cancellato il commento19 suggerisce 
come fosse la prima a rendersi conto che il palese sovraccarico pateti-
co e tematico del testo testimoniava l’urgenza espressiva di una ma-
teria al cuore del proprio immaginario e che il racconto meritava 
quindi di essere ripreso e ripulito delle sue fronde più ingombranti. 
Di sicuro, per quello che ci compete, è proprio dall’accavallarsi dei 
suoi irrisolti sviluppi che il testo acquisisce interesse. In primo luogo, 
per quanto riguarda la gestione della narrazione, si registra una mar-
cata preminenza della voce d’autrice che, come si sarà notato dalle 
citazioni, non è esente dal rischio di diventare prevaricante. La baroc-
ca preziosità dello stile può schiacciare la consistenza dei personaggi, 

17  Il passo rammenta uno simile della Bella vita della vecchia Susanna, racconto pubbli-
cato su «I diritti della scuola» il 20 giugno 1935, in cui l’anziana protagonista ricor-
da un lontano viaggio fatto da piccola in cui vide per la prima volta il mare e altri 
luoghi meravigliosi: «Stava con suo padre in treno, e d’improvviso si trovò, dal 
buio, in una grande luce. E vide il mare, celeste, con le navi, e sentì suonare le 
campane» (DS, 1935-1936, p. 372). 

18  E a questo sembrerebbe alludere l’idea, presto superata, di intitolare il racconto 
Antelucana anziché Via dell’Angelo. 

19  E tale cancellatura rende non semplicissima la decodifica della prima parola, che 
potrebbe essere anche ‘annullata’, e dell’ultima, la cui parte finale è piuttosto indi-
stinta. 
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come si nota a proposito proprio della stessa Lena, i cui pensieri e atti 
sono perlopiù riassunti o trascritti dalla voce narrante, che spesso in-
terviene con invasivi commenti e similitudini; implacabile, poi, è la 
tessitura di un’atmosfera soffocante e inquieta, attraversata da un 
simbolismo al contempo oppressivo e sfuggente. A ogni sequenza 
pare che la tensione debba sciogliersi in una risolutiva agnizione che 
invece non giunge: le circostanze, anche quelle che rancorosamente 
legano Andrea a Elvira, rimangono misteriose, così come solo da un 
sottile gioco di reticenze e corrispondenze tra realtà e sogno si intra-
vede il progressivo venire alla luce in Lena, attraverso la delirante 
passione per il fratello, di un’inaspettata vocazione di meretrice, im-
perniata sul piacere del possesso del denaro. 

Casi di allucinata devozione sono frequenti nella narrativa giova-
nile morantiana, a partire proprio da quel Padre Pietro che diverrà Il 
confessore e di cui si segue l’ideazione della trama nelle pagine del 
taccuino mutilo (cfr. nota 11). Ciò che rende del tutto peculiare la 
prima Via dell’Angelo, però, è la variante incestuosa del rapporto fra 
l’idolo e l’adoratrice, che, se da una parte ripropone in chiave pertur-
bante la fascinazione della Elsa adolescente per il rapporto fratel-
lo/sorella,20 dall’altra con inconfutabile nettezza marca il confine del 
proibito: a sancire l’impossibilità per la postura adorante della fan-
ciulla di aspirare a un qualche riscontro reale da parte del suo idolo. 
A controprova si può citare una significativa occorrenza lessicale del-
la sequenza in cui Lena corre verso la baracca di Andrea e Anna per 
donare loro le monete gettatele, con disprezzo misto a scherno, dagli 
avventori dell’osteria dopo l’orgia: 

 
Certe azioni che sembrano impulsive e inconsce sono in realtà guidate 
da una volontà precisa rivolta ad un oggetto di cui il nostro essere ha 

                                                
20  Non si dimentichi che la diciottenne Elsa aveva inviato una commossa lettera a 

Guelfo Civinini dopo aver letto il 4 luglio 1930 sul «Corriere della Sera» il suo arti-
colo Bisogno di una sorella: «E mentre leggevo piangendo il Suo articolo sulla sorel-
la, io pensavo che, sebbene mi senta tante volte forse egoista, forse severa, saprei 
essere una sorella buona, il sorriso e il conforto, se potessi avere un fratello che as-
somigliasse a Lei» (AM, p. 11). Al contempo, si può anche registrare una qualche 
assonanza con il rapporto fra Antonietta e Giovanni nel Giuoco segreto che, nella 
finzione del teatro notturno o, forse, grazie alla finzione del teatro notturno, «si ba-
ciarono sulle labbra» (MR, 13.6.1937, p. 8). 
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tale bisogno e brama, da determinare spontaneamente gli atti che pos-
sono avvicinarcelo. Ora Lena aveva un mezzo o una scusa per pene-
trare nella vita della capanna, e si affrettò, paurosa che un ostacolo 
qualunque la facesse indietreggiare nella sua decisione. Il “proibito” 
non esisteva più, ed ella correva lungo la linea dell’acqua, mormoran-
do dentro di sé parole insensate: – Andrea, – si ripeteva, – Anna. Co-
me sei bella. Io vi amo. (ivi, c. 39r) 
 
Con una sintesi sin troppo diretta e didascalica dei processi psi-

chici in atto, che sembra rivelare nell’incontro di terminologia psico-
logica e vocabolario romanzesco la prima morantizzazione in atto 
delle teorie psicoanalitiche, la voce narrante presenta la nuova tappa 
del delirio di Lena nei termini di un’insensata cura del fratello e, con 
lui, della cognata. In tal modo, Lena può mascherare la più inquietan-
te adorazione incestuosa e cancellare la soglia del ‘proibito’, così da 
poter accedere, scavalcando la censura, al paradiso amoroso prima 
evocato. Sennonché, non senza farraginosità e contorsioni, la sotto-
missione di Lena ad Andrea si rovescia nella scoperta del rapporto 
fra sesso e denaro, che, come suggerisce l’ultima (aperta) sequenza 
del racconto, ambientata in una baracca ormai svuotata della presen-
za del fratello e di Anna, pare liberare la protagonista dalla soggezio-
ne incestuosa. D’altro canto, tale postura relazionale si carica di ulte-
riori spostamenti inconsci che riguardano la figura di Anna e, più in 
generale, fanno poggiare il febbrile crescendo della passione di Lena 
sul cortocircuito fra affezione incestuosa, maternità mancata e rap-
presentazione del doppio.  

Il tarlo tematico del materno è una delle maggiori costanti della 
produzione giovanile, declinata secondo un’ampia gamma di varia-
zioni che procedono dal sentimentale-patetico dei primissimi racconti 
sino alle punte mitico-antropologiche e alle dissacrazioni umoristiche 
dei più tardi.21 Qui, invece, l’approccio è più contortamente psicolo-

                                                
21  Si possono citare, tra i racconti dell’ultimo periodo giovanile, Infanzia («I diritti del-

la scuola», 30 ottobre 1939) e Le ambiziose («Oggi», 6 dicembre 1941). Nel primo ca-
so ci troviamo di fronte alla vicenda, più allegorica che realistica, di Angelo, un 
bambino cresciuto sulla riva di un fiume. Nel secondo, si tratta della storia di An-
gela e Concetta, madre e figlia: la madre coltiva la ferrea ambizione che la figlia 
vada in sposa al miglior partito della città in cui vivono; la figlia prende talmente 
alla lettera l’ambizione materna da prendere i voti e desiderare di convolare a noz-
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gico e si impernia sul conflitto fra il commosso stupore di Lena di 
fronte alla naturalezza del rapporto madre/figlio, sottolineata dalla 
nudità di Anna e del suo bambino, e il «dolore e rabbia vana» (ivi, c. 
41r), persino l’«invidia» (ivi, c. 43r), che essa prova al pensiero di non 
essere partecipe della gioia dell’amore familiare e, più specificata-
mente, di non essere stata lei a concepire il figlio con Andrea. Non di 
meno, il tema è rivestito di una patina visionaria che trasforma la fi-
gura di Anna in un doppio gioioso della protagonista, come si vede 
sia nella sua presentazione, sia nell’incubo notturno di Lena, costrui-
to con grande attenzione ai residui diurni. Al di là dei possibili sim-
bolismi psicoanalitici dei sogni di nudità, che possono alludere 
all’inconscio desiderio della giovane di prostituirsi, l’insistenza sul 
dettaglio del lenzuolo deriva infatti dal lavoro onirico esercitato sulla 
visione di Anna che allattava il bambino:  

 
Ambedue erano nudi, e le loro carni uguali prendevano dal riflesso 
una fiamma una patina preziosa e dolce, come frutti dalla buccia 
d’oro.  
[Anna] Ebbe uno sguardo fuggevole e protervo, e, vergognosa, ripie-
gò le gambe e si raccolse tutta accostandosi al bambino. 
– Buona sera, – disse riconoscendo Lena. E si coprì in fretta con un 
lenzuolo strappato. (ivi, c. 39r) 
 
Nella circolarità di causa ed effetto che pertiene alle «azioni im-

pulsive e inconsce» (ibidem), se Anna è colei che possiede ciò che a 
Lena è proibito – l’amore e il figlio di Andrea –, inglobare Anna come 
oggetto di cura e amore significa per la protagonista del racconto 
identificarsi in lei in maniera da rendere accettabile la propria affe-
zione per il fratello, anche se non manca, nell’assenza di qualsiasi 
comunicazione affettiva con Elvira, una delirante visione di Anna 
persino nelle sembianze di madre affettuosa, che mette a letto Lena 
infilandole la camiciola «con gesti attenti, e rumori smorzati di stoffe» 
(ivi, c. 33r). Le contorsioni psichiche della protagonista non termina-
no però qui, dato che, come si è visto, nell’incubo l’indumento acqui-
sta l’imprevisto valore di correlativo oggettivo del desiderio quando 

                                                                                                    
ze nientemeno che con lo Sposo Celeste, nelle cui magioni paradisiache vagheggia 
di entrare da regina. Cfr. al riguardo Porciani 2006, pp. 221-224 e pp. 266-270. 
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essa si rivolge ad Anna supplicandola di lasciarle baciare la sua cami-
cia. In tal modo, il cerchio si chiude con un movimento psichico in cui 
sembra vigere la logica simmetrica dell’inconscio: la precedente vi-
sione di Lena di essere accudita da Anna si rovescia nel desiderio di 
amare Anna, a sua volta sovrapposto al desiderio di una madre affet-
tiva, e non di meno amare la donna amata dal fratello comporta iden-
tificarsi con lei e potere essere amata in realtà da lui. 
 
 
1.3. Un angelo in convento 
 
Come testimoniano le numerose correzioni e la sonora, per quanto 
evidentemente provvisoria, autobocciatura dell’ultima cartella, di 
questa prima Via dell’Angelo l’autrice non dovette essere granché 
soddisfatta, continuando probabilmente a rimuginare su una revisio-
ne che meglio le facesse gestire l’estrema densità del racconto, non 
esente, come si è visto, da stridori e ridondanze che lasciavano Lena 
nel bel mezzo di un’irrisolta formazione. Il processo di riscrittura non 
è però lineare, ma, a conferma dell’abilità ‘sartoriale’ della giovane 
Morante, si biforca in due percorsi distinti, sebbene uniti 
dall’appartenenza a una comune fase di crescita e sperimentazione. 
Mentre, come vedremo nel prossimo paragrafo, la linea di Peccati 
eredita, pur con tagli e aggiustamenti, l’intreccio del racconto del 
1937, per quanto riguarda il versante della ‘vera’ Via dell’Angelo, il più 
immediato elemento di continuità è costituito dalla ripresa 
dell’immagine della statua mutila che si affaccia su un’angusta stra-
da. Nel primo lavoro essa faceva la sua apparizione nel momento in 
cui il racconto dall’iniziale descrizione della decadente città imperiale 
trapassava nell’interno domestico di Elvira e Lena: 
 

Una di tali viuzze si chiamava Via dell’Angelo, a causa di un torso alato 
di marmo, decapitato e monco, posto chi sa da chi allo sbocco della 
via sulla piazza. Questa era detta “del fabbro”, essendo da tempo il 
regno di un fabbro ferraio, che vi teneva la sua bottega e aveva invaso 
tutto lo spazio intorno di vecchi arnesi arrugginiti, di fili aggrovigliati 
e di ferrami contorti. 
Al pianterreno di una casa sulla Via dell’Angelo, più prossima al fiu-
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me che alla piazza, abitava Elvira, una vedova che faceva la cucitrice 
di bianco. (A.R.C. 52 I 1/7, cc. 2r-3r) 

Non si può non rilevare, tuttavia, l’impressione di una sorta di 
duplicazione fra la via dell’Angelo e la piazza del Fabbro. La descri-
zione della città, infatti, sembra terminare in un approdo biforcuto, 
laddove sarebbe forse risultato più efficace chiudere sui dettagli della 
strada o della piazza oppure, al limite, far precedere la descrizione 
della piazza rispetto a quella della strada, in modo da più linearmen-
te agganciarvi il passaggio all’interno abitato da Elvira e Lena. Si po-
trebbe ventilare l’ipotesi, pertanto, che il racconto del 1937 non sia il 
punto di partenza della vicenda redazionale che stiamo esaminando, 
ma costituisca la rielaborazione di una perduta versione originale in 
cui la via dell’Angelo non era menzionata ed esisteva solo una via del 
Fabbro invasa dai materiali dell’officina e dai rumori dei martelli, che 
poi, in seguito all’innesto di un’immagine senza dubbio più fascino-
sa, Morante avrebbe trasformato in piazza. E si potrebbe ritenere che 
sia anche a causa di questo più tardo inserimento in un testo già defi-
nito che nella prima Via dell’Angelo la statua non assume un particola-
re significato simbolico correlato alla vicenda, così come la strada 
perlopiù costituisce l’inerte scenario degli spostamenti della protago-
nista. L’unica eccezione è rappresentata dal visionario passo che se-
gue la scena in cui Lena si è spinta – e non sarà un caso – sin dentro 
l’officina del fabbro per chiedere notizie di Andrea, ritrovandosi 

[…] stordita dai fuochi e dal battere tintinnante dei martelli.22 I piccoli 
occhi dei garzoni brillavano nei loro volti scuri; il fabbro, un uomo di 
mezza età dai muscoli potenti e dal sorriso bianchissimo, sospese il 
lavoro per ascoltarla. – Che c’è, carina? – le chiese, gettando indietro i 
capelli bruni e folti e curvandosi. – Non ha visto per caso, – ella do-
mandò, – mio fratello… Andrea? – Cerca suo fratello, il bastardo, – bi-
sbigliarono i garzoni. E l’uomo scosse il capo, e le disse, ripigliando a 
battere: Sono due giorni che non lo si vede. Quel battito, seguendola 
per la via di casa, faceva rinascere nel suo cervello agitato una fantasia 
che la perseguitava fin da piccola. Le pareva che l’angelo della svolta, 
staccati con pena da terra i suoi piedi corrosi, la seguisse, con passi af-

22  Vale la pena di notare che, in un intervento a lapis sopra la riga, l’anonimo corret-
tore definisce l’immagine «banale» (A.R.C. 52 I 1/7, c. 15r). 
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faticati e lunghi che rintronavano sulle pietre. Le sue ali pesanti, 
aprendosi e richiudendosi, facevano un sordo sibilo; in realtà era il 
sangue, che fischiava passando dentro gli orecchi di Lena. (ivi, cc. 15r-
16r) 

Nella cartella finale del racconto, poi, quando leggiamo che, verso 
l’alba, «già Via dell’Angelo presentiva il battere dei martelli e il girare 
degli usci sui cardini e il richiamo dei venditori sotto le finestre» (ivi, 
c. 50r), il sospetto di una sovrapposizione riemerge nuovamente, dato
che il «battere dei martelli» sembra evocare di più la bottega del fab-
bro che non la via dell’Angelo. Pare, cioè, di trovarsi di fronte a
un’immagine che funziona come una sorta di modulo narrativo per il
quale Morante sta faticosamente – e sartorialmente – ricercando la
giusta collocazione.23 Tuttavia, per quanto la possibilità di un primo
innesto del modulo della statua in un racconto preesistente possa
conferire alla decisione di scrivere la ‘vera’ Via dell’Angelo
un’addizionale valenza progettuale, niente di definitivo si può affer-
mare, se non che nel testo del 1937 il valore simbolico della statua ri-
mane nel complesso sottoutilizzato. Anzi, in un altro passo Morante
fa riferimento a una diversa iconografia angelica, di stampo materno,
che, se da un lato conferma le radici remote del tema nell’opera mo-
rantiana, dall’altro indebolisce ulteriormente il potenziale evocativo
della statua:

Ella pensava a quella candela che si era accesa laggiù, ad essi che forse 
a quest’ora mangiavano, accosciati presso la fiamma. Le pareva che 
una luce più intensa scendente su loro in tale atto piovesse da una 

23  Non troppo diversamente da quanto accade con l’iniziale descrizione urbana, dato 
che, a ben vedere, nulla nel racconto effettivamente giustifica l’ambientazione nella 
decaduta città imperiale. Questa, peraltro, evoca l’ambientazione del mutilo Chiesa 
di S. Maria Maggiore. Leggenda, a conferma di una costante del fantastico morantia-
no del periodo: «la città per la sua bellezza aveva sostenuto numerose invasioni. Le 
orde di un nemico spietato, che ancora non posso senza un sacro rispetto, di tempo 
in tempo calavano sulla città, devastandola» (A.R.C. 52 I 1/4.4, c. 2r). Anche 
l’ambientazione del sogno di Lena in una città che pare con niente disfarsi in pol-
vere richiama la grandiosa dissoluzione della città del racconto: «una frana enorme 
mi travolse, e tutta la città si spense; di essa non restava che una specie di scogliera 
deserta, senza vivi e senza morti, dove il suono cose accadute risaliva da lontano 
come un flusso d’acqua» (ivi, cc. 18r-19r). Al riguardo, cfr. Porciani 2013, pp. 105-
110.
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presenza immateriale e affettuosa, simile all’Angelo che si vede in al-
cuni quadri della Natività; il volto chino, le ali distese a proteggere, le 
mani teneramente accostate forse a velare il suo misterioso lume. (ivi, 
c. 39r)

Si intuisce, pertanto, che fra i motivi di insoddisfazione nei con-
fronti del racconto del 1937 la giovane Morante dovesse contare an-
che il senso di dover meglio sfruttare le potenzialità dell’immagine. 
Di qui, forse, la scelta di dedicare alla statua nella Via dell’Angelo del 
1938 una più suggestiva descrizione, che segue l’incipitaria presenta-
zione della protagonista e del quartiere in cui ha luogo la vicenda, 
contraddistinto dalla presenza di molti monasteri e dell’«immenso 
edificio fabbricato delle prigioni» (MR, 14.8.1938, p. VI): 

La via saliva di sghembo, e il sole, fatto più chiaro da quel colore dei 
muri, vi batteva da cieli sereni e freschi. Essa era detta «dell’Angelo», 
a causa di una statua di pietra, dalle gigantesche ali ripiegate, che si 
drizzava all’incrocio. Era un’informe figura, decapitata e monca, in at-
to di avanzare su larghi piedi anneriti. Ogni memoria si era perduta 
riguardo alle sue origini; forse era un antico Gabriele recante 
l’annuncio, avanzo di una chiesa distrutta, o forse una Vittoria, preda 
simbolica di battaglie. Ma si aggirava la voce che fosse un vero ange-
lo, che Dio aveva scacciato dal Paradiso in seguito a qualche colpa 
grave, e condannato alla terra. Qua, per distrarsi un poco, egli si in-
troduceva spesso nelle case, sotto le più varie forme, e rapiva la gente, 
specie i fanciulli. Impossibile riconoscerlo, ad ogni modo: ma nel pas-
sare davanti alla statua, molti si segnavano in fretta e dicevano una 
preghiera. (ibidem) 

Morante non solo ha ampliato la descrizione del primo racconto, 
ma ha attribuito alla statua un’origine non meno misteriosa della sua 
identità: cristiana o pagana, o anche, in un’implicita formazione di 
compromesso tra epifania ed eros, entrambe le cose. Così facendo, ha 
ottenuto un più pieno valore analogico rispetto alla caratterizzazione 
del protagonista maschile, che già nel veloce appunto del 26 febbraio 
1938 del taccuino si proponeva di tratteggiare come un angelo «con-
dannato alla terra» (A.R.C. 52 I 1/32, c. 3r) – e non a caso l’espressione 
è ripresa alla lettera nel brano. Non di meno, però, come suggerisce la 
parte finale della descrizione, ad arricchire la simbologia della statua 
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e renderla più funzionale allo sviluppo della trama, l’«informe figu-
ra» richiama anche il ‘muniacello’ delle storie popolari napoletane, 
che si intrufola nelle case per recare disgrazie o favori a seconda 
dell’antipatia o simpatia verso la famiglia visitata.24 

Il misterioso angelo di pietra diviene così una sorta di enigmatica 
allegoria sacra che prelude all’entrata in scena, non meno amorosa 
che perturbante, del giovane sconosciuto, introdotto da Suor Maria 
Lucilla, e gioiosamente accolto da Antonia: «In realtà, mai viso uma-
no le era apparso così giovane, né tale da potersi paragonare a que-
sto. I lunghi occhi erano come due giacinti, e una simile bocca, nel ri-
dere, tutta si intenerisce e s’infiora» (SA, p. 67).25 Si rimane invero nel 
dubbio se l’incontro sia reale oppure un sogno o una «fantasi[a] di 
appagamento» (Nava 1994, p. 57) della protagonista rinchiusa per 

24  Sul ruolo modellizzante di questo angelo nella scrittura morantiana si distinguono 
due principali percorsi interpretativi. Garboli, che però aveva presente solo la ‘ve-
ra’ Via dell’Angelo, ha riconosciuto nella statua mutila l’archetipo delle frequenti fi-
gurazioni nell’opera morantiana di adolescenti belli e dannati nei quali, a suo avvi-
so, precipiterebbero le «fantasie androgine» (Garboli 1995f, p. 114) dell’autrice. 
Non molto diversamente Nava rileva che, «di matrice baudelairiana e rimbaudia-
na, la figura dell’angelo decaduto, diffusa nell’aria simbolista, e incrociata dalla 
Morante con le credenze popolari sull’angelo custode, associa bellezza e malattia, 
eros e tanatos, e attesta la presenza nell’opera della scrittrice d’un modello andro-
gino» (Nava 1994, p. 58). Per Claude Cazalé Bérard, invece, la narrazione, che ac-
costa «al racconto autobiografico di un’esperienza mistica avuta da Simone Weil» 
(Cazalé Bérard 2009, p. 133), rappresenta «un’iniziazione all’amore quale dedizio-
ne totale e svuotamento dell’Io, per lasciare spazio all’epifania del divino» (ibidem), 
cosicché l’angelo risulta mediatore dell’«irruzione del numinoso». Similmente Bea-
trice Manetti legge Via dell’Angelo «anche come il racconto di un’annunciazione» 
(Manetti 2014, p. 540), ma poi sottolinea la «deliberata sovrapposizione tra affio-
ramento delle pulsioni inconsce e manifestazione del numinoso […] raddoppiando 
così l’effetto perturbante prodotto dall’incertezza sullo statuto dell’esperienza di 
Antonia (reale, onirica, sessuale, mistica?)» (ivi, p. 542). Marco Bazzocchi mette in-
vece più l’accento sui meccanismi di censura e divieto legati all’erotismo, ma anche 
al senso di possesso, che costellano la rappresentazione dell’atto sessuale e dei 
corpi dei protagonisti (cfr. Bazzocchi 2016). 

25  Da notare, come segno della tenera beatitudine di Antonia, l’utilizzo del verbo ‘in-
fiorarsi’, in cui si può avvertire un’eco del Canto XXXI del Paradiso, in cui la schiera 
degli angeli che volano intorno alla Rosa dei Beati si mostra «sì come schiera d’ape 
che s’infiora | una fiata e una si ritorna | là dove suo laboro s’insapora» (vv. 7-9). 
L’immagine torna variata – e semplificata – più avanti, quando agli occhi di Anto-
nia che ne ammira la nudità il giovane appare un «amoroso fiore» (MR, 14.8.1938, 
p. 7). La citazione dantesca, peraltro, sembra confermare la validità delle ipotesi le-
gate all’epifania del divino. 
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punizione dalla sadica Madre Cherubina nella cappella del convento, 
ma è un’esitazione che costituisce il cuore pulsante del racconto, de-
finendone la peculiare sospensione tra visionarietà e allegoria, in li-
nea con l’ispirazione onirica testimoniata dalle annotazioni diaristi-
che citate nel primo paragrafo.26 Nell’orizzonte di questa più potente 
connessione tra fantastico e psicologico si spiega anche la lucidità 
della giovane autrice nel rimontare e valorizzare un significativo 
segmento del racconto del 1937: 
 

Di rado Antonia usciva dal convento; e quando usciva, il mistero delle 
strade, immerse in un remoto e febbrile mormorio, la turbava, così che 
ella preferiva guardare costantemente le proprie scarpe nere che 
avanzavano in fretta. Se talvolta sollevava gli occhi, le accadeva di 
scorgere, su per la facciata della prigione, prigionieri aggrappati alle 
sbarre, con avide facce pallide, teste rase, occhi neri e fissi. E spesso, 
udendo dietro le spalle un frastuono, credeva che l’angelo della svol-
ta, staccati con pena da terra i suoi piedi corrosi, la seguisse, con passi 
affaticati e lunghi che rintronavano sulle pietre. Le due ali pesanti, 
aprendosi e richiudendosi, rendevano un sordo sibilo. Ed ella trasmet-
teva il fiato, senza il coraggio di voltarsi. Ma in realtà quei fischi e ru-
mori le venivano dal suo stesso sangue. (MR, 14.8.1938, p. VI) 
 
Si sarà riconosciuto, al termine delle visioni goticheggianti di An-

tonia, la rielaborazione dell’unica porzione del racconto del 1937 in 
cui la statua dell’angelo possedeva un più pregnante valore simboli-
co, a dimostrazione che, pur con tutta la fatica necessaria a «fare di 
Via dell’Angelo una cosa bella» (LA, p. 34), la giovane Morante aveva 
chiaro in che direzione intervenire. Non di meno sarà da segnalare 
che, rileggendo il racconto nel 1941 per raccoglierlo nel Gioco segreto, 

                                                
26  Per una più dettagliata analisi del ‘sogno raccontante’ come chiave della struttura 

modulare del racconto cfr. Porciani 2006, pp. 134-141. Si può inoltre rilevare, a 
proposito della compassionevole giovinezza del personaggio maschile, la contigui-
tà con quanto si legge a proposito di Moravia in una lettera a Luisa Fantini del 12 
aprile 1938, una data non troppo distante dalla composizione di Via dell’Angelo. 
Dopo aver raccontato del loro amore conflittuale e tormentato, la non ancora venti-
seienne Elsa scrive: «Ti confesso che nel dir queste cose di lui sento un po’ di male 
e di rimorso, tanta è la tenerezza che provo per lui e per quella sua infanzia, non 
potrei chiamarla in altro modo» (AM, p. 55). Di altro tono, invece, l’abbozzo della 
lettera a Moravia: «Ma tu sei come un bambino, corri dietro a tutte le cose» (ivi, p. 
139). 
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Morante corresse, come si è sopra ricordato nella nota 2, «le accadeva 
di scorgere, su per la facciata della prigione, prigionieri aggrappati 
alle sbarre» con «le pareva di scorgere» (GS, p. 5), ad accentuare il 
tratto visionario del passo, più in linea con la dimensione onirica del 
racconto, laddove ‘accadere’ retrocedeva i «terrori primordiali» (SA, 
p. 215) di Antonia a un disomogeneo livello realistico.

In particolare, il trapassare del brano dal primo racconto in quello
del 1938 conferma che quest’ultimo lavoro è senza dubbio del tutto 
diverso riguardo a intreccio e personaggi, ma non così distante tema-
ticamente. Se infatti la rigogliosa vita interiore di Antonia, specie nel-
la parte iniziale, richiama le allucinate psicologie di altre protagoniste 
di questi anni,27 il turbamento provocato in lei dall’irruzione del ga-
leotto si pone in linea con lo sconvolgimento che nelle esistenze di 
Elvira e soprattutto di Lena aveva prodotto l’arrivo di Andrea, pro-
ponendo in definitiva una variazione più spostata sul fantastico della 
figura dello xenos.28  

27  Come si è notato anche a proposito della prima Via dell’Angelo, si riscontrano non 
poche assonanze col Giuoco segreto, pubblicato il 13 giugno 1937: non solo in en-
trambi i casi siamo di fonte alla figura di un’adolescente anch’essa di nome Anto-
nia, caratterizzata da un simile regime di prostrazione affettiva e relazionale, ma 
anche a una figura materna che le umilia e le reprime: nel Giuoco segreto la marche-
sa madre, qua la superiora del convento. A loro volta, la separazione fra interiorità 
e realtà delle due Antonie e, in particolare, l’ambientazione conventuale della ‘ve-
ra’ Via dell’Angelo richiamano di nuovo Chiesa di Santa Maria. Leggenda, in cui, de-
clinando il motivo della vita interiore in maniera particolarmente inquietante, la 
protagonista-narratrice così esordisce: «Io fui, quella volta, una monaca. Ero di età 
giovanissima e di corpo deforme. Forse posso dire che mi ero fatta suora proprio 
per la mia bruttezza, pur non credendo in Dio. Una passiva, quasi incosciente ipo-
crisia mi aiutava a fingere di essere ciò che non ero. E poi tutta la mia vita non era 
che una fuga da me stessa; evitavo il contatto di me stessa come quello di una ser-
pe. Io non ero, in fondo, che odio e ripugnanza, ma soprattutto paura. 
M’impauriva la presenza di ciò che avrei voluto essere: grande e orgogliosa pre-
senza, che per attimi fiammeggiava su di me, bruciandomi come una paglia» 
(A.R.C. 52 I 1/4.4, c. 1r). 

28  Che per questo personaggio Morante fosse alla ricerca di una collocazione che ne 
valorizzasse il peculiare fascino è testimoniato anche dal fatto che uno «straniero» 
(RD, p. 112) come ‘soggetto mediatore’ di un altrove che si immagina tanto più 
pieno e soddisfacente della propria vita presente appare in un altro racconto del 
periodo: Due sposi molto giovani, pubblicato su «I diritti della scuola» il 10 agosto 
del 1937. Qui, due sposini si trasferiscono in un aspro e selvatico paese di monta-
gna dopo che il marito, Giorgio, ha ottenuto il trasferimento come maestro nella 
scuola del luogo; la moglie, Isabella, trascorre le giornate ad aspettarlo in un co-
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1.4. La vocazione di una cortigiana 
 
Come all’indomani della conclusione della prima Via dell’Angelo 
nell’ottobre 1937 la gigantesca statua non aveva cessato di esercitare 
il suo fascino sulla giovane autrice, non di meno dovette continuare 
ad agire dentro di lei l’irrisolta potenzialità narrativa della vicenda di 
Lena, Andrea ed Elvira. Così, mentre da un lato Morante riutilizza 
del racconto originario il titolo e l’immagine della statua nella ‘vera’ 
Via dell’Angelo, dall’altro riprende in mano la storia intervenendo sul-
le sue riconosciute incongruenze e ridondanze con un processo di ri-
scrittura che approda al risultato di Peccati, il testo pubblicato nei 
Racconti dimenticati. Sennonché, se finora non si aveva avuto notizia 
di quale documento fosse stato utilizzato dai curatori per allestire tale 
pubblicazione, dato che nel volume era solo spiegato che si trattava 
di «un racconto, fino ad oggi inedito, ritrovato fra le carte della Mo-
rante» (Babboni 2002, p. XX),29 adesso, grazie alle più recenti acquisi-
zioni dell’Archivio, non solo si possono finalmente consultare i «22 
fogli, numerati uno ad uno in testa pagina, battuti a macchina e con 
qualche (non molte) correzioni autografe» (ibidem) che costituiscono il 
dattiloscritto di Peccati (A.R.C. 52 I 1/39, cc. 544r-565r), ma si è venuti 

                                                                                                    
stante stato di noia e paura della solitudine, finché dal nulla giunge un giorno ad 
allietarle le giornate «uno sconosciuto alto e sorridente, che faceva un leggero in-
chino. Era abbronzato, aveva intorno al visto una corta barba bionda e in testa un 
ampio cappello» (ivi, p. 110). Si tratta di un viandante pittore che rimarrà il tempo 
di farle un ritratto per poi scomparire di fronte all’evidente gelosia di Giorgio. Se-
gue quella che si potrebbe definire una crisi coniugale, che si risolve, conforme-
mente alla sede della pubblicazione, in maniera edificante quando Isabella sogna 
di un figlio che la rimprovera di trascurarlo: «Per uno straniero che non era niente 
per te, tu cuocevi i dolci e appendevi i rami di pino. E per me che sono un povero 
pellegrino, il tuo primo, il maschio, e che vengo da un paese tanto lontano, non hai 
preparato con le tue mani nemmeno una cuffia, neppure un mantello. Non hai 
pensato a fare la casa bella, per me» (ivi, p. 113). 

29  Per questo, dato che «i curatori non [avevano] fornito alcuna ipotesi di collocazio-
ne cronologica» (Porciani 2006, pp. 283-284), nell’Alibi del sogno, pur riconoscendo-
ne la contiguità con i racconti del «Meridiano di Roma» e il carattere di un «proget-
to abbandonato» (ivi, p. 284), le cui «incongruenze della trama sono affogate in 
uno stile spesso ridondante» (ibidem), ho preferito trattarne in appendice insieme al 
Ladro dei lumi. 
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anche a conoscenza di due versioni intermedie dattiloscritte rispetti-
vamente intitolate La cortigiana (A.R.C. 52 I 1/39, cc. 588r-618r) e Cor-
tigiana (A.R.C. 52 I 1/39, cc. 619r-634r). Si può così meglio ricostruire 
la doppia linea genetica che si diparte dalla Via dell’Angelo del 1937, 
forse preceduta da un originale racconto perduto: 
 

(O) 
| 

      Via dell’Angelo (1937 - 1) 
/             \ 

Via dell’Angelo (1938)    La cortigiana (2) 
    | 

  Cortigiana (3)    
     | 
Peccati (4) 

 
Che dalla prima Via dell’Angelo a Peccati sia questa la progressione 

delle redazioni è suggerito da un criterio di economicità, e cioè che 
appare più congruo postulare dalla prima all’ultima versione una ri-
duzione, attraverso tagli e rimontaggi, degli elementi considerati ec-
cessivi, come si è visto, dalla stessa autrice piuttosto che ipotizzare 
che di fronte a un intreccio dai rami così avviluppati Morante avvol-
gesse ancora di più la storia su se stessa. Di conseguenza, in virtù di 
un’opera di crescente asciugatura tematica e strutturale, La cortigiana 
sembra costituire con ogni probabilità l’anello intermedio fra la Via 
dell’Angelo del 1937 e Cortigiana, che invece si può affermare con sicu-
rezza preceda Peccati per la presenza sul dattiloscritto di correzioni 
autografe accolte nell’ultima versione del racconto.30 

Prendiamo le mosse dai cambiamenti, vere e proprie macrova-
rianti, che La cortigiana introduce rispetto alla prima versione della 
storia di Lena, la Via dell’Angelo del 1937. I primi due aspetti che bal-
zano all’occhio sono la rimozione di ogni accenno alla via 
dell’Angelo, prevedibile, del resto, nel processo di divaricazione in 
atto nella riscrittura del racconto, e la modifica del titolo, che testi-

                                                
30  Come si può notare dal numero di cartelle inferiore a quello di Peccati, il dattilo-

scritto di Cortigiana è mutilo; per tale ragione, alcune citazioni da Cortigiana faran-
no riferimento alle cartelle di Peccati, che altro non sono che una copia delle pagine 
dattiloscritte di Cortigiana con in più le correzioni autografe. 
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monia la volontà dell’autrice di porre subito al centro dell’attenzione 
il personaggio femminile e la sua trasformazione in giovane prostitu-
ta, che nella precedente versione rimaneva solo adombrata. Dopodi-
ché, il più evidente segno del lavoro di forbici operato da Morante 
consiste nella cassatura dello sconnesso romanzo familiare della pri-
ma versione: Elvira non è più una vedova provata dalla vita, ma una 
donna dal nebuloso passato, «arrivata molti anni prima […] con una 
sua bimbetta in collo» (A.R.C. 52 I 1/39, c. 589r); del defunto marito e 
del suo ritratto è scomparsa ogni traccia; al posto del ritorno di un fi-
glio rancoroso abbiamo la più semplice giuntura diegetica di un va-
gabondo che scorge un annuncio affisso sul portone di un misero al-
loggio: «Affittasi lettuccio in cucina» (ibidem). 

Per il resto, invece, l’intreccio mantiene in larga parte la stessa 
progressione del racconto precedente: la descrizione iniziale della cit-
tà e della misera quotidianità di Elvira e Lena «in una delle viuzze là 
in alto [che] si chiamava ‘Via del fabbro’» (ibidem); l’arrivo di Andrea, 
lo sviluppo della passione di Lena, la temporanea sparizione di An-
drea e il suo ritorno, la scena della cena con la richiesta del vino e lo 
schiaffo a Lena, il primo rapporto di questa con l’oste, le sue fantasti-
cherie inframezzate dall’incontro con lo studente per ottenere il faz-
zoletto da regalare ad Andrea, l’arrivo di Anna e la partenza di que-
sta con Andrea. Di qui inizia invece un diverso montaggio con 
l’eliminazione di alcune scene: alla disperazione di Lena fa subito se-
guito la scena dell’orgia nell’osteria, poi si succedono una notte e un 
giorno di pensieri farneticanti, la decisione di uscire, la visione di 
Andrea che esce da una capanna, la visita ad Anna che allatta il bam-
bino nella capanna, una seconda notte trascorsa vagando per le stra-
de nel delirio di inquiete fantasticherie, dopodiché il racconto si inter-
rompe nel momento in cui all’alba Lena scorge di nuovo Andrea: 

Lena aveva negli occhi questo sfarfallio mattutino, quando, al piede 
della scalinata, incrociò Andrea che scendeva.  
A un tratto, scoprendosi la luna, le cose balzarono allucinate e fisse, 
ed ella ebbe improvvisa una sensazione così frequente nel sonno e che 
forse ritroveremo nella morte: quando, paralizzando una forza so-
vrumana le membra del nostro corpo sensibile, in noi un secondo 
corpo, impalpabile e prigioniero, tende disperatamente le braccia, 
chiama e prega; e nessuno può sentirlo. 
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Dopo un breve e distratto saluto, la notte si riprese Andrea (ivi, c. 
618r) 
 
È possibile che si tratti di un’interruzione dovuta a motivi contin-

genti e che essa riguardi soltanto la trascrizione a macchina, laddove 
in una perduta precedente copia il racconto si avviava forse verso 
uno strutturato epilogo, ma ciò non toglie che anche stavolta si avver-
ta il persistere di una irrisolta impasse riguardo allo scioglimento fina-
le. La conseguenza più immediata, in ogni caso, è la scomparsa della 
poco persuasiva scena della popolana cartomante, con la correlata 
sensazione che già battendo a macchina il nuovo testo Morante non 
ne fosse granché convinta e già pensasse a un’ulteriore riscrittura. 

Il fatto di liberare l’allucinata passione di Lena dalle zavorre 
dell’incesto permette comunque a Morante di concentrarsi con più 
agio sul percorso psicologico della protagonista. Ad esempio, dopo il 
primo rapporto con l’oste, la voce narrante si sofferma di più, rispetto 
al racconto del 1937, sulle sue circonvoluzioni mentali: 

 
Ora Lena aveva preso l’abitudine, la mattina presto, di entrare, con la 
scusa di preparare il caffè, nella cucina dove Andrea dormiva e di 
guardarlo in silenzio: si accostava in punta di piedi, e tratteneva il fia-
to. La commuovevano quei lunghi cigli biondi, che sull’orlo delle pal-
pebre peste nel viso scarnito, stupivano come un anello d’oro al dito 
di un povero; avrebbe voluto accarezzare quel pallore finché per mi-
racolo si ricolorasse. In alcuni momenti, la vinceva un informe amore 
materno: e tale istinto per un attimo la congiungeva ad Andrea come 
una madre al figlio. – È mio, – diceva piano, con gli occhi bagnati di 
lagrime. E chiamava fra sé ‘Andrea’, col suono rauco e fresco del no-
me ancor nuovo, pronunciato nel primo brivido della nascita. Così le 
pareva di smarrirsi, cieca, in profonde correnti. E talvolta accadeva 
che da così strano fiume un’onda approdasse alla riva inconscia: An-
drea moveva appena le labbra, con un gemito. 
In gran parte di pietà era fatto l’amore di lei. Ella non poteva guardare 
senza un’angosciosa passione quel collo esile e rovesciato di cui tra-
spariva lo scheletro. Anche perché tanto indifeso e nudo, essa lo ama-
va. Spesso, mentre egli dormiva nella cucina in penombra, gli teneva 
lunghi discorsi soltanto bisbigliati. E come se l’altro avesse potuto ve-
derla, chinava la testa con civetteria, sorrideva amorosamente: questo 
compensava in qualche modo il silenzio e l’indifferenza di lui durante 
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il giorno. Quando più la sua bizzarra commedia l’afferrava, ella reci-
tava anche la parte di lui; e fra sconnesse risa e sospiri si baciava le 
braccia; ma ad ogni leggero moto di Andrea sussultava per lo spaven-
to. Gli volgeva le chiacchiere vane e le blandizie usate di solito coi 
fanciulli: – Oh caro, – diceva per esempio, – come sei povero. Non hai 
niente, neppure un quattrino Andreuccio, mio caro. Ma come faremo? 
– E s’impensieriva, in una dolce smorfia. (ivi, cc. 603r-604r)  
 
Da un lato, il nuovo segmento testuale insiste sulla compassione 

materna di Lena, che può ricordare – a conferma del rapporto fra le 
due linee genetiche dipartitesi da Via dell’Angelo del 1937 – lo stupito 
sentimento amoroso di Antonia nei confronti del misterioso galeotto; 
dall’altro, l’autrice calca la mano sulla componente erotica della sua 
delirante passione per Andrea, che Lena chiama ‘Signor Andrea’, ri-
marcando, nella «bizzarra commedia» da lei inscenata, la carnalità di 
un desiderio acerbo ma prorompente che, non senza una connotazio-
ne narcisistica, prelude al progressivo emergere della sua vocazione 
di prostituta. Così, se la relazione con l’oste continua ad avere le 
sembianze di un abuso sessuale, l’incontro con lo studente segna un 
convinto avanzamento nella sua carriera di meretrice: 

 
Un giorno, durante uno di questi discorsi che egli non poteva udire, 
gli promise un regalo: un fazzoletto di seta, da collo. Da molto la per-
seguitava una vanitosa bramosia per questo indumento, veduto ad-
dosso ad un cliente di sua madre, studente che abitava una camera 
d’affitto presso un falegname. L’insolito brillare di quella seta, il dise-
gno ad arabeschi verdi e gialli, facevano sì che alla sua mente accesa 
quel fazzoletto apparisse bello e prezioso, e degno di Andrea. Oramai 
ella sapeva come ottenerlo, e quando si recò dallo studente era decisa, 
sebbene il pensiero della sua audacia a momenti le arrestasse il respi-
ro. 
Quel giorno si unse i capelli con una pomata, mise al dito un anello 
adorno di una pietruzza turchina e si strinse forte la cintura. (ivi, cc. 
604r-605r) 

 
La strategia seduttiva di Lena è molto più consapevole e audace 

che non nella precedente versione, in cui leggevamo: 
 

Cominciò a immaginare questo elegante e grazioso indumento intor-
no al collo di Andrea; e a desiderarlo con la bramosia irresistibile de-
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gli adolescenti per un oggetto qualunque difficile a possedersi. Infine 
decise di averlo; e quel giorno, salendo le scale dell’ampio casamento 
in cui viveva il giovane, nella parte nuova del quartiere, sentiva man-
carsi il respiro. (A.R.C. I 1 1/7, c. 21r)  

 
Dopodiché, conseguito l’obiettivo, «ella era felice come non era 

stata mai» (A.R.C. I 1/39, c. 605r), per la facilità del modo da lei esco-
gitato per ottenere denaro e regali. Ancora più significativa da questo 
punto di vista è la scena orgiastica dell’osteria, che non avviene più 
nel momento di confuso sconforto seguito alla visione di Anna e An-
drea insieme nella baracca, bensì nella disperazione causata dalla 
partenza di Andrea con la moglie: 
 

Compiangeva se stessa con tanto dolce pena, che chiudeva gli occhi e 
balbettava illanguidita, come sotto i baci. E di baci aveva voglia. Ora 
la tempesta si acquietava, e fra le rade gocce soffiava un vento stanco 
e tiepido, che odorava di polvere bagnata. Anche Lena si animava te-
neramente, come le foglie dopo la pioggia: – Andrea, – ripeteva piano, 
– Andrea… – La straducola era buia, dall’osteria rumorosa usciva un 
chiarore rosso misto a fumo. – Lena, – chiamò l’oste con un bisbiglio 
di sulla porta. Ella gli si accostò, incerta e trepida, simile ad un passe-
ro che scuote le piume; e per guardarlo meglio, si faceva solecchio con 
le dita. – Vieni, vieni, – egli diceva, e in aria protettiva e benevola le 
posò una mano sulla spalla. (ivi, c. 611r) 

 
È sulla scia della sua voglia di baci che Lena si fa attirare nuova-

mente nell’osteria, un dettaglio non certo marginale che si ricollega a 
un successivo passo della scena, assente nella precedente versione: 
«Lena esitante, volubilmente piegandosi or verso l’uno or verso 
l’altro come una pianta amorosa ai soffi del vento, pensò ad un tratto, 
tutta perduta in sé: Vi amo, vi amo» (ivi, cc. 612r-613r). Si tratta di un 
segmento scritto ex novo ad eccezione delle parole finali che, però, 
nella Via dell’Angelo del 1937 apparivano nella sequenza successiva 
all’orgia, quando Lena, con i denari in mano, corre verso la baracca di 
Andrea e Anna. Pertanto, mentre nella precedente stesura si trattava 
di una dichiarazione di amore che coinvolgeva, nella catena di identi-
ficazioni causate dal delirio della passione, sia il fratello che la moglie 
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di lui, adesso si tratta di una profusione dei sensi che costituisce 
l’acme morbosamente erotico della perversa formazione di Lena. 

Se la mano dell’autrice appare più salda nel caratterizzare la pro-
tagonista, permangono però alcune forzature negli altri personaggi. 
Innanzitutto, riguardo a Elvira, è evidente che Morante vorrebbe 
mantenere il rilievo del personaggio e perciò adotta la soluzione di 
riutilizzare le materne riflessioni rancorose della prima versione sotto 
forma di lamentele di una padrona di casa alle prese con un inadem-
piente pigionante. Elvira, però, è incapace di andare al di là di queruli 
sfoghi senza costrutto: a causa della sua vile infelicità, ma anche per-
ché la sua malevolenza potrebbe nascondere un’inconfessata passio-
ne, come sembra di intravedere in un passo che segue la partenza di 
Andrea:  

Allora Elvira incominciò a scuotere lentamente il capo, con 
un’espressione nauseata e dolente, e guardandosi inebetita le mani 
che abbandonava sul grembo, prese a lagrimare. Si mordeva le mani 
gemendo fra brevi singulti e torceva in una smorfia il viso tutto ba-
gnato e molle, proprio come se una sua torpida inesausta pena in tal 
modo si sciogliesse. (ivi, c. 611r)  

Anche se non è detto a chiare lettere quale sia il movente delle 
«lagrime», in ogni caso la lamentazione di Elvira non pare granché 
omogenea con il resto del racconto, né la sua identità di personaggio 
ne guadagna, così come anche il secondo Andrea non acquista parti-
colare coerenza psicologica e comportamentale dalla revisione. 
Scomparso il suo livore filiale, egli è adesso «un giovane che passava 
di là, dall’aspetto poco più che un vagabondo» (ivi, c. 592r), mal ve-
stito come nella Via dell’Angelo del 1937, ma le cui caratteristiche fisi-
che – i capelli biondi e gli occhi neri, l’aspetto patito e le rughe da 
vecchio che però non corrompono «il suo aspetto ancor quasi adole-
scente, anzi […] gli aggiungeva[no] qualcosa cosa d’indifeso che atti-
rava l’indulgenza» (ibidem) – non sono più filtrate dallo sguardo, già 
adorante, di Lena che lo osserva dormire la mattina successiva al suo 
arrivo, bensì direttamente presentate dalla voce narrante, che si inca-
rica anche, col pretesto di spiegare le perplessità di Elvira, di declina-
re un lungo commento sin troppo didascalico: 
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Ma la madre rispose appena con un borbottio, non troppo soddisfatta 
del nuovo inquilino, il quale, pur avendo pagato in anticipo alcuni 
giorni di affitto, lasciava scorgere facilmente di non avere né un me-
stiere, né una sede stabile. Il suo aspetto rivelava in lui uno dei tanti 
che si aggiravano per la città, segnati nel viso dal vagabondaggio e 
dalla fame e nemici di ogni lavoro. A ciascun risveglio, il loro unico 
pensiero è di risolvere per la giornata il problema del cibo e del sonno, 
in un modo qualunque, magari umiliante, ma non faticoso. Eterni fan-
ciulli, a volte, con prepotente violenza, sembrano ritenere che gli altri 
abbiano il dovere di soccorrerli; a volte supplicano a testa bassa, con 
l’aria servile e miserabile dei cani. Ottenuto lo scopo, sono felici e fieri 
come conquistatori, né si preoccupano del giorno dopo. Non sono veri 
e propri mendicanti, spesso anzi rivelano nell’abito e nei modi una 
vanità quasi femminea, e insieme una certa grazia che può attirare in-
dulgenza e simpatia per la loro inguaribile inettitudine. Non hanno il 
coraggio del furto e del delitto. E misteriosamente riescono a trascina-
re quella loro inerte esistenza fino alla morte, che spesso è prematura, 
o turpe, o tragica. Da molti di simili parassiti era invasa in quel tempo 
la città. (ivi, c. 594r) 

 
Colpisce soprattutto la ricorrenza del termine ‘indulgenza’, già 

presente, come si è visto, nella presentazione iniziale, ma che qui ha 
tutt’altro tono. Il commento, cioè, sembra voler smascherare 
l’inganno dietro la simpatia che in precedenza la stessa voce d’autore 
aveva riservato al personaggio, rivelando tutta la difficoltà della gio-
vane Morante nel gestirne la dispotica indolenza. Andrea troppo an-
cora risulta oscillante fra violenta arroganza e tenera grazia, specie se 
si giustappongono la scena dello schiaffo a Lena e quella della pro-
strazione ai piedi di Anna. Nella prima, perduta anche la pur minima 
giustificazione (diegetica) della consanguineità, il gesto appare gra-
tuito, oltre al fatto che risulta molto incoerente narrativamente 
l’assenza di qualsiasi reazione da parte di Elvira – e, non a caso, su 
questo punto Morante interverrà nell’ulteriore revisione. Al contem-
po, l’entrata in scena di Anna continua ad apparire troppo repentina, 
cosa che fa apparire poco motivata la sua premura, assente in Via 
dell’Angelo del 1937, di pagare il debito del marito, sebbene vi si possa 
riconoscere lo sforzo di offrire un appiglio di coerenza narrativa alle 
continue dimostranze di Elvira. 
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Un simile aggiustamento denota in ogni caso l’intenzione 
dell’autrice di contenere meglio le linee della narrazione: non solo 
sfrondando la trama, ma anche inserendo dettagli che, con un innesto 
di verosimiglianza, possano garantire una migliore tenuta 
dell’insieme. È per questo che, per preparare la visita di Lena ad An-
na, Morante inserisce nella descrizione iniziale della città un accenno 
alle abitazioni poste sull’argine del fiume che attraversa la città – «a 
lunghi intervalli s’incontravano baracche di legno per la custodia del-
le barche e delle reti» (ivi, c. 589r) – così come di sfuggita menziona il 
luogo in cui avverrà la prima tappa della perdizione di Lena, ossia 
«là presso […] un’osteria» (ibidem). Ciononostante, l’impianto del te-
sto continua a mostrare incrinature. In primo luogo, è conservato il 
passo sul viaggio infantile di Lena in compagnia dei suoi, che a que-
sto punto non è più soltanto un eccesso di pedanteria, ma proprio 
una contraddizione con l’immagine iniziale di Elvira arrivata da sola 
nel quartiere dei poveri recando in braccio la figlia; soprattutto, però, 
scricchiola l’inserimento di alcune tirate morali – se non proprio mo-
ralistiche –, che forse mirano a bilanciare i rischi di quell’eccesso di 
pateticità riconosciuti dall’autrice stessa oppure di una qualche accu-
sa di immoralità che magari le attirasse le censure di regime. Si è vi-
sta la descrizione di Andrea, ma si può citare, come ulteriore esem-
pio, una lunga riflessione sui rapporti familiari problematici: 

C’era fra loro quel pungente disagio che può nascere fra madri e figli 
quando al vincolo carnale non corrisponde un uguale vincolo spiri-
tuale ed umano. In presenza del ventre che l’ha generato, del seno che 
l’ha allattato, il fanciullo può sentire allora un ritroso e rabbioso pu-
dore; ha la coscienza continua della propria anima bambina e indifesa 
e non trovando rifugio nella madre, brancola senza chiedere aiuto in 
un tormentoso orgoglio. La propria nascita, di cui sente il modo tutto 
fisico ed animale, gli pare una colpa; il proprio corpo, germinato per 
leggi naturali ed immutabili dall’altro, una vergogna. E mentre una 
parte di lui si stacca dalla madre, scavandosi in solitudine una pro-
fondità che a lei è negata, un’altra parte, schiava che vorrebbe liberar-
si, le rimane per sempre avvinta. (ivi, c. 591r) 

Anche in questo caso si avverte l’urgenza espressiva di una tema-
tica al centro della scrittura morantiana, destinata a ben altre riprese 
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ed elaborazioni narrative, ma che adesso ha tutte le sembianze di es-
sere stata calata quasi dimenticandosi dei personaggi, come a parlare 
fosse una voce narrante straripata dal controllo autoriale. Anche per 
questo, quindi, oltre che per le incertezze della caratterizzazione dei 
personaggi e per l’asciugatura ancora parziale dell’intreccio, Morante 
non poté considerarsi soddisfatta del risultato raggiunto. Pertanto, 
nonostante l’evidente impegno profuso, anche in aggiustamenti lessi-
cali e sintattici, lasciato o meno incompiuto il lavoro, si applicò a una 
nuova rielaborazione del racconto che è testimoniata dal dattiloscritto 
intitolato Cortigiana.  

1.5. Una valigia e molti peccati 

Riguardo a questa terza riscrittura si può stabilire, almeno parzial-
mente, un termine post quem in virtù di un segmento della descrizio-
ne della casa di Elvira e Lena: 

La cucina dove egli doveva dormire era minuscola, coi muri ingialliti 
dall’umidità e dal fumo, e il fornello acceso la rendeva assai calda. Fu 
Lena che trasformò in letto il divanuccio coperto da una tela infiorata 
e sopra una vecchia cassa, acconciamente ricoperta da un merletto 
bianco, dispose uno specchio accanto al pettine sdentato e al rasoio di 
Andrea. (A.R.C. 52 I 1/39, cc. 546-547) 

Come rilevato da Donatella La Monaca (2012, pp. 92-93), alcuni 
degli oggetti descritti sono simili a quelli presenti in un’annotazione 
delle Lettere ad Antonio che risale – e tout se tient – al 24 febbraio 1938: 

Ho sognato di essere tanto povera che cercavo in affitto un letto in 
una cucina. Arrivo in una piccola cucina, di sera. Il fornello acceso che 
la rende assai calda, un divanuccio coperto da una tela infiorata, il 
muro ingiallito e scrostato presso la finestra. (LA, p. 39) 

Non è detto che la revisione sia iniziata proprio negli stessi giorni 
in cui ha luogo la svolta decisiva nel lavoro alla seconda Via 
dell’Angelo, tuttavia è evidente che la fine del febbraio 1938 costituisce 
un momento di particolare fertilità creativa per Elsa, in un periodo 
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che le pagine delle Lettere ad Antonio ci descrivono invece come 
tutt’altro che sereno dal punto di vista personale. Si può fare pertanto 
qualche congettura cronologica in più sulla duplice vicenda genetica 
che sia diparte dalla prima Via dell’Angelo, e cioè che la revisione inti-
tolata La cortigiana si situi fra l’ottobre 1937 e l’avanzato febbraio 
1938, precedendo così Via dell’Angelo del 1938, al quale, invece, Corti-
giana potrebbe essere, se non contemporaneo, comunque assai conti-
guo. Se così fosse, non sarebbe in conseguenza dello spostamento 
della statua nel racconto di Antonia e del galeotto che i passi con il 
riferimento alla via vengono espunti nella redazione de La cortigiana, 
bensì il contrario: Morante si rende conto dello spreco che farebbe 
della statua nella vicenda di Lena e quindi, ancora prima di scrivere 
la ‘vera’ Via dell’Angelo, decide di cassarla da La cortigiana, ripristi-
nando, se effettivamente esiste l’originale perduto che si è ipotizzato, 
l’iniziale ambientazione della vicenda in via del Fabbro. Poi, comun-
que insoddisfatta di questa nuova versione, in un momento impreci-
sato dopo il 24 febbraio 1938 si applica a redigere Cortigiana. 

In ogni caso, il primo dato che colpisce è l’espunzione dell’articolo 
determinativo dal titolo, forse per marcare con persino più energia la 
condizione della protagonista. Soprattutto, però, salta agli occhi lo 
sforzo con cui Morante di nuovo si applica a eliminare incongruenze 
e ridondanze, a partire dal rilievo accordato a Elvira ne La cortigiana: 
lo spazio narrativo del personaggio si riduce al minimo necessario a 
caratterizzare la miseria familiare e della sua dubbia passione per 
Andrea non rimane traccia. Meglio risolto appare anche l’episodio 
dello schiaffo. Se nella Via dell’Angelo del 1937 il gesto era se non giu-
stificato, reso plausibile dal rapporto di consanguineità dei due, nella 
seconda versione risultava ancora più gratuito e incongruente, tanto 
più che mancava una pur minima notazione su quella che avrebbe 
dovuto essere, con coerenza narrativa, una qualche reazione di Elvi-
ra. Risultava poco credibile, cioè, che il testo tacesse su un qualsiasi 
suo intervento in merito, tanto più che essa era già in evidente con-
flitto con Andrea; non sarà un caso, quindi, che in Cortigiana Morante 
escogiti un ingegnoso espediente per evitare incongruenze e scene 
non così necessarie all’intreccio: «Una sera, mentre Elvira era fuori, 
[Andrea] la chiamò in cucina» (A.R.C. 52 I 1/39, c. 549r). 

Gli interventi più significativi si concentrano comunque 
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sull’incipit e sul finale, toccando, di riflesso, la caratterizzazione dei 
personaggi. La descrizione iniziale della città viene mantenuta, ma la 
più dettagliata presentazione del quartiere settentrionale viene po-
sposta e obliquamente filtrata dal punto di vista di Andrea, «un gio-
vinetto di diciotto anni, dagli abiti assai sciupati, che portava una va-
ligia di fibra» (ivi, c. 544r). La divisione in due segmenti distinti della 
descrizione della città si accompagna infatti a una diversa entrata in 
scena dei personaggi rispetto alla prima Via dell’Angelo e a La cortigia-
na: la vicenda non si apre più con il riepilogo della triste quotidianità 
di Elvira e Lena, bensì con il picaresco incedere di Andrea per le stra-
de del quartiere dei poveri: 

 
Il giovinetto si chiamava Andrea: le sue guance, di una tenerezza ado-
lescente, apparivano un po’ sbattute, anche a causa del sonno. Egli pa-
reva infatti sceso a malincuore dal letto, v’era nei suoi gesti un’aria di 
fuga; i suoi capelli biondi erano piuttosto in disordine, gli occhi abba-
gliati dalla luce, le labbra sbiadite. Tutta la sua figura, di graziose 
proporzioni, già virile sebbene esile, mostrava noncuranza e povertà. 
Portava una giacca attillata che nel colore della stoffa ormai stinta ri-
velava una ricerca di effetto; pantaloni polverosi, scarpe sdrucite. Ma 
c’era in lui quella grazia orgogliosa e aristocratica che può nascere 
dalla consuetudine dell’ozio. (ivi, c. 545r) 
 
Pur mantenendo connotati e segni particolari del personaggio, 

Morante ha accentuato il rapporto di simpatia della voce narrante 
con Andrea, di cui si enfatizza la grazia stracciona conferendo anche 
un maggiore rilievo ai tratti di ingenua millanteria. La differenza con 
La cortigiana diventa ancora più evidente se si guarda a come è de-
scritta nelle due versione la valigia del ragazzo; nella precedente ver-
sione leggevamo: 

 
Il giorno dopo l’arrivo, Andrea portò una valigetta di fibra assai sciu-
pata e costellata di etichette di alberghi, forse dono di un qualche 
commesso viaggiatore. Ma si vedeva che il giovane era fiero di quelle 
etichette, testimonianze di una vita intensa e internazionale, quasi fos-
sero state raccolte da lui. Per molti di questi uomini, che hanno sepol-
to nel fondo di una vita oziosa e stagnante i loro ideali di avventurieri, 
le etichette degli alberghi sono un simbolo, un vanto; essi le comprano 
dai camerieri disoccupati, o addirittura le rubano. Quei nomi e quei 
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colori svegliano in loro tutto un brulicare di aspirazioni e di sogni. 
(ivi, cc. 594r-595r) 

 
La descrizione della valigia, piuttosto rapida, trapassa ben presto 

in una nuova tirata morale sulla vita di «questi uomini» dai quali la 
voce narrante pare aver ritratto la propria simpatia. Di tutt’altro tipo 
il passo dedicato al bagaglio di Andrea in Cortigiana, che precede per-
sino la sua descrizione fisica: 

 
Sebbene egli non avesse molto viaggiato, questa valigia era coperta di 
etichette multicolori, da lui raccolte grazie a certe amicizie con com-
messi e camerieri d’albergo e motivo di grande orgoglio per lui. I pa-
norami più vari si potevano godere osservandole una per una. Qui, al 
confine di un deserto, un pozzo sul quale una donna reclinava la fron-
te. Là un ghiacciaio coi picchi illuminati da vene viola, simile ad un 
candelabro di vetro. Altrove un lago recante nel mezzo una barca pie-
na di ombrellini e di dame (così ben disegnate che nella più elegante 
si potevano ammirare perfino le fibbie delle scarpette). Altrove un 
paesaggio, che, in quel minimo spazio, era infinito, perdendosi in una 
nebbia di un colore oltremare acquoso. E campeggiante su miraggi di 
colline, una villana adorna di un vezzo di coralli diviso in moltissimi 
giri. 
Pareva di portare con sé il mondo intero. I nomi, poi, di quei luoghi, 
componevano una grande orchestra: alcuni erano remotissimi, sper-
duti nel fondo degli evi; altri erano nomi di battaglie, altri di santi. Ma 
troppo ci siamo attardati nel descrivere questa valigia. (ivi, cc. 544r-
545r) 
 
È significativo che la voce narrante chiuda la sequenza con questa 

inattesa prima persona plurale metanarrativa che, a quest’altezza 
cronologica, segnala innanzitutto lo sviluppo in corso di una già più 
arguta modalità del racconto. Cassati, a ulteriore dimostrazione della 
sensibilità narrativa di Morante nelle sue correzioni, i vari commenti 
moralistici della precedente versione, la voce narrante, che si può ri-
tenere di genere femminile in quanto portavoce dell’autrice, intervie-
ne con un tono più leggero, che prelude sia alla materna indulgenza 
delle narratrici morantiane nei confronti dei loro personaggi che alla 
più generale postura ironica di molti racconti dell’ultima fase del pe-
riodo giovanile. In questo caso, però, una simile indulgente ironia 
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non è coerente nel testo e la prima persona plurale risulta ingombran-
te, sintomatica, peraltro, di una giuntura narrativa che non funziona. 
La sequenza, infatti, così focalizzata su Andrea, sbilancia il racconto, 
creando un orizzonte di attesa per cui il protagonista parrebbe il ra-
gazzo, quando poi, con persino maggiore insistenza che nelle prece-
denti versioni, il focus del racconto ritorna sull’insana psicologia di 
Lena.  

Nell’insieme, la sensazione è che Morante si senta ormai obbligata 
a portare a termine una storia, quella della formazione di Lena, che 
non è mai riuscita del tutto a padroneggiare e che sembra esserle an-
cora di più sfuggita di mano nel momento in cui nella sua scrittura 
sono affiorate nuove modalità del racconto già più parodiche e strut-
turate, meno linearmente soggiogate dalle sue ossessioni tematiche. È 
poi evidente che in quest’ultima stesura, probabilmente cronologi-
camente contigua a quella della ‘vera’ Via dell’Angelo, la scrittrice 
sembra assai più interessata a tratteggiare il personaggio maschile 
che non quello femminile. Ciò non toglie che permangano delle for-
zature nella caratterizzazione di Andrea, tali da rendere le sue azioni 
più dei pretesti per gli snodi, comunque labili, della delirante passio-
ne della protagonista che non il tessuto di una sua coerente costru-
zione. Soprattutto continua ad apparire eccessivamente repentina la 
sua umiliazione ai piedi di Anna, a meno che non si voglia ricono-
scervi una brusca messa in scena dell’antropologia morantiana, se-
condo la quale una stessa persona – in questo caso Andrea, ma in fu-
turo Anna o Wilhelm – può essere nelle relazioni affettive sia domi-
natrice che schiava. 

Nonostante l’impressione di trovarsi davanti a una materia che 
non riesce mai a sbloccarsi in una vera direzione, si notano l’ulteriore 
sforzo della giovane autrice di circoscrivere meglio la materia del 
racconto, con una più diretta rappresentazione, nell’iniziale dissidio 
in Lena fra il pudore dell’infanzia e la sessualità adolescenziale, del 
progressivo prevalere di quest’ultima, in conformità col titolo che 
mette l’accento sull’esito del suo itinerario formativo. Al riguardo, 
peraltro, se rimangono i tratti già erotici de La cortigiana, particolar-
mente significativa si rivela la cassatura dell’episodio della visita di 
Lena ad Andrea e Anna, dato che sostituisce alla tentazione del ma-
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terno una più esplicita svolta peccaminosa.31 Dopo la scena dell’orgia 
nell’osteria, infatti, Lena non torna verso la baracca del fratello, ma 
dopo essersi detta «– Che m’importa di Andrea, – […] si addentrò a 
suo capriccio nei vicoli che, dopo la tempesta, erano immersi in una 
specie di trepida attesa» (ivi, c. 633r). Ebbra del vino bevuto, Lena 
cammina per le strade mentre statue e colonnati sembrano prendere 
vita e accompagnarla nel suo ingresso notturno nella città: 

Camminò fra i musaici, figuranti pavoni e gigli d’oro, e già le pareva 
di vedersi, grande, passeggiare sotto quei portici. Vestita di abiti rega-
li, rossi e cerulei, come la fenice delle montagne, come una strana fie-
ra. E di sotto gli archi, di fra i colonnati, voci innamorate la chiamava-
no, si spegnevano sonnolente e sazie, e il suo proprio riso qua e là 
fuggiva.  
«Colombella mia». (ivi, cc. 633r-634r) 

Ricongiungendosi con la presentazione della città dell’incipit, la 
descrizione mette in atto una trasfigurazione fantastica del romanze-
sco che è in linea con gli sviluppi della scrittura morantiana del pe-
riodo. La città sembra infatti animarsi: 

Era l’ora che le statue insonni spiavano dalle alte groppe, di sotto la 
visiera, l’arrivo dell’alba. E la città sollevava faticosamente le membra 
di marmo, riapriva gli occhi opachi al fastidio della luce. 
Ma noi ci fermeremo a questo primo ingresso di Lena nella città» (ivi, 
c. 634r)

Come si nota dalla brusca chiusura del discorso, di nuovo segnata 
dal ‘noi’ metanarrativo, il finale continua a essere problematico, con-
fermando il senso di una sorta di invecchiamento del racconto nelle 
mani della sua autrice. Si avverte un generale senso di disomogeneità 
anche in questa versione che più stringentemente vorrebbe veicolare 
la vicenda al percorso di formazione erotica della protagonista: non 
solo il tono della narrazione risente delle varie fasi di scrittura e ri-
scrittura, ma anche la gestione dell’intreccio rimane soggetta a evi-

31  Non a caso, a conferma di come i dattiloscritti testimonino di varianti decise già 
dall’autrice, nella presentazione della città sono scomparsi i riferimenti alle barac-
che contenuti ne La cortigiana. 
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denti frizioni narrative. La scrittrice, tuttavia, ancora vuole dare 
un’ultima chance al racconto e opera delle correzioni direttamente sul 
dattiloscritto, iniziando col cambiare il titolo, che da Cortigiana diven-
ta Peccati – e con questo titolo la storia verrà pubblicata nel 2002 nei 
Racconti dimenticati. 

Il mutamento del titolo si spiega forse con il proposito di trovare 
un migliore equilibrio, sulla soglia del testo, fra romanzesco e pateti-
co grazie alla ricchezza semantica del termine ‘peccato’, in dialettica 
tra il fascino romantico32 e una condanna morale, che potesse magari 
agevolarne la pubblicazione.33 Non si tratta però dell’unica correzio-
ne apposta dalla giovane autrice direttamente nel manoscritto di Cor-
tigiana, perché si registrano vari aggiustamenti lessicali e sintattici e 
soprattutto la sistematica correzione del ‘lei’ con il ‘voi’ nei dialoghi 

                                                
32  In Qualcuno bussa alla porta, solo a sentire pronunciare la parola ‘peccati’ dal sacer-

dote con cui sta discutendo come risolvere la questione della bambina che è stata 
abbandonata nel suo giardino, l’anziana avventuriera Elena, paralitica e poi cieca 
per gli effetti devastanti della sifilide, si inebria del ricordo della piena del «lumi-
noso torrente della vita. […] un fondo abisso di colpe, di ricordi, di pensieri, invin-
cibili e selvaggi» (DS, 1935-36, p. 32). 

33  A dimostrazione della rilevanza del termine nell’immaginario morantiano prima 
di Menzogna e sortilegio, ‘peccato’ ricorre in altri tre titoli: I peccati, pubblicato il 12 
agosto 1939 su «Oggi», Peccato originale, apparso il 14 gennaio 1940 su «Il Meridia-
no di Roma» – ma risalente al 1935, perlomeno nell’ideazione, se dobbiamo dare 
credito alla datazione apposta dall’autrice in calce al ritaglio conservato 
nell’Archivio Morante (A.R.C. 52 I 1/22 c. 5r) – e In peccato mortale, apparso postu-
mo su «Paragone» nel 2001. Mentre il primo racconto rientra nell’ambito umoristi-
co della rubrica del Giardino d’infanzia, il secondo declina in chiave fantastica una 
storia che utilizza credenze e superstizioni popolari – gli streghi che hanno man-
giato l’anima a una giovane contadina – per significare una storia di iniziazione 
sessuale: dopo la notte che la ragazza ha trascorso in compagnia dei tre streghi per 
riavere la propria anima e che si è tradotta in un rapporto con il più giovane dei 
tre, non certo a caso figurato come un pastore, la madre la manda via di casa e lei, 
che «non si riconosceva, tanto la sua faccia di strega era bella» (RD, p. 169), fiera e 
felice se ne va, raccogliendo papaveri per ornarsi, «e non la rividero più» (ivi, p. 
170). Si avverte, a conferma della circolazione di vicende e di personaggi costanti, 
legati alla rappresentazione dell’eros femminile, tutta la contiguità con il finale di 
Peccati: anche Lena se ne va di casa ed è possibile che nessuno la riveda più nel suo 
quartiere d’origine. Nel più tardo In peccato mortale si racconta del tradimento con-
sumato con Alvaro, uno studente napoletano in fuga dai Tedeschi, dalla contadina 
Antonina, sfollata nel paese di montagna della sua famiglia, mentre suo marito 
Davide è disperso in Russia: la protagonista può ricordare la Lupa di Verga e lo 
stile è senza dubbio più controllato, ma non mancano fascinazioni fantastiche e an-
tropologiche. 
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fra Andrea ed Elvira, in concomitanza con l’inasprirsi della campa-
gna a favore di questa forma di cortesia.34 La variante più significati-
va, tuttavia, riguarda il finale. Evidentemente insoddisfatta dalla pre-
cedente conclusione, troppo brusca e arbitraria, Morante sostituì a 
penna «Ma noi ci fermeremo a questo primo ingresso di Lena nella 
città» (ivi, c. 634r) di Cortigiana con «Tale fu per Lena l’entrata nella 
città dell’inferno» (RD, p. 290), che meglio corrisponde, peraltro, al 
sottile moralismo del titolo. Pur meglio accordandosi alla liberazione 
dalla passione per Andrea di poco precedente, la soluzione non sfug-
ge nuovamente a una certa impressione di impasse, come se in defini-
tiva la giovane autrice non sapesse bene che farne del destino del suo 
personaggio o forse, semplicemente, non volesse più saperne di una 
storia rimasta il ramo minore di una vicenda redazionale che aveva 
dato il meglio di sé nella tessitura della ‘vera’ Via dell’Angelo.  

 
 
 
 

                                                
34  Il 15 gennaio 1938 era uscito sulla terza pagina sul «Corriere della sera» un duris-

simo articolo di Bruno Cicognani dal titolo Abolizione del “lei” ed è possibile che la 
giovane autrice, che non dimentichiamo era sempre bisognosa di pubblicare, pen-
sasse di adeguarsi affinché i suoi racconti incontrassero meno ostacoli in vista della 
stampa. In seguito, come si è ricordato nell’Introduzione, lei stessa partecipò alla 
causa del ‘voi’ con il pezzo pubblicato sul numero del dicembre 1939 di «Antieu-
ropa» dal titolo Fine di lei (cfr. la nota 12 dell’introduzione). 



 

 

2. Una curiosa molteplicità 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.1. Ricordare e raccontare 
 
Nella vicenda genetica di Via dell’Angelo e Peccati non solo si dispiega 
il talento ‘sartoriale’ della giovane Morante, ma si manifesta anche la 
sua memoria poietica. Si tratta di una questione che si può affrontare 
da più angolature, la prima delle quali riguarda, attraverso la media-
zione del sogno, il rapporto fra ricordare e raccontare: 
 

Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno 
stato di sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. 
Ché forse tutto l’inventare è ricordare. (LA, p. 20) 

 
In questo brano delle Lettere ad Antonio, che risale al 23 gennaio 

1938, sembra precipitare tutta l’interrogazione a cui la non ancora 
ventiseienne scrittrice sottopone i propri sogni affinché da «processi 
notturni di tutte le colpe della giornata» (ivi, p. 10), come si legge alla 
fine di un’annotazione di poco precedente, del 20 gennaio, si evolva-
no in modelli di arte narrativa.1 Varie sono le riflessioni sul tema nelle 
pagine iniziali del taccuino. La gravezza psicologica del sogno convi-

                                                
 Questo capitolo è inedito. 
 
1  Non a caso, il passo ha goduto di una certa fortuna negli studi morantiani, citato 

ad esempio da Lugnani (1990) e D’Angeli (2015) per trattare dell’ispirazione not-
turna di Elisa in Menzogna e sortilegio, come si vedrà nel capitolo 3.  
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ve, infatti, con un più euforico approccio alle proprie esperienze oni-
riche, come si nota nell’annotazione del 21 gennaio: «Ieri sera andai a 
letto con la sensazione di chi va incontro ad avventure ignote» (ibi-
dem). Un’immagine simile ritorna il 23, in un passo in cui Elsa confes-
sa l’ammirato stupore per quegli «avventurosi viaggi del sogno» (ivi, 
p. 20) che si dipartono da «una parola, uno sguardo della giornata» 
(ibidem), come «un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo» 
(ibidem) trasformando i personaggi onirici in «vere e proprie creazioni 
artistiche» (ivi, p. 21), come annota il 25. Per questo, Elsa può afferma-
re, a un mese di distanza, verso la fine di febbraio, nei giorni decisivi 
per la composizione di Via dell’Angelo, che «davvero che l’artista dei 
sogni sa il suo mestiere. Conosce perfino le piccole astuzie, gli effetti» 
(ivi, p. 42) e si merita «un dieci con lode» (ibidem) quando, ad esem-
pio, riesce a inserire nello stesso sogno due soggetti così apparente-
mente incompatibili come Kafka e l’amico Filippo S., «coi suoi baffetti 
e la sua aria soddisfatta, bianco e grasso» (ivi, p. 40).2 

A ben vedere, in  questa giovane Elsa che mette per iscritto i pro-
pri sogni si riconosce una visione del rapporto fra demone onirico e 
scrittura letteraria non troppo dissimile da quella che, venticinque 
anni dopo, permeerà, nella Nota dello Scialle andaluso, la presenta-
zione di Via dell’Angelo come «in massima parte […] la trascrizione 
mattutina di un sogno fatto, durante la notte, dalla stessa, allora gio-
vanissima, autrice» (SA, p. 215). Ci muoviamo, infatti, nel medesimo 
orizzonte lascamente platonico e romantico, sebbene il testo del 1963, 
in linea con il disegno autobiografico della maturità, operi 
un’evidente selezione dell’articolata conformazione culturale delle 
Lettere, rimuovendo gli effetti introspettivi delle prime letture psicoa-
nalitiche. Non vi è traccia nella Nota del doloroso lavoro di scavo in-
teriore portato avanti nelle Lettere e del dialogo che tale scavo intrat-
tiene con gli aspetti più creativi dei sogni conferendo alle esperienze 
oniriche la funzione di una sorta di primum mobile del racconto: non 
nei termini di un’esibizione di meccanismi diegetici e combinazioni 

                                                
2  Marco Bardini, che pure ha messo in luce la precocità della prima assimilazione 

della psicoanalisi da parte di Morante attraverso i testi dei divulgatori italiani, spe-
cialmente La Psicanalisi di Enrico Morselli (cfr. Bardini 1990, p. 196), riconosce la 
memoria nelle Lettere ad Antonio anche dell’«apollineo artista del sogno di Nie-
tzsche» (Bardini 1999a, p. 134). 
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figurali da imitare, bensì in quelli di un’esemplare capacità di narra-
tivizzare i nuclei tematici più profondi del proprio immaginario. Il 14 
marzo 1938 Morante annota: 
 

Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprima-
no nella mente con più forza di quelli della realtà. Più che paesaggi e 
creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti. (LA, p. 49) 

 
I sogni divengono agenti catalizzatori di immagini ed emozioni 

che affiorano alla memoria: con la vivezza delle sue «creazioni artisti-
che» il sogno ci pone a contatto con ciò che dentro di noi ‘si imprime’ 
o, con termine più consono al processo notturno, ‘opprime’ per farsi 
racconto. Come si è visto a proposito della ‘vera’ Via dell’Angelo, il la-
voro onirico – l’«opera» del sogno – ispira l’intreccio dei racconti da 
scrivere raffigurando in personaggi e scenari – in questo caso, le suo-
re, il convento, la ragazzina, l’angelo caduto – il groviglio di emozioni 
ed esperienze sedimentato nella psiche. In questo senso il sogno pos-
siede una «forza» maggiore della realtà: perché perviene al cuore del 
nostro stesso essere nel mondo, concentrando nei suoi «personaggi e 
[…] espressioni» una memoria di azioni, gesti, sensazioni definibili 
come «sentimenti», che nella vita diurna non può che essere diluita e 
distratta dalle contingenze esistenziali.3 Ciò significa che, per quanto 
la riflessione dell’autrice non sia ancora, a quest’altezza, sfiorata da 
quella problematica di stampo realista che, come vedremo nel quinto 
capitolo, appartiene più agli anni Cinquanta e Sessanta, il «fiabesco 
ricamo» onirico nemmeno in questa fase giovanile è comunque avul-
so dalla realtà: perché l’ammirazione per gli «avventurosi viaggi del 
sogno» muove dalla descrizione dei sogni come «processi notturni» 
(ivi, p. 10) del proprio vissuto. 

Questa prima connotazione della memoria poietica, di carattere 
psicologico-onirico, alimenta con la sua incessante e metamorfica in-
ventio un livello più pragmatico e operativo, che investe quella che 

                                                
3  Si veda, per la persistenza nel tempo di questa convinzione, uno stralcio 

dell’intervista a Enzo Siciliano del 1972: «nei romanzi avviene come nei sogni: una 
magica trasposizione della nostra vita, forse anche più significativa della vita stes-
sa, perché arricchita della forza dell’immaginazione» (Siciliano 1972, p. 21).  
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possiamo definire l’autotranstestualità morantiana,4 da intendersi 
come la tendenza della scrittrice a stabilire relazioni fra i propri testi 
con autocitazioni e autoriferimenti, ma anche con un frequente riuso 
di materiali. In ciò, per riprendere le considerazioni di Zanardo sugli 
spostamenti dei nuclei narrativi della Storia da un quaderno all’altro 
(cfr. §. 1.1), si riconosce un effetto dell’immaginazione modulare di 
Morante, che precipuamente rende conto dell’esemplarità della dop-
pia linea genetica di Via dell’Angelo del 1937 anche per quanto riguar-
da il nesso di ricordare e raccontare. 

Se pensiamo al segmento in cui si affrontano la madre Elvira e il 
figlio Andrea, notiamo come il loro scontro contribuisca a scavare un 
percorso che dal fondativo Il romanzo del piccolo Bepi (cfr. introduzio-
ne, nota 8) conduce alla frequente rappresentazione da parte della 
Morante matura di nuclei familiari mutili o fragili, in cui sedimenta-
no seduzioni, adulteri, rancori e pentimenti, nonché gravidanze ille-
gittime e soffocanti rapporti tra madre e figlio; al contempo, l’amore 
incestuoso di Lena per Andrea sembra costituire una versione parti-
colarmente esplicita di quanto sarà adombrato nella cuginanza di 
Edoardo e Anna, come si evince dalle parole che quest’ultima, fuori 
di sé per la disperazione di aver appreso che il suo amato è morto, 
rivolge a Elisa: «È mio cugino, anzi mio fratello carnale, si chiama 
Edoardo» (MS, p. 544). Riguardo a dettagli e oggetti, si può rilevare 
come il fazzoletto a fantasia fiorita dello studente che Lena vuole do-
nare ad Andrea richiami il «fazzolettone a fiorami, di quelli che le 
contadine comperano al mercato per la messa della domenica» (IA, p. 
28) che indosserà Wilhelm Gerace. Il sogno di Lena, ambientato in 
«una città dalla solenne architettura, fra torri merlate e grigi profili di 
statue» (A.R.C. 52 I 1/7, c. 42r), le cui «costruzioni parevano corrose 
internamente, così che forse sarebbe bastato il tocco di un dito, perché 
tutte si sfacessero in polvere» (ibidem), sembra invece preludere da 

                                                
4  La centralità del rapporto fra memoria ed espressione artistica arriva sino al Beato 

propagandista del Paradiso (1970), sebbene, a quest’altezza, mediata dalle fascinazio-
ni nirvaniche degli anni Sessanta: «Nell’assenza dal tempo e dallo spazio, tutto è 
memoria: l’evento presente, quello che è già accaduto e quello che deve ancora ac-
cadere. E così, in quegli affreschi anonimi (l’autografia non importa all’arte-
preghiera) il pittore s’è ricordato dei Misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi […]. Nella 
definitiva unità dei contrari assenza-presenza, tutto è già stato, tutto deve succede-
re ancora» (PCAS, p. 135). 
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lontano a una delle sequenze più drammatiche della Storia, quando 
Ida torna a casa dopo aver riconosciuto il cadavere di Nino: 

 
Ecco, dopo la scena dell’obitorio, la seconda sensazione che le resterà 
di quella mattina: lei non poteva urlare, era diventata muta, e transi-
tava per certe strade irriconoscibili, dove la luce era uno zenith acce-
cante, che dava a tutti gli oggetti un rilievo osceno. […] le statue nu-
merose in cima alla basilica si avventavano verso il basso in atteggia-
menti mostruosi. Quelle statue erano le stesse ch’essa aveva vedute 
nei giorni che era nato Useppe, dalla finestra della levatrice Ezechiele: 
però oggi la basilica s’era fatta storta, e così pure tutte le altre case e 
costruzioni all’intorno, come da specchi convessi. (S, pp. 465-466) 
 
Il lascito più cospicuo dell’itinerario di Via dell’Angelo e Peccati ri-

guarda, tuttavia, i protagonisti. In primo luogo, con le loro psicologie 
ossessive e visionarie Lena e Antonia preludono alle monomanie dei 
personaggi di Menzogna e sortilegio, dilaniati dall’insana scissione fra 
la loro rigogliosa e orgogliosa vita interiore e la miseria della loro esi-
stenza esteriore; in particolare, nelle finte lettere del Cugino, Anna 
affida alla fittizia autorialità di Edoardo la propria autorappresenta-
zione come «una specie di sacerdotessa il cui solo compito sia di ado-
rare le bellezze di lui sposo» (MS, p. 595), che ricorda da vicino il cul-
to di Lena per il suo idolo. Non meno rilevante, però, è l’eredità della 
figura maschile. Nella trasformazione dell’Andrea del 1937 da figlio 
rancoroso in galeotto nella ‘vera’ Via dell’Angelo e in vagabondo nella 
linea di Peccati si riconosce la duplice variazione di un personaggio di 
primo piano nel sistema dei caratteri morantiani: il ragazzo biondo 
mediatore dell’altrove, bello e straccione, ora misterioso viandante 
ora angelo caduto, che la fantasia adorante della sua innamorata o 
del suo innamorato può trasformare, in conformità alla divisione del 
mondo in ‘servitori e padroni’,5 in un idolo capriccioso e noncurante, 
un autentico beau sans merci.  

                                                
5  I servitori e i padroni è il titolo di un articolo a firma Antonio Carrera apparso su 

«Oggi» il 18 gennaio 1941, il cui incipit così recita: «Si nasce padroni come si nasce 
servitori; voglio dire, per usare lo stesso linguaggio adoperato a proposito dei 
maestri, che il padrone ideale e il servitore ideale si possono sì, formare con 
l’educazione, ma fino a un certo punto; è necessaria la base di certe qualità native, 
piuttosto rare a trovarsi» (O, 18.1.1939, p. 11).  
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Varie sono le incarnazioni di questo ideale di inafferrabile grazia 
maschile nell’opera morantiana: si riconosce nel pittore biondo che si 
presenta a casa della delicata Isabella nel coevo Due sposi molto giovani 
(cfr. §. 1.3, nota 28); è adombrato dal misterioso venditore ambulante, 
«coperto di pochi stracci» (RD, p. 136) e dal «corpo virile e forte, di 
un caldo colore, mentre il viso era di fanciullo […] quel viso dai lun-
ghi cigli, dagli occhi gravi, dalla morbida bocca» (ibidem), che appare 
nelle sue malate visioni al vecchio protagonista del Figlio («Il Meri-
diano di Roma», 2 e 9 aprile 1939), e si rivela poi una sorta di messo 
della morte; presta qualche tratto nelle Bellissime avventure di Caterì 
dalla trecciolina (1942) al fanciullesco Dan, «il quale viene sempre da 
molto lontano […]. Aveva preso molta pioggia; aveva addosso un 
cappuccio nero e uno straccio; i suoi occhi erano celeste scuro e i suoi 
bei capelli gialli. Era molto bello, ma si vedeva che era stanco» 
(BACT, p. 15); si manifesta anche nel più realistico studente napoleta-
no in fuga dai Tedeschi e accolto dalla famiglia di Antonina nel rac-
conto In peccato mortale: «Era lacero, stravolto e coperto d’insetti. Di 
persona esile, femmineo nel volto, non era bello, ma tale pareva ai 
quei montanari per i suoi capelli dorati, la pelle delicata e bianca» 
(IPM, p. 35); offre un po’ della sua grazia dispotica al biondo e cagio-
nevole Edoardo Cerentano, il cui «volto, d’un ovale ben colmo, dagli 
occhi grandi e screziati, aveva un colore piuttosto pallido» (MS, p. 
129), nonché all’ammaliante ambiguità del Pensiero di Edoardo, «che 
esalava come suo proprio respiro questa grazia celeste: senza la quale 
nessuno troverà mai favore al cospetto d’Elisa» (ivi, pp. 582-583). 

La più compiuta realizzazione del beau sans merci sembra però es-
sere Wilhelm Gerace: «con la sua bionda testa forestiera» (IA, pp. 28-
29) e la sua «camicia senza più un solo bottone, tutta aperta sul petto» 
(ivi, p. 28) o, in alternativa, la sua «giacca di lana a quadri, usata e in-
forme, dalle spalle eccessivamente imbottite, che aumentavano il pre-
stigio della sua alta statura» (ibidem) – non troppo dissimilmente 
dall’armatura di un cavaliere –, ma soprattutto la sua indifferente e 
divina, agli occhi di Arturo bambino, superiorità rispetto al mondo 
circostante. In particolare, riguardo alla linea che da Andrea conduce 
a Wilhelm, colpisce un dettaglio che emerge al livello della stesura di 
Cortigiana/Peccati. Quando leggiamo delle «etichette multicolori» 
(A.R.C. 52 I 1/39, c. 544r) attaccate sulla valigia del giovane vagabon-
do che cammina per le strade del quartiere povero, che farebbero ri-
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tenere che egli abbia viaggiato chissà quanto mentre in realtà gli sono 
state regalate da «commessi e camerieri d’albergo» (ibidem), non si 
può non pensare alla caduta del mito paterno nell’Isola di Arturo, che 
passa anche per la scoperta, affidata allo scherno di Tonino Stella, che 
i favolosi viaggi di Wilhelm sarebbero stati «Germania-Italia, una 
quarantina d’anni fa: ciò è noto. E poi?... Beh, si sa, la circumvesuvia-
na: quella, per lui, è un abbonamento…» (IA, pp. 337-338).  

La decostruzione di questo personaggio chiave dell’immaginario 
morantiano si radicalizza nella Storia, innanzitutto nell’epifania stra-
volta e degradata di Gunther nell’incipit del romanzo, che, a ben ve-
dere, richiama il vagare urbano di Andrea all’inizio di Cortigia-
na/Peccati: 

 
[…] alto, biondino, col solito portamento di fanatismo disciplinare, e 
specie nella posizione del berretto, una conforme dichiarazione pro-
vocatoria. 
Naturalmente, per chi si mettesse a osservarlo, non gli mancava qual-
che nota caratteristica. Per esempio, in contrasto con la sua andatura 
marziale, aveva uno sguardo disperato. La sua faccia si denunciava 
incredibilmente immatura, mentre la sua statura doveva misurare me-
tri 1,85, più o meno. E l’uniforme, – cosa davvero buffa per un militare 
del Reich, specie in quei primi tempi della guerra – benché nuova di 
fattura, e bene attillata sul suo corpo magro, gli stava corta alla vita e 
di maniche, lasciandogli nudi i polsi rozzi, grossi e ingenui, da conta-
dinello o da plebeo. (S, p. 15)  

 
Non di meno, in tale direzione, sembra trovare una sua congruen-

za autotranstestuale anche la digressione sulla morte in Russia di 
Giovannino Marrocco, che è spesso parsa, in negativo, uno dei vertici 
più patetici del romanzo. Anche se il personaggio non possiede 
l’inarrivabile noncuranza di certi suoi coetanei morantiani, a meno di 
non voler considerare la sua assenza di disperso sul fronte orientale 
un’amara ironia della loro natura sfuggente, il «Buona notte, biondi-
no» (ivi, p. 387) suona come un congedo da una fantasia romanzesca 
che non ha più la forza di opporsi alla violenza della Storia. Giovan-
nino non può, quindi, che piegarsi su se stesso e regredire a un’età 
infantile – «gli sembra di tornare piccolo» (ibidem) –: sempre più 
all’indietro sino a ricongiungersi, nella morte, a un’epoca prenatale 
che nella mitologia dell’autrice si risolve in un ritorno a quel lussu-
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reggiante giardino che, nella Storia dei bimbi e delle stelle («Il Corriere 
dei Piccoli», 5 marzo – 30 aprile 1933), si trova sulla Stella di Ultima-
fata, (BAAS, p. 18), e in cui «sbocciano sempre fiori di tutte le qualità» 
(ibidem) e i non nati trascorrono felici e spensierati il loro ‘non-tempo’ 
prima della loro irrimediabile caduta sulla Terra. 

 
 

2.2. Amuleti della memoria 
 
Se allarghiamo il nostro sguardo all’intero corpus giovanile, rilevazio-
ni simili possono essere estese ad altri testi e ad altre forme di auto-
transtestualità, che mettono in campo sia costanti di ampio raggio che 
più circoscritti moduli narrativi. L’aspetto più macroscopico riguarda 
senz’altro la riproposizione variata, dalla giovinezza alla fase più tar-
da, di reti tematiche fra di loro interconnesse: non solo la già ricorda-
ta propensione di Morante per le famiglie disfunzionali e la correlata 
caratterizzazione unilaterale dei rapporti affettivi e amorosi, ma an-
che il mutevole macrotema del sogno – dall’esperienza onirica vera e 
propria alla sostituzione del senso di realtà con un’indefessa tenden-
za alla menzogna e alla finzione; e poi tutti quei temi del paradiso 
perduto, dell’infanzia, della morte, del sacro, del viaggio, del narcisi-
smo, del doppio, dell’androgino, del teatro, che compongono la rap-
presentazione morantiana del «difficile rapporto fra le ragioni umane 
e le ragioni misteriose della realtà» (in B, p. 708),6 sino a toccare il 
rapporto, allegro e disperato al contempo, tra gli F.P. e gli I.M., tra gli 
innocenti e la Storia. Tuttavia, più che sul gioco scoperto delle costan-
ti e varianti tematiche, lo specifico funzionamento modulare della 
memoria poietica di Morante meglio si misura su più circoscritti fe-
nomeni di superficie, che più sottilmente possono illuminare il suo 
lavoro di tessitura autoriale. 

Particolarmente significativa al riguardo è la presenza nell’opera 
della scrittrice di oggetti ricorrenti, «amuleti» (Garboli 1995d, p. 86) 
della sua immaginazione,7 come i gioielli di cui si adornano i perso-

                                                
6  Così si legge nel contributo all’inchiesta Cosa stanno preparando i nostri scrittori? di 

«Italia Domani» del 15 marzo 1959. 
7  In maniera molto suggestiva Garboli rileva, in una pagina dedicata all’Isola di Artu-

ro, che gli oggetti rappresentati da Morante «quanto più sono colti in un preciso ri-
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naggi femminili: gli anelli – l’esempio forse più noto vista la rilevanza 
in Menzogna e sortilegio dell’anello di diamante e di rubino che, ‘rici-
clato’ dono di Edoardo, bizzarramente trapassa da Anna a Rosaria e 
poi di nuovo da questa ad Anna –, ma non di meno gli orecchini. 
«Erano due orecchini in forma di fiore, fatti di turchesi, e, nel centro, 
il posto del pistillo era segnato da un rubino» (RD, p. 180), quelli che 
riceve in dono dal marito la protagonista della Moglie brutta («I diritti 
della scuola», 30 marzo 1940), unico segreto motivo di gioia per lei 
troppo umiliata dalla vita anche solo per indossarli; sono di una pie-
tra persino più preziosa quelli che ha appena acquistato la vanesia 
signora dei Due zaffiri («Oggi», 27 aprile 1940, poi ripubblicato nel 
Gioco segreto) e che, una volta a casa, le rammentano le iridi spente 
del bambino cieco al quale non ha donato le mille lire utili a tentare 
un’operazione agli occhi; consistono invece in «due pendagli di bril-
lanti, montati all’antica» (O, 4.10.1941, p. 12), gemme di famiglia, 
quelli che sfacciatamente indossa la serva di cui si è innamorato 
l’inetto protagonista di La scala santa, pubblicato su «Oggi» e poi con 
varianti sull’«Illustrazione Igea» nel 1960 come Ricordo di un giovane 
poco adatto alla vita.  

Come si può notare, gli orecchini non hanno un mero ruolo orna-
tivo, ma anche una variabile funzione di caratterizzazione dei perso-
naggi e di giuntura del racconto, destinata a ricomparire nei romanzi 
maggiori. Così, in Menzogna e sortilegio, agli orecchini austeri, «d’oro 
inciso, dono nuziale di Damiano» (MS, p. 253), che appartengono alla 
severa Alessandra, si oppongono quelli «composti di una catenella 
d’oro, da cui pendeva un’ametista in forma di goccia» (ivi, p. 270), 
che Edoardo dona alla vanesia Rosaria e che saranno la prova della 
sua infedeltà dinanzi a Francesco: «dallo scrigno distrutto erano bal-
zati alla luce gli orecchini, il ciondolo e la spilla ch’ella vi teneva na-
scosti» (ivi, p. 299). Rosaria, peraltro, tenterà di fare indossare monili 
fasulli e vesti sfarzose, conformi ai suoi gusti kitsch, anche a Elisa: 
«acquistò per me dai chincaglieri vari anellini, collane e fermagli falsi, 
e un paio d’orecchini, falsi pur essi, che soleva appendermi agli orec-

                                                                                                    
lievo reale, tanto più si ha l’impressione che questi oggetti vengano investiti di un 
ruolo diverso, malioso, di un loro mutuo linguaggio, come fossero sul punto di la-
sciarsi sfuggire da un momento all’altro qualche indecifrabile significato» (Garboli 
1995e, p. 86). 
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chi per mezzo di due fili di seta, avendo mia madre trascurato, alla 
mia nascita, di farmi forare i lobi» (ivi, p. 13), come fa del resto Con-
cetta con Edoardo da piccolo, pur con gemme vere e non finte: «E sua 
madre, per distrarlo e farlo contento, soleva adornarlo dei propri 
orecchini, appendendoli con due fili» (ivi, p. 271) – e non sorprenda 
la replica del gesto, perché su queste duplicazioni, come vedremo nel 
prossimo capitolo, si regge Menzogna e sortilegio.  

Com’è noto, il romanzo si impernia su una cesura che cade alla fi-
ne della Parte quarta, nella quale Elisa avverte i lettori del mutamento 
di tono e scenario che li attende nelle successive due, nelle quali si af-
fiderà alla sua «vera memoria» (ivi, p. 434). Nella pagina che precede 
questo deciso intervento metanarrativo, in una posizione quindi cru-
ciale nella struttura di Menzogna e sortilegio, Elisa racconta di una re-
mota scena di lietezza familiare, risalente ai suoi primi anni di vita e 
incentrata su un dono di Francesco ad Anna. Ogni volta che giungeva 
l’assegno delle proprietà dei De Salvi che ancora si potevano vende-
re, egli «si recava dal gioielliere» (ivi, p. 433), consapevole della pas-
sione per ninnoli e gemme che hanno le donne della famiglia Massia-
Cerentano,8 e il dono si traduceva in un rito coniugale: 

 
Un’immagine m’è rimasta nella memoria, che certo risale ad uno di 
quei giorni trionfali. Siamo nella cucina, io presso il focolare, mio 
padre e mia madre sull’uscio. Mia madre si aggancia all’orecchio il 
fermaglio d’un orecchino, e mio padre, davanti a lei, sorrege con le 
due mani uno specchio perch’ella vi si guardi. Certo quegli orecchini 
sono un regalo oggi stesso acquistato, ella se li prova per la prima 
volta: la compiacenza di se stessa la incanta, si direbbe, alla sua 
propria parvenza. Ma mio padre le ritoglie lo specchio; e stringendola 
fra le due palme il capo la bacia d’un tratto sulle labbra. (ivi, p. 434) 

 
Si tratta di una scena che già suggerisce il conflitto fra la narcisisti-

ca superbia di Anna e l’esaltata passione di Francesco all’origine del 
lugubre esito del loro matrimonio. Gli orecchini vi risaltano come un 
oggetto tanto incantato quanto effimero nella vanesia felicità che re-

                                                
8  Dalla quale non è esente nemmeno la stessa Elisa, la cui «modestia […] è soltanto 

apparente» (MS, p. 433): anche a lei si è trasmesso «il folle gusto per questi ninnoli» 
(ibidem), solo che «gli splendori negati alla sua propria bruttezza, Elisa li sfoggia 
nel pensiero, intorno a bellezze immaginarie» (ibidem) 
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cano, a confronto dei lunghi periodi di privazione: «che udivano mai 
quei suoi minuti orecchi, leggermente arrossati, col piccolo foro vuo-
to dell’orecchino?» (ivi, p. 39), in attesa delle due perle da poter di 
nuovo indossare a Natale e Pasqua, quando lo stipendio doppio di 
Francesco avrebbe consentito di disimpegnare per un breve periodo i 
gioielli al Monte di Pietà.  

Negli altri romanzi le occorrenze progressivamente si diradano, a 
conferma che Menzogna e sortilegio costituisce lo spartiacque fra la 
prima e la seconda fase della parabola di Morante non solo 
nell’aprire la sua grande stagione narrativa, ma anche nel chiudere 
quella giovanile recependone l’articolato lascito di temi e immagini. 
Nell’Isola di Arturo Nunziatella indossa «gli orecchini della Comare» 
(IA, p. 84) insieme ad altri semplici preziosi che «per lei non erano 
nemmeno dei gioielli, erano parte del suo corpo, come i riccioli» (ibi-
dem), gli stessi orecchini che, durante la sua gravidanza, si trasfigura-
no agli occhi di Arturo in una mistica visione del materno: «perfino i 
due cerchietti d’oro degli orecchini, ai lati del suo viso, perdevano, ai 
miei occhi, il loro significato di ornamenti umani, e mi sembravano 
piuttosto dei voti, appesi a un’effige sacra» (ivi, p. 179). Nella Storia, 
invece, vediamo Useppe apprezzare particolarmente di Patrizia, una 
delle ragazze di Nino, «due lunghi orecchini, a forma di grappoletti 
di vetro, che si urtavano coi loro acini minuscoli suonando tutto il 
tempo, e che lei si toglieva con cura, riponendoli nella sua borsa, 
prima di fare l'amore» (S, p. 406), mentre nel tragico disincanto di 
Aracoeli non vi è più spazio per monili o ninnoli: né nella dolce selva-
tichezza dell’andalusa Aracoeli, né nei raffinati gusti altoborghesi 
della zia Monda, il che non significa che non sia possibile riconoscere 
anche in questo romanzo fenomeni autointertestuali (cfr. infra). 

Sebbene nel passo tratto dalla Storia il focus della scena sia sposta-
to sullo stupore infantile di Useppe di fronte a un oggetto che, nella 
sua ingenuità, lo incanta, non meno significativo risulta il gesto della 
ragazza di riporre con cura gli orecchini nella borsa, in quanto ri-
chiama un’altra costante oggettuale di Morante: il contenitore che na-
sconde e, simbolicamente, separa ciò che si mostra – o si indossa – ri-
spetto a ciò che è intimo, segreto, proibito. Ad esempio, nella Scala 
santa, quando «si sente infilare la chiave nell’uscio di casa» (O, 
4.10.1941, p. 12) ed è il padre dell’imbelle protagonista che ha donato 
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alla serva gli orecchini materni, «ecco la ragazza, svelta, staccarsi gli 
orecchini e nasconderli nella tasca del grembiule» (ibidem). Non che 
nella Storia, dopo un trentennio, sia in atto un’esplicita citazione, ma 
possiamo supporre che la memoria poietica della scrittrice funzioni 
anche come un repertorio di immagini che possono riaffiorare e tra-
smigrare in diversi luoghi nella sua produzione persino a distanza di 
anni.9 Lo si nota anche dalla ripresa variata dell’immagine del monile 
nascosto nella tasca del grembiule della Scala santa in Mia moglie, il 
racconto pubblicato sull’«Europeo» nel 1947: nella scena, di vago sa-
pore rousseauiano, in cui viene scoperto un presunto furto della ser-
va Margherita, colpevole, in passato, di aver rubato «un paio 
d’orecchini adorni di smeraldo» (MM, p. 7), leggiamo infatti che la 
padrona, di nome Elisa, «allungò la mano verso il grembiulino rica-
mato che la ragazza portava sull’abito scuro […]. La mano nervosa di 
Elisa scosse il grembiulino; e dalla tasca balzò a terra la spilla» (ibi-
dem). 

La borsa e la tasca sono varianti di una costante che si presenta 
anche sotto forma di cassettine e casse. Si è menzionato lo «scrigno 
distrutto» (MS, p. 299) nel quale Rosaria nascondeva i doni di Edoar-
do, ma già in Giorno di compere, uscito su «I diritti della scuola» il 12 
maggio 1935, più che la madre adultera tornata a casa, il vero prota-
gonista è il «pazzo baule, pieno di abiti di velo e di seta, pieno di 
biancheria coi merletti» (DS, 1934-35, p. 326), feticci della breve vita 
di amante felice della sua proprietaria, mentre «casse antiche, allinea-
te nei corridoi» (O, 24.5.1941, p. 19) sono quelle che si trovano nel 
«palazzo decrepito» (O, 17.5.1941, p. 19) in cui abita il folle protagoni-
sta del Matrimonio del barone, pubblicato su «Oggi» e poi nel Gioco se-
greto con varianti e il nuovo titolo Il barone. Questi infatti, «approvato 
dai [suoi] pari» (ivi, p. 13), dapprima chiede la mano alla serva Ma-
telda, scambiandola – donchisciottescamente – per una gentildonna 
quando essa è in realtà «simile a una tartaruga, per il corpo basso e 

9  Si pensi al l’acronimo T.U.S., ossia Tutto uno scherzo, il titolo provvisorio della Sto-
ria, la cui più remota radice risale al 1937 del Guardiano della grotta, racconto uscito 
su «I diritti della scuola» e mai più ripubblicato, in cui una Vergine monella acco-
glie in Paradiso il mendicante protagonista facendogli credere che non c’è posto 
per lui, ma poi lo rincuora sussurrandogli: «È uno scherzo». Da ricordare che in 
Menzogna e sortilegio la giovane Anna sogna di dire a Edoardo: «Lo so che è tutto 
uno scherzo» (MS, p. 187), come si vedrà nel prossimo capitolo. 
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gonfio, la minuscola testa rugosa e le cortissime braccia» (ibidem), do-
podiché apre le casse e ne trae «rasi cangianti e mormoranti, scialli 
arabescati, antichi e preziosi merletti dai fili composti in disegno fa-
voloso per vestirne sua moglie» (O, 24.5.1941, p. 19). La moglie brut-
ta, invece, nasconde gli orecchini «in una cassettina foderata di bam-
bagia» (RD, p. 180) e lì li conserverà, suo segreto fasto, finché il mari-
to non le imporrà di regalarli alla figlia che va in sposa. 

L’immagine della cassettina ritorna anche in Menzogna e sortilegio: 
Cesira «possedeva alcuni gioielli, rinchiusi a chiave dentro uno scri-
gno» (MS, p. 39), mentre Concetta ha sacrificato, come voto per la 
guarigione di Edoardo, «i più fastosi gioielli del suo scrigno» (ivi, p. 
213), nel quale, invece, continua a conservare i capelli del figlio, ta-
gliati quando aveva sette anni, «più cari d’una collana di brillanti» 
(ivi, p. 568). A proposito di Edoardo, rientrato nel suo palazzo 
all’inizio della cuginanza amorosa con Anna, spasima per poter rimi-
rare di nuovo gli occhi di questa, però non come le stelle del cielo che 
tutti possono mirare: «Egli avrebbe voluto invece contemplarle in so-
litudine, come pietre riposte in uno scrigno» (ivi, p. 137), e pertanto 
scrive sul tema memorabili versi quali «Raggio di stelle per me non val | 
Che a tutti è dato mirar | Di pietre chiuse in ferreo scrigno sol | l’avaro se-
greto splendor, | ahimè, | sol questo piace a me» (ivi, p. 139). Se non trop-
po diverso da quello di Cesira e Concetta è, nell’Isola di Arturo, il 
comportamento di Nunziatella con i «gingilli falsi» (IA, 84) con cui 
l’ha conquistata Wilhelm, «come si fa coi selvaggi» (ibidem), e che 
«teneva riposti nell’armadio, con adorazione religiosa» (ibidem), di 
ben altro tipo è il segreto che la cassapanca della prima casa dei Ra-
mundo-Mancuso nella Storia: 

 
Il coltelluccio che colui [Gunther] le aveva dato, essa fino dal primo 
giorno lo aveva nascosto in fretta e furia nell'ingresso in fondo a una 
cassapanca piena di cenci e di cianfrusaglie. E non aveva più osato di 
riguardarlo, né di smuovere quei cenci, né di riaprire la cassapanca. 
Ma passando per di là, ne avvertiva ogni volta un urto nel sangue, 
tremando come un testimone pavido che sa il nascondiglio della pre-
da criminosa. (S, p. 83)  
 
La cassapanca «piena di cenci e di cianfrusaglie» rovescia, paro-

diandole, le casse aristocratiche del barone, che già di per sé, nel rac-
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conto del 1941, erano una parodia dell’immaginario romance: 
l’oggetto segreto che essa contiene non ha più nulla di romanzesco, 
nemmeno nel senso delle fantasie nutrite da Arturo riguardo al «pu-
gnale algerino» (IA, p. 42) che lega il padre al suo prode e misterioso 
amico, che dall’oggetto prende lui stesso il nome di Pugnale Algeri-
no. Siamo di fronte infatti, a un prosaico coltello a serramanico, per 
quanto «invidia di tutto l’esercito» (ivi, p. 72) per le sue varie funzio-
ni, che nel suo smarrimento Gunther ha lasciato a Ida, non senza 
prima averle riparato, a parziale risarcimento della sua violenza, una 
spina elettrica malfunzionante. Del «coltelluccio» si impadronirà ben 
presto Nino, come Ida scopre una mattina vedendolo rasarsi: «in una 
reminiscenza istantanea le parve di riconoscerlo, tanto che si sentì 
impallidire, ma tralasciò d'indagare su questa riapparizione inquie-
tante, per dimenticarla subito, come i suoi sogni» (ivi, p. 137). In que-
sto passare di mano in mano – alla fine a Nino, dopo molte avventu-
re, il coltello «fu rubato, o andò perso» (ibidem) – nonché in questa in-
differenza che la narratrice ostenta della sorte ulteriore dell’oggetto, 
si può riconoscere una forma di diluizione del romanzesco nel reali-
stico, anche se una simile disillusione non esaurisce il rapporto fra le 
due componenti modali nella Storia, come emergerà nel quinto capi-
tolo. 

 
 
2.3. Vita di una nonna 
 
Se l’oggetto spesso costituisce il fulcro di un motivo o di nucleo nar-
rativo che si ripresenta in più luoghi testuali come effetto di una re-
miniscenza compositiva, non mancano le esplicite autocitazioni, co-
me si nota a proposito della scena della madre contadina con un ca-
nestro in testa che fa visita al figlio in città: prima di incontrarla nelle 
sembianze di Alessandra che si reca da Francesco a P. in Menzogna e 
sortilegio, essa appare nella fiaba Il soldato del re, pubblicata la prima 
volta sul «Corriere dei piccoli» il 27 giugno 1937 e poi raccolta 
nell’edizione del 1959 di Caterina.10 Anche l’amore fra cugini che sarà 

                                                
10  Il canestro è anche il titolo dell’episodio iniziale di Qualcuno bussa alla porta, diviso 

nelle prime due puntate apparse su «I diritti della scuola» il 25 settembre e il 9 ot-
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al centro di Menzogna e sortilegio fa la sua prima apparizione nella 
produzione giovanile. Nell’articolo Parenti serpenti di «Oggi» scrive 
Antonio Carrera: «Cousinage, cousinage cantano i francesi. Chi non è 
stato una volta nella vita innamorato del proprio cugino o della pro-
pria cugina?» (O, 1.12.1941, p. 13). Dopodiché, a dimostrazione del 
tasso metaletterario del motivo, Antonio alias Elsa cita la giocosa Fra 
cugini di Edmondo De Amicis dedicata alla cugina Lena – e il nome 
può forse indurci a qualche ipotesi sulle scelte onomastiche della 
prima Via dell’Angelo: il giovane poeta sogna di fuggire con lei in In-
ghilterra, finché lo zio, scoperto l’altarino, «discacciò l’eroe con un 
calcio assestato nel didietro» (ibidem). Infine, menzionata anche la più 
seriosa I due cugini di Giovanni Pascoli, Antonio commenta: 

 
È quasi un obbligo, meglio un dovere cavalleresco, innamorarsi, 
quando si è molto giovani, delle cugine. Sono le prime ragazze viste 
da vicino dopo le vostre sorelle, e c’è un’età della vita in cui qualun-
que ragazza sembra incantevole. (ibidem) 
 
Antonio ricorda poi come, su richiesta della mamma e della zia, 

accompagnasse le cugine ovunque, anche quando non era più adole-
scente ed esse non lo interessavano più, perché «avevano tutte e tre 
verso i trent’anni, e i loro vestitini erano malinconiche imitazioni di 
grandi vestiti da ballo» (ibidem). Ai balli, poi, era lui l’unico cavaliere 
a farle danzare, anche quando avrebbe potuto invitare la donna di cui 
era innamorato; invece, gli toccava fare compagnia alla zia oppure 
invitare ancora le parenti zitelle, finché una volta, esasperato, si fece 
così fosco e brusco che le cugine, mortificate, preferirono rientrare a 
casa: «mi pareva di essere un macellatore, che accompagna quattro 
poveri agnellini verso la morte» (ibidem). 

In realtà, la divertita satira di costume di Carrera non costituisce la 
prima ricorrenza del motivo, in quanto la cuginanza era apparsa per 
la prima volta nell’universo morantiano nella già menzionata Bella 
vita della vecchia Susanna del 1935 (cfr. §. 1.2, nota 17), un racconto mai 
più ripubblicato ma la cui fondativa rilevanza tematica è paragonabi-
le a quella del Romanzo del piccolo Bepi. La protagonista «ha avuto una 

                                                                                                    
tobre 1935, a indicare la cesta nella quale la protagonista, Lucia, viene abbandonata 
dalla madre Mirtilla presso il giardino dell’anziana aristocratica paralitica Elena. 
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lunga vita senza niente» (DS 1934-1935, p. 371), ma non le sono man-
cati momenti felici, per quanto in seguito fonte di rimpianto, come 
quando all’età di diciassette anni si trovò in un prato insieme alla so-
rella e alla zia: 

 
Aveva il vestito bianco e le trecce giù; e d’improvviso, mentre beveva 
[a una fontana], passò un bell’uomo giovane con la divisa e la vita 
stretta, e le disse piano: – Susanna – Ma come glielo disse! Fu come se 
le avesse fatto tutto un discorso. Chi era? doveva essere il cugino, 
quello che faceva spavento a tutti e ogni tanto se ne fuggiva. Ma come 
parlava! Susanna sentì d’improvviso la voglia di volare via dietro a 
quell’uomo che scappava sempre, ed invece rimase lì sul prato. Per 
questo non lo vide più. E pensò sempre a lui, per tutta la vita a lui; 
non poté mai parlarne a nessuno. (ivi, pp. 371-372) 

 
Questo episodio costituisce il modello per una scena che si ripre-

senterà altre due volte, seppure con varianti. Innanzitutto, due anni e 
mezzo dopo, il 5 dicembre 1937, quando ancora su «I diritti della 
scuola» Morante pubblica La vecchia, in cui trasforma il candore di 
Susanna nello stillicidio esistenziale di Beatrice. Il racconto si apre 
con la morte della protagonista, un’anziana donna tenuta in casa co-
me un intrusa dalla figliastra e destinata a non lasciare alcuna traccia 
del suo passaggio terrestre. Quasi a risarcirla della sua insignificanza, 
la voce narrante si incarica di raccontare «la storia della sua lunga vi-
ta» (RD, p. 114) – e l’espressione richiama alla lettera il precedente di 
Susanna, a conferma che si tratta di due vicende che sono l’una il ro-
vescio dell’altra; il racconto si conclude infatti con un episodio della 
giovinezza che, con un effetto metadiegetico, la stessa Beatrice, uscita 
per una volta dal suo torpore, narra all’esuberante ragazza a servizio 
nella casa: 
 

– Non l’ho mai raccontato a nessuno, – bisbigliò. – Ma una volta, 
quando io avevo venti anni, a anche a me avvenne un fatto. Mia 
madre mi aveva portato a teatro, e per me, che ci andavo di rado, era 
una gran festa. […] Ero così distratta, che nell’uscire mi dimenticai nel 
palco o lasciai cadere il mio velo. 
Mentre mia madre si avviava all’uscita, tornai indietro per prenderlo, 
quando vidi un giovane che non avevo mai visto prima d’allora, 
venirmi incontro col mio velo fra le dita. Era un ufficiale, alto, con una 
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piccola barba bionda e gli occhi azzurri. Mi guardò molto serio; io 
aspettavo, ed egli non pareva decidersi a consegnarmi il mio velo. 
Lo guardai un po’ stupita. Allora egli si accostò a me, davvero, fin 
quasi a toccarmi con la spalla, e piano mi disse: Beatrice! Non mi disse 
altro, ma questo lo disse con una tale voce! Non rividi mai più 
quell’ufficiale dopo quel momento, ma sempre ho ricordato quella 
voce. E ho tanto pensato per indovinare come potesse sapere il mio 
nome. (ivi, p. 118) 

 
Rispetto alla Vecchia Susanna l’episodio è ampliato dal gioco di 

sguardi al contempo allusivo e impacciato fra la protagonista in gio-
vane età e il suo misterioso spasimante, oltre che reso più patetico dal 
fatto che è lo stesso personaggio, da anziana, a narrarlo.11 Peraltro, 
osservando la peculiare struttura del racconto, composto di tre bloc-
chi ben distinti – la morte di Beatrice, la sua vita triste, il racconto nel 
racconto –, sorge il sospetto di una congiunzione di nuclei narrativi 
di diversa provenienza, anche se il significato complessivo del testo è 
comunque compatto. In ogni caso, si nota come questa più articolata 
riscrittura dell’episodio costituisca il palese antecedente di uno simile 
raccontato in Menzogna e sortilegio da Cesira: 
 

– Tuo padre, lo sai, non l’ho mai amato, – disse, – ma quando ero 
ancora ragazza, e abitavo coi miei genitori, un ufficiale austriaco mi 
faceva la corte. Non che mi parlasse, ma passeggiava sotto le mie 
finestre, avanti e indietro, tutto vestito di bianco, e ogni momento 
alzava gli occhi. […] Un giorno, mia madre ed io eravamo uscite al 
passeggio, e mia madre si tratteneva sulla piazza a conversare con le 
sue conoscenti, quando passò lui. Piegò il suo viso delicato e mi 
chiamò piano: «Cesira!» Non disse altro, e non so nemmeno da chi 
avesse saputo mi chiamavo così. Ma disse: «Cesira!» con un tale 
amore che, guarda, sono vecchia, son passati più di quarant’anni, 
eppure a ripensarci mi si raggriccia la pelle. Guarda! – e mia nonna 
rabbrividendo scoperse, per mostrarlo a mia madre, l’esiguo braccino 
bianco. – E tu chiedi se sono mai stata innamorata! – soggiunse. Poi 
spiegò che, partiti gli Austriaci, anche l’ufficiale partì. (MS, pp. 41-42) 

                                                
11  A lato, vale la pena di rimarcare che Beatrice è ebrea e che un suo possibile fidan-

zato, rispetto a lei, «aveva un’altra religione» (RD, p. 115), cosicché, dopo che è 
morta, «non aveva neppure il Crocifisso fra le dita» (ivi, p. 114) a farle compagnia. 
Dato che il dettaglio della religione non appare così funzionale alla vicenda, si può 
forse supporre che fosse legato a una qualche origine familiare della storia.  
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Il candore di Beatrice, che replica in chiave più tragico-patetica la 

malinconia consolata di Susanna, si è rovesciato nella caratterizza-
zione grottesca di Cesira secondo una relazione autotranstestuale 
confermata anche dalla ripresa in Menzogna e sortilegio di un altro det-
taglio della Vecchia, relativo alla morte della protagonista: 
«d’improvviso, con un tonfo leggero, ella scivolò dalla sua sedia ad 
occhi chiusi» (RD, p. 114),12 che prelude alla scena in cui Elisa si volge 
verso la nonna e ne nota lo sguardo spento, come un velo opaco si 
fosse posato sui suoi occhi: «un minuto dopo, mia nonna abbassò le 
palpebre e scivolò giù dalla sedia, dando un tonfo leggero» (MS, p. 
43). Pertanto, se Elisa e anche Anna discendono dalle non poche ra-
gazzette della narrativa giovanile, come le stesse Lena e Antonia, si 
capisce che Cesira, non di meno, appare il punto di arrivo di un in-
sieme di figure e motivi desunti dalla precedente produzione, costi-
tuendo l’ultimo anello di una catena via via degradante di vecchiette 
e nonne dipartitesi dalle prime pubblicazioni per i bambini. 

Figure come la Vecchia Principessa di Paoletta diventò principessa 
(«Il Corriere dei Piccoli», 12 febbraio 1933) o la «vecchia decrepita» 
(BAAS, p. 98) della già menzionata Storia dei bimbi e delle stelle, sono 
amabili personaggi secondari, aiutanti delle piccole protagoniste o 
amiche delle fate, che da vari indizi si intuisce che possono anche es-
sere le narratrici delle storie. Le cose prendono un’altra piega nel La-
dro dei lumi, pubblicato per la prima volta nel 1963 nello Scialle anda-
luso, ma risalente a poco dopo la metà degli anni Trenta, come si ve-
drà nell’Appendice: 

 
Questa nonna era sorda, e pareva di legno. Un seguito d’anni innu-
merevole l’aveva succhiata lentamente, fino a ridurla un piccolo sche-
letro di legno, che forse non poteva neppure più morire. La sua testa 
era quasi calva, e le palpebre oscure sempre abbassate. Teneva ferme 
lungo i fianchi le mani, dalle unghie di un turchino livido. Con mio 

                                                
12  Una scena simile ricorre anche alla fine del Figlio, quando Felice, l’anziano prota-

gonista di cui seguiamo il percorso verso la morte, «era scivolato senza rumore 
dalla sua sedia, e giaceva a terra, con gli occhi serrati nel volto livido e magro» 
(RD, p. 146). Colpisce nella Vecchia anche il dettaglio della figliastra «ormai grassa 
e lenta» (ivi, p. 114), in quanto richiama la grassezza di Anna nell’ultimo anno vis-
suto da Elisa a P. 
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stupore, avevo scoperto che si fasciava il petto e i fianchi, come di fa ai 
bambini, e, su tutte queste fasce, poneva degli ampi stracci. Dicevano 
che fosse ricca. (SA, p. 12) 
 
 La sordità, l’alopecia e la minutezza simile a un fantoccio di legno 

già preludono alla Cesira in Menzogna e sortilegio, ma la circostanza 
più degna di nota è che, sebbene Il ladro dei lumi sia destinato a rima-
nere inedito fino al 1963, quando verrà raccolto nello Scialle andaluso, 
questa descrizione passa con qualche variante in Innocenza, pubblica-
to invece su «Oggi» il 25 novembre 1939 e raccolto nel Gioco segreto: 

 
Questa nonna era sorda, e gli anni innumerevoli l’avevano succhiata 
fino a ridurla quasi un piccolo scheletro di legno. Non solo, ma per 
tenere insieme quei suoi quattro, ella era costretta a fasciarsi stretta 
stretta sotto le sottane, come un fantolino. La sua testa minuscola e ro-
tonda, quasi nuda di capelli, dondolava, e le palpebre grige [sic] rima-
nevano sempre abbassate. Non era, lei, una di quelle nonne che rac-
contano favole: se ne stava tutta rannicchiata nel seggiolone dall’alto 
schienale, borbottando fra sé parole che sdrucciolavano fra le sue 
gengive tremanti. (RD, p. 11) 
 
Anche questo racconto narra della morte di una vecchia, ma lo fa 

per mezzo delle movenze sospese tra fiabesco e fantastico di una si-
gnora elegantissima in pelliccia, dalla faccia «di donna triste e pazza» 
(ivi, p. 12), che bussa al portone di casa e a cui il nipotino Camillo in-
cautamente apre. L’innocenza del bambino, però, è tale che l’incontro 
con la Morte non lo spaventa, anzi, senza riconoscerla, imbastisce con 
lei un curioso dialogo sulla decrepitezza della nonna, che ha più di 
novanta anni, non esce mai di casa, «ha gli orecchi sbagliati e non ca-
pisce niente» (ibidem), finché la signora se ne scappa con una bambo-
lina di legno nascosta sotto la pelliccia, che è l’anima della vecchia. 
Certo è che, anche se manca l’apice perturbante delle unghie color 
turchino del Ladro dei lumi, colpisce in Innocenza il contrasto fra la de-
scrizione gotica della nonna e la leggerezza con cui l’argomento della 
morte è affrontato, che si può spiegare con l’inserimento nel nuovo 
contesto narrativo del 1939 del segmento testuale proveniente dal 
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precedente racconto, a cui la giovane autrice era evidentemente mol-
to affezionata.13 

L’autocitazione dimostra, comunque, come fra le ossessioni tema-
tiche della giovane Morante fosse compreso anche questo personag-
gio malevolo e inquietante che rovescia l’amabilità delle vecchine 
narratrici di fiabe degli esordi, come accade esemplarmente nel rac-
conto appunto intitolato La nonna, pubblicato su «Il Meridiano di 
Roma» il 1° e l’8 agosto 1937 e poi confluito, attraverso Il gioco segreto, 
nello Scialle andaluso: 
 

– Volete la favola della nonna? – bisbigliò attenta, quasi riaffiorasse in 
lei un sogno fatto quella notte. 
I due bambini si accostarono l’uno all’altro con un piccolo riso di pia-
cere, le pupille ingrandite dall’ansia. Fu una festa per loro, quando la 
vecchia incominciò a parlare. Essa li scrutava attenta e severa, come 
una maestra che spieghi, e insisteva su ogni sillaba. 
– Laggiù, – disse, – dove è stata la nonna, c’è un gran prato coi fiori fat-
ti d’acqua. Ci sono cavalli di vetro che saltano, e uccelli d’acqua che 
volano. (MR, 8.8.1937, p. VII) 

 
Nemmeno questa nonna sembra «una di quelle […] che racconta-

no favole» (RD, p. 11), assomigliando di più a una strega tornata, do-
po una lunga e misteriosa assenza, da chissà quale regno per vendi-
carsi del tradimento del figlio, che le ha preferito la moglie Elena. La 
sua favola, pertanto, non può essere che malefica, come dimostrano 
le circostanze che al tramonto viene ritrovata morta e l’indomani i 
due nipotini, inseguendo una strana farfalla, si recano come sonnam-
buli al vicino fiume e, saliti su una barca, vengono trascinati via dalla 
corrente: «i cavalli di vetro si impennavano incontro a loro e da quel 
galoppo irruppe fischiando un vento gelato in cui gli uccelli dalle ali 
d’acqua si dibattevano» (MR, 8.8.1937, p. VIII). In tal maniera, come si 
intuisce, la venticinquenne Elsa intona il de profundis alle proprie 
prime prove di scrittrice di fiabe; se altre verranno pubblicate in futu-
ro, saranno comunque fiabe postume, come lei stessa avrebbe scritto 

                                                
13  Vale la pena di ricordare che tra le annotazioni presenti sul margine sinistro della 

pagina in cui nel 1941 Morante delinea il progetto della Vita di mia nonna leggiamo: 
«La prima volta che vedevo la morte la quale cortesemente mi si offriva in aspetto 
ben amabile!» (in Palli Baroni 2006, p. 39). 
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nel 1958 a proposito delle Bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina: 
«un suo romanzo-fiaba di allora, che era rimasto inedito fra i suoi 
manoscritti numerosi di quell’epoca, fu poi stampato – diciamo così, 
postumo – dall’editore Einaudi nel 1942» (in C, p. XLV). 

Si potrebbero menzionare altri esempi di immagini di personaggi 
che trasmigrano fra i testi giovanili e sono poi variamente ereditate 
dai romanzi,14 ad esempio i cortei allucinati ora di devoti ora di de-
funti, le giornate opprimenti per il caldo estivo, le terre inospitali abi-
tate da gente ostile e diffidente, ma soprattutto mi preme mostrare 
che è dall’azione combinata di memoria poietica e immaginazione 
modulare che prende vita quel «dilatarsi, moltiplicarsi e rifrangersi in 
situazioni, ambienti e personaggi ricorrenti» (Nava 1994, p. 53) che 
caratterizza la scrittura morantiana. Non per questo, però, si deve ri-
tenere che quello disegnato sia un panorama omogeneo, attraversato 
da una via regia che teleologicamente conduce la scrittura della giovi-
nezza agli esiti compiuti della maturità. L’autotranstestualità 
dell’autrice suggerisce, piuttosto, l’idea di una scrittura per defini-
zione non rettilinea ma dotata di un andamento epicicloidale e seg-
mentato, guidata da un’ispirazione magmatica e molteplice che nella 
graduale conquista della maturità fa leva su una sempre più raffinata 
interazione delle «dimensioni contigue del meraviglioso-fiabesco e 
del fantastico» (ivi, p. 57) con la componente realistica. 
 
 
2.4. Trecce, treccioline e fogge antiquate 
 
La prima impressione che si ricava dal ripercorrere il corposo tiroci-
nio della giovinezza è quella di un’estrema varietà di generi e stili 
praticati: fiabe, raccontini edificanti, racconti sentimentali, racconti di 
materia familiare, racconti fantastici, racconti umoristici, reportage, 
racconti satirici, aneddoti infantili… Non molto diverso, probabil-
mente, dovette essere lo stupore provato nel 1945 dalla stessa autrice 
nel riflettere sulle origini di una così variegata ispirazione: 

 

                                                
14  Sul riuso in Menzogna e sortilegio di elementi provenienti da La nonna, Il matrimonio 

del barone e Il confessore cfr. anche Ferigutti 2014. 
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È curioso notare come l'enfant prodige non differisse molto, nelle sue 
conclusioni, dalla trentatreenne. V. morale del mio attuale romanzo. 
Ed è anche curioso il pensiero che la quattordicenne scriveva contem-
poraneamente poesie come questa sopra, brutte e pessimiste, ma 
spontanee, ed altre di un pessimismo accademico, o di un voluttuari-
smo alla D'Annunzio; o, infine, delle ottimistiche fiabe infantili. Curio-
sa molteplicità destinata a unificarsi – quando? Più tardi. (in Bardini 
2012a, p. 127) 
 
L’annotazione, che segue nel Quaderno di Narciso la trascrizione di 

una poesia composta diciannove anni prima, non è esente da una 
evidente autoironia nei confronti del compiacimento familiare che 
dovette accompagnare i più precoci passi della piccola scrittrice in 
erba; soprattutto, però, ci invita a concepire la «curiosa molteplicità» 
non come una mera successione o un procedere in parallelo di istanze 
narrative diverse, bensì nei termini di un’ispirazione in origine multi-
forme ma «destinata» ad armonizzarsi. Quando ciò sia accaduto, Mo-
rante qui non lo afferma esplicitamente, limitandosi a un vago «più 
tardi», che non deve essere circoscritto, comunque, al solo periodo 
della stesura dell’«attuale [nel 1945] romanzo». Appare infatti più 
opportuno leggere nel brano un’allusione a quanto, dal vivo dei testi, 
la stessa produzione giovanile di Morante nell’insieme ci indica, e 
cioè che il senso della crescita tortuosa ma coerente della sua identità 
di autrice risiede nella progressiva acquisizione, già nella seconda 
metà degli anni Trenta, di una personalissima capacità di tenere in-
sieme – ‘unificare’ – la propria «curiosa molteplicità» anche attraver-
so l’azione combinata di memoria poietica e immaginazione modula-
re. 

Per rendersi conto in che senso ciò avvenga possiamo di nuovo ri-
correre a uno dei percorsi che abbiamo esaminato nei precedenti pa-
ragrafi, relativo alla trasmigrazioni autotranstestuali degli oggetti. Se 
la presenza di orecchini e contenitori muta di senso a seconda del 
rapporto che in ogni singolo testo l’autrice imposta con la dimensione 
romanzesca a cui essi appartengono, questo procedimento si chiari-
sce ulteriormente se prendiamo in esame la diffusa ricorrenza di 
quell’oggetto del tutto particolare – corporeo e ornativo – che sono le 
trecce delle tante ragazzette, ma anche donne più mature che abitano 
la scrittura di Morante.  



2. Una curiosa molteplicità 

 

97 

In principio le trecce sono l’attributo per eccellenza dell’ingenuità 
di varie protagoniste delle fiabe, come si vede già dal titolo di quella 
sorta di summa del fiabesco morantiano che è il libretto Le bellissime 
avventure di Caterì dalla trecciolina, pubblicato presso Einaudi nel 1942 
grazie all’intercessione di Mario Alicata, ma frutto della rielaborazio-
ne di una storia sicuramente più precoce se non proprio adolescen-
ziale.15 Il libro, però, per quanto ‘postumo’, ripropone un motivo già 
frequentato nelle prime collaborazioni al «Corriere dei Piccoli», come 
si nota nella fiaba apparsa sul periodico il 10 febbraio 1935, La storia di 
Giovannola, in cui le trecce assolvono una funzione diegetica oltre che 
simbolica: la piccola protagonista deve sottoporsi a un espiatorio ta-
glio di capelli per liberare la domestica tedesca Ja, che è stata impri-
gionata per non aver soggiaciuto ai suoi capricci e non averle, quindi, 
concesso il permesso di fare il bagno: 

 
– Occorre poi una treccina. 
E il Giudice porse a Giovannola un paio di forbici enormi, per tagliare 
la treccina. Giovannola gliela offrì senza dir niente. Tutto fu messo 
sulla bilancia, che non si mosse. 
– Occorre, – dichiarò il Giudice, – anche la seconda treccina. 
Appena la seconda treccina fu messa sulla bilancia, questa fece: – Tac! 
– e si abbassò. Ma Giovannola non vide niente, per tutte le lagrime 
che aveva negli occhi. La sua faccia era tutta bagnata di lagrime, e 
Giovannola cadde a sedere sul prato. (BAAS, p. 130) 
 
«Giovannola era triste, perché non aveva più le sue treccine» (ivi, 

p. 131) e i giocattoli, ma, a salvare il lieto fine, si scopre ben presto che 
tutto era stato solo un sogno da cui la protagonista ha imparato, for-
se, a essere meno capricciosa. La medesima relazione di fiaba e so-
gno, sebbene in chiave giù più patetica, ritorna nella Storia di una po-
vera Caroluccia, pubblicata anch’essa sul «Corriere dei Piccoli» il 9 lu-
glio 1933, in cui il fiabesco pienamente assolve la funzione di genere 
atto a rappresentare la realizzazione di un desiderio, in questi caso 
quello della piccola protagonista, sola e povera, di essere amata. Ca-
roluccia è una servetta di origine montanara che «s’era dimenticata di 
crescere. Anche la sua trecciolina era tanto piccola che non si poteva 
                                                
15  Per la storia editoriale di Caterì, ma anche delle Straordinarie avventure di Caterina 

cfr. Cantatore 2013. 
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attorcigliare intorno alla testa, e le pendeva sotto il fazzoletto rosso» 
(ivi, p. 105), il che non impedisce al suo grasso padroncino Peppuccio 
di tirargliela in continuazione per dispetto. A un certo punto, però, 
Caroluccia si addormenta e in sogno capisce di essere in realtà amata 
dai suoi padroni, a partire proprio da Peppuccio che «le tirava la 
treccia solo per gioco, ma era, anche lui, tanto buono» (ivi, p. 110). 

In un secondo momento, all’altezza della metà degli anni Trenta, 
dall’originario ambito fiabesco le trecce migrano nella scrittura per 
adulti, verso la quale Morante sempre più intende indirizzare le sue 
energie creative. Nella citazione dalla Bella vita della vecchia Susanna si 
sarà notato che la diciassettenne protagonista «aveva il vestito bianco 
e le trecce giù» (DS, 1934-35, p. 371), a dimostrazione della sua inge-
nuità adolescenziale: come se l’abbigliamento e l’acconciatura fossero 
mediatori di un altrove fiabesco che contrassegna il candore della 
protagonista. Ciò fornisce una prima indicazione sul fatto che, sebbe-
ne l’autrice sempre meno volentieri si disponga a scrivere storie per 
bambini, tuttavia il suo immaginario fiabesco non si cancella: la prati-
ca di genere si trasforma in una componente (modale) di una scrittu-
ra più complessa, di cui si tratta di valutare di volta in volta il senso 
complessivo.  

In Susanna notiamo una ripresa apparentemente lineare, però, a 
suggerire una prima problematizzazione della posizione della fiaba 
nel mondo reale, il candore fiabesco si insinua nel contesto realistico 
e adulto del racconto come implicita causa della «lunga vita senza 
niente» (DS, 1934-35, p. 371) della protagonista. Probabilmente in vir-
tù della sede della pubblicazione del racconto – una rivista per mae-
stre allineata con la politica culturale del regime –, l’unica edificante 
consolazione deriva alla protagonista dall’essere la madrina di batte-
simo del bambino di Lucia, la nipote che, a differenza di lei – e delle 
sue remissive treccioline –, si è conquistata il destino che voleva. Si 
intravede, cioè, un primo abbozzo di quel riuso degradato o rovescia-
to del fiabesco che consiste nella sua identificazione con una modalità 
troppo candida e delicata di approccio alla realtà, tipica delle persone 
inadatte alla vita, per riprendere il titolo Ricordo di un giovane poco 
adatto alla vita con cui nel 1961 fu ripubblicato il sopra citato racconto 
La scala santa. 
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La degradazione diviene più accesa nei corrosivi meandri del fan-
tastico e dello psicologico, nei quali le trecce divengono un feticcio 
disturbante, se non perturbante, dell’immaginario fiabesco, come si 
vede nella descrizione di Antonietta nel Giuoco segreto, pubblicato sul 
«Meridiano di Roma» nel giugno del 1937: 

Ella portava le trecce sulle spalle, e un grembiule nero così corto che, 
se si piegava troppo vivacemente, si scorgevano le sue mutande di te-
la, strette e lunghe fin quasi al ginocchio, adorne di una fettuccia rosa; 
il grembiule si apriva di dietro, sulla sottoveste col merletto. Le calze 
nere erano fermate da un semplice elastico, attorcigliato e logoro (MR, 
13.6.1937, p. 7). 

I capelli color topo, le rade trecce, l’abbigliamento frusto volgono 
verso il grottesco la misera condizione affettiva e sociale di Antoniet-
ta e dei suoi fratelli in questo racconto che costituisce senza dubbio il 
fulcro del rapporto tra scrittura della giovinezza e scrittura della ma-
turità in Morante. Viceversa, durante la recita segreta nella sala della 
caccia, quando nella dimensione visionaria del teatro Antonietta di-
venta Isabella, la principessa amata dal prode Roberto, che è il fratel-
lo Giovanni a impersonare, le sue misere trecce color topo si trasfigu-
rano in «due trecce bionde» (ivi, p. 8), mediatrici di un altrove mera-
viglioso in cui, contaminandosi con i modelli romanzeschi delle storie 
inventate dai tre, il fiabesco assume una più ampia connotazione di 
favoloso. Persino ovvio rilevare che anche in questo caso il biondo è il 
colore della grazia e della nobiltà; e si può persino immaginare che 
queste trecce vaporose di Antonietta/Isabella non abbiano la consueta 
foggia delle bambine delle fiabe e delle ragazzine patite costrette ad 
abbigliarsi come fanciullette, ma siano avvolte intorno alla testa in 
una pettinatura aristocratica, evocatrice di corti principesche e corte-
sie cavalleresche: siano cioè trecce d’oro più romanzesche che dialo-
gano con quelle fiabesche di color scuro nell’orizzonte di una comune 
appartenenza alle regioni aeree dell’ideale romance morantiano.16 

16  Questa contrapposizione fra sogno favoloso e misera realtà riguarda anche la giu-
stapposizione nel racconto di due giardini: «Nell’interno del palazzo si seguivano 
grandi sale vuote in cui, nei ventosi giorni di tempesta, entravano dai vetri rotti 
mulinando la polvere e la pioggia. […] Alcune sale erano affrescate di avventure e 
di storie, e vi abitavano popoli regali, che montavano cammelli o giocavano in folti 



NEL LABORATORIO DELLA FINZIONE 100 

 Questo ideale si ritrova anche in un racconto di misura più reali-
stica, intitolato proprio Le trecce («Oggi, 11 maggio 1940), perfetto 
esempio dell’irruzione dell’altrove romance nello scenario quotidiano. 
Siamo di fronte a una sorta di apoteosi delle trecce che, bionde e lun-
ghe fino quasi alle ginocchia, costituiscono un motivo di splendore 
regale in una modesta fanciulla incontrata in un albergo: 

La fanciulla era in vestaglia di cotone; e le sue trecce, che il giorno 
prima teneva alzate e raccolte, le cadevano ora sul dorso in tutta la lo-
ro lunghezza, arrivandole fin quasi al ginocchio. Proprio le due trecce 
erano la causa di tutti quei gridi delle serve, che a gara le misuravano 
e ne magnificavano l’oro; mentre, stupita ella stessa di un così prezio-
so possesso, la fanciulla, tremante, rideva. Pareva, tuttavia, compia-
cersi, e in atto di regina girava indietro il capo, a mostrar meglio le 
trecce. In tale atto, il pudore le arrossava le guance; ma questo rossore, 
in presenza delle povere donne, non aveva nulla di doloroso, bensì 
qualcosa di amoroso e di affabile; e invece di bruciare il volto delicato 

giardini, fra scimmie e falchi. La casa guardava su due lati in vie spopolate ed an-
guste e sul terzo in un giardino chiuso, una specie di prigione dall’alta muraglia in 
cui intristivano poche piante di lauro e di arancio. Per l’assenza del giardiniere, or-
tiche selvagge avevano invaso quel breve spazio, e sui muri nascevano erbe dai 
fiori azzurrastri e patiti» (MR, 13.6.1937, p. 7). Un giardino è lussureggiante, abita-
to da scimmie e uccelli; l’altro, invece, è un giardino selvatico, pieno di erbacce e 
fiori sbiaditi, in cui le poche piante pregiate stanno tristemente appassendo. So-
prattutto, però, il primo, non è reale, ma è dipinto nelle sale, anch’esse in rovina, 
del fatiscente palazzo aristocratico in cui vivono i protagonisti del racconto, a diffe-
renza del giardino del nobile Michele Wogan in Qualcuno bussa alla porta, una sorta 
di paradiso terrestre che rinnova nel 1935, nel passaggio dalla scrittura per i bam-
bini alla scrittura per adulti, il modello del giardino di Ultimafata (cfr. §. 2.1). In es-
so, infatti, «gli alberi crescevano con una passione selvaggia. I lunghi pini del nord, 
i palmizi ondeggianti del sud e gli alberi dai frutti rotondi e caldi ombreggiavano 
le erbe e univano i loro forti aromi ai profumi dolciastri di fiore […] che rendono 
beato chi li odora» (DS, 1935-36, p. 48). Anche da questo punto di vista, quindi, si 
capisce come Il giuoco segreto sancisca l’illusorietà del favoloso, la sua appartenenza 
a una dimensione che non è né quella della realtà né quella del senso di realtà, ma 
sempre più è destinata a essere quella del sogno, della menzogna, della finzione, 
con tutte le declinazioni che la favolosità andrà ad assumere come spostamento 
psichico dai territori insoddisfacenti della realtà. Riguardo a giardini rivestiti di 
un’aura perturbante, si può ricordare anche quello, in stato di rigogliosa incuria, in 
cui nell’inedito Il primo amore, datato marzo 1937, giacciono abbandonati i giocatto-
li appartenuti al figlio, morto, della padrona della casa: «Questi oggetti solitari 
avevano acquistato dal lungo soggiorno nel giardino una bizzarra vita, fra animale 
e vegetale» (A.R.C. 52 I 1/4.1, c. 3r); al riguardo cfr. Porciani 2013, pp. 99-103. 
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di lei, lo illuminava. Era come una lampada, che d’improvviso riveli 
all’occhio l’allegra freschezza di un colore. (O, 11.5.1940, p. 10) 

Le trecce divengono l’oggetto mediatore del favoloso e del ro-
manzesco nel contesto realistico dell’albergo: l’umile ragazza si tra-
sfigura, grazie alle sue lunghissime trecce, in una regina – e la bion-
dezza dei capelli non a caso richiama il simulacro di Antonietta nella 
finzione teatrale: se però là l’ardore della recita notturna rapiva nella 
febbre del romance la miseria della fanciulla, qui il confronto fra realtà 
e altrove si mantiene nei confini di un «pudore […] amoroso e […] 
affabile», che risente anche del genere di appartenenza del testo, a 
cavallo fra reportage e invenzione, come spesso accade nei pezzi 
pubblicati su «Oggi».  

Predomina invece la componente umoristica in un altro racconto 
apparso sul rotocalco all’inizio del 1941, Visita alla zia, in cui le trecce 
divengono motivo di dileggio nei confronti delle umili e spiantate ni-
poti: «Fiera dei suoi “novantatré centimetri di trecce”, la zia ripete in 
continuazione che le tre nipoti sono brutte e pelate e per questo “in-
vano s’illudono di trovare un fidanzato”» (O, l’11 gennaio 1941, p. 
18). Anche se, ovviamente, è la zia ad attirare su di sé il ridicolo in 
virtù dell’incongruente prolungamento senile dell’attributo infantile, 
già di per sé motivo di riso, i lettori possono cogliere la dimensione 
parodica della qualità romanzesca delle trecce, che predomina rispet-
to all’apoteosi favolosa del precedente racconto quando si tratta di far 
entrare in contatto le radici fiabesche della propria scrittura con la 
realtà o, meglio, con il senso di realtà della narrazione. 

Non meno significativa è la variante tematica proposta dal raccon-
to La pellegrina, apparso su «Panorama», numero speciale della 
«Nuova Europa» il 12 agosto 1940, e poi ripubblicato nel Gioco 
segreto. Qui, a recare «sulla fronte altissima, quasi liscia, una treccia 
di prezioso candore» (RD, p. 17) è l’anziana Adelaide, che chiede la 
grazia di morire e troppo tardi se ne pente, dopo essersi seduta a una 
tavolata di popolani che la accolgono con calore e simpatia. In questo 
caso, il racconto ha un tono serio e la treccia, candida a causa del 
colore dei capelli e dignitosamente raccolta sulla testa, collabora alla 
caratterizzazione altera e autoritaria della protagonista, come si nota 
nel suo discorso alla Vergine Maria: 
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- Tu, - le disse, - m'hai fatta orgogliosa e assetata solo d'autorità. Avrei 
dovuto nascere imperatrice e allora, sì, la mia anima sarebbe stata pa-
ga. Esser temuta, magari odiata, da tutto un popolo che al mio pas-
saggio si prosterni nella polvere; questo sì, mi si converrebbe. Invece, 
che cosa hai fatto di me? Una modesta madre di famiglia, la vedova di 
un benestante, con nuora e nipotini. […] O Vergine, dopo avermi dato 
l'anima superba e inflessibile che si conviene ad una Regina, m'hai 
gettato in questa valle di umiliazione. Per questo vengo in pellegri-
naggio al Tuo Santuario. Sono vecchia, e una simile vita mi disgusta. 
Ti chiedo di darmi la morte. (ivi, p. 21) 

 
La treccia finisce per essere una sorta di correlativo oggettivo della 

superbia romanzesca di Adelaide, la cui vita si è consumata in un cie-
co rancore verso la propria condizione femminile e borghese, mentre 
lei si sentiva pronta a ben altre eroiche imprese. Pertanto, meno sco-
pertamente rispetto a Visita alla zia, ma anche in questo caso il senso 
della presenza del romance nel contesto realistico risulta parodico: 
nella forma di una cristallizzazione di convinzioni e comportamenti 
che offuscano il cammino esistenziale dei personaggi e lo rendono 
infelice e accidentato, come mostra lo spreco che Adelaide ha fatto 
della sua vita. 

Negli esempi citati si registra un complessivo e, al contempo, va-
riegato abbassamento del romance nelle sue varie componenti modali 
nei territori impietosi, a volte grotteschi, del reale. La circostanza che 
«forse tutto l’inventare è ricordare» (LA, p. 20) acquista, così, 
un’ulteriore pregnante valenza: la memoria poietica di Morante nutre 
un processo di metamorfosi narrativa che riusa e trasforma le com-
ponenti del proprio immaginario nell’orizzonte di quella che possia-
mo definire transmodalizzazione. Il cambiamento di significato e di 
funzione di un oggetto, di un motivo, di un’immagine o anche di un 
personaggio nel passaggio da un modo narrativo all’altro, come an-
che i mutevoli casi della figura della nonna presentati nel precedente 
paragrafo suggeriscono. Le fiabe e le storie romantico-romanzesche 
non solo non escono dall’orizzonte poietico della scrittrice, ma questa 
trasforma il repertorio del romance in una variabile componente che 
entra in contatto con il modo realistico e il modo umoristico, dando 
vita a un ipergenere narrativo in via di costituzione – di ‘unificazio-
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ne’, per riprendere il lessico dell’annotazione del 1945: con risultati 
ora parodici ora perturbanti, o anche entrambe le cose insieme, come 
ad esempio si vede nella Pellegrina quando la morte le si presenta nel-
le sembianze di una altissima pallida «giovinetta» (ivi, p.26) che in 
silenzio viene a condurla via. 

Nel riutilizzare le trecce come feticci del romance, la memoria mo-
dulare di Morante trasforma la precedente pratica di genere in un in-
grediente modale della sua scrittura, al contempo molteplice e com-
patta, che però non mantiene intatta la propria significatività, ma la 
immerge nella formazione di compromesso con le ragioni del novel. Il 
procedimento diventa persino più evidente nel dopoguerra, come già 
si nota nel Soldato siciliano, il racconto pubblicato sull’«Europeo» il 9 
dicembre 1945, in cui la quindicenne Assunta, disperata per la situa-
zione senza via di uscita in cui si trova – un padre disoccupato che la 
maltratta, il figlio del Maresciallo da cui è a servizio che la importuna 
–, decide di togliersi la vita: «seduta sull’orlo del pozzo […] 
s’intrecciava i capelli con dita frettolose, e parlava fra di sé» (SA, p. 
142). È soprattutto, però, Menzogna e sortilegio a fornire la casistica più 
ampia e variegata al riguardo. 

Già nella pagina di apertura Elisa, osservandosi nello specchio, 
così si descrive: «Guardo la gracile, nervosa persona infagottata nel 
solito abito rossagno (non mi curo di portare il lutto), le nere trecce 
torreggianti sul suo capo in una foggia antiquata e negligente» (MS, 
p. 11), una descrizione che, peraltro, richiama la protagonista di Via 
dell’Angelo: «Antonia cresceva poco; solo i suoi capelli erano cresciuti 
tanto che chiusa nelle nerissime trecce attorte la sua testa pareva di 
una grossezza eccessiva rispetto alla persona» (MR, 14.8.1938, p. 
VI).17 I primi tempi della loro convivenza Rosaria ha cercato di far 
cambiare pettinatura a Elisa, sciogliendole «i folti capelli» (MS, p. 13), 
oltre a tentare, con i sopra menzionati ninnoli e un po’ di trucco, di 
renderla presentabile in società: «per ubbidienza, mi presentavo to-
sto, palpitante e muta: simile, nella mia grande crespa capigliatura, a 
una bestiola dalle membra minute, irrisorie, e dall’enorme pelliccia, 

                                                
17  Curioso che in Mia moglie, il racconto pubblicato sull’«Europeo» nel gennaio 1947, 

la moglie di cui si tratta si chiami anch’essa Elisa e porti «una treccia di pesanti, ne-
rissimi capelli» (MM, p. 7), che la apparenta anche fisicamente alla coeva narratrice 
di Menzogna e sortilegio. 
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avvezza a climi barbarici» (ibidem). Il tentativo è stato vano: ben pre-
sto Elisa ha ripreso le sue abitudini e il suo consueto aspetto, e diver-
samente non poteva essere visto che la «foggia antiquata e negligen-
te» è una sorta di correlativo corporeo della sua paralisi esistenziale 
durata quindici anni, mentre la sua passione per gioielli e ninnoli si 
sublimava nello sfarzo romanzesco e antiquato delle favole solitarie. 

Se vi è però un personaggio di cui le trecce in Menzogna e sortilegio 
sono l’attributo per eccellenza questo è Anna, come si nota già nelle 
confuse fantasie del giovane Francesco che si appuntano sui segni 
contraddistintivi delle due donne fra cui è combattuto: «i rossi capelli 
di Rosaria, i suoi mansueti e ilari occhi si trasmutavano negli occhi 
cinerei, nelle trecce corvine di Anna» (ivi, p. 296). L’immaginazione 
del padre è veicolata dalla memoria di Elisa, che più volte ricorda «le 
trecce nere oscillanti sulla grande e nobile schiena» della madre (ivi, 
p. 39), specie quando questa è intenta a scrivere il folle epistolario del 
Cugino: «vedevo la sua schiena piegata, su cui scendeva, come alle 
fanciulle, una delle sue grosse e lunghe trecce. Infine ella si levò, e, 
accaldata, si scostò l’altra treccia dal collo, e se la gettò indietro sulla 
schiena» (ivi, p. 556).18  

Soprattutto, però, le trecce assolvono la loro maggiore funzione 
narrativa nel rapporto fra Anna e Edoardo che, nella parte del libro 
dedicata alla loro bizzarra storia d’amore, La cuginanza, sembra amar-
le particolarmente perché forse vi proietta la sua inconscia ambiguità: 
«le disfaceva le trecce, e la pettinava […] Oppure, cintosi il collo delle 
lunghe trecce di lei, come d’una stola di pelliccia nera, le premeva il 
viso contro il viso, mormorando lodi furiose e gentili» (ivi, p. 166); o 
perché forse gli rammentano un romanzesco ideale di bellezza che 
prenderà compiuta forma nella febbre della sua malattia: «fanciulle 
docili e opulente, che piegavano il capo verso di lui raccogliendo nel-
la mano il peso delle loro trecce. Quali preziose trecce d’oro! Nessuna 
fanciulla da lui conosciuta poteva gareggiare con queste bellezze del-
la sua fantasia» (ivi, p. 212). Non sarà casuale che nel visionario ha-

                                                
18  A quest’altezza estrema del rapporto di Anna ed Elisa le trecce diventano anche un 

veicolo di una fisicità mai prima esperita, sia nella delirante complicità della madre 
– «e tirandomi per le due trecce mi faceva dondolare un poco avanti e indietro» 
(ivi, pp. 599-600), sia nell’affettuosa cura della figlia – «le avevo rialzato intorno al-
la testa, in un’alta corona di trecce, i capelli madidi di sudore» (ivi, p. 611). 
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rem di Edoardo le trecce abbiano di nuovo il colore del romance per-
fetto, ossia il biondo; le trecce di Anna, tuttavia, sono nere e reali e la 
loro vaghezza romantico-romanzesca si colora, letteralmente, di 
un’oscurità inquietante che nasce dal confronto stesso con la realtà e 
dalla funzione di degradazione vivente del romance che Anna incarna 
nella sua superba monomania.  

Si può subito presentire che l’ammirazione del Cugino per le trec-
ce di Anna avrà perverse conseguenze; in primo luogo, in ordine di 
intreccio, conduce al sacrificio d’amore che nel suo capriccioso egoi-
smo Edoardo impone ad Anna:  
 

Egli parlava con gravità, ed ella, incerta s’egli dicesse sul serio, o per 
gioco, impallidì al pensiero delle proprie trecce, ma tuttavia, ubbi-
diente, s’inginocchiò sui mattoni. Come se lui stesso fosse un sacerdo-
te, e lei una suora all’atto di pronunciare i voti santi, il cugino, solleva-
tele con una mano le trecce, con l’altra teneva sospese le forbici, e reci-
tava intanto delle finte preghiere, e lamenti per quelle belle trecce, e 
commiserazioni per la povera Anna menomata. (ivi, p. 183) 
 
Sennonché, mentre Anna, palpitante – come già Giovannola nella 

fiaba del 1933 –, «volgeva gli occhi al suo fatale parrucchiere» (ibi-
dem), il Cugino getta le via le forbici e di nuovo si diletta ad accarez-
zarle e pettinarle le trecce. Il rito del sacrificio, che spinge la narrazio-
ne verso il romance, non si esaurisce però in questo apparentemente 
innocente scherzo. Innanzitutto, ancora nella Cuginanza, Edoardo 
escogita una nuova più drammatica prova per Anna, ossia la brucia-
tura in viso come marchio d’amore – e di nuovo siamo nel territorio 
di un romanzesco che appartiene alla tenuta narrativa del racconto di 
Elisa, come meglio vedremo nel prossimo capitolo. Verso la fine del 
romanzo, poi, nella sesta e ultima parte, una notte Anna mette in atto 
nel suo delirio ciò che il Cugino le avrebbe comandato per punirla di 
averlo ‘tradito’ con Francesco: si taglia i capelli, come Elisa scopre al 
risveglio: 

 
Ella era nelle medesime vesti succinte con cui l’avevo veduta uscir 
dalla nostra camera quella notte stessa, ma c’era nella sua persona al-
cunché di nuovo, ch’io notai subito con un brivido di spavento: le sue 
bellissime trecce erano state tagliate e in luogo di esse erano rimaste 
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soltanto delle corte ciocche nere, le quali, arruffate dal sonno, lascia-
vano scorgere qua e là dei capelli bianchi.  
[…] egli le aveva ordinato di tagliarsi le trecce, delle quali, fin da ra-
gazza, si era troppo compiaciuta: e adesso lui le voleva in pegno. 
L’ordine era stato di reciderle subito, avanti il sorger del sole; ella 
aveva ubbidito, e nel pomeriggio si recherebbe sola dalla zia Concetta, 
affinché le trecce venissero poste nella camera d’Edoardo, come offer-
ta votiva, fra i ricordi delle sue molte amanti: e ciò doveva servire di 
mortificazione. (ivi, p. 618) 
 
Inutilmente Francesco protesterà: «– Non dovevi, non dovevi mai 

tagliare i tuoi capelli, – con un tono di gelosa rivolta, come se le bel-
lezze di mia madre non appartenessero a lei stessa, ma a lui» (ivi, p. 
620), perché il misfatto è ormai compiuto. Il taglio delle trecce segna il 
definitivo precipitare degli eventi, nella misura in cui rappresenta, 
simbolicamente, la dissoluzione di qualsiasi residuo del romance: la 
fedeltà al proprio idolo morto si è trasformata per Anna in un delirio 
psicotico, in cui la scomparsa di ogni senso di realtà si ribalta nella 
rivalsa vendicatrice della realtà stessa, che porta con sé devastazione 
e morte. La futilità delle tragedie, che le trecce potevano ancora signi-
ficare, non può che rovesciarsi nella catastrofe di una tragedia senza 
scampo: l’incidente sul lavoro che causa la morte di Francesco, molto 
somigliante a un involontario suicidio, il recupero da parte di Anna 
di un fugace senso di realtà che in undici giorni la uccide, la malattia 
di Elisa, la guarigione e il suo trasferimento con Rosaria nella sua ca-
sa di Roma, dove però si ammalerà di nuovo: di amore per le favole. 

Il gesto di Anna non determina la totale scomparsa delle trecce 
dalle opere morantiane, pur diradandosi le loro apparizioni; esse ac-
quistano, però, nuovi significati che arricchiscono lo spettro della loro 
transmodalizzazione. Nell’Isola di Arturo le trecce sono associate, 
com’è forse prevedibile, al personaggio di Nunziatella, che però 
quando arriva novella sposa a Procida, aveva «i capelli (di cui lo 
scialle che le avvolgeva la testa lasciava scoperta appena 
l’attaccatura), neri come le penne del corvo» (IA, p. 75). Ecco allora 
che l’irruzione delle trecce è confinata in una specifica sezione 
all’inizio del quarto capitolo Regina delle donne, intitolata proprio La 
pettinatura, a enfatizzare, se possibile, la loro funzione di revenant: 
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Sui primi tempi dell’estate, prima dell’arrivo di mio padre, un giorno 
udii la matrigna lagnarsi che la sua grande chioma di boccoli, con la 
stagione calda, le dava fastidio. Una specie di capriccio irresistibile mi 
spinse a suggerirle di raccogliersi i capelli in due trecce, e poi di ap-
puntarseli in due crocchie separate, un poco al di sopra degli orecchi 
(era la pettinatura che aveva mia madre nella fotografia, ma questo, 
lei, naturalmente, non lo sapeva, né io glielo dissi). Ella rimase confu-
sa e grata, al vedere che inusitatamente io m’occupavo di una cosa che 
la riguardava; fece, però, non so quale leggera obiezione riguardo alla 
lunghezza dei propri capelli; ma io allora insistei, quasi con violenza, 
ed ella seguì senz’altro il mio consiglio, adottando la nuova foggia. 
Così, con questa pettinatura uguale (la sola differenza era che, a lei, 
qualche ricciolo più corto sempre le svolazzava sulla fronte e sulla 
nuca), lei, e la figura del ritratto, mi apparvero ancora più somiglianti. 
Provavo, talvolta, un sentimento strano, di consolazione, di perdono, 
e quasi di riposo, al vedere la piccola scriminatura che le facevano i 
capelli sopra la nuca, in mezzo alle due trecce; anche un nuovo modo 
che essa aveva di sorridere (con le labbra un poco scostate dalle gen-
give esangui), ispirava un senso di tregua ai miei rancori di prima. 
Forse, la persona del ritratto, la regina di tutte le donne, sorrideva lei 
pure a questo modo? (IA, p. 177) 
 
Si tratta di una scena che condensa l’affetto scontroso che Arturo 

ha iniziato a provare per Nunziatella nelle forme di 
un’identificazione inizialmente rifiutata, di natura edipica ma anche, 
più semplicemente, consolatoria, di questa con la madre morta, la cui 
dimensione di irreversibile alterità nell’altrove intangibile della morte 
risulta significata proprio dalla «foggia antiquata» (MS, p. 11), sebbe-
ne non negligente, delle due trecce nella fotografia.19 Nella Storia in-
vece tornano in campo le trecce fanciullesche delle protagoniste delle 
fiabe, anche se si tratta di un ritorno nei territori del grottesco, dato 
che la fanciulla in questione è Carulina, sin dal nome parodia di Cate-
rina e delle sue treccioline, ma anche citazione della misera Caroluc-

                                                
19  Si può ricordare in questo capitolo dedicato alla memoria poietica di Morante che 

in realtà il ritratto di una morta era già apparso nella produzione giovanile 
dell’autrice. In Qualcuno bussa alla porta la piccola Lucia un giorno entra nella ca-
mera del padre adottivo, Michele Wogan, e qui vi vede, appeso sulla parete, il ri-
tratto «di una donna [che aveva] le labbra grandi e la testa circondata dalle trecce» 
(DS, 1935-36, p. 56): la giovane moglie che Michele stesso ha ucciso. 
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cia degli esordi, a confermare quella sorta di autotranstestuale ritorno 
che è la scrittura morantiana: 

 
Fra i Mille si notava un certo vuoto nella generazione di mezza età, 
per via che due genitori (già nonni di Impero Currado eccetera) erano 
morti schiacciati a Napoli. Oltre a vari figli maschi già maggiorenni, 
essi avevano lasciato orfana, qua presente fra i Mille, un'ultima figlia 
minore di nome Carulina, la quale aveva quindici anni finiti ma ne 
mostrava tredici; e per le sue treccette nere ripiegate a doppio e ap-
puntate in cima alle tempie faceva pensare a una gatta o a una volpe 
con gli orecchi dritti. (S, pp. 181-182) 
 
Il ritardo nello sviluppo può far pensare alle Antonie del «Meri-

diano di Roma», ma Carulina non è preservata dal contatto con la 
violenza del mondo reale dalla reclusione in un qualche convento o 
palazzo di provincia: orfana, rimasta incinta l’anno precedente, anche 
se non sa dire di chi né come ciò sia avvenuto, affetta da un ritardo 
mentale che fa sì che creda a tutte le fandonie che le vengono raccon-
tare e tutti si approfittino di lei, è però l’unica a legare veramente con 
Useppe, cui la unisce la condizione comune di creaturale idiozia: 

 
Sollecitata dagli altri che la sopravvanzavano, e si voltavano a richia-
marla bruscamente, essa si affrettava a stento nella fanghiglia, sulle 
sue scarpette ancora estive ridotte a ciabatte. Le calze da donna smes-
se che portava, troppo grandi per il suo piede, le facevano delle borse 
sui calcagni, e per via del peso che la sbilanciava tutta da una parte, la 
sua camminata era più sbandata del solito. Per cappotto, aveva una 
specie di tre-quarti sbilenco, ricavato da una giacca del fratello Dome-
nico; e sotto l'involto dei panni si vedeva la scrima precisa dei suoi 
capelli, divisi in due bande uguali fino alla nuca, con le due treccette 
sui lati tenute basse dal peso.  
Prima di passare la curva del viottolo, si girò a salutare Useppe, con 
un sorriso della sua bocca grande voltata in su. (ivi, pp. 278-279) 
 
Dopo un simile confronto fra le ragioni del romance e quelle del 

novel, non è casuale che in Aracoeli non compaiano trecce. A scrivere 
sul corpo, infatti, la differenza della sua provenienza ‘esotica’, Ara-
coeli non ha le trecce, ma «i grappoli neri dei suoi ricci, di lunghezza 
disuguale, che le toccano le spalle (essa non voleva tagliarseli. Era 



2. Una curiosa molteplicità 

 

109 

una delle sue disubbidienze)» (A, p. 12).20 Il fatto poi che dalla pro-
spettiva dell’età adulta Manuele riconosca, «con un affetto irrimedia-
bile, certe sproporzioni o bruttezze, o goffaggini […] allora non per-
cepite: la testa forse troppo grossa per le sue spalle magroline» (ivi, p. 
13) e altre imperfezioni, come le gambe troppo robuste, può di nuovo 
evocare l’Antonia di Via dell’Angelo con il suo capo che, forse per via 
delle trecce, «pareva di una grossezza eccessiva rispetto alla persona» 
(MR, 14.8.1938, p. VI), così come lampi stravolti di immagini della 
scrittura giovanile si riconoscono in più segmenti del romanzo. Ad 
esempio, in occasione dell’ultimo incontro con la zia Monda nel suo 
appartamento ormai in decadenza, di fronte allo «zelo di qualità reli-
giosa» (A, p. 315) con cui questa si dedica a lucidare le scarpe del no-
vello marito e alla «rara sacralità, come fosse un calice d’altare» (ibi-
dem) con cui tocca «qualsiasi oggetto di appartenenza maschile» (ibi-
dem) non si può non avvertire la sensazione di un’estrema e strazian-
te reminiscenza della «devozione che un religioso dedicherebbe ad 
un altare» (A.R.C. 52 I 1 1/7, c. 20r) messa in atto da Lena nei confron-
ti di Andrea nella Via dell’Angelo del 1937. Solo che l’uomo a cui è ri-
servato un simile culto non è più un fanciullo dalla scontrosa grazia, 
ma «un signore grosso e sanguigno di mezza età, dallo sguardo riso-
luto» (A, p. 315), ossia «il medesimo personaggio della foto in camicia 
nera che aveva, una volta, costernato i Nonni» (ibidem). 

 

                                                
20  Spicca fra le irregolarità del bel volto della madre ricordate da Manuele «una pic-

cola cicatrice di bruciatura sul mento» (ivi, p. 12), che suona come una citazione di 
quella di Anna in Menzogna e sortilegio.  



 

 



 

 

3. Elisa dalla menzogna al sortilegio 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.1. Una dibattuta questione 
 
Una delle questioni più discusse nel dibattito critico su Menzogna e 
sortilegio, «uno di quei libri che non seguono la corrente della storia 
[ma] suggeriscono una configurazione inaudita della letteratura» 
(Ferroni 1993, p. 37), riguarda l’attendibilità del racconto, nonché la 
sua veridicità: Elisa è sincera o bugiarda? Il suo è un racconto degno 
di fiducia? E, al termine del romanzo, esce o non esce dalla stanza 
dove vive reclusa da tre lustri? A tali interrogativi la critica ha fornito 
risposte molteplici e tutt’altro che concordi.  

Nella fase iniziale degli studi morantiani, con la scrittrice ancora 
in vita, ha prevalso una visione ottimistica del percorso di Elisa. Nella 
sua monografia del 19671 Angelo R. Pupino opportunamente sottoli-

                                                
 I §§. 3.7, 3.8 e 3.9 prendono origine da ‘Una storia veritiera dal principio alla fine’. Me-

tanarration and performance in Menzogna e sortilegio by Elsa Morante, «The Italia-
nist», XXXV, 2015, 3, pp. 397-411; nel § 3.10 alcune riflessioni sulla tipologia moran-
tiana dei personaggi letterari derivano da La scelta di Don Chisciotte. Sulle tracce del 
Familienromance di Elsa Morante, «Contemporanea», XI, 2013, pp. 85-96; il resto è 
inedito. 

 
1  Quella di Pupino è la prima monografia dedicata a Elsa Morante. In precedenza, 

l’opera della scrittrice era stato oggetto perlopiù di interventi giornalistici o 
d’occasione, per quanto, sin dall’uscita del Gioco segreto, nel 1941, non fossero man-
cate recensioni di spessore, come quella di un entusiasta Italo Calvino, che metteva 
l’accento sia sull’«umanità divisa in classi» sia, riguardo alla lingua di Morante, 
«sulla rigorosa soluzione moderna sulla linea della nostra tradizione» (in Garboli 
1990, p. 1167). Per la prima ricezione del romanzo cfr. ivi, pp. 1659-1671. Si può per 
inciso ricordare, per intuire le radici di certe resistenze di Morante verso la lettera-
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nea la dimensione novecentesca del romanzo, dovuta a un’originale 
combinazione della «narrazione realistica di provenienza naturalisti-
ca» (Pupino 1967, p. 86) con il «pensiero filosofico e scientifico mo-
derno e [gli] esempi forniti dal romanzo europeo d’avanguardia» (ivi, 
pp. 86-87),2 il cui risultato è un romanzo-saggio imperniato sull’ironia 
della narratrice: «Così si ricompongono le tessere del mosaico che so-
no lentamente passate per le mani di Elisa, e che puntigliosamente 
sono state analizzate: gli inganni sono rivelati, le menzogne sono de-
mistificate» (ivi, p. 89). Dieci anni dopo Gianni Venturi adotta invece 
una prospettiva più marcatamente junghiana, in base alla quale «Eli-
sa rappresenta la voce dei fanciulli divini che con la loro “immagina-
zione ragionante” salvano la realtà del mondo» (Venturi 1977, p. 19); 
in particolare, «la liberazione di Elisa si affida al mezzo dell’écriture, 
secondo un processo che si può, non avventatamente, avvicinare ad 
una de-nevrotizzazione dell’io narrante» (ivi, p. 20), anche se lo stu-
dioso precisa che non si tratta di un romanzo psicologico a tesi dato 
che «la chiave, stilistica e narrativa, del romanzo» (ivi, p. 30) risiede 
nell’ambiguità.3 

Per quanto l’aver messo a fuoco il ruolo dell’ironia e dell’atto di 
scrittura nel racconto di Elisa sia un importante risultato interpretati-
vo di questa prima fase, in seguito, dopo la morte di Morante, alla vi-
sione degli studi precedenti si è sostituita una prospettiva che, consi-
derando anacronistica la retrodatazione agli anni Quaranta del con-

                                                                                                    
tura femminile, un passaggio della pur lusinghiera recensione di Pietro Pancrazi a 
Menzogna e sortilegio: «Cosa rara in una donna, la sua è una vocazione tranquilla-
mente ragionata» (Pancrazi 1950, p. 325). 

2  Con ‘romanzo d’avanguardia’ Pupino intende il romanzo modernista, esemplifica-
to dai nomi di James Joyce, Virginia Woolf e Robert Musil. 

3  Anche per Donatella Ravanello, Elisa è, junghianamente, una fanciulla divina nella 
quale agisce un archetipo che «riflette un’esigenza (“il bisogno umano”) di caratte-
re ontologico, che lo psicanalista svizzero chiamava, com’è noto, “processo 
d’individuazione” e che nelle pagine morantiane si profila come ricerca della veri-
tà» (Ravanello 1980, p. 28); di qui la sua follia, diversa da quella dei parenti, perché 
non è «alienazione» (ivi, p. 34), ma una sorta di divina ispirazione che le consente 
di volgere la menzogna nell’«immagine “veritiera”» (ivi, p. 35) del passato familia-
re. Il lavoro di Ravanello tende a fare di Elisa una diretta proiezione di Elsa nel te-
sto, ma non manca di alcune intuizioni interessanti sulla prima, come quando af-
ferma che «il suo diventare personaggio […] è sempre legato al suo essere narratri-
ce e al fatto che solo nel racconto è possibile rintracciare la “verità poetica incorrut-
tibile”» (ivi, p. 56). 
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tatto della scrittrice con Jung, ha messo maggiormente a fuoco il 
freudismo del romanzo e reso più problematico l’esito del racconto 
della narratrice. Lo spartiacque è rappresentato dalla miscellanea Per 
Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio» del 1990, i cui capifila Lucio Lu-
gnani ed Emanuella Scarano, al termine di un serrato corpo a corpo 
con il testo, pervengono entrambi, pur con volute argomentative di-
verse, a giudicare fallimentare l’impresa scrittoria di Elisa.  

Lugnani sostiene che la narratrice «sia credibile e vada creduta» 
(Lugnani 1990a, p. 17), in quanto il suo «supremo – e quasi canonico 
– sforzo di autenticazione […] ha un disperato bisogno di credito» 
(ibidem), sennonché il suo iniziale rifiuto della menzogna non riesce a 
reggere l’urto del riaffiorare del romanzesco nelle prime quattro parti 
e dei «risucchi regressivi» (ivi, p. 55) nelle ultime due; per questo, alla 
fine il suo percorso non conduce a una liberazione, ma a una «inelut-
tabile ritrovata chiusura» (ivi, p. 86). Scarano, invece, prende le mosse 
dal «carattere vistosamente ripetitivo della narrazione» (Scarano 
1990, p. 96) per sostenere che il romanzo necessita una «chiave di let-
tura diversa da quella […] esibita dalla narratrice» (ivi, p. 132), altri-
menti si rischia di cadere in un «equivoco dell’attendibilità» (ibidem) e 
di perdere di vista il decisivo «scarto» (ibidem) fra la storia che Elisa 
narra, minata dalla nevrosi, e il romanzo di Morante, che è costruito 
in modo tale da gettare luce sull’inguaribile malattia ereditaria di Eli-
sa.4  

Nonostante la quantità di intuizioni tuttora illuminanti, sia Lu-
gnani che Scarano si mantengono all’interno di una logica di opposi-
zione fra menzogna/malattia e verità/guarigione che, a mio avviso, 

                                                
4  In direzione dell’inattendibilità nevrotica della narratrice procedono, irrigidendola, 

anche Francesca Giuntoli Liverani e Ilaria Splendorini. La prima, non senza qual-
che forzata geometria simbolica, considera il racconto di Elisa nient’altro che «la 
proiezione fantastica, continuamente modificata» (Giuntoli Liverani 2008, p. 16) di 
un unico evento traumatico: «L’“enigma” (ovvero il rapporto sessuale tra i genito-
ri) viene vissuto come infrazione di un limite invalicabile (capovolgimento del sen-
so di colpa edipico), un “affronto” che Elisa sente di subire (in quanto esclusa e re-
legata nella propria dolorosa solitudine)» (ivi, pp. 15-16). La seconda si propone 
«di dimostrare come lo scopo perseguito da Elisa sia di segno assolutamente oppo-
sto» (Splendorini 2010, p. 329) rispetto a quello da lei dichiarato: «Le sue leggende 
familiari equivalgono in tutto e per tutto ad una negazione delle origini e costitui-
scono un prolungamento anormale e morboso del romanzo familiare infantile» 
(ibidem).  
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non restituisce pienamente la ‘duplicità senza soluzione’ del roman-
zo. Soprattutto, come sostiene Roberta Bruno Pagnamenta, i due stu-
diosi «riconoscono nell’atto di narrazione solo i sintomi del perdurare 
della malattia, ma non il mezzo con cui nutrire la menzogna» (Bruno 
Pagnamenta 1995, p. 104) sottovalutando il fatto che l’ironia e il lin-
guaggio romanzesco-melodrammatico di Elisa danno vita a una cru-
ciale dialogicità «fra i tentativi di [questa] di nascondere e contempo-
raneamente nutrire la menzogna (strategia della narratrice) e i segnali 
attraverso i quali, suo malgrado, essa si manifesta (strategia 
dell’autrice)» (ibidem). Nella prospettiva della studiosa, quindi, Elisa 
rimane una «inaffidabile narratrice» (ibidem), ma acquista maggiore 
peso quella che sin d’ora possiamo riconoscere come la sua autoriali-
tà, ossia «la presenza imponente di Elisa come autrice fittizia 
dell’intero romanzo» (ivi, p. 105).5  

Anche Giovanna Rosa in Cattedrali di carta presuppone che Elisa 
possa liberarsi dei «mostri invisibili che opprimono l’adolescenza» 
(Rosa 1995, p. 20) solo con «un messaggio di verità […] affidato alla 
forza dell’immaginazione letteraria» (ibidem). Coincidendo, però, «il 
principio ispiratore del testo» (ivi, p. 22) con l’ambiguità, «nessuna 
attendibilità […] è possibile concedere alla nostra scrittrice» (Rosa 
1995, p. 23), che da una parte rivendica la propria sincerità e 

                                                
5  Si tratta di un riconoscimento del ruolo attivo dell’io narrante che sembra porsi 

all’opposto della visione di Pier Vincenzo Mengaldo, il quale afferma che nel ro-
manzo «il massimo di passività spetta certo alla narratrice, l’”inetta” e sempre 
esclusa Elisa […], che nella parte in cui è anche attrice non è mai lei a determinare 
nessuna azione» (Mengaldo 2003, p. 583). Secondo lo studioso, di interventi razio-
nalizzanti o demistificanti della narratrice «è davvero difficile trovare traccia nel 
romanzo» (ibidem), vista la cornice menzognera in cui l’atto di narrazione è inseri-
to, anche se poi ammette che Elisa «ancor più degli altri [personaggi] forse contri-
buisce, anche in quanto narratrice, al clima arcano, magato e malsano del romanzo, 
che muove dal tempo per sconfinare coraggiosamente e spettralmente fuori del 
tempo, nel regno di una favola drogata» (ivi, pp. 583-584). Come si vedrà nel corso 
del capitolo, è la stessa struttura del racconto a poter essere considerata, a mio av-
viso, un’unica lunga ‘traccia’ dell’intervento della narratrice, proprio in virtù del 
fatto che, come Mengaldo riconosce, «dominano assolutamente la corrispondenza 
o specularità di caratteri e destini, quasi che ognuno fosse se stesso e un altro nel 
momento stesso che è più idiosincratico» (ivi, p. 576). Queste parole sembrano 
echeggiare alcune acute osservazioni di Bruna Cordati che parlava, con ammira-
zione, di una tale «instabilità dei personaggi» (Cordati 1987, p. 77) che «si può ad-
dirittura assistere allo spostarsi fino a combaciare di personaggi apparentemente 
incompatibili» (ibidem). 
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dall’altra, contraddicendosi, persegue il proprio «morbo fantastico» 
(MS, p. 21). Rosa lascia in sospeso, tuttavia, dal punto di vista della 
narrazione, come il romanzo, a suo avviso, «affid[i] all’eros femminile 
la possibilità di un riscatto liberatorio» (Rosa 1995, p. 96) affermando 
solo che, nel riportare la cifrata spiegazione sul «dormire degli sposi» 
di Rosaria, «la narratrice concede finalmente voce alla parola 
d’amore» (ivi, p. 98).  

Che l’autorialità di Elisa possa, invece, più vigorosamente costi-
tuire la chiave per interpretare l’esito del suo percorso di scrittura, 
oltre che per gettare una luce diversa sulla questione dell’attendibilità 
o meno del suo discorso, è quello che, tentando di superare la dico-
tomia fra menzogna e verità, in parte intuisce Hanna Serkowska 
quando parla della «bugia estetico-discorsiva» (Serkowska 2000, p. 
33) dell’atto narrativo di Elisa. Questa, infatti, avrebbe «la piena co-
scienza di mentire, anche se insiste di non voler apparire insincera» 
(ibidem) cosicché la sua «menzogna discorsiva […] è vera (sincera) so-
lo nel senso che chi scrive e narra resta fedele alla propria verità poe-
tica che significa la fedeltà a determinate regole dell’enunciazione» 
(ibidem). È mia opinione, tuttavia, come si vedrà nelle pagine che se-
guono, che la dimensione estetica del discorso di Elisa non sia autore-
ferenziale, ma debba essere ricondotta a un senso di realtà che nasce 
da profonde motivazioni psicologiche ed esistenziali.  

Al riguardo, in Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Marco 
Bardini afferma che la «con-sequenzialità di Menzogna e sortilegio si 
esplica nella non risolvibilità di una storia che gira su se stessa, che si 
rinnova di continuo prendendo alimento dalle sue contraddizioni in-
terne» (Bardini 1999a, p. 306). Dopodiché, avvalendosi anche 
dell’analisi dei materiali redazionali del romanzo, lo studioso ribadi-
sce la non identificabilità delle istanze enunciative di Elisa ed Elsa, 
tanto più che quest’ultima proietta nel testo la sua prima assimilazio-
ne delle teorie freudiane,6 oltre che una linea filosofica di matrice nie-
tzschiana-esistenzialista. In tal maniera, «Menzogna e sortilegio rappre-
sent[a] una vicenda esistenziale bifronte» (ivi, p. 313): «la “storia di 
una nevrosi”, di evidente impianto freudiano [che] finisce male, per-

                                                
6  Cfr. al riguardo Bardini 1990, pp. 173-204, in cui sono presi in esame i testi divulga-

tivi italiani che con ogni probabilità mediarono la conoscenza morantiana di Freud 
già negli anni Trenta. 
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ché si chiude nello spostamento psichico, nell’afasia e nella coazione 
a ripetere» (ibidem), e che si sovrappone alla «’storia’ parallela, con-
sequenziale, che, al contrario, finisce bene, perché si rivela essere la 
‘storia’ di un lungo e riuscito percorso di ascetismo spirituale» (ibi-
dem), in quanto «muove dall’angoscia, attraversa le rappresentazioni, 
si prepara al salto, supera l’abisso e giunge a un nirvana teistico» (ibi-
dem).  

Come suggeriscono le reminiscenze di Jaspers che Bardini associa 
alle varie immagini di naufragi presenti nel romanzo, questa seconda 
vicenda sembra pendere dal versante di Elsa e di Menzogna e sor-
tilegio, che nel suo insieme «è certamente un romanzo filosofico» (ivi, 
p. 334), più che da quello di Elisa e della storia da lei scritta, visto an-
che che la sua caratterizzazione di personaggio narrante si dipana 
nell’ambito di una cultura prettamente romanzesca. La «storia ‘paral-
lela’, consequenziale» sembra soprattutto funzionare, cioè, nei termi-
ni dell’«emblematicità allegorica» (ivi, p. 322) con cui Morante rap-
presenta in Elisa il ‘salto’ di Kierkegaard o il ‘naufragio’ di Jaspers 
più che come il prodotto di una agency della narratrice, sebbene Bar-
dini giustamente affermi, con un’intuizione di matrice esistenzialista 
di cui apprezzeremo il valore nei prossimi paragrafi, che «l’intero “li-
bro” […] coincide con l’identità stessa di Elisa» (ivi, p. 318) e che, 
quindi, «Elisa è la storia che lei stessa narra» (ibidem).

Se questi delineati sono i tre principali approcci – psicoanalitico, 
estetico, esistenziale – che, dopo la morte dell’autrice, sono stati messi 
in campo dalla critica per rendere conto della tenuta della narrazione 
di Elisa,7 ciò che tenterò qui di fare è di combinare questa triplice 
‘eredità’ per fornire di Menzogna e sortilegio un’interpretazione che in-
serisca il racconto della narratrice nell’orizzonte di una formazione di 
compromesso fra sistemi di modi diversi. Come si è visto nei prece-
denti capitoli, sin dalla giovinezza Morante ha progressivamente da-

7  A questi si dovrebbe aggiungere un approccio più materialistico, attento alle «con-
traddizioni sociali» (Garboli 1995d, p. 41) inscenate in Menzogna e sortilegio: «La 
piccola, infima borghesia che ha così tanta parte nel romanzo […] è sentita dalla 
Morante da una parte come uno squallido formicaio, e dall’altra come lo stereotipo 
dell’umanità» (ivi, p. 42), a dimostrazione della profonda metabolizzazione del 
modello kafkiano. Questa prospettiva, però, rimarrà per forza di cose marginale 
nel close reading del romanzo qui svolto, al pari di una prospettiva di genere inte-
ressata alla rappresentazione del maschile e del femminile. 



3. Elisa dalla menzogna al sortilegio 117 

to vita a un ipergenere narrativo imperniato sulla convivenza di di-
verse componenti che si distribuiscono intorno alla dinamica duplici-
tà di romance e novel; si può ipotizzare, quindi, che nel caso di Menzo-
gna e sortilegio la lunga gestazione dell’opera sia stata necessaria 
all’autrice anche per ordinare in un complesso sistema di richiami in-
tratestuali e relazioni modali la molteplicità da lei stessa riconosciuta 
alla base della sua ispirazione (cfr. §. 2.4). Non a caso, il 22 gennaio 
1948 Morante così presentava a Giulio Einaudi il romanzo da poco 
ultimato: 

Non è fantastico, perché tutto quanto accade in esso è verisimile; ma 
non può dirsi nemmeno che è realistico, giacché i personaggi sono 
uomini e donne poco adatti alla vita reale, i quali sconfinano fuori di 
essa e si perdono proprio per questo motivo. […] difatti, questo con-
trasto mi ha attirato più d’ogni altro fin da quando, si può dire, ho 
cominciato a leggere e a scrivere, e si può dire che fin da principio 
tendevo a raccontare questo romanzo. (in Bardini 1999a, p. 243) 

Si tratta di un documento prezioso in quanto, con un lessico che 
non è ancora quello del «necessario realismo» (B, p. 704) degli anni 
Cinquanta, mostra come Morante ponga comunque al centro del suo 
lavoro un «contrasto» che rende spuri sia il fantastico che il realistico 
da lei praticati. Si intuisce, cioè, che tale «contrasto», erede della «cu-
riosa molteplicità» (in Bardini 2012a, p. 127) rilevata tre anni prima 
nella propria più precoce produzione, procede in direzione di un Fa-
milienromance attraversato da una formazione di compromesso fra le 
ragioni – e le regioni – del romance e quelle del novel che costituisce 
l’orizzonte in cui si situa la caratterizzazione di Elisa e del suo rac-
conto. 

Non di meno si percepisce che è in un simile nesso fra la qualità 
del discorso dell’io narrante8 e la molteplicità narrativa del romanzo 
che si esplica il ruolo di alibi di Elisa De Salvi rispetto a Elsa Morante, 
ma questo potremo verificarlo solo al termine del capitolo, quando ci 

8  Io narrante, Elisa, che è al contempo narratrice e scrittrice, o, meglio, personaggio 
narrante e personaggio scrivente, dato che quello che Elisa fa delle vicende della 
sua famiglia è un racconto esplicitamente connotato come scritto, che produce un 
libro al quale lei fa più volte riferimento e nel corso della cui redazione subisce una 
evoluzione. Si tratta di una circostanza che dobbiamo tenere sempre presente an-
che quando, per brevità, scriverò solo ‘narratrice’ e ‘io narrante’ oppure ‘scrittrice’. 
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volgeremo alla figura autoriale dietro il romanzo. Per il momento, si 
tratta di rilevare che, anziché porsi al bivio di un’Elisa sincera o bu-
giarda, coerente o contraddittoria, attendibile o inattendibile, un si-
mile orizzonte ermeneutico invita a mutare prospettiva e a chiedersi 
se, piuttosto, la questione dell’attendibilità o meno della narratrice 
non sia collegata al peculiare utilizzo che essa fa della menzogna: cir-
costanza solo apparentemente paradossale, dato che si lega al tipo di 
sincerità che, come stiamo per vedere, Elisa mette in atto scrivendo la 
sua storia familiare. 

 
 

3.2. La camera della menzogna 
 
Sulla scorta di questa ipotesi ci apprestiamo a entrare dentro Menzo-
gna e sortilegio varcando la soglia rappresentata dalla Dedica per Anna 
ovvero Alla Favola. Questa, però, nella posizione in cui si trova, fra la 
pagina che reca il titolo del romanzo9 e la pagina che reca quello del 
suo primo segmento, Introduzione alla Storia della mia famiglia, si pre-
senta come un ambiguo viatico che, più che facilitare l’ingresso nella 
narrazione, sembra rastremarlo:  

 
Di te, Finzione, mi cingo, 
fatua veste. 
Ti lavoro con l’auree piume 
che vestì prima d’esser fuoco 
la mia grande stagione defunta 
per mutarmi in fenice lucente! 
 
L’ago è rovente, la tela è fumo. 
Consunta fra i suoi cerchi d’oro 
giace la vanesia mano 
pur se al gioco di m’ama non m’ama 
la risposta celeste 

                                                
9  Sulle vicende di questo frontespizio, che marca il passaggio di testimone tra autrice 

e narratrice, nelle varie edizioni e ristampe di Menzogna e sortilegio cfr. Bardini 
1999a, p. 213. Si ricorda che, per quanto le varianti correggano perlopiù refusi della 
prima edizione e siano quindi marginali – con l’eccezione di una che perfeziona il 
realismo espressivo dell’analfabeta Alessandra (cfr. al riguardo ivi, pp. 215-217) –, 
l’edizione definitiva del romanzo è la seconda del 1961, da cui si cita. 
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mi fingo. (MS, p. 7) 
 
La lirica possiede un palese valore metatestuale, in quanto chi par-

la sta chiaramente mettendo in scena il proprio atto di scrittura; tut-
tavia, la preziosa e criptica scelta dei termini e delle immagini, in un 
«linguaggio alato» (MR, 13.6.1937, p. VI) che evoca l’immaginazione 
romanzesca dei tre fratelli nel Giuoco segreto, risulta sostanzialmente 
disorientante. Ad esempio, mentre alla fine della prima strofa il rife-
rimento al mito dell’araba fenice lascia intravedere una rinascita, la 
seconda parte della poesia, pur alludendo a una misteriosa «risposta 
celeste», finta da chi scrive, si fissa su un’immagine mortuaria, senza 
dirimere, peraltro, a chi appartenga questa mano che «consunta […] 
giace»: all’io o al tu? E a che cosa alludono i «cerchi d’oro»? Chi sa-
rebbe, poi, questa Anna? Ma, prima di tutto, chi è che sta parlando e 
perché si rivolge ad Anna ovvero la Favola, chiamandola anche Fin-
zione?10  

È evidente, insomma, che al momento di iniziare la lettura di 
Menzogna e sortilegio non possiamo effettivamente comprendere la 
poesia, dato che non possiamo fare affidamento su dettagli 
dell’intreccio che ci offrano un qualche appiglio per decodificare il 
senso dei versi. La funzione della Dedica pare innanzitutto quella di 
mettere, per così dire, la pulce nell’orecchio di chi legge, prefiguran-
dogli un baroccheggiante universo narrativo in cui, prima che senti-
menti o situazioni diegetiche, Favola e Finzione, nonché Amore, Mor-
te, Rinascita, Fatuità, Vanità saranno allegoriche entità destinate ad 
aleggiare allusivamente nel racconto. Similmente al Dottor S. che nel-
la Prefazione alla Coscienza di Zeno ci avverte che il narratore ha mi-
schiato verità e bugie, sottraendo naturalezza alla lettura con l’inibire 
quella sospensione dell’incredulità su cui poggia ogni pacifico patto 
narrativo, così questa indecifrabile dedica destabilizza il nostro in-
gresso in Menzogna e sortilegio, gettandoci in un regime di sospetto di 

                                                
10  Oltre a ricordare che la lirica richiama il sonetto Questa fenice de l’aurata piuma di 

Petrarca, Giulio Ferroni nota che l’immagine della fenice tornerà più volte nel ro-
manzo, «collegandosi in modi diversi ai caratteri sontuosi, magici, distruttivi» 
(Ferroni 1993, pp. 39-40), sovrapponendosi anche alla stessa Anna, descritta in 
un’occasione come «dormiente, preziosa Fenice» (MS, p. 589). Per una storia della 
genesi della lirica, che accompagna la stesura di Menzogna e sortilegio sin dalle sue 
fasi più precoci, cfr. Palli Baroni 2013. 
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fronte a quelli che hanno tutta l’apparenza di essere prodromi di una 
finzione fastosa e melodrammatica, volutamente sostenuta ed ecces-
siva. Non di meno, però, se non ci facciamo accecare dai bagliori 
dell’ostentato gioco retorico dei versi, possiamo intravedere come 
all’indefinita sembianza di morte si intrecci nella lirica una richiesta 
d’amore che ci turba e seduce allo stesso tempo, facendo balenare, 
dietro la «fatua veste» delle parole, la possibilità di un soggiacente 
abisso tragico.  

Dopodiché, voltata la pagina, ci ritroviamo nel primo capitolo 
dell’Introduzione alla Storia della mia famiglia, intitolato Una sepolta viva 
e una donna perduta, e subito fa il suo ingresso in scena Elisa, con le 
sue «nere trecce torreggianti sul suo capo in una foggia antiquata e 
negligente» (MS, p. 11) e gli «occhi grandi e accesi che paion sempre 
aspettare incanti e apparizioni» (ibidem). Intenta ad aggirarsi per la 
casa silenziosa, dopo «due mesi che la [sua] madre adottiva, la [sua] 
sola amica e protettrice, è morta» (ibidem), la «vecchia fanciulla» (ivi, 
p. 12) trasalisce ogniqualvolta si veda riflessa, «a tradimento» (ibi-
dem), nello specchio, per poi chiedersi: «“Chi è questa donna? Chi è 
questa Elisa?”» (ibidem) – e sono domande che preludono alla ricerca 
attraverso la scrittura della propria identità. 

Negli spazi e oggetti evocati, dall’evidente carica simbolica,11 non 
sembra ancora, nell’incipit, manifestarsi un’effettiva discontinuità ri-
spetto alla sua pregressa condizione di «sepolta viva» (ibidem): non 
meno esaltata che forastica, Elisa introduce se stessa come una crea-
tura a metà fra la strega medusea e la fanciulla perseguitata dalla sua 
stessa solitudine, non troppo dissimile da certe invasate protagoniste 
dei racconti giovanili che abbiamo incontrato nei capitoli precedenti. 
Un primo scarto si avverte quando, con l’artificio della preterizione – 
«Mi risparmio di descrivervi questa fiera del pessimo gusto e della 
vergogna» (ivi, p. 12) –, Elisa ci presenta il trionfo del kitsch che regna 

                                                
11  Scarano ha notato l’aria di somiglianza fra la descrizione della «contiguità tra la 

camera e il ripostiglio, tanto ingombro di vecchie cose da impedire che la porta 
possa essere aperta completamente, e occultato da una tenda pesante» (Scarano 
1990, p. 129) e l’immagine dell’anticamera che Freud utilizza nell’Introduzione alla 
psicoanalisi per introdurre il concetto di inconscio. In questa direzione, anche 
l’aggirarsi frenetico di Elisa per la casa deserta descritto nell’incipit ha le sembianze 
di una rappresentazione allegorica di un girare a vuoto nelle spire della propria 
psiche, fra barlumi di coscienza e riflessi dell’inconscio. 
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nell’appartamento pieno di ninnoli e chincaglierie della «mala femmi-
na» Rosaria (ibidem), non senza accusarsi di «ignavia passata e pre-
sente» (ibidem) per essersi accomodata in tale casa del peccato: 

 
A simili domande, io non so dare alcuna risposta che mi giustifichi. 
Riconosco la mia ignavia passata e presente, contro la quale nessuna 
scusa da me addotta potrebbe valermi il perdono; e altro non posso 
fare che tentar di spiegarla descrivendo i miei giorni e il mio carattere. 
(ivi, p. 14) 
 
Sebbene, subito dopo, Elisa abbia una sorta di orgoglioso trasali-

mento – «io non cerco il perdono e non spero nell’altrui simpatia. Ciò 
ch’io voglio, è soltanto la mia propria sincerità» (ivi, p. 14) –, colpisce 
la connessione così precocemente stabilita fra lo scrivere e lo spiega-
re, cui si lega anche la rivendicazione della propria sincerità.12 Si trat-
ta invero della prima occorrenza di un motivo etico, collegato 
all’onestà del racconto, che nel corso dell’Introduzione più chiaramen-
te si configurerà come un cruciale presupposto della scrittura di Elisa; 
non è casuale, quindi, che il termine ‘sincerità’ ricorra ancora al ter-
mine del capitolo: 

 
[…] non posso dire, in tutta sincerità, di non aver detestato nella giu-
sta misura le dissipazioni della mia diletta; soltanto quel che odiavo in 
esse non era la rovina della sua anima, ma la mia gelosia.  
Tale gelosia rafforzò la mia inclinazione alla solitudine; e in questa io 
trovai così valida medicina e ristoro che da ultimo ero giunta, pur 
amando la mia protettrice, a rifuggire spesso da lei. Preferendo la sua 
presenza immaginaria (trasfigurata dalla mia immaginazione secondo 
i miei desideri), alla sua presenza carnale. 
Ed eccomi appunto a spiegarvi la più segreta ragione della mia igna-
via; che è poi, si potrebbe affermare, anche la ragione di questo libro, e 
dei molti personaggi che si muovono in esso. (ivi, p. 15) 

 
Di nuovo si affaccia la contiguità fra il tentativo di spiegare la 

propria condizione, la sincerità e il bisogno di scrivere, che si arric-

                                                
12  Il verbo ‘spiegare’, nelle sue varie declinazioni, e il sostantivo ‘spiegazione’, sia al 

singolare che al plurale, ricorrono più di cento volte nel romanzo. Si crea così nel 
testo un riconoscibile percorso semantico in cui si manifesta la necessità di com-
prendere e rendere comprensibile la propria vita. 
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chisce adesso di un più circostanziato riferimento al proprio libro in 
divenire e alla presenza, al suo interno, di «molti personaggi», primo 
indizio di una movenza narrativa atta a combinare la componente 
analitica con la componente finzionale. Non di meno, la sostituzione, 
al contempo narcisistica e compensativa, della realtà con un suo si-
mulacro fantasmatico diverrà a breve il Leitmotiv del libro evocato, 
anche se la conclusione del primo capitolo preannuncia una più spe-
cifica movenza psicologica dell’io narrante che meglio si precisa nel 
successivo, intitolato Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia 
(S’annuncia il misterioso Alvaro).  

Qui lo scenario acquista la dimensione claustrofobica della «came-
retta» (ivi, p. 16), situata nell’angolo più remoto della casa, dentro la 
quale la narratrice afferma di scrivere con l’unica compagnia di Alva-
ro, una «creatura vivente, sì, ma non umana» di cui si svelerà il mi-
stero – tanto per farci subito familiarizzare con la declinazione lette-
raria del racconto – «come nei romanzi polizieschi, alla fine del vo-
lume» (ivi, p. 17). Elisa sposta poi il discorso sull’eredità familiare che 
ha condizionato la sua vita, ben diversa dall’eredità pecuniaria di Ro-
saria che le consente «di vivere con qualche agio» (ivi, p. 11) – ed è 
questa, a ben vedere, la prima della serie di repliche, per somiglianza 
o antitesi, che attraversano Menzogna e sortilegio. Se prima della «tra-
gica estate» (ivi, p. 15) in cui, quindici anni prima, ha perduto, a bre-
ve distanza l’uno dall’altra, suo padre e sua madre, Elisa era stata 
«una fanciulletta savia, accorta, e perfino pedante» (ivi, p. 18), in se-
guito si è mutata in una «sorta di monaca romita, indemoniata e paz-
za» (ibidem) come conseguenza di una triplice «eredità lasciata[le] dai 
genitori» (ibidem): enigma, paura e menzogna.13 Si tratta di tre lasciti 
fra di loro connessi: 
 

La loro morte era stata preceduta da alcune circostanze che, pur non 
essendo, invero, a riguardarle con mente adulta, né straordinarie né 
favolose, tali erano apparse a me bambina. La vicenda della mia fami-

                                                
13  Nelle ultime due parti del romanzo scopriremo che la «fanciulletta savia» Elisa ha 

fatto esperienza di enigmi e paure, causati dalle menzogne dei familiari e parenti, 
già nell’ultimo anno dell’infanzia, e che i lutti che l’hanno in seguito colpita hanno, 
piuttosto, cristallizzato i vari episodi enigmatici e spaventevoli in un’unitaria mas-
sa di enigma e paura, destinata a essere infettata dal «morbo fantastico» (MS, p. 21) 
di famiglia. 
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glia, col passar degli anni, rimaneva per me indecifrabile, e certi do-
cumenti e testimonianze, da me conservati, non me la spiegavano, ma 
la rendevano anzi più arcana, poiché offrivano un ricco lavoro alla 
fantasia. (ibidem) 

 
Di fronte all’enigmatico significato delle vicende dei familiari, che 

i «documenti e testimonianze […] conservati» non hanno permesso 
di decifrare ma hanno, anzi, rivestito di un mistero ancora maggiore, 
Elisa sempre più ha dato corso negli anni alla sua tendenza a fanta-
sticare, trasformando un «dramma piccolo-borghese in una leggen-
da» (ibidem) su cui esaltarsi. Quali siano state queste fonti familiari, al 
pari della natura dell’enigma, meglio si capirà nella conclusiva parte 
del romanzo – in primis il finto epistolario della madre, ma anche i 
discorsi uditi dal padre, da Rosaria e dalle altre figure incontrate du-
rante l’ultimo anno trascorso a P. –, tuttavia già si intravede l’azione 
corrosiva della menzogna, che si impernia sul lavorio di una vivida 
immaginazione.  

Prima di descrivere quest’ultima componente dell’eredità, senza 
dubbio la più complessa e variegata, Elisa si sofferma, propedeuti-
camente, sulla paura, che ha irreversibilmente inciso sulla sua cresci-
ta: «sulle soglie appena dell’adolescenza, per troppo amore io diven-
tai misantropa» (ivi, p. 20). Siamo al cuore di un groviglio traumatico 
mai elaborato, che dà ragione anche della gelosia verso la madre pro-
tettiva:  
 

La mia vita s’arresta al giorno che mi vide, bambina di dieci anni, en-
trar qui la prima volta. […] Ancora oggi, in certo modo, io sono rima-
sta ferma a quella fanciullesca estate: intorno a cui la mia anima ha 
continuato a girare e a battere senza tregua, come un insetto intorno a 
una lampada accecante. (ivi, p. 17) 

 
La paura consiste in una sensibilità abnorme verso le persone elet-

te a oggetto d’amore e, in quanto tali, elevate a padrone assolute di 
un rapporto interpersonale che Elisa, cresciuta in un ambiente defini-
bile, come minimo, disfunzionale, vive con un atteggiamento al con-
tempo servile e geloso, leggendo nella più piccola disattenzione 
dell’amato o amata un tradimento o una punizione: «in breve, gli in-
contri più casuali, i più insignificanti colloqui, diventavano per me 
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eventi drammatici» (ivi, p. 19). Così, essa si è progressivamente ritira-
ta dal consorzio umano – «si sviluppò in me una costante paura dei 
miei simili: o meglio, non precisamente di loro stessi, ma delle mie 
proprie passioni per loro» (ibidem) – mentre la stanza in fondo al cor-
ridoio si trasformava in un autentico cronotopo della menzogna: «Il 
mio tempo e il mio spazio, e la sola realtà che m’apparteneva, eran 
confinati nella mia piccola camera» (ivi, p. 20). Sin dal titolo, del re-
sto, la menzogna costituisce il nucleo tematico del romanzo: 

Il male velenoso della menzogna serpeggia per i rami della mia fami-
glia, sia paterna che materna. Esso vi apparirà sotto molti aspetti, evi-
denti o larvati, in diversi personaggi della presente storia, e voi non 
dovrete addebitarlo a vizio della medesima, essendo questa appunto 
intesa a raccogliere le testimonianze veritiere della nostra antica follia. 
(ivi, p. 21) 

Come si è visto, Elisa ha già utilizzato separatamente i termini 
‘storia’ e ‘personaggi’,14 ma il loro abbinamento conferisce adesso 
maggiore pregnanza allusiva al ‘bizzarro’ incontro della verità delle 
testimonianze che il racconto vuole raccogliere – per spiegare la per-
manente condizione di menzogna in cui tali parenti e familiari hanno 
vissuto – con il carattere finzionale del racconto stesso; detto altri-
menti, proprio nel momento in cui richiama il bisogno di sincerità 
evocato con vigore nelle pagine precedenti, Elisa raddoppia il gioco 
di specchi fra verità e menzogna del suo libro. In che cosa, poi, le «te-
stimonianze veritiere», su cui questo si baserà, si distinguano 
dall’inefficace documentazione in suo possesso diverrà chiaro in se-
guito, ma già si intuisce la possibilità che per la narratrice la verità sia 
una materia che, più che essere ricostruita da un lineare confronto 
con i documenti, si costruisce attraverso la scrittura, purché questa – 
e resta da capire come – sia sincera. 

14  In particolare, ‘personaggi’, già citato nella conclusione del Capitolo primo, è appar-
so anche per indicare gli innumerevoli amanti e amici di Rosaria, in maniera appa-
rentemente più neutra, ma, in verità, congruente con la caratterizzazione teatrale e 
melodrammatica delle compagnie della madre adottiva. Non a caso, «tanto gesti-
colare, e chiasso e vocio» (ivi, p. 13) non sarebbe apparso troppo diverso da «un 
teatro coi suoi scenari e maschere e luminarie, e attori e ballerini, a una scimmietta, 
o ad un cagnolo, o magari ad un timido coniglio che deva secondo i dettami del
copione, sostenere i una scena un compito di fugace comparsa» (ibidem). 
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Nel frattempo, Elisa non manca di rilevare le similarità e differen-
ze della sua specifica ‘patologia’ rispetto al «male velenoso» della fa-
miglia. Sa bene che, in tutte le sue varianti, questo male si riconosce 
dal fingersi «uno scenario e una compagnia di menzogne, eleggendo-
le a […] sola verità» (ivi, p. 20), ossia dall’«adora[re] e crede[re] vere 
delle maschere fabbricate» (ibidem) da se stessi; se, tuttavia, alla luce 
di tale consapevolezza, «la sorte dei [suoi] genitori […] poteva ser-
vir[le] da ammonimento» (ivi, p. 21), l’enigma e la paura sono stati 
più forti e anche lei si è ammalata. Anzi, la sua malattia è persino più 
perniciosa: 
 

Ma farsi adoratori e monaci della menzogna! fare di questa la propria 
maledizione, la propria sapienza! rifiutare ogni prova, e non solo 
quelle dolorose, ma fin le occasioni di felicità, non riconoscendo nes-
suna felicità possibile fuori del non-vero! Ecco che cosa è stata 
l’esistenza per me! ed ecco perché mi vedete consunta e magra al pari 
dei ragazzetti mangiati dalle streghe del villaggio. Essi dalle streghe, e 
io dalle favole, pazze e ribalde fattucchiere. 
E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso 
questo libro più d’un personaggio contagiato dal nostro morbo fanta-
stico, sappiate che il malato più grave di tutti lo avete già conosciuto. 
Esso non è altri se non colei che qui scrive: son io, Elisa. (ivi, p. 21) 

 
Non senza un’ostentata autoesaltazione che già molto ci rivela sul-

la sua psicologia di personaggio narrante,15 Elisa considera il proprio 
caso il più grave di tutti in quanto causato da un insano amore per le 
«favole», che con non minore enfasi romanzesca paragona a «pazze e 
ribalde fattucchiere». Per spiegare in che cosa più precisamente, al di 
là della fascinosa similitudine, consista questa particolare forma del 
male della menzogna, essa ci introduce nella sua biblioteca, composta 
di 
 

[…] quelle letture in cui l’esistenza terrestre non è descritta quale si 
mostra ogni giorno ai mortali assennati; bensì piena di prodigi, di 
stravaganze e di follia. […] Quasi tutte le opere che la compongono, 

                                                
15  E che non rimarrà isolata, come si vedrà a breve nella poesia che segue 

l’Introduzione, perché «la modestia di Elisa è soltanto apparente» (ivi, p. 433), e co-
me si noterà nella «vistosa lode di Elisa» (ivi, p. 489) con cui si apre il terzo capitolo 
della Parte quinta. 
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benché nate in diversi climi, appartengono al genere fantastico: le 
pazze leggende dei Tedeschi vi prevalgono, insieme alla fiabesca ma-
linconia scandinava, e alle felici epopee degli antichi, e agli amori 
orientali. (ivi, pp. 21-22) 

 
Se prevalente è il «genere fantastico», che perfettamente si accorda 

alla mente immaginosa della narratrice, non mancano le «edificanti» 
agiografie (ivi, p. 22), che a Elisa, però, «non raccontano la vita d’un 
santo, ma di un eroe» (ibidem), i cui miracoli e opere di carità rifulgo-
no di gloria mistica. Di fronte a siffatti eroici e romanzeschi perso-
naggi essa si è a lungo sentita una nullità bisognosa di «saziar[si] dei 
trionfi altrui» (ibidem): non solo come lettrice, ma anche come creatri-
ce essa stessa di nuove storie fantastiche, ispirate dal «genio della 
menzogna» (ibidem): «Richiusi i libri, io mi compiacevo di architetta-
re, nella fantasia, vicende e storie di mia propria fattura, modellate, 
s’intende, sulle mie favole predilette» (ibidem). Quale sia la più dura-
tura costante di simili architetture narrative lo scopriamo poco dopo: 
 

Ma sotto qualsiasi armatura, o divisa, o gala, si potevan riconoscere in 
loro sempre le medesime fattezze; che erano, precisamente, le fattezze 
a me familiari dei miei propri parenti, vivi o morti, e di coloro che, 
pur non essendo a me uniti da legami di sangue, avevan lasciato nel 
mio passato un segno profondo, or d’amore or d’odio. […] O impa-
reggiabile prosapia! Mia madre fu una santa, mio padre un granduca 
in incognito, mio cugino Edoardo un ras dei deserti d’oltretomba, e 
mia zia Concetta una profetessa regina. Si fissarono così, in solenni 
aspetti a me familiari, le maschere delle mie futili tragedie. Ben presto, 
le mie fantasie persero il loro carattere frammentario e svagato; e nel 
segreto della mia mente io tramai di giorno in giorno una sorta di 
epopea la quale, pur nel complesso e intricato disegno, seguiva un 
unico filo e aveva a costanti protagonisti i suddetti eroi familiari. (ivi, 
pp. 22-23) 

 
Per anni Elisa, sepolta nella camera della menzogna, ha ossessi-

vamente architettato trame che, sebbene fossero «le meno originali e 
le più assurde e barbare» (ivi, p. 23), distinte solo da «tracotanza e 
teatralità» (ibidem), le hanno tuttavia consentito di difendersi dall’urto 
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dei suoi traumi.16 Di qui la percezione della peculiare gravità del 
proprio morbo: non riuscendo a elaborare le ferite delle sue dolorose 
vicende, Elisa se ne è protetta con il filtro della letteratura, elevando 
al quadrato, per così dire, la follia dei parenti, che perlomeno pratica-
vano nelle loro distorte esperienze di vita l’adorazione per le masche-
re da essi stessi create. Nell’idolatria delle proprie maschere fantasti-
che Elisa è rimasta invece per anni nel limbo di una menzogna persi-
no più vaporosa di quella dei parenti e familiari, del tutto disancorata 
dalle «prove, incontri ed eventi che compongono l’esperienza di 
ognuno» (ivi, p. 17).17  

Col procedere della lettura, pertanto, sempre più riconosciamo un 
crescendo argomentativo nella presentazione che Elisa fa delle pre-
messe etiche e, per così dire, metodologiche del suo libro. Guidata dal 
suo proposito di sincerità, essa ci mostra come, nella sospensione 
spaziotemporale della camera della menzogna, abbia maturato una 
competenza letteraria, incentrata sul romance, che si rivelerà indi-
spensabile per redigere la sua opera.18 In particolare, nell’architettura 
sempre più complessa e unitaria delle trame fantastiche, la fissazione 
sugli ‘eroi familiari’ suggerisce già quell’incontro di elementi realisti-
ci e romanzeschi destinato a essere il fulcro del suo racconto: «grazie 
a tale insoluto enigma, io potevo costruire mille fole al posto del loro 

                                                
16  La tendenza alla fantasticazione è in realtà già attiva in Elisa dal tempo della sua 

infanzia solitaria: «E per distrarmi, spesso ricorrevo all’immaginazione, architet-
tando certe favole o sogni dai quali un medico avveduto avrebbe forse pronostica-
to il morbo fantastico che doveva assalirmi più tardi» (ivi, p. 501). Non sempre pe-
rò l’evasione è piacevole, come succede di fronte all’apparizione di Caboni; ricorda 
Elisa: «d’un tratto, in luogo dell’irritazione, m’invase, e crebbe, un’immaginazione 
paurosa» (ivi, p. 507). 

17  Convertendo la terminologia di Elisa in un lessico più tecnico, giustamente Bardini 
corregge la diagnosi di paranoia e psicosi formulata da Michel David nel suo vo-
lume del 1964 La psicoanalisi nella cultura italiana in una «“nevrosi” (da intendere 
come disordine mentale di natura psicologica, derivato da un conflitto inconscio 
tra individuo e ambiente)» (Bardini 1999a, p. 233). Morante stessa, del resto, ricor-
da nelle note di copertina per l’edizione Mondadori del 1966 che il «romanzo è sta-
to definito, fra l’altro, anche la storia di una nevrosi» (B, p. 680). 

18  Non si sarà mancato di notare che nella classificazione di Elisa il genere fantastico 
assomma romanzesco e favoloso, costituendo appieno, quindi, la base dell’area 
modale del romance. Giustamente Sharon Wood la definisce una «romancer» 
(Wood 2006, p. 102). Secondo Cordati, inoltre, i tre capitoli introduttivi «segnalano 
tre gradini di accesso al racconto, a ciascuno dei quali viene dato un nome: ignavia, 
menzogna, memoria» (Cordati 1987, p. 81). 
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dramma borghese» (ibidem), come leggiamo a completamento di 
quanto già abbiamo appreso a proposito dell’esaltazione provata da 
Elisa nel trasfigurare le misere vicende dei propri parenti in una 
«leggenda» (ivi, p. 18).  

 
 

3.3. Un allegorico proponimento 
 
Il percorso introduttivo culmina nel terzo capitolo, Gli ultimi Cavalieri 
dalla Trista Figura. Qui veniamo a conoscenza del fatto che l’abito 
mentale nel quale sta prendendo corpo l’atto di scrittura di Elisa non 
coincide con la sua indefessa attività inventiva del passato, quando le 
larve dei «fantastici morti» (ivi, p. 24) «da compagne che [le] erano 
state in principio, divennero le [sue] tiranne» (ibidem) imponendole 
invece di «consolazione, […] festa e […] riscatto […] la negazione 
d’ogni realtà » (ivi, p. 25). Se, finché Rosaria era viva, Elisa trascorre-
va le sue giornate trasfigurando le figure degli avi e dei genitori negli 
«eroi familiari» (ivi, p. 23) – o anche, con ironico ossimoro, «le ma-
schere delle [sue] futili tragedie» (ibidem) –, rendendoli protagonisti 
di una «stramba epopea» (ivi, p. 23) mentale la cui trama seriale rical-
cava le storie fantastiche della sua biblioteca, senza che essa fosse mai 
«tentata a imitare i […] prediletti scrittori fermando le […] visioni 
sulle carte» (ivi, p. 23), né di comunicare ad alcuno la dedizione a tale 
attività, ecco che una simile compulsiva abitudine si è interrotta in 
seguito alla morte della madre adottiva.  

Rivelante al riguardo è l’incipit del capitolo: «Ma da quando, ac-
compagnata la salma della mia protettrice al cimitero, io son tornata 
sola in questa casa, i miei tiranni mi si son rivelati traditori» (ivi, p. 
26) – e che il capitolo inizi con una congiunzione avversativa così 
marcata rivela la fluidità dell’argomentazione in corso, ma, con altret-
tanta evidenza, l’irreversibilità del mutamento rispetto alla situazione 
prima descritta.19 Così, simile a «uno straccione ubriaco, che ritor-
nando in senno dopo i propri deliri di grandezza, riconosce i cenci 
che lo coprono» (ibidem),20 Elisa invano tenta di intravedere nelle «flo-
                                                
19  Il ‘ma’ a inizio periodo è in realtà un tratto sintattico frequentissimo in Menzogna e 

sortilegio; questa, tuttavia, è l’unica occorrenza della congiunzione a inizio capitolo. 
20  Non lo facciamo nel momento in cui leggiamo per la prima volta questo passo, ma, 

una volta che si abbia presente il seguito del racconto di Elisa, non possiamo non 
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sce spoglie senza vita» abbandonate nella camera le «figure abba-
glianti» dei suoi «trofei di gloria» e dei suoi «grandi amori» (ibidem); 
al posto della precedente stupefazione fantastica si è prodotto uno 
straordinario acuirsi dei sensi: 
 

Mentre per tanti anni le cose presenti o prossime m’apparvero remote, 
e quasi spente, m’accade adesso, nel silenzio della mia camera, 
d’afferrare voci e rumori sonanti in qualche stanza lontana del palaz-
zo, e fin d’ascoltare dialoghi d’invisibili casigliani, o di gente in croc-
chio nella strada. (ivi, p. 26) 

 
Sebbene insignificanti, simili dialoghi provocano nel «cervello» 

(ibidem) di Elisa una serie di allucinazioni uditive che coinvolgono 
persino il battito cardiaco e i pensieri della portinaia o delle serve dei 
vicini: «Tutto ciò, lo so bene, non è segno ch’io possieda qualità so-
prannaturali, ma soltanto che i miei nervi sono malati» (ivi, pp. 26-
27), anche a causa dell’insonnia che, simile a «un misterioso accorda-
tore notturno» (ivi, p. 27), pungola la sensibilità della narratrice. Un 
simile stato di sovreccitazione emotiva non è però che il sintomo del-
la discontinuità che la seconda esperienza di lutto ha creato nella vita 
di Elisa, spingendola, nel giro di due mesi, a riscoprire un nuovo sen-
so di realtà, che si esprime in primo luogo in un ritrovato, per quanto 
ancora allucinato, interesse per il mondo esterno. Di qui la spinta ad 
affrontare, attraverso la mai prima tentata scrittura, le paralizzanti 
conseguenze della morte dei genitori: 
 

In queste notti di veglia, al posto dell’antica menzogna ho una nuova 
compagna: la memoria. Trascorro l’intera notte a ricordare eventi pas-
sati. Non soltanto il mio passato, e in particolare l’infanzia, e l’ultimo 
anno vissuto coi miei parenti, che ritrovo intatto e vivido come fosse 
di ieri; ma anche il loro passato, quello di mio padre e di mia madre, e 
della mia famiglia defunta. Non posso usare altro verbo che ricordare: 
infatti tutto ciò che ignoravo di loro mi si spiega naturalmente, e io ri-
percorro fin dal principio le loro vite come se tutte fossero episodi del-
la mia. Allo stesso modo di chi, ridestatosi da un sonno letargico, ri-

                                                                                                    
chiederci se in questo «straccione ubriaco» che torna in sé dopo il delirio della 
sbornia non sia adombrata l’immagine del padre Francesco ‘collassato’ nell’osteria 
di Gesualdo pochi giorni prima del suo fatale incidente ferroviario. 
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trovi ad una ad una, dopo una breve incertezza, le circostanze della 
propria vita da sveglio. (ivi, p. 27) 

 
Colpisce nel brano il fluido trapasso fra i propri ricordi e i ricordi 

altrui, non direttamente appartenenti al proprio vissuto ma a vite al-
trui «naturalmente» sussunte in sé, che si sono svolte nella «vecchia 
città meridionale» (ibidem) nella quale Elisa nacque e nella quale, «Tu-
le irraggiungibile, fatta solo di memoria […] abitano eternamente i 
personaggi della [sua] parentela» (ibidem). Dei propri ‘eroi familiari’, 
però, Elisa adesso scrive: «spogli dei costumi fittizi che prestò loro la 
mia menzogna, essi vestono per lo più abiti dimessi e consunti. Ecco 
la mia vera prosapia!» (ivi, p. 27) – e l’espressione non può non ri-
chiamare, contrastivamente, «l’impareggiabile prosapia» (ivi, p. 23) 
dei parenti in precedenza sottoposti alla mascherata fantastica della 
sua immaginazione. Al contempo, non meno significativa è la pre-
senza, di nuovo, del verbo ‘spiegare’ – «tutto ciò che ignoravo di loro 
mi si spiega naturalmente» –: anche perché si può stabilire un opposi-
tivo richiamo al precedente passo in cui Elisa ha affermato: «certi do-
cumenti e testimonianze, da me conservati, non me la [la vicenda del-
la famiglia] spiegavano» (ivi, p. 18). Si intravede, cioè, come le «te-
stimonianze veritiere» (ivi, p. 21), in grado di ‘spiegare’, a differenza 
dei documenti consultati precedentemente, la storia familiare di Elisa 
siano in qualche modo strettamente collegate a questa ‘spiegazione 
naturale’ che scaturisce da ricordi propri e altrui ritrovati nella me-
moria. 

Ci troviamo al cospetto di un passaggio decisivo, riguardo al qua-
le è inevitabile chiedersi in che maniera possa Elisa accedere nella 
propria memoria ai ricordi dei familiari ‘come se’ fossero i suoi. Dob-
biamo ritenere, di fronte a tale processo psichico, di per sé irrealistico, 
che essa stia deliberatamente mentendo, in barba a tutti i suoi propo-
siti di sincerità? Oppure sta dicendo la verità e, allora, o è pazza e 
malata, già clamorosamente inattendibile, oppure, ancora, il racconto 
sta virando verso il sovrannaturale? Ma perché, al posto del ricadere, 
come sostanzialmente tutte queste ipotesi presuppongono, in variabi-
li aut aut, non propendere invece per un’ulteriore soluzione – più 
conforme, peraltro, all’orizzonte dell’ipergenere romanzo di Morante 
– e provare a riconoscere nella (apparentemente) prodigiosa compe-
netrazione fra ricordi propri e altrui la possibilità che la molteplice 
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memoria di Elisa interagisca con un nuovo e non più segreto tipo di 
menzogna, diverso dal solipsistico amore per le favole di un tempo e 
collegata al libro che essa sta scrivendo?  

Com’è intuibile, nel tipo di scelta che faremo in un simile quadro 
ipotetico si gioca l’interpretazione del racconto di Elisa; tanto più, 
quindi, non dobbiamo affrettare le conclusioni, cedendo magari alla 
tentazione di equiparare quest’ultima possibilità – di una memoria 
che dialoga con la menzogna – a un qualche sintomo di inattendibili-
tà e/o rinnovata insania di Elisa. Tra l’altro, le premesse introduttive 
devono ancora raggiungere la loro conclusione: 
 

Al declinare della notte, io cado spesso in un sogno leggero; e nei so-
gni incontro le medesime persone e la medesima città dei miei ricordi. 
Molti di questi sogni si ripetono, con particolari quasi identici, per più 
notti; ma allorché simile monotonia si rompe, e mi visita un sogno 
nuovo e diverso, io provo allora una straordinaria commozione. (ivi, 
p. 28) 

 
Il passo non può non ricordarci le considerazioni sul nesso di so-

gnare, ricordare e raccontare svolte dalla poco più che venticinquen-
ne Elsa – al tempo, quindi, coetanea di Elisa – nelle Lettere ad Antonio 
(cfr. §. 2.1) quando rilevava che i sogni ci mettono in contatto con i 
nostri più intimi «sentimenti» (LA, p. 49). Elisa ci mette sotto gli occhi, 
infatti, l’ispirazione della sua storia nei termini di un fenomeno che 
prende corpo durante la notte, quando i pensieri coscienti della ve-
glia, simili a ‘residui notturni’, trapassano nei sogni, creando un cir-
cuito di immagini oniriche ricorrenti, ad eccezione di quei sogni 
‘nuovi e diversi’ che, in quanto tali, alimentano il racconto con la 
«straordinaria commozione» da essi procurati. I sogni, cioè, si pon-
gono in continuità con i residui notturni che li generano, spiegando 
‘naturalmente’, con la loro particolare vividezza, i misteri relativi a 
persone e fatti dell’infanzia e ‘com-muovendo’ con i loro straordinari 
sentimenti il racconto: 

 
Dal sonno mi riscuotono voci familiari che, accosto ai miei orecchi, col 
tono incalzante di quando, ai tempi della scuola, mi si svegliava alla 
mattina presto, chiamano: Elisa! Elisa! Ma al mio primo aprir gli occhi, 
mi par d’udire un debole strido di spavento e di intravvedere, nelle 
prime luci del giorno, una frotta di esseri effimeri che fuggono confu-
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samente dalla stanza, come uno sciame di tignole all’aprirsi d’un ar-
madio polveroso. 
[…] Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami 
dal letto, mi siedo al tavolino, e tendo l’orecchio all’impercettibile bi-
sbiglio della mia memoria. La quale, recitando i miei ricordi e sogni 
della notte, mi detta le pagine della nostra cronaca passata; ed io, co-
me una fedele segretaria, scrivo. 
Tale, certo, la volontà dei miei. Riconosco infatti, nell’insistente bisbi-
glio che ascolto, le loro molteplici voci, e questo libro m’è dettato, in 
realtà, da essi. Son essi che, in cerchio intorno attorno a me, bisbiglia-
no. S’io levo le pupille, dileguano; ma se, usando un poco d’astuzia, 
sogguardo appena intorno senza farmi vedere distinguo le loro figure 
strane e incerte; e vedo, nella sostanza trasparente dei loro volti, il 
movimento febbrile e ininterrotto delle loro lingue sottili. 
Tale è la fonte della storia che m’accingo a narrarvi […]. (ivi, pp. 28-
29) 
 
Allo stesso modo in cui in precedenza Elisa ha respinto la spiega-

zione soprannaturale della prodigiosità dei propri sensi in favore di 
cause di carattere nervoso, adesso la presenza delle figure degli avi 
che le dettano la propria storia solo in superficie conferisce una goti-
cheggiante connotazione medianica a una materia altrimenti salda-
mente situata nell’ambito (realistico) della psicologia: 
nell’«impercettibile bisbiglio della [sua] memoria», risvegliata dai 
pensieri notturni e dai sogni. Solo in un secondo momento, per quan-
to la differenza temporale sia quasi impercettibile – «Tale, certo, la 
volontà dei miei» –, sulle figure parentali dalle «lingue sottili» si 
proiettano le vicissitudini psichiche di Elisa, di cui peraltro i familiari 
defunti, con la trasmissione della loro triplice eredità, sono la causa. 
In altre parole, riconoscere nella voce della propria memoria le voci 
dei morti non significa che questi stiano letteralmente circondando 
Elisa nella sua camera, ma che lo fanno metaforicamente, spiriti ‘ma-
terializzati’ dai sentimenti dei sogni, così come non meno figurata-
mente essi chiamano Elisa al risveglio affinché ascolti il loro appello e 
metta per iscritto la loro storia. È come se, similmente a quanto av-
viene nel lavoro onirico, Elisa prendesse alla lettera i fantasmi del 
proprio passato animando il concetto astratto in una «frotta» di eva-
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nescenti figure antropomorfiche: l’ossessione psicologica si allegoriz-
za nella larva che detta la storia.21  

Peraltro, l’immagine del crocchio di «esseri effimeri» che bisbi-
gliano e poi si dileguano allo sguardo di Elisa possiede un’impronta 
così palesemente teatrale che si può già avere una prima idea sul per-
ché, alla fine della Quarta parte, la narratrice potrà riferirsi alla loro 
opera di dettatura nei termini di una «commedia di spiriti» (ivi, p. 
434).22 L’obiettivo di questa allegorica metamorfosi dei morti23 si chia-
risce poco dopo, attraverso una nuova proiezione dei propri stati 
d’animo nelle parvenze funeree dei familiari: 
 

Forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, final-
mente, gettar da un canto l’enigma dei miei anni puerili, e ogni altra 
familiare leggenda. Forse, costoro son tornati a me per liberarmi dalle 
mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a nessun altro, la 

                                                
21  Si noti meglio, peraltro, nel sottile artificio psicologico-allegorico della scena il ruo-

lo dell’anafora di ‘tale’ a inizio periodo: «Tale è la fonte della storia che m’accingo a 
narrarvi» (MS, p. 29) è preceduto nel precedente capoverso da «Tale, certo, la vo-
lontà dei miei» (ibidem). L’avverbio di certezza costituisce, a ben vedere, una sorta 
di corroboratio che, anziché rafforzare, rende sospetta la limpidezza assertoria della 
frase e pare confermare, e contrario, il mascheramento nelle larve parentali di 
un’ispirazione strettamente soggettiva. A conferma si veda la medesima struttura 
nel passaggio, riferito ad Anna, nel capitolo Mia madre fa un peccato e un’offerta 
espiatoria nell’ultima parte Il postale: «Tale, dunque, era la penitenza inflittale dal 
cugino in quella notte» (ivi, p. 619), in cui è palese la trasfigurazione del delirio ma-
terno nella volontà dello spirito di Edoardo. 

22  «La camera di Elisa […] è fondamentalmente il palcoscenico […] “della rappresen-
tazione” ultima della “volontà dei [suoi]» [….]. Su questo palcoscenico (che è an-
che il palcoscenico narrazionale della scrivente […]), i personaggi in cerca di so-
gnatore vanno e vengono, entrano ed escono, si fermano, si affollano, scompaiono, 
ritornano per poi scomparire di nuovo» (Bardini 1999a, p. 324). Al riguardo, Ferro-
ni esplicitamente menziona «la nozione pirandelliana del personaggio-fantasma-
larva, “compagno segreto” e “doppio” di chi con esso si intrattiene, che assedia 
con la sua inconsistente consistenza la fantasia dell’autore» (Ferroni 1993, p. 42). 

23  Giustamente Lugnani riflette sul fatto che, quando alla fine della Parte quarta, Elisa 
definisce le larve dei parenti ‘«figure» (MS, p. 434), si tratta di un’espressione che 
può essere interpretata anche nel senso di «larve retoriche e verbali che lasciano fi-
nalmente il posto alla letteralità dei depositi mnestici» (Lugnani 1990, pp. 24-25). In 
nota lo studioso acutamente aggiunge, in conformità alla sua prospettiva, che «Eli-
sa parla sempre e volentieri di morti che ritornano e di doppi altrui: così oblitera il 
fatto che si tratta di suoi spettri che riaffiorano e di innumerevoli doppi sotto le cui 
spoglie è lei, e solo lei, a nascondersi» (ivi, p. 25). 
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colpa di aver fatto ammalare di menzogna la savia Elisa, voglion gua-
rirla.  
Ecco perché ubbidisco alle loro voci, e scrivo; chi sa che col loro aiuto 
non possa, finalmente, uscire da questa camera. (ivi, p 29) 

 
L’allegoria culmina nella trasfigurazione delle larve dei parenti in 

Erinni che a lungo hanno perseguitato Elisa, ma che adesso possono 
essere placate attraverso la scrittura, mutandosi da demoniache in 
benevole.24 L’Introduzione si chiude, così, con un auspicio di fuoriusci-
ta dalla camera in cui si esplicita l’obiettivo pragmatico che Elisa si 
propone scrivendo, senza però sapere, a quest’altezza, se lo raggiun-
gerà o meno: perché anche il personaggio narrante ‘vive’ in una di-
mensione temporale, che si svolge al livello della narrazione, come 
meglio si vedrà nel settimo paragrafo. 

A completare il quadro introduttivo si aggiunge poi, in limine tra 
la conclusione dell’Introduzione e l’inizio della Parte prima, una nuova 
lirica dedicatoria dall’eloquente titolo Ai personaggi, ai quali Elisa si 
rivolge appellandoli «Morti, magnifici ospiti» (ivi, p. 31).25 Lo stile è 
ancora aulico e barocco: i Morti accolgono l’io poetico nelle loro «ma-
gioni regali» sfogliando in suo onore «miniati volumi» (ibidem), come 
per mostrarle le loro eroiche «imprese, e arroganti amori» (ibidem), 
rispetto ai quali lei, «donna sciocca e barbara, | non altro che suddita 
e ancella» (ibidem) può essere. Tuttavia, nonostante Elisa si ponga in 
un atteggiamento di sottomissione, con la sua «fronte servile» ornata 
del «nastro d’oro» di quei «Sultani infingardi» (ibidem) che sono i suoi 
personaggi,26 una simile umiltà è solo apparente e provvisoria, come 
si nota nella terza e ultima strofa: 

                                                
24  A dimostrazione che il riferimento mitologico è nelle corde di Elisa si può ricorda-

re che Anna al capezzale del padre appena morto è descritta come una «piccola 
Erinni farneticante» (MS, p. 110). Nell’Epilogo, poi, come si vedrà nel §. 3.9, Elisa 
immagina che, una volta bruciato l’epistolario del Cugino, «l’ombra materna sarà 
placata» (ivi, p. 698). 

25  Vista la posizione della lirica, il soggetto enunciante sembrerebbe Elisa, a meno di 
non volervi vedere un’intrusione intratestuale dell’autrice, che si riapproprierà 
comunque del testo una volta che, con la sua consueta tessitura autotranstestuale, 
lo ripropone in Alibi, al pari della Dedica per Anna ovvero Alla Favola – che divente-
rà, non a caso, Alla favola, con l’eliminazione del suo legame con la trama di Menzo-
gna e sortilegio – e del Canto per il gatto Alvaro. 

26  Si veda anche che cosa Elisa ha affermato poche pagine prima: «Questo sapermi 
discendente o affini dei miei eroi mi faceva partecipe della loro gloria, sebbene io 
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Altro io non sono che pronuba ape 
fra voi, fiori straordinari e occulti. 
Ma sulle effimere mie elitre 
pur vaga una traccia rimane 
del vostro polline celeste. 
E il vostro miele 
è tutto mio! (ibidem) 

 
Il principale effetto del colpo di scena di questo distico finale è che 

entriamo nei capitoli propriamente narrativi del romanzo con la pre-
supposizione che la vera protagonista di Menzogna e sortilegio sia Elisa 
stessa e che la vicenda del suo atto di scrittura sia di pari importanza, 
se non superiore, alla storia dei suoi stessi personaggi. La rilevanza 
della lirica, però, non si esaurisce qui, dato che, in continuità con la 
definizione di personaggi già riservata ai membri delle famiglie Mas-
sia, Cerentano e De Salvi nell’Introduzione, i versi ribadiscono quello 
status finzionale della storia che invero abbiamo iniziato a percepire 
sin dalla Dedica per Anna ovvero alla Favola – e di cui si tratta ancora di 
capire il rapporto con la sincerità ripetutamente rivendicata da Elisa. 
 

 
3.4. Una fatuità ironica 
 
Se la scrittura si configura per Elisa come possibilità di curare i propri 
traumi e di recuperare una relazione con il mondo reale, che tipo di 
libro possiamo attenderci da una scrittrice che è cresciuta immersa 
nel romance? Quali tracce potrà lasciare sulla spiegazione (scritta) 
dell’enigma familiare il repertorio che lei chiama fantastico? E come 

                                                                                                    
mi tenessi del tutto in ombra, e cioè la mia propria effige non apparisse mai, sotto 
nessuna veste, nelle mie immaginazioni» (MS, p. 23). Per quanto non rientri negli 
obiettivi di questo capitolo prendere in esame la vicenda redazionale di Menzogna e 
sortilegio, per la quale sarebbe necessaria una specifica e sistematica indagine gene-
tica, vale la pena di ricordare che un possibile incipit del romanzo conteneva un 
esplicito paragone di Elisa con Sancio Panza, che avrebbe avuto la visione di don 
Chisciotte come un «suo fantastico Doppio» (in Bardini 1999a, p. 258) in grado di 
trasfigurare la sua «mediocre esistenza» (ibidem); parimenti, scrive Elisa: «io, goffa, 
inetta e plebea come Sancio, alla sua guisa mi foggio, per consolarmi, i miei Cava-
lieri della Trista Figura» (ibidem). 
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tale repertorio ha a che fare con il rapporto, tutto da capire ma evi-
dentemente fecondo, di menzogna e memoria? La costruzione allego-
rica del finale dell’Introduzione permette di iniziare a rispondere, nella 
misura in cui ci troviamo in presenza del primo esercizio delle rinno-
vate competenze di Elisa, la quale non è più l’ebbra e indefessa elu-
cubratrice di fole romanzesche dal dubbio stile, ma una scrittrice la 
cui ispirazione notturna rende capace di dispiegare il proprio reper-
torio romance negli artifici stilistici e retorici del suo libro. Viene il so-
spetto, così, che a questa abilità letteraria di Elisa volesse in primo 
luogo alludere la «fatua veste» della Finzione evocata dalla Dedica per 
Anna ovvero Alla Favola, di cui solo a quest’altezza cominciamo ad 
apprezzare la funzione di soglia testuale.  

I versi si rivelano un viatico che non solo preannunciava, temati-
camente, la centralità di Anna nella vicenda, progressivamente rive-
lata dall’Introduzione, con la sua mitizzazione e il doloroso rapporto 
madre-figlia, ma anche, attraverso la personificazione allegorica della 
Favola/Finzione, il metodo e lo stile di scrittura di Elisa stessa. Il ‘lin-
guaggio alato’ della Dedica sembra essersi riflesso, in effetti, nello stile 
arcaizzante e aulico che Elisa ha sfoggiato nei tre capitoli introduttivi, 
sostituendo i termini più comuni con desueti e allusivi sinonimi che 
rendono elusiva e fascinosa l’esposizione delle sue vicende persona-
li.27 Si pensi solo a come queste siano trasfigurate in «avventure lut-
tuose, e quanto mai bizzarre per una ragazzetta» (ivi, p. 17) sulla fal-

                                                
27  Nell’intervento dedicato nel corso del convegno pisano del 1994 all’analisi lingui-

stica dell’opera morantiana Mengaldo afferma che la lingua di Menzogna e sortilegio 
è «solenne, ricca e grave, appassionata, si direbbe in qualche maniera impostata» 
(Mengaldo 2000, p. 149), con il risultato che «questa materia lessicale antirealistica 
e sontuosa risponde benissimo, per prima cosa, a taluni motivi-chiave del roman-
zo» (ibidem) che, come si vedrà nel prossimo capitolo, hanno a che fare con il teatro 
e il melodramma. Di qui scelte lessicali congrue al vocabolario melodrammatico, 
troncamenti, «fitte, appassionate inversioni» (ivi, p. 150), che si accompagnano «a 
una dialettalità spruzzata con parsimonia» (ivi, p. 151), in genere nei dialoghi o nel 
discorso indiretto. Lo studioso parla anche di «genialità degli accostamenti» (ibi-
dem) e di «aggettivi singoli costanti nella Morante, politropi e polivalenti, come 
amaro e arido» (ibidem) – e possiamo aggiungere: ‘barbaro’, ‘fatuo’, ‘strano’, veri e 
propri ‘tecnicismi’ morantiani (su ‘barbaro’ cfr. Fusillo 1994) –, nonché di una ten-
denza alla «precisazione modale» (ibidem), attraverso gli avverbi in ‘–mente’, e la 
«prevalenza dei qualificanti» (ibidem). Mengaldo, però, come si è già accennato, ri-
conduce tutto a Morante, della quale, a suo avviso, «Elisa è la semplice passaparo-
la» (ibidem), con il rischio, in questa prospettiva, di trovarci di fronte a un io nar-
rante senza identità narrativa. 
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sariga, evidentemente, della passata abitudine di «riprendere [ogni 
giorno] il filo dell’avventura interrotta» (ivi, p. 23) degli eroi 
dell’epopea familiare.  

Se il discorso risulta contraddistinto da un’impronta antiquata e 
preziosa che si lega all’educazione letteraria della narratrice, il lascito, 
tuttavia, delle letture fantastiche non è fine a se stesso, ma mira alla 
messa in pratica di una dinamica duplicità della narrazione, tesa a 
guadagnare l’uscita dalla camera della menzogna attraverso la for-
mazione di compromesso tra il fasto ‘futile’ della passione romanze-
sca e la prosaica verosimiglianza di una ‘spiegazione’ realistica 
dell’enigma. Detto altrimenti, non dobbiamo attenderci da Elisa uno 
stile semplice che linearmente affronti la sua lotta con i fantasmi del 
passato per risolvere senza ambiguità o sottintesi i misteri e i pro-
blemi relazionali ereditati, poiché questo sarebbe un tratto incon-
gruente in un personaggio che sin da subito ci ha messo al corrente – 
onestamente – del suo amore per le favole menzognere.28 Viceversa, 
con il suo stile fluvialmente barocco Elisa converte i luttuosi traumi 
in un’affabulazione di superficie tanto opulenta quanto indiziaria – 
«come nei romanzi polizieschi» (ivi, p. 17), per riprendere 
l’ammiccamento letterario relativo ad Alvaro –, come si nota anche 
dall’utilizzo degli stessi termini ‘enigma’, ‘paura’, ‘menzogna’ per de-
finire il proprio complesso nodo traumatico o dalla presentazione dei 
quattro protagonisti, paragonati a gigantesche «statue fra minuscoli 
passeggeri» (ivi, p. 28): 

                                                
28  Nonostante le indubbie costanti stilistiche e linguistiche autoriali, ogni narratrice o 

narratore dei romanzi maggiori di Morante ha una specificità linguistica che corri-
sponde alla sua visione del mondo, ossia, per utilizzare un termine di Bacthin, un 
peculiare ‘ideologema’, per cui non si può chiedere a Elisa di scrivere nel modo, si-
curamente più lineare, in cui Arturo o Manuele, ma anche la Elsa-nel-testo della 
Storia raccontano le proprie vicende. Similmente, mi pare che non ci si debba la-
mentare della scarsa credibilità di una giovane autodidatta che, dopo quindici anni 
di reclusione, si mette a scrivere con una simile perizia retorica e stilistica, perché 
altrimenti si dovrebbe chiedere a Menzogna e sortilegio di essere un romanzo com-
pletamente diverso da quello che è, fautore di un tipo di realismo che non è quello 
che interessava a Morante. Cfr. al riguardo quanto afferma Bardini: «La strategia 
compositiva del romanzo respinge la possibilità di un linguaggio esplicito, diretto, 
univoco, che mostri manifestamente i dettagli delle cose; al contrario, l’allusività e 
l’ambiguità (o, meglio, l’ambivalenza, per utilizzare un termine di origine psichia-
trica) ne sono sempre la cifra fondamentale e imprescindibile» (Bardini 1999a, p. 
264). 
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La prima è Anna, la mia madre vera, la quale, per certi suoi caratteri e 
per altri motivi che si vedranno, potrebbe chiamarsi «La notte». Sulla 
sua piccola mano marmorea sfolgora un anello d’oro, adorno d’un 
diamante e d’un rubino. Riconosco questo anello, la cui doppia luce 
sfolgorò per molti anni nel mio ricordo come una lampada spettrale. 
L’ultima volta che lo vidi, avevo dieci anni, e, da allora, esso entrò nel 
novero dei fantasmi che lavoravano alla mia seduzione. Spesso, que-
ste due pietre m’invitarono nella loro tana sotterranea, come i minera-
li sepolti invitano i cercatori: non offrendomi, però, la ricchezza, ma 
soltanto il sonno. Eppure, tal potere avevano di stregarmi, che non di 
rado avrei preferito le loro luci ad altre più vere, e per la loro tomba 
avrei rinunciato al Paradiso. (ibidem) 

 
Torneremo più avanti sugli effetti, nell’architettura del racconto, 

della capacità di Elisa di contrapporre a una simile tentazione mor-
tuaria un rinnovato istinto di sopravvivenza; per il momento, notia-
mo che, dopo Anna, seguono Rosaria o ‘Il giorno’, ‘Il butterato’ e in-
fine «‘Il cugino’, vero colpevole, e, potrei dire, inventore di tutta la 
nostra vicenda, e subdolo tessitore d’ogni nostro intrigo» (ibidem), raf-
figurato nel gesto di nascondersi il volto per la vergogna «o forse per 
qualche sua nuova malizia» (ibidem). Si tratta di descrizioni più o me-
no sintetiche nelle quali colpisce che, anche quando presenta la sua 
vera ma evidentemente «oscura stirpe» (ibidem), la narratrice non ces-
si di fare affidamento su motivi romanzeschi che conferiscono alle 
vicende familiari un’aura comunque mitopoietica, non dissimilmente 
dai titoli dei capitoli, che chiamano in scena, al cospetto delle tristi 
vicende evocate, grandiose figure della tradizione letteraria: Una se-
polta viva e una donna perduta (ivi, p. 11), Santi, Sultani e Gran Capitani 
(ivi, p. 16), Gli ultimi Cavalieri dalla Trista Figura (ivi, p. 26). A distin-
guere però questa nuova mitopoiesi scritta rispetto a quella, tutta 
mentale, degli eroi familiari del passato sono le coordinate psicologi-
che e metodologiche lungamente delineate nella stessa – fondativa – 
Introduzione: dopo la morte di Rosaria la veste fatua consapevolmente 
avvolge la spiegazione delle vicende familiari che la memoria di Elisa 
ha sviluppato nelle sue notti di veglia e correlati sogni rivelatori.29  
                                                
29  Ed è questa, come si intuisce, la differenza del discorso di Elisa da quello dei suoi 

progenitori del Giuoco segreto, prigionieri senza scarto razionale del ‘linguaggio 
alato’ del loro gioco notturno. 
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L’artificiosità della lingua di Elisa è parte essa stessa della sfug-
gente ma costante formazione di compromesso fra la sua passione 
romanzesca e il suo rinnovato senso di realtà, ossia, in altri termini, la 
narratrice smaschera il complesso nodo traumatico all’origine della 
sua scrittura nel momento stesso in cui lo maschera della «fatua ve-
ste» del romance.30 Benché non utilizzi i termini romance e novel prefe-
rendo i repertori lessicali e concettuali del fantasticare e dello spiega-
re, dobbiamo aspettarci, quindi, che Elisa si muova tra due poli in 
dialogica tensione fra di loro: da un lato, rivestirà la tragica follia dei 
personaggi di una patina romanzesca, sino a declinarla in volute me-
lodrammatiche e feuilletonistiche che coinvolgono anche il riuso en-
fatizzato di istanze naturalistiche, come i motivi dell’eredità e del vi-
no; dall’altro, sviscererà il sostrato psicologico e patologico dei per-
sonaggi avvalendosi di una capacità di giudizio non meno impietosa 
che affettuosa.  

Nella studiata ‘fatuità’ con cui Elisa ha presentato nella sezione in-
troduttiva se stessa e i personaggi si intravedono inoltre le prime 
manifestazioni di quella che sempre più si rivela la sua vis ironica – e 
qui iniziamo a sporgerci sulle sei parti narrative che compongono il 
suo libro, nonché Menzogna e sortilegio.31 L’ironia, infatti, proteiforme 

                                                
30  Per tale ragione, se concordo senz’altro con Scarano quando considera una simile 

ambivalenza «non come una qualità della scrittura e dello stile di Elsa Morante, ma 
come carattere peculiare del linguaggio di Elisa» (Scarano 1990, p. 127), trovo però 
limitante interpretarla «come la risultante di una mimesi e di una narrativizzazio-
ne di quanto Freud scrive sulla logica ambivalente che governa il linguaggio oniri-
co e il linguaggio nevrotico» (ibidem), che è poi il punto di partenza per distinguere 
«un livello di superficie che identifica senza residui la favola nella storia raccontata 
da Elisa, e un livello più profondo, che respinge questa identificazione ed indivi-
dua l’oggetto primario dell’invenzione autoriale nel rapporto tra la malattia di Eli-
sa, la storia che narra e il linguaggio che usa» (ivi, p. 132). Come dovrebbe emerge-
re nel seguito del discorso, la formazione di compromesso alla base del discorso di 
Elisa mi pare convocare sulla scena di Menzogna e sortilegio più il Freud del Motto di 
spirito, perché nella «logica ambivalente» di Elisa non agisce tanto, o soltanto, il 
modello del lapsus nevrotico o del lavoro onirico quanto anche un conscio elemen-
to creativo. 

31  Si è detto come già Pupino avesse individuato nell’ironia la chiave del discorso di 
Elisa; anche Lugnani ha osservato che «il tessuto, il colore, la grana, i registri del 
linguaggio di Elisa ignorano e aborriscono il grado zero realistico e denotativo come 
il vuoto, e tendono costantemente alle tinte gravi e cupe della deprecazione, della 
sentenza, dell’invettiva, o alle screziature dell’ironia e dell’umorismo» (Lugnani 
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tropo della duplicità, è consustanziale alla dialettica dei modi che 
permea il romanzo, così come si distribuisce negli arabeschi stilistici 
di Elisa. In certi casi si traduce in forme scopertamente umoristiche, 
come nel confronto fra i titoli dei capitoli, specie quegli più altisonan-
ti e letterari, e le misere vicende narrate, che di tali titoli si rivelano 
una feroce parodia, a cominciare dai ‘matrimoni d’interesse’ di Cesira 
e Anna; oppure in certe scene da commedia e opera buffa, come «il 
gioco avventuroso [che] faceva la delizia di quel gruppo galante» (ivi, 
p. 126), detto di Edoardo e dei suoi amici che si divertono a far «capi-
tombolare nella neve» (ibidem) le giovani popolane, o le baruffe di 
Rosaria e della sua serva Gaudiosa. Non di meno, però, l’ironia di 
Elisa molto più sottilmente si esercita – per citare un’immagine scho-
penhaueriana cara a Morante – nella scopertura del velo di Maya al 
cuore del libro, ossia nell’ambivalente decostruzione del mito mater-
no, come si vede nell’incipit del capitolo Le seduzioni romantiche non 
erano che prose scadenti?: 

 
A questo punto, io m’immagino che i miei lettori (sempreché abbiano 
avuto la pazienza di seguirmi fin qui attraverso un racconto così sco-
stante e lunatico), mi richiederanno di qualche ragguaglio circa i testi 
delle finte lettere: ché io, pur descrivendo i modi tenuti da mia madre 
nel comporle, e gli straordinari effetti su di esse su noi tre donne, non 
ho dato poi, riguardo alla loro sostanza, che dei cenni vaghi, lasciando 
nella penombra una così importante documentazione. Ora, s’io fossi 
una raccontatrice astuta e appena un poco disonesta, mi sarebbe facile 
di togliermi d’impaccio rispondendo che la famosa corrispondenza 
andò tutta perduta […]. 
In tal modo, io potrei lasciare i miei lettori, sebbene inappagati, illusi 
tuttavia che quel carteggio racchiudesse chi sa qual meraviglioso 
poema d’amore. Un simile poema, benché non manifesto a nessuno, 
sarebbe pur sempre parte della mia storia; e compensando, coi suoi 
splendori invisibili, le visibili pecche di questa, darebbe forse un pre-
gio alla mia opera oscura, fornirebbe occasione di ricerche agli storici, 
e procurerebbe, forse, fama all’autrice. 
Tutto ciò, non lo nego, è assai tentante; ma avendo io promesso una 
cronaca veritiera, e non dei giochi letterari, scaccio ogni tentazione, e 
rimango fedele alla verità. (ivi, p. 587) 

                                                                                                    
1990a, p, 78), così come non manca l’«exemplum prolungato» (ibidem), spesso nella 
forma di una «metafora-paragone» (ibidem). 
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Può stupire che all’inizio di uno dei capitoli più dolorosi, ma an-

che più catartici, del racconto Elisa indugi così a lungo in un simile 
virtuosismo retorico. Tuttavia, anche in ciò consiste l’ironia della nar-
ratrice: nell’esercizio, attraverso il ricorso paradossale al topos della 
gloria artistica, di un distanziamento emotivo che le consenta di ap-
prontare quella combinazione, essa stessa, a ben vedere, ironica, di 
«giudizio illuminato» (ivi, p. 588) e «fantastico turbamento» (ibidem) 
che le sarà necessaria per formulare la «diagnosi» (ivi, p. 589) del «pa-
tetico romanzo d’amore» (ivi, p. 588) di Anna. Altrettanto rilevante è 
il carattere metanarrativo del passo, che ci indica come l’ironia di Eli-
sa, specie nelle sue forme più vezzose, trovi una sede di manifesta-
zione privilegiata nel suo ininterrotto dialogo con i lettori, ad esem-
pio quando si scusa con loro per le «insulsaggini» (p. 165) di certe 
parti del racconto, oppure quando li lusinga, come nel caso delle con-
fessioni di Rosaria, che Elisa bambina non poteva capire: «Ma la stes-
sa cosa, spero, non potrà accadere ai miei lettori, i quali, a differenza 
di me, confessora ingenua, non ignorano certi antichi peccati di Rosa-
ria» (ivi, p. 677). 

Ci potremmo anche spingere ad affermare che il narrare alla pre-
senza dei propri (fantasmatici) lettori – esplicitamente nominati o 
evocati con la seconda persona plurale, anche se frequente è l’uso di 
una complice prima persona plurale – fa quasi da pendant nel versan-
te della ricezione al ruolo dei parenti defunti in quello 
dell’ispirazione. Il forte tratto dialogico del racconto di Elisa potrebbe 
essere letto, cioè, come un segno del superamento della compulsiva 
fantasticazione solipsistica del passato,32 anche se il rapporto dell’io 
narrante coi lettori non manca di un certo esibito compiacimento, che 
può persino prendere la forma di una sfida, come accade alla fine del 
quarto capitolo della Parte terza. Dovendo rendere conto delle ragioni 
che spingono Edoardo ad alimentare la passione di Francesco per 
Anna, Elisa propone una serie di ipotesi senza sceglierne una: 

 
                                                
32  «La solitaria narratrice, stendendo le proprie cronache familiari, ci testimonia, in-

nanzitutto, che la soggettività del desiderio fantasticante da cui nasce il lavoro 
creativo ricava senso solo dal processo di socializzazione attivato dall’impresa let-
teraria. […] La fitta rete di appelli intradialogici che intessono la narrazione di 
Menzogna e sortilegio ha qui la sua origine» (Rosa 1995, p. 21). 
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Propongo tutte insieme queste spiegazioni, le quali hanno in comune 
la proprietà d’essere incerte, e avrebbero potuto, a ben pensarvi, af-
facciarsi alla mente dei miei lettori anche senza il mio intervento. La 
sola ipotesi, invece, che nessuno potrebbe qui proporre fuor che io, 
giacché essa nasce anzitutto della mia conoscenza del seguito di que-
sta storia, e poi da una mia inguaribile parzialità nei confronti del mio 
personaggio Edoardo; la più generosa, e patetica, anzi teneramente 
tragica, fra tutte le possibili ipotesi, io (mi perdonino i miei lettori) la 
conosco, ma non voglio dirla. Per dirla, infatti, dovrei svelare fin d’ora 
tutto il seguito di questa storia; e ciò non mi va. D’altra parte, quando 
sapranno, a suo tempo, il seguito, i miei lettori potranno indovinarla 
da se stessi; ma se poi non l’indovinano, allora tanti saluti! vorrà dire 
che non meritavano d’essermi lettori. (ivi, pp. 281-282) 
 
Se bene indoviniamo, meritandoci l’onore di essere lettrici e lettori 

di Elisa, qui la narratrice sta prefigurando la tragica morte di Edoar-
do, non senza alludere a un implicito e contorto omoerotismo di 
Edoardo, con un’indulgenza nei confronti del personaggio, peraltro, 
che dovrebbe ricordarci l’atteggiamento della voce narrante nei con-
fronti Andrea in Cortigiana/Peccati (cfr. §. 1.5) – ma di questo tratte-
remo nell’ultimo paragrafo. Certo è che, sotto l’apparenza di un ca-
priccioso vezzo, Elisa sta difendendo la suspense del proprio romanzo 
per evitare quello che oggi chiameremmo uno spoiler, a dimostrazio-
ne del gusto di scrivere che si accompagna alla funzione terapeutica 
del libro.  

Questo passo ci fa riflettere su un ulteriore aspetto della narrazio-
ne di Elisa. Il fatto che essa frequentemente commenti lo sviluppo 
della sua storia rimandando di volta in volta i propri destinatari, non 
senza un sospetto di pedanteria, a precedenti sezioni del racconto o 
solleticandoli su quello che l’intreccio riserverà nelle parti a venire,33 
                                                
33  Lei stessa, del resto, afferma di essere stata una bambina pedante. Già 

nell’Introduzione ha ricordato, come si è visto, che, prima di ammalarsi di amore 
per la menzogna, era stata «una fanciulletta savia, accorta, e perfino pedante» (MS, 
p. 18), descrizione che corrisponde alla sua reazione quando, insieme al padre, 
ascolta Rosaria raccontare di essersi rivolta a una cartomante ottenendo come re-
sponso un complicato conto di orbite terrestri prima di ritrovare Francesco: «Quan-
to alla pedante ch’io ero, già meditavo calcoli astrusi intorno a quegli enigmi arit-
metici» (ivi, p. 467). Oltre che per le prolessi, Elisa manifesta anche uno speciale 
gusto per quello che poteva essere ma non è stato, secondo coincidenze mancate 
che esaltano la sua demiurgica regia narrativa: ad esempio, «Ma le Massia non 
seppero mai d’essere state così vicine all’agiatezza» (ivi, p. 291) o «Alessandra e 
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denota una lucidità metanarrativa tutt’altro che episodica, in grado di 
indirizzare l’attenzione di chi effettivamente legge Menzogna e sortile-
gio non solo sulle vicende narrate ma anche, quando non soprattutto, 
sulla vicenda stessa della narrazione. L’effetto di una simile pervasi-
va regia diegetica consiste nel far emergere sempre di più, mano a 
mano che si procede nella lettura, il proprio protagonismo di narra-
trice: la facoltà di impossessarsi del «miele» (ivi, p. 31) dei personag-
gi, nonché, a quanto pare, di quello dei lettori.34 Sempre più, avan-
zando nei capitoli, Elisa si configura come un io narrante onnipresen-
te, che meticolosamente tiene le redini del racconto, solerte nel distri-
buire ruoli, commenti e turni di parola, non troppo diversamente, a 
ben vedere, dall’ironica voce narrante di un Ariosto nel suo districar-
si tra deliranti dame, cavalieri, bugie e amori della città di P. 35 
                                                                                                    

Francesco non seppero, né intuirono mai, la vera causa di quel malumore di Nico-
la» (ivi, p. 353), circostanze che ci pongono la questione di quale sia allora la fonte 
di Elisa riguardo a tali eventi. 

34  Si veda quanto osserva Rosa: «ogni espressione, verbale e non, è sempre ricondotta 
entro il dominio diegetico della voce molteplice di Elisa […]. Da questa scelta radi-
cale deriva l’assenza di procedimenti canonici dell’analisi introspettiva: dal solilo-
quio al discorso indiretto libero, al flusso di coscienza. D’altronde, neanche agli sti-
lemi del tradizionale dialogato è attribuita alcuna funzione caratterizzante» (Rosa 
2013, p. 43). 

35  La presenza del modello ariostesco, avallata dalla stessa Morante in più occasioni – 
dall’intervista nel 1961 di Giuseppe Grieco per «Grazia» alla quarta di copertina 
dell’edizione 1975 del romanzo –, è tema ampiamente trattato dalla critica 
sull’autrice sia in relazione alla struttura narrativa di Menzogna e sortilegio che alla 
costellazione di temi e immagini, come ricorda Lucia Dell’Aia (2017) in un suo re-
cente articolo sull’argomento. Non sarà un caso, pertanto, come la stessa studiosa 
rileva, che sembri funzionare in Menzogna e sortilegio anche quella che, in un suo 
studio sulla ricezione dell’Orlando furioso, traducendo il tedesco Fiktionsironie co-
niato da Harald Weinrich nel 1961, Christian Rivoletti ha chiamato ironia della fin-
zione, ossia «un insieme di procedimenti […] che mirano a scoprire il carattere il-
lusorio e artistico dell’opera stessa» (Rivoletti 2014, p. 10), alimentando nel lettore – 
o nello spettatore, se si tratta di un’opera visuale – una ricezione critica e attenta al 
«rapporto esistente tra il mondo fittizio interno all’opera e il mondo reale» (ibidem). 
In particolare, secondo Rivoletti, tali procedimenti si distribuiscono in Ariosto su 
cinque livelli: rapporto dell’opera con la realtà, rapporto dell’opera con la tradizio-
ne letteraria, e poi, dentro l’opera, l’inventio  – «procedimenti relativi alla materia 
del testo narrativo» (ivi, p. 20) –, la dispositio – «procedimenti relativi alla struttura 
del testo narrativo» (ibidem), e l’elocutio – procedimenti relativi ad aspetti formali, 
retorici, onomastici. Riguardo a questo modello, si noterà nelle pagine che seguono 
come Elisa alluda spesso ai meccanismi della costruzione narrativa delle sue storie 
familiari (inventio e dispositio), oltre a fare riferimento al proprio repertorio roman-
zesco con interventi metanarrativi che sono nella loro ironia – e autoironia – crucia-
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3.5. Diritti d’autore 
 

L’esibita regia diegetica di Elisa, con i suoi rinvii fra una sezione e 
l’altra del testo, si traduce in un costante monitoraggio del racconto 
che dà la misura di quanto essa non intenda perdere mai di vista la 
ferrea organizzazione dell’intreccio del libro che sta scrivendo. Se, da 
una parte, la sua attitudine metanarrativa dimostra l’impegno con il 
quale la narratrice-scrittrice persegue l’obiettivo di guarigione legato 
alla spiegazione dell’enigma e al superamento della paura, dall’altra, 
rivela anche la dimensione letteraria della sua scrittura e il culto della 
bella storia che Elisa, non meno esteta che terapeuta di se stessa, pro-
fessa. Così, a conferma di come, nelle diverse prospettive e diverse 
stratificazioni del romanzo, tout se tient, siamo di nuovo al punto sen-
sibile di tutto il discorso: che cosa significa che Elisa vuole uscire dal-
la camera della menzogna attraverso le «testimonianze veritiere» 
(MS, p. 21) di un racconto nel quale riusa le competenze letterarie 
maturate nella sua educazione romance? Come si può essere sinceri e, 
al contempo, intessere così meticolosamente un intreccio che deve 
mantenere alta la tensione di chi legge? O anche: come si può essere 
sinceri e, al contempo, mettersi in posa di fronte ai lettori?  

Sono, questi, gli interrogativi ai quali, analizzando la postura nar-
rativa di Elisa, si tratta di rispondere, tanto più che questa apparen-
temente paradossale conciliazione di sincerità e finzione coinvolge 
anche la questione del senso da attribuire alla continuità mnemonica 
dei ricordi propri e altrui. Peraltro, mentre abbracciamo con un unico 
sguardo le sei parti che compongono la Storia della famiglia di Elisa, 

                                                                                                    
li per enucleare il significato di Menzogna e sortilegio. Al riguardo, però, non biso-
gna dimenticare che, rispetto alla voce d’autore ariostesca, qui siamo al cospetto di 
un io narrante personaggio, il che crea un ulteriore gioco di specchi fra l’ironia del-
la narratrice Elisa e la visione del mondo dell’autrice Elsa, come emergerà 
nell’ultimo paragrafo. Al vaglio di questa rilevazione andrà anche sottoposta 
l’opinione di Dell’Aia che le reminiscenze ariostesche del romanzo possano essere 
strutturalmente più rilevanti di quelle cervantesche in quanto «a narrare la vicenda 
nel Furioso è un autore che è egli stesso folle d’amore, a differenza di quello savio 
del Don Chisciotte, romanzo nel quale la follia è propriamente la cifra del perso-
naggio protagonista» (Dell’Aia 2017, p. 178). 
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sempre più si affaccia un ulteriore interrogativo, e cioè se le premesse 
etiche e metodologiche del libro delineate da Elisa nell’Introduzione 
valgano per tutto il romanzo o solo per le prime quattro parti, laddo-
ve le ultime due, che esplicitamente la narratrice riconduce alla sua 
«vera memoria» (ivi, p. 434), potrebbero possedere un diverso status. 

Per districare questo intrigo di questioni conviene preliminarmen-
te prendere in esame una serie di termini definitori che, dalle pagine 
introduttive sino alla fine del romanzo, con nonchalance Elisa mette in 
fila e che conferiscono al suo libro una variabile ma non incongruente 
appartenenza di genere. Il primo livello di tali definizioni è rappre-
sentato proprio dall’evidenza denotativa di ‘libro’, con il quale Elisa 
si riferisce all’oggetto che sta prendendo forma sotto la sua penna e, 
metonimicamente, al testo che vi è iscritto, come dimostrano i due 
aggettivi che precedono il sostantivo nelle sue occorrenze: dieci volte 
‘questo libro’ e tre volte il ‘presente libro’.36 Non molto più connotate 
risultano le quasi venti occorrenze di ‘racconto’, che quattro volte ap-
pare preceduto dal possessivo ‘mio’, ma in generale, sia che si riferi-
sca alla propria narrazione o a una effettuata da un personaggio, si 
limita a indicare la costruzione di un intreccio narrativo: «Ma un rac-
conto che volesse soffermarsi a descrivere tutte le sue fantasie risulte-
rebbe monotono e astruso; e non aggiungerebbe alcun pregio alla mia 
storia» (ivi, p. 581). 

Già più connotato risulta, appunto, ‘storia’, il termine sicuramente 
più utilizzato fra tutti quelli che indicano un’attività narrativa, dato 
che appare circa quaranta volte, riferito a Elisa ma anche a personag-
gi che raccontano una vicenda di un altro personaggio, di un luogo, 
di un oggetto: ad esempio, Teodoro, a passeggio con la figlia, «le mo-
strava piazze, palazzi e strade narrandogliene la storia» (ivi, p. 64), 
oppure, nel penultimo capitolo, raccontate le modalità dell’incidente 
mortale di Francesco, Elisa commenta: «Ecco, dunque, la storia della 
disgrazia di mio padre» (ivi, p. 667). In altri casi, però, il sostantivo è 
accompagnato dal possessivo di prima persona singolare – otto in to-

36  Si registra una variazione con ‘volume’ nel Capitolo secondo dell’Introduzione nel già 
citato passo relativo al gatto Alvaro: «altro di costui non voglio dirvi, per ora, né 
che cosa, né chi sia, riserbandomi la spiegazione del mistero, come nei romanzi po-
lizieschi, alla fine del volume» (MS, p. 17). Meglio si può notare, adesso, dopo aver 
compreso la rilevanza dell’atto di spiegare nel suo racconto, l’ironia (della finzio-
ne) con cui Elisa si riferisce alla «spiegazione del mistero» dell’identità di Alvaro. 
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tale –, come testimoniano il passo relativo all’occorrenza di ‘racconto’ 
sopra citato e l’incipit del capitolo dedicato alle finte lettere di Edoar-
do – «Un simile poema, benché non manifesto a nessuno, sarebbe pur 
sempre parte della mia storia» (ivi, p. 587) –, mentre in altre sei occa-
sioni Elisa condivide con i lettori, all’interno del dialogo che intrat-
tiene con essi, il possesso del racconto: «Eran trascorsi più di nove 
anni in simili vicende: e nell’inverno a cui siamo giunti con la nostra 
storia, già da due mesi Edoardo languiva, dopo la ricaduta del suo 
male» (ivi, p. 454). A questi casi vanno aggiunti anche ‘questa storia’ 
– cinque volte – e la ‘presente storia’ – due occorrenze –, più altri casi 
in cui il sostantivo segue verbi che indicano l’attività del comporre, 
ad esempio nel passo, in prossimità del «Commiato» in versi, riferito 
ad Alvaro, «egli che m’è stato sempre vicino mentr’io scrivevo questa 
lunga storia» (ivi, p. 704). Da notare, poi, che il termine appare tre 
volte con l’iniziale maiuscola: innanzitutto nel titolo Introduzione alla 
Storia della mia famiglia (ivi, p. 9), variato al plurale a inizio del secon-
do capitolo della Parte prima in (Si dà inizio alle mie Storie familiari) (ivi, 
p. 45) come anche, di nuovo, nel capitolo dedicato alle finte lettere di 
Anna in «mie Storie familiari» (ivi, p. 588).

Questa diversa ma in definitiva omogenea casistica ci consente di 
riconoscere una diffusa rivendicazione di autorialità da parte di Elisa, 
che sembra confermata in particolare dalle occorrenze di ‘storia’ con 
la maiuscola, quasi a indicare il titolo stesso del libro, sebbene sia do-
veroso far presente che non si registra l’alternanza di corsivo/tondo 
che dovrebbe marcare la titolazione. Che la storia appartenga a Elisa 
perché lei ne è l’autrice è una rilevazione meno ovvia di quanto si po-
trebbe ritenere: perché l’autorialità di Elisa è in realtà la chiave di tut-
to il discorso che stiamo facendo. Questo fatto inizia a chiarirsi nel 
momento in cui, ricercando nel testo un’occorrenza che possa fare da 
mediatrice tra il significato più neutro del termine e quello invece le-
gato, per così dire, ai diritti d’autore di Elisa, la si individua in una 
pagina tratta dai deliranti incontri di Anna, in compagnia della figlia, 
e Concetta nel palazzo dei Cerentano. La matriarca della nobile fami-
glia mostra alle visitatrici gli oggetti che Edoardo era solito conserva-
re in cassetto: 

E traendo di fra quegli oggetti promiscui ora un ritrattino incorniciato 
di madreperla, grande quanto una miniatura, ora una lettera, ora una 
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coroncina di fiori secchi, ora un albo e così via, li porgeva a mia madre 
affinché li rimirasse, e le spiegava nel tempo stesso, infatuata, la pro-
venienza e la storia d’ogni diversa reliquia. (ivi, p. 577) 
 
In questo passo la storia degli oggetti appartenuti a Edoardo per-

de la sua neutralità di pari passo con la loro trasfigurazione in feticci 
da parte di Concetta: come avvolte dell’investimento affettivo di 
quest’ultima le cose appartenute al figlio diventano «reliquie», così il 
racconto materno, per quanto possa essere dettato da un ricordo o da 
un’immagine che effettivamente segnarono la vita di Edoardo, si fa di 
necessità, nell’esibizione del culto per l’idolo morto, mitopoiesi. Non 
sarà allora da trascurare l’aggettivo che Elisa utilizza per descrivere 
lo stato della narratrice: Concetta è «infatuata», richiamando quindi, 
di nuovo, la «fatua veste» di cui si cinge la Finzione nella Dedica per 
Anna ovvero Alla Favola. Detto altrimenti, nonostante la macroscopica 
differenza che intercorre fra, da un lato, il delirio incontenibile e la 
devozione fanatica di Concetta e, dall’altro, l’inventio scrittoria di Eli-
sa, segnata da un costante sforzo di controllo razionale del racconto, 
il passo costituisce per altri versi una mise en abyme di quanto fa Elisa 
nel suo libro col rivestire la dimensione realistica della vicenda di una 
patina romanzesco-mitopoietica: perché comune, e rivelante, è la 
soggiacente motivazione psicologico-esistenziale del raccontare ‘fa-
tuo’ come elaborazione del lutto.  

È in questa motivazione che si giocano i diritti d’autore di colei 
che scrive, che toccano anche la gestione della propria sincerità, come 
si può capire se si analizzano le occorrenze di altri due termini relati-
vi a questioni di genere letterario: ‘cronaca’ e ‘romanzo’. «Avanti 
d’incominciare a scrivere le mie cronache familiari» (ivi, p. 35) scrive 
Elisa per giustificare la premessa dedicata nel Capitolo primo della Par-
te prima alla presentazione della famiglia e alla morte della nonna, ma 
poi, una volta presentata la famiglia e raccontata la morte della non-
na, afferma invece: «E ora con le memorie, appunto, di Cesira, diamo 
inizio al romanzo dei miei» (ivi, p. 45), con una mossa che è parsa se-
gno di inattendibilità, menzogna o perlomeno avventatezza nel disat-
tendere la promessa di veridicità affidata alle «cronache familiari». In 
realtà, com’è prevedibile all’interno di un organismo narrativo che si 
regge su tensioni e convivenze di contrari, le opposizioni non sono 
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poi così nette, specie se si analizzano le diverse occorrenze dei termi-
ni.  

Per quanto concerne ‘romanzo’, quando non indica un libro in 
senso letterale, il termine ricorre generalmente riferito alla vicenda di 
Anna ed Edoardo, culminando, con dolorosa ironia, nella fulminante 
definizione, nel capitolo dedicato al finto epistolario, di «patetico ro-
manzo» (ivi, p. 588). Di conseguenza, ‘romanzo dei miei’ andrà inteso 
innanzitutto come la vicenda parodisticamente romanzesca degli eroi 
familiari, non meno tragica, cioè, che ridicola, a partire dal bovarismo 
degradato del ‘matrimonio d’interesse’ di Cesira e delle nefande con-
seguenze dei suoi sogni infranti, laddove i racconti con più evidenza 
spostati sul versante della mitopoiesi sono indicati con i termini, più 
scopertamente ironici, di ‘epopea’37 e ‘leggenda’, variato frequente-
mente dall’aggettivo derivato ‘leggendario’.38  

Riguardo invece alla cronaca, essa è, al grado zero, quella del 
giornale che Gaudiosa legge a Rosaria e dalla cui «succinta» versione 
(ivi, p. 666) quest’ultima è venuta a sapere dell’incidente di France-
sco: un resoconto essenziale e oggettivo di un fatto accaduto, che pe-
rò non sempre nelle mani di personaggi malati di menzogna può 
preservarsi così essenziale e fedele. Ad esempio, nelle sue lettere ad 
Anna, che ovviamente mai gli risponde, il giovane Francesco si esalta 
a tal punto da dimenticare la sua condizione miserrima e, come colo-
ro che scrivono «messaggi alle favorite della loro utopia» (ivi, p. 406), 
dive del cinema, avventuriere o nobildonne, e si ingegnano di «entra-
re quale incorporeo demone […] in quelle dolci camere vietate», così 
anche lui prende ad «arricchire con intrighi e trionfi composti di fan-
donie la propria cronaca scialba» (ibidem).  

                                                
37  Come si è visto, ‘epopea’ appare tre volte nell’Introduzione per indicare la fantasti-

cazione compulsiva di Elisa e tornerà in prossimità della conclusione della Parte se-
sta, come vedremo nel §. 3.8. 

38  La prima pagina del capitolo dedicato alle lettere di Anna è massimamente esem-
plificativa: se Elisa fosse disonesta e insincera, racconterebbe che esse sono andate 
perdute e che, «come per certe storie di popoli distrutti, bisogna accontentarsi delle 
incerte risonanze trasmesse dalla leggenda» (ivi, p. 587). Peculiare è l’uso del ter-
mine riferito a Francesco, per indicare la sua aura tenebrosa, quando Elisa ricorda 
le sue passeggiate con lui: «Camminava silenzioso, adeguando il suo passo al mio» 
(ivi, p. 461), del tutto disinteressato a ciò che lo circondava, simile in ciò ad Anna, 
«ma, era, al contrario di lei, per ma bambina un docile accompagnatore. Fuori di 
casa, egli perdeva innanzi a me un poco della sua trista leggenda» (ivi, p. 461). 
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La finzione, cioè, può annidarsi anche nella scrittura cronachistica, 
oppure la cronaca stessa può abbinarsi all’artificio: Rosaria, dopo la 
sua irruzione disperata a casa De Salvi, a un certo punto pare ricom-
porsi e, scrive Elisa, col «viso mutato, compassionevole e materno, 
incominciò a recitar[le] la cronaca del suo dolore, al modo delle sem-
plici donne del popolo» (ivi, p. 665) – e la locuzione varia la ricorrente 
declinazione nel libro di ‘recitare una commedia’.39 Che l’ironia di 
Elisa non risparmi nemmeno la presunta purezza oggettiva della 
cronaca sembra confermato anche dai due passi in cui si definisce 
cronista:  

 
I miei lettori mi perdonino se non posso offrir loro che delle supposi-
zioni; ma, come ad un fotografo, soprattutto se inabile, è difficile di ri-
trarre un essere inconsapevole e vivace (un infante, ad esempio, o un 
cucciolo), così a una cronista, e tanto più se maldestra al par di me, è 
difficile di fermare in limiti precisi un personaggio labile, svariante, 
futile, qual è il nostro Cugino. (pp. 145-146) 
 

                                                
39  Commedie sono infatti quelle che Cesira afferma di aver recitato a Teodoro «per 

farsi sposare, credendolo ricco» (ivi, p. 58); e poi quelle recitate da Edoardo «affin-
ché Francesco s’avvedesse che la creduta pentita era in realtà la fanciulla più legge-
ra di questo mondo» (ivi, p. 268); da Francesco che si esalta a raccontare dei suoi 
incubi di «leve e ruote» (ivi, p. 504) e altri rumori ferroviari – e allora Anna, sprez-
zante, gli dice: «Perché reciti la commedia? Nessuno esige da te tante fatiche eroi-
che e sacrifici» (ibidem), che, a sua volta, richiama quanto rabbiosamente sussurrato 
a Cesira dopo la morte di Teodoro: «Finiscila con le tue commedie!» (ivi, p. 110); da 
Rosaria con Francesco al modo di «una signora in un salotto» (ivi, p. 524); e persi-
no, nel delirio, da Anna quando, con una sorta di commedia al quadrato, vuol far 
credere a Francesco di averlo ingannato riguardo alla sua onestà: «non era stata 
dunque brava, soggiunse, a recitare la commedia?» (ivi, p. 623). Anche quando non 
appare accompagnato dal verbo ‘recitare’, il termine ‘commedia’ indica sempre 
una messinscena e una simulazione; né la tragedia pare avere miglior fortuna con 
Elisa indicando una storia ironicamente infelice o destinata a esito nefando, come a 
proposito dell’abilità di Teodoro nel trasmutare «una comune tresca in una trage-
dia» (ivi, pp. 48-49) o del terrore provato dalla narratrice bambina al momento del 
battesimo, a sei anni, a immaginare la dannazione della madre atea: «il rito aveva 
per me il senso di una mistica tragedia: nel momento stesso che, lavata dal peccato 
originale, ero fatta simili agli angeli, io venivo per sempre separata da mia madre, 
la quale giaceva fra i reprobi, in compagnia delle donne barbare e delle giudee» 
(ivi, p. 441). Si ricordi a proposito di Lena che faceva finta di parlare con il fratello 
nella prima Via dell’Angelo che la voce narrante commentava – e siamo nel 1937 –: 
«Quando più la sua bizzarra commedia l’afferrava, ella recitava anche la parte di 
lui» (A.R.C. 52 I 1/39, c. 604r). 
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Non si dimentichi che in un successivo passo, già citato, Elisa con-
fesserà la sua «parzialità» (ivi, p. 281) per Edoardo, per cui l’ironica 
modestia dell’autodefinizione dovrà essere raddoppiata: non solo 
Elisa è tutt’altro che goffa nel descrivere il Cugino, ma non è nemme-
no una «cronista» che ricerchi oggettività ed essenzialità; il che non 
significa che la sua storia non sia sincera, come suggerisce l’altra oc-
correnza: «E i miei giovani amici non si muovano a riso o a sdegno 
s’io devo mio malgrado, per fedeltà di cronista, sbandierare sotto ai 
loro critici occhi simili stendardi dei Regni di Prosopopea, Retorica e 
Fandonia!» (ivi, p. 288). Il passo si riferisce, di nuovo, a Francesco, as-
sociato alle menzogne più megalomani nella sua esaltata esplosione 
della passione per Anna, che però, paradossalmente, sono una garan-
zia della veridicità del racconto, come Elisa ribadirà in una fase molto 
più avanzata del suo libro riguardo alla necessità di dare qualche 
ragguaglio sul finto epistolario di Edoardo: «lo faccio per illustrarvi 
con qualche esempio una storia la quale, sebbene fedele, può appa-
rirvi spesso innaturale e ambigua» (ivi, p. 638).40  

Nell’insieme, pertanto, il quadro delineato suggerisce quanto nel 
libro di Elisa la cronaca variamente ‘flirti’ con la finzione romanzesca. 
A volte può indicare, come si è visto negli esempi sopra citati, un rac-
conto scarno e particolarmente attento ai dettagli e alla scansione 
cronologica, ma non per tal ragione caratterizzato, de iure, da una cor-
rispondenza fedele ai fatti avvenuti. Non per questo, però, il rapporto 
con il reale è cancellato dall’orizzonte narrativo di Elisa: non dimenti-
chiamoci dell’obiettivo pragmatico del suo libro, dettato dal senso di 
realtà che ha iniziato a recuperare all’indomani del funerale di Rosa-
ria. 

 

                                                
40  In questo gioco continuo, solo apparentemente paradossale, di verità e menzogna 

rientrano anche i due casi in cui Elisa si definisce, anziché cronista, raccontatrice, 
mettendo l’accento su una dimensione finzionale del narrare che, come si è visto, 
nelle occorrenze di ‘racconto’ è invece più sfumata. Nel primo caso, fantasticando 
nel quinto capitolo della Parte terza L’Anonimo «su un possibile incontro fra Rosaria 
ed Anna» (ivi, p. 298), fa riferimento a «un certo compiacimento di raccontatrice» 
(ibidem); il secondo caso, invece, riguarda il già citato lungo preambolo del capitolo 
dedicato nell’ultima parte al finto epistolario di Edoardo: «Ora, s’io fossi una rac-
contatrice astuta e appena un poco disonesta, mi sarebbe facile di togliermi 
d’impaccio rispondendo che la famosa corrispondenza andò tutta perduta» (ivi, p. 
587). 
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3.6. Una sincera finzione 

 
Una volta che da più punti di vista abbiamo individuato nel libro di 
Elisa una formazione di compromesso fra modi narrativi che si in-
cardina sull’ironia della narratrice, siamo pronti per affrontare la 
questione della sincerità e/o della veridicità della storia. In tale dire-
zione, si tratta innanzitutto di trarre un più ampio bilancio da quanto 
si è sinora descritto, mettendo a fuoco la circostanza che, se la deci-
sione di scrivere si dispiega per Elisa come il tentativo di uscire dalla 
camera della sua reclusione, ciò è possibile perché essa ha conferito 
un nuovo significato propositivo al suo passato «morbo fantastico» 
(MS, p. 21) e l’ha trasformato in una risorsa in grado di metterla nelle 
condizioni di vincere – forse – la paura di vivere. Ciò implica che il 
precedente compulsivo morbo – l’«antica menzogna» (ivi, p. 27) – ha 
preso la forma di un diverso e nuovo tipo di favola: di una finzione 
con cui Elisa ha potuto immaginare una realistica sequenza di ricordi, 
ossia una spiegazione dell’enigma familiare che consenta tramite il 
racconto di dare forma a un compiuto destino personale e di recupe-
rare, con ciò, il proprio rapporto con la realtà circostante.41  

In altre parole, l’efficacia del suo atto di scrittura si misura innan-
zitutto nell’impegno di Elisa a riusare la propria immaginazione ro-
manzesca, maturata nelle sue ossessive fantasticherie, in una finzione 
dotata di senso di realtà. Perché proprio in questo si esprimono le sue 
specifiche competenze letterarie e i suoi specifici diritti d’autore: 
quando Elisa afferma che «ripercorr[e] fin dal principio le loro vite 
come se tutte fossero episodi della [sua]» (ivi, p. 27), il ‘come se’ ac-
comuna in primo luogo la sua propensione narrativa al diritto degli 
scrittori e delle scrittrici di fare quella cosa che a nessun altro è con-
sentito, e cioè di entrare nella mente dei personaggi, pensare i loro 

                                                
41  In questo senso «Elisa è la storia che lei stessa narra» (Bardini 1999a, p. 318). Tutta-

via, se si avvertono possibili reminiscenze esistenzialiste dell’autrice nella rappre-
sentazione della ricerca attraverso la scrittura «di uno stato cioè di una condizione 
o di un modo di essere, nel quale venga garantita la realizzazione di esigenze o bi-
sogni considerati fondamentali» (Abbagnano 1993, p. 91) che gli consentano di ap-
propriarsi del proprio destino, appare non di meno interessante leggere 
l’operazione di Elisa attraverso le teorie del sé narrativo: «a life is not “how it was” 
but how it is interpreted and reinterpreted, told and retold» (Bruner 1987, p. 32). 
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pensieri, esprimersi con le loro parole, nonché impossessarsi dei loro 
ricordi e distribuire le loro esperienze in una trama. Ciò, tuttavia, non 
esaurisce il processo creativo di Elisa, che non è puramente finzionale 
– e autoreferenziale –, ma è attraversato dalla necessità di stabilire 
una relazione fra la passata storia familiare, avvenuta nel tempo del 
narrato, e la realtà presente e futura, che riguarda il tempo della nar-
razione in rapporto all’obiettivo di uscire dalla stanza della scrittura 
al termine della redazione del libro. Al contempo, produrre una nar-
razione del sé che coinvolge anche le vite degli altri ‘come se fossero 
episodi’ della propria vita, senza soluzione di continuità fra la loro 
memoria e la propria, non comporta che Elisa consideri tali vite rac-
conti finzionali a sé, bensì significa che le tratta come parti della pro-
pria autobiografia. Per questo, potremmo spingerci a parlare della 
sua storia come di un racconto in cui Elisa mette in scena la sua auto-
finzione personale e corale: in nome del ‘come se’, la narratrice distri-
buisce la propria inchiesta esistenziale nelle esistenze narrative dei 
suoi personaggi e, per dipanare su un terreno realistico una tale coesa 
finzione autobiografica, si avvale dei generi, motivi e codici del ro-
mance da lei amati.42 

Per superare l’apparente contraddizione di una storia che, «per 
quanto bizzarra possa apparirvi qua e là, è veritiera dal principio alla 
fine» (ivi, p. 29), ossia di una finzione veritiera – oltre che di un ro-
mance realistico –, bisogna rendere conto di che cosa implica, sul pia-
no della sua sincerità, il fatto che Elisa si metta a scrivere per rag-
giungere lo scopo pratico e concreto della propria uscita dalla sua 
camera. Tale obiettivo, dichiarato al momento di varare l’impresa del 

                                                
42  Il ‘come se’ di Elisa possiede un’imprevista assonanza con la filosofia del ‘come se’ 

(die Philosophie das Als Ob) di Hans Vaihinger, dalla cui critica muove Käte Ham-
burger in Die Logik der Dichtung (1958) per associare la finzione letteraria al ‘come’ 
in contrapposizione al ‘come se’: in quanto legata a meccanismi dell’immaginario 
che hanno obiettivi diversi rispetto al far passare le cose finte come se fossero vere, 
tipico della finzione studiata da Vaihinger (cfr. Hamburger 2009). Non si tratta, 
tuttavia, in questa sede di esplorare possibili parallelismi teorici; molto più sempli-
cemente, ma anche più proporzionatamente a un’interpretazione che mira soprat-
tutto a far parlare il testo morantiano, il ‘come se’ di Elisa richiama, nelle parole di 
Dorrit Cohn, «the singular power possessed by the novelist: creator of beings 
whose inner lives he can reveal at will» (Cohn 1978, p. 4), dato che «uno degli arti-
fici più palesi del narratore è quello che consiste nel penetrare al di sotto 
dell’azione per ottenere una visione attendibile della mente e del cuore dei perso-
naggi» (Booth 1996, p. 4). 
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libro, convoca sulla scena l’impegno che, rivolgendosi ai lettori, l’io 
narrante sta in primo luogo prendendo con se stessa: scrivere una 
storia che le consenta di tornare nel mondo reale. Di conseguenza, se 
per Elisa ‘scrivere che si metterà a scrivere’ significa impegnarsi a 
compiere un’azione che consiste nel ripromettersi di guarire attraver-
so la messa in forma di racconto delle vicende personali e familiari – 
delle personali attraverso le familiari e delle familiari attraverso le 
personali –, la sua impresa scrittoria presenta nel complesso il carat-
tere di un atto performativo, per utilizzare una terminologia derivata 
dalla teoria degli atti linguistici di John Austin.43  

In un simile orizzonte performativo chiedersi se la storia narrata 
sia vera nel senso che postuli o meno una fedele corrispondenza con 
fatti ed eventi realmente accaduti a Elisa e ai suoi parenti appare me-
no pertinente che chiedersi se il racconto sia efficace, se abbia succes-
so riguardo all’obiettivo che lo sostiene e motiva: se Elisa riesca a por-
tare a termine quella che, a osservarla più da vicino, si configura co-
me un’indagine volta alla soluzione di un paralizzante mistero esi-
stenziale.44 Pertanto, quando essa afferma: «Ciò ch’io voglio, è soltan-
to la mia propria sincerità» (ivi, p. 14), si tratta di una sincerità che 
non si misura su una adequatio mentis ad res, su una verità intesa come 
corrispondenza della narrazione con la realtà accaduta, bensì 
sull’onestà dell’impegno e sulla bontà dei mezzi adoperati per perse-
guirlo: in primis, su quella coerente struttura dell’intreccio che con-

                                                
43  Il concetto di performativo è introdotto da John Austin in un articolo apparso nel 

1962, che è il punto di partenza della teoria degli speech acts: «L’enunciato constati-
vo ha, sotto il nome tanto caro ai filosofi di asserzione, la proprietà di essere vero o 
falso. Al contrario, l’enunciato performativo non può mai essere né l’uno né l’altro: 
esso ha la sua propria funzione: serve a compiere un’azione» (Austin 1978, p. 49), 
come nel caso del battezzare, chiedere scusa, dare il buongiorno, promettere. 

44  Si può menzionare un significativo appunto di Morante, conservato  nei materiali 
di Vitt. Em. 1619/Cart. II, che, nelle varianti della formulazione, evidenzia la con-
sapevolezza dell’autrice nel dare vita a un personaggio narrante che attraverso il 
racconto costruisce il proprio sé: «Una figlia superstite trova la spiegazione di se 
stessa nella propria memoria – ispirata dalle fantastiche voci dei morti. Dalle fanta-
stiche voci della sua famiglia defunta la figlia superstite ode la spiegazione di se 
stessa. La protagonista di questo libro riceve la spiegazione di se stessa dalle fanta-
stiche voci dei morti. Una memoria ispirata, con fantastiche voci, detta alla figlia 
superstite i peccati e i misteri della sua perduta famiglia. Cercando la spiegazione 
di se stessa, una figlia superstite la riceve dalle fantastiche voci della sua famiglia 
defunta» (in Palli Baroni 2006, p. 44). 
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sente di spiegare – e dispiegare – la propria vita contribuendo alla co-
struzione dell’identità di chi scrive la propria autobiografia.45 Fornito 
di una simile veridicità pragmatica, il racconto di Elisa è in definitiva 
rivolto al futuro più che al passato e per questo si potrebbe intendere 
il sortilegio del titolo del romanzo non solo nel senso più corrente di 
malia e maleficio, ma anche in quello di ‘raccolta delle sorti’, interpre-
tandone liberamente l’etimologia. Elisa, novella seguace del sortilegus 
che nell’antica Roma interpretava i segni delle pratiche divinatorie – 
le sortes –, dovrà raccogliere la propria sorte sotto la veste di un libro 
in grado di offrire ai confusi eventi dell’infanzia la forma di un desti-
no che, consentendole di superare la paralisi esistenziale seguita alla 
morte dei genitori, le renda finalmente vivibile la vita.  

Mettere a fuoco il carattere performativo della finzione autobio-
grafica di Elisa e il tipo di sincerità, etica più che fattuale, che ne deri-
va, consente di evitare di considerare come una mera sintomatologia 
nevrotica o una prova di inattendibilità l’evidente circostanza che 
nelle prime quattro parti Elisa racconta cose che mai avrebbe potuto 
conoscere. Un esempio su tutti può essere quello della morte di Teo-
doro, che Elisa ha narrato dal punto di vista di Anna, presente nella 
camera del padre al momento del decesso; sennonché, a commento 
finale della sequenza, aggiunge una precisazione che impedisce di 
postulare una qualche pur minima derivazione del racconto da una 
testimonianza materna: 

 
[…] dal giorno che fu seppellito fino all’ultimo giorno che la conobbi, 
per non so quale sua gelosia o segretezza orgogliosa, ella rifuggì sem-
pre dal parlare di lui con altri, o anche solo pronunciare il suo nome. 
Le poche volte che, bambina, udii rammentare il nonno Teodoro, fu 
sempre da parte di nonna Cesira, che non gli perdonava ancora le sue 
colpe antiche, e lo accusava della propria disgrazia. (ivi, p. 111) 

 
La possibilità di narrare vicende che non sa come si siano effetti-

vamente svolte, di cui qualcosa può avere appreso nell’infanzia ma di 

                                                
45  Su questa linea si pone a ben vedere anche la stessa Morante nell’intervista di Enzo 

Siciliano del 1972, riguardo ai fatti della vita confluiti nei romanzi: «ma non impor-
ta come quei fatti si svolsero in realtà, importa come sono ormai raccontati. Di quei 
fatti c’è nei libri un travestimento, avvenuto più o meno inconsapevolmente – ma 
quel travestimento è la loro verità» (Siciliano 1972, p. 21). 
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cui il grosso le sfugge costituendo il nocciolo dell’enigma ereditato, 
testimonia dell’autorialità di Elisa, dell’esercizio della sua inventio: 
del diritto, secondo quel ‘come se’ affermato alla fine 
dell’Introduzione, di ‘ricordare’ nella propria memoria le vite degli avi 
e dei familiari. Una inventio, peraltro, di cui dovrebbe essere ormai 
chiaro che, nello stile opulento, nel gusto del raccontare, nella messa 
in scena dell’atto di narrazione, nella teatralità romanzesca, indub-
biamente possiede una qualità estetica, ma non è legata a una verità 
poetica autoreferenziale: la motivazione della scrittura di Elisa rima-
ne psicologico-esistenziale, rivolta al recupero di un rapporto col 
mondo reale, e il sistema modale del romance non costituisce che la 
‘fatua veste’ del racconto. 

A questo punto, però, di nuovo si affaccia quella possibilità di 
obiezione che già prima avevamo lambito: se i diritti d’autore su sui 
si fonda la sincera finzione di Elisa valgano anche per le ultime due 
parti. Indicativo al riguardo, nella Parte quinta, il racconto della visita 
fatta da Anna a Concetta all’indomani dell’offerta espiatoria delle sue 
trecce: 

 
Fin da quel giorno stesso, mia madre mise in atto le volontà di Edoar-
do. Nel dopopranzo, mentr’io, seduta in cucina, rammendavo certi 
miei straccetti, ella uscì di soppiatto e a mia insaputa, certo per recarsi 
dalla zia. Quando, prima del tramonto, rincasò, io non fui capace di 
leggere sul suo volto trasognato e febbrile se donna Concetta l’avesse 
o no perdonata. Ella, poi, di questa sua visita al Palazzo (dove la sorte, 
per il volgersi degli eventi, non doveva dopo di allora condurmi mai 
più), non mi raccontò né mi disse nulla, né quel giorno né in seguito. 
(ivi, p. 620) 
 
Qui Elisa non scavalca il silenzio della madre inventando una sce-

na di cui non è stata testimone, come aveva fatto a proposito della 
morte di Teodoro nella Parte prima. Nelle ultime due parti le larve dei 
parenti si sono ormai dileguate, ossia, fuori allegoria, Elisa non ha bi-
sogno di architettare la propria trama inventando un intreccio in cui 
creare il vissuto dei personaggi per mezzo di quell’operazione che 
nell’Introduzione ha descritto nei termini di una continuità fra la me-
moria propria e altrui. Tuttavia, sebbene essa possa fare affidamento 
sui propri ricordi di infanzia, ciò non comporta che l’urgenza psico-
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logica sia mutata e, con essa, la sincerità performativa che accompa-
gna il proposito di costruirsi con la scrittura un destino atto ad af-
frontare il mondo reale, tanto più che, come stiamo per vedere, le sto-
rie degli avi e le vicende dell’ultimo anno della famiglia De Salvi so-
no legate da profonde connessioni analogiche: 

 
I miei lettori mi perdoneranno se li intrattengo su simili fanciullaggi-
ni: essi devono comprendere che una storia, come una pianta, avanti 
d’essere un albero frondoso e carico di frutti, è uno stelo acerbo, la cui 
natura si può riconoscere appena appena dalla forma delle foglioline 
insapori ed esigue, Perciò, avanti che la mia storia maturi, vogliano 
essi adattarsi al sapore insipido, comune e amarognolo della sua età 
acerba. (ivi, pp. 135-136) 

 
 
3.7. Una cornice analogica 
 
Oltre a delineare le premesse etiche e metodologiche del racconto e 
ad avviare il dialogo coi lettori, l’Introduzione ha anche la funzione di 
mettere in campo i due piani narrativi destinati ad attraversare il li-
bro di Elisa – nonché Menzogna e sortilegio: il primo coincide con 
l’intreccio delle sei parti del libro e si dipana al livello del narrato (n) 
dividendosi in due sottolivelli, ossia gli eventi accaduti durante 
l’ultimo anno trascorso da Elisa a P. (n1) e le vicissitudini dei parenti 
e dei genitori di Elisa prima della sua nascita (n2); il secondo riguar-
da il livello della narrazione (N) e ha come protagonista l’Elisa venti-
cinquenne che scrive nella sua camera in compagnia del gatto Alva-
ro.46 

Elisa non è un personaggio solamente nella parte del racconto 
ambientata negli anni della sua infanzia (n1), ma, come si è mostrato, 
è anche un personaggio scrivente e narrante nel livello della narra-

                                                
46  Anche Wood giustamente nota che «Elisa recounts two series of events: the story 

of her family and the story of her own writing» (Wood 2006, p. 102), sebbene 
l’affermazione che «only of the second she can be regarded as protagonist» (ibidem) 
possa essere accettata, a mio avviso, solo se ci si mantiene sulla superficie del nar-
rato, dato che la stessa concezione del suo racconto come un «teleological act, roo-
ted in a Freudian therapeutic model, designed to liberate the narrator» (ibidem) 
proietta sulle prime quattro parti quella che, alla luce del precedente paragrafo, 
possiamo definire il protagonismo performativo di Elisa. 
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zione (N). Ciò implica che quest’ultimo livello possieda una qualità 
intrinsecamente metanarrativa, che si manifesta nel narrato (n) attra-
verso i commenti sul proprio atto di scrittura con cui Elisa di conti-
nuo si affaccia sulla materia del suo racconto, perlopiù rivolgendosi, 
come si è visto, ai propri lettori. Per ciò che concerne invece il piano 
del narrato, lo scarto fra n1 e n2 è segnalato dalla presenza di due so-
glie metanarrative che creano l’effetto di una cornice delimitante il 
livello n2 all’interno di due spezzoni di n1 – il primo capitolo della 
Parte Prima e le ultime due parti, Quinta e Sesta –, a loro volta com-
presi fra l’Introduzione e l’Epilogo, entrambi collocabili al livello N, a 
suggerire come Menzogna e sortilegio si distenda in realtà su una dop-
pia cornice narrativa. Più in dettaglio, dopo la poesia Ai personaggi 
che segue l’Introduzione, prende avvio il Capitolo Primo della Parte 
prima, L’erede normanno, che è suddiviso in Una città retriva. Presenta-
zione della mia famiglia. La cena nella neve e si apre con un programma-
tico inserto metanarrativo: 

 
Avanti d’incominciare a scrivere le mie cronache familiari mi sembra 
opportuno descrivervi la mia città, e presentarvi la mia famiglia, come 
la ritrovo nei primi anni della mia puerizia. (MS, p. 35) 

 
Elisa non inizia il racconto in medias res, ma ci presenta prima gli 

ambienti – la città di P. –47 e i personaggi, per poi passare a narrare 
l’episodio che ha dato il via all’ultimo terribile periodo della sua in-
fanzia: la morte di Cesira. Al di là di questo, però, essa vuole anche 
marcare davanti ai lettori la soglia che separa il livello della narrazio-
ne (N), in cui si è svolta l’Introduzione, dal livello del narrato (n), che 
si diparte dalle «cronache familiari» per poi spostarsi, dopo il raccon-
to della fine della nonna cui ha assistito, alla storia degli avi: «E ora, 
con le memorie, appunto, di Cesira, diamo inizio al romanzo dei 
miei» (ivi, p. 45). Si tratta di un’autentica formula di trapasso, che ab-
biamo già incontrato esaminando i diritti d’autore di Elisa e che mar-
ca il passaggio dal livello n1 al livello n2, al cui interno la narratrice si 

                                                
47  In realtà si tratta della seconda presentazione della città di P., già introdotta nel 

terzo capitolo dell’Introduzione: «Risorge la vecchia città meridionale dove nacqui, 
e vissi fino all’età di dieci anni» (MS, p. 27). Scarano ritiene che la presentazione 
della Parte prima sia più realistica rispetto alla prima, che trasfigura P. in «una Tule 
irraggiungibile, fatta solo di memoria» (ibidem). 
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manterrà sino alla fine del sesto capitolo, La casa nuziale, della Parte 
quarta, in cui un nuovo disteso commento metanarrativo riporta il 
racconto in n1: 
 

Or debbo tenere avvertiti i miei lettori che, mentr’io scrivevo le pagine 
che precedono, un subdolo cambiamento avveniva intorno a me, in 
questa mia camera. Come, seguendo il mio racconto, io lasciavo il 
vecchio quartiere di Anna e mi avvicinavo alla mia casa natale, ecco, 
alle mie conversazioni fantastiche succedeva qui il silenzio. Le figure 
dei miei, che m’avevano circondato fin qui, e con le loro voci defunte 
mi descrivevano le proprie stanze antiche, la propria città di larve; 
confidandomi segreti e pensieri ormai da tempo sepolti, le triste figu-
re dunque diventavano via via più frettolose e roche, dileguavano una 
dopo l’altra. Onde finito è d’ora innanzi il mio privilegio di assistere, 
sola spettatrice, a una commedia di spiriti. Non udirete più la voce 
molteplice della dormiente. Una lucida insonnia s’impadronisce di 
me, e io, nella camera taciturna e spopolata, altro non potrò interroga-
re che la mia vera memoria. Altro non potrò raccontare, cioè, se non le 
cose che vidi coi miei propri occhi, udii coi miei propri orecchi, e di 
cui mio padre e mia madre, nella loro diversa insania, mi fecero con-
fidente e testimone. (ivi, p. 434) 

 
Evidenti sono i richiami al finale dell’Introduzione: convocando 

sulla scena, anche qui, i propri lettori, Elisa si riferisce esplicitamente 
al libro che sta scrivendo e anticipa che l’argomento dei futuri capitoli 
riprenderà il discorso avviato nella «prima parte di questo libro» (ivi, 
p. 35) con il racconto della morte della nonna; dopodiché, tornano in 
primo piano le «triste figure» che le hanno dettato la storia, ma non 
senza registrare un «subdolo cambiamento», e cioè che la loro detta-
tura si è fatta via via più fioca, finché la «commedia di spiriti» si è 
dissolta insieme alle larve – e il termine ‘commedia’, alla luce di 
quanto abbiamo rilevato nel quinto paragrafo, suggella l’aspetto fin-
zionale delle prime quattro parti. In ciò sembra configurarsi anche un 
cambiamento di genere letterario; Elisa si dichiara pronta, infatti, a 
intraprendere con le forze della «vera memoria» il racconto delle vi-
cende che tumultuosamente hanno segnato la traumatica fine, all’età 
di dieci anni, della sua infanzia: la follia e la morte dei genitori, la ma-
lattia, il trasferimento a Roma con Rosaria.  
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Il rimando reciproco tra la fine dell’Introduzione e la fine della Par-
te quarta non solo mostra la coincidenza di commento metanarrativo 
e sviluppo del personaggio narrante al livello della narrazione (N), 
ma anche consente di chiudere, nella struttura a cornice di Menzogna 
e sortilegio, il lungo segmento di n2. Come è stato riconosciuto,48 con 
l’annunciare il passaggio dalla finta memoria corale alla memoria 
personale, questa soglia implica anche un mutamento nella gestione 
del racconto: da narratrice eterodiegetica Elisa si trasforma in narra-
trice omodiegetica, testimone delle vicende narrate e interna, quindi, 
al sistema dei personaggi, come comprova il fatto che d’ora in avanti 
non chiamerà i genitori per nome – Anna e Francesco – come nelle 
prime quattro parti, ma con le categorie parentali di ‘mio padre’ e 
‘mia madre’.49  

Sennonché, una volta rilevato un simile scarto narratologico, pos-
siamo chiederci se una contrapposizione così radicale tra le due 
grandi sezioni del romanzo sia in effetti pertinente di fronte 
all’onnipresenza della scrittrice-narratrice in un racconto che, anche 
nelle parti in cui Elisa non è personaggio, è comunque segnato 
dall’urgenza delle sua motivazioni esistenziali: come se nelle prime 
quattro parti l’eterodiegesi di superficie mascherasse una soggiacente 
omodiegesi, più psicologica che stringentemente narratologica, legata 
alle ricadute pragmatiche del libro. Questa sorta di profonda omo-
diegesi – o, anche, di omodiegesi del profondo – consente di mettere 
                                                
48  «Immaginosa come sempre, ma nello stesso tempo accurata e “pedante”, Elisa en-

fatizza il trapasso dalle storia familiari al mémoire e in certo modo lo teatralizza di-
nanzi ai lettori, sollecitandoli ad aggiustare immediatamente le coordinate della 
lettura per restare in sintonia con quelle della narrazione» (Lugnani 1990a, p. 9). 
Anche Rosa definisce il passaggio uno spartiacque del romanzo: «Il primo imme-
diato effetto è un deciso riavvicinamento alla realtà quotidiana e prosaica: i titoli 
delle ultime due parti, Inverno e Postale, privi di ogni alone leggendario, rimandano 
a una stagione dell’anno e a un luogo di lavoro» (Rosa 2013, p. 28).  

49  In realtà, la ripartizione non è così netta. Ad esempio, alla fine del Capitolo primo 
della Parte seconda, di fronte alla compiaciuta passione di Cesira per le storie 
d’amore degli altri, Elisa scrive: «Mia madre, chiusa nel suo pudore orgoglioso, 
non soddisfece mai quest’ingenua bramosia di mia nonna» (MS, pp. 139-140), così 
come nelle ultime due parti, a parte i casi in cui Anna è oggetto con il suo nome da 
dei pensieri di Francesco, almeno un’occorrenza del nome è significativa. Al temi-
ne della Parte quinta, ricordando come avrebbe voluto dire a Rosaria che suo padre 
la conduceva con sé contro la sua volontà, Elisa scrive riformulando i pensieri di se 
stessa bambina: «Non per mia volontà ero qui: s’io potessi, a quest’ora sarei vicino 
alla mia Anna!» (ivi, p. 530). 
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a fuoco un aspetto strutturale decisivo nell’architettura della storia 
familiare di Elisa, ossia che è possibile riconoscere una serie di corri-
spondenze diegetiche che conferiscono al ferreo controllo 
dell’intreccio esercitato dalla narratrice la veste di una tessitura mo-
dulare in atto.50 Non solo, come suggeriscono i rimandi metanarrati-
vi, nulla è lasciato al caso nell’esibito gioco di incastri – stilistici, mo-
dali, diegetici – che costituisce l’intreccio della sua storia, ma più spe-
cificamente Elisa procede per nuclei interconnessi e variati nel pas-
saggio da n1 a n2. Indicativo al riguardo è il confronto di due passi 
del primo capitolo della Parte prima. Nella sezione finale, che più 
propriamente corrisponde al titolo La cena sulla neve, successiva al 
racconto della morte della nonna, ci imbattiamo in un segmento me-
tanarrativo (N) che costituisce anche un’imprevista appendice 
dell’Introduzione: 
 

Adesso, dopo più di sedici anni dalla sua fine, io credevo di serbare 
soltanto un’immagine sbiadita di Cesira; e invece, colei che della mia 
famiglia fu la prima a lasciarmi, è ritornata a me per prima. Non eran 
passati molti giorni dalla scomparsa della mia protettrice Rosaria, al-
lorché per la prima volta, com’è spiegato nell’introduzione di questo 
libro, io ritrovai nel sogno la casa dei miei genitori. (ivi, p. 45) 

 
Segue il racconto di uno dei sogni che, successivi alla morte di Ro-

saria, devono aver procurato a Elisa quella «straordinaria commozio-
ne» (ivi, p. 28) che ha innescato il racconto familiare. Perché in realtà, 
se la narratrice sta qui riconducendo la priorità accordata alle vicende 
di Cesira nell’intreccio all’ordine in cui si sono presentati i commo-
venti sogni – anzi ‘com-moventi’ nel senso che suscitano sentimenti 
che muovono al racconto (cfr. supra il terzo paragrafo) –, lo sta facen-

                                                
50  Già Pancrazi, come si è già ricordato, all’indomani della pubblicazione del roman-

zo riconosceva la presenza nel romanzo di cospicui «blocchi narrativi» (Pancrazi 
1950, p. 98). Più specificamente Scarano parla del «carattere vistosamente ripetitivo 
della narrazione» (Scarano 1990, p. 96), evidenziando «le numerosissime repliche 
tematiche, sequenziali e situazionali che omologano e connettono i due tronconi 
del racconto» (ibidem). Anche Rosa nota «il parallelismo» e «la tendenza alla specu-
larità ripetitiva» (Rosa 1995, p. 52) del romanzo, ma li interpreta nel senso «di 
un’implacabile coazione a ripetere che accomuna individui e generazioni» (ibidem). 
Wood rimarca «a series of specular tropes or discursive moments, […] equivalenc-
es and doublings that both echo the parallelism of traditional bourgeois narrative 
and give it a modernist dimension» (Wood 2006, pp. 96-97).  
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do perché vuole rendere conto di una più generale ‘regola’ organiz-
zativa della sua finzione autobiografica e familiare. Non si spieghe-
rebbe, altrimenti, la necessità di raccontare un sogno di per sé assai 
criptico: 
 

Ed ecco il sogno che ebbi: nel luogo della mia infanzia era caduta la 
neve, davanti alla mia casa paterna era distesa una sorta di pianura 
stepposa ricoperta di neve, e su questa pianura noi tutti imbandivamo 
una tavola per la cena. Pure mia nonna veniva a sedersi con noi, ed io 
stupita le dicevo: – Ma, nonna, non avrete freddo? Vi gelerete – Al che 
lei, con un piccolo sorriso furbesco, rispondeva: – Macché! Senti come 
sono calda! – e scopriva il suo bianco braccino perché io glielo toccas-
si. Credendo di trovarlo ghiacciato, io lo stringevo, e, in realtà, stupita, 
lo sentivo caldo, d’un calore vivace quasi ardente. (ibidem) 

 
Questo racconto del sogno, cui segue l’autoesortazione, già citata, 

a dare inizio al «romanzo» dei suoi (ibidem), sembra in primo luogo 
rappresentare, nella cena imbandita nel biancore mortuario della ne-
ve, la funzione ‘com-movente’ che il sognare ha nei confronti del rac-
contare. Il significato delle immagini oniriche diviene, però, persino 
più incisivo se si collega il dettaglio finale del «braccino» della nonna 
a un passo di poche pagine innanzi, in cui Cesira ha raccontato di un 
presunto spasimante degli anni della giovinezza, un «ufficiale au-
striaco» (ivi, p. 41) – ed è l’episodio che già abbiamo ricordato a pro-
posito del riuso dei materiali giovanili in Menzogna e sortilegio (cfr. §. 
2.3): 
 

Un giorno […] mi chiamò piano: «Cesira!». Non disse altro, e non so 
nemmeno da chi avesse saputo che mi chiamavo così. Ma disse: «Ce-
sira!» con un tale amore che, guarda, sono vecchia, son passati più di 
quarant’anni, eppure a ripensarci mi si raggriccia la pelle. Guarda! – e 
mia nonna rabbrividendo scoperse, per mostrarlo a mia madre, 
l’esiguo braccino bianco. (ibidem) 

 
Anna scoppia in «una risata non priva d’ironia» (ivi, p. 42) ed Eli-

sa sente «dire più tardi in famiglia che probabilmente la storia […] 
era inventata» (ibidem), ma per noi è rilevante in primo luogo seguire 
la ricorrenza dell’immagine del braccio minuto e pallido della nonna. 
Se si segue la cronologia presentata da Elisa, il sogno della cena sulla 
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neve, avvenuto al livello di N, precede la messa in racconto 
dell’episodio domestico: l’immagine onirica del «braccino» avrebbe 
riattivato, a livello di N, la memoria di Elisa riguardo al racconto del-
la nonna, mostrando in che senso sogni e ricordi ‘com-muovano’ il 
raccontare. Non meno rilevante, però, è che l’episodio di n1 si sporga 
già su n2, legandosi innanzitutto a un ricordo che Cesira ha di un 
episodio giovanile, che mette in campo quell’immaginazione senti-
mentale e patetica da cui in n2 è nutrito il suo disgraziato «matrimo-
nio d’interesse» (ivi, p. 46) con Teodoro Massia. Più specificamente, 
poi, l’episodio di n1 si connette anche a un presunto inseguimento 
subito da Cesira durante gli anni della sua decadenza fisica e menta-
le, che si può ritenere replichi in n2 il racconto effettuato in n1: 

 
Un giorno, entrò tutta affannosa, e ridendo follemente, rossa in volto, 
raccontò che un uomo l’aveva seguita. Era un uomo, spiegò, di bella 
statura, vestito con eleganza; ma poiché le parve, a questo punto, di 
legger negli occhi della figlia un incredulo disdegno, soggiunse: – 
Avrà voluto derubarmi, – e scosse ridendo la borsetta che teneva ap-
pesa al polso. Indi, secondo i suoi bizzarri umori, scoppiò in lagrime. 
Probabilmente, quest’avventura non era che una bugia. (ivi, pp. 115-
116) 

 
Si noterà la presenza persino del medesimo avverbio di dubbio, 

‘probabilmente’, a significare lo scarso credito che il racconto di Cesi-
ra ha ricevuto in entrambe le occasioni dalla figlia. Si crea così un ef-
fetto di perfetta – e sospetta – analogia in cui l’episodio di n2 pare es-
sere stato ‘inventato’ sulla base di quello in n1, sollevando di riflesso 
la questione su fino a che punto si possa estendere un simile metodo 
di repliche. A ben vedere, infatti, il primo capitolo della Parte prima 
potrebbe essere esemplare del modo stesso di narrare di Elisa, giusti-
ficando, così, l’altrimenti incongruente spostamento di questo seg-
mento di n1 all’inizio della Parte prima, ambientata per il resto in n2. 
Ci illumina al riguardo un’ancora più misteriosa vicenda: l’origine 
della cicatrice sul viso di Anna, cui è dedicata l’ultima sezione del 
Capitolo quarto della Parte seconda, dal titolo La cuginanza: 
 

Tutte queste commedie culminarono infine, un bel giorno, nella ceri-
monia del marchio di fuoco. […] Con fervore pudico e avido, ella ri-
cordò al cugino la sua promessa di segnarla crudelmente nella perso-
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na, prima di lasciarla, affinché lei serbasse per sempre un ricordo di 
lui […]. D’accordo i due si accinsero al loro crimine puerile; e fu Anna 
medesima che arroventò alla fiamma il ferro di Cesira (arma prescelta 
per il rito), e lo porse al cugino, offrendogli nel tempo stesso il volto, 
come per un bacio. (ivi, p. 184) 

 
L’amore è un gioco crudele in cui Anna è pronta al «sacrificio» 

(ivi, p. 146) e alla mortificazione come forma di piacere: «il cugino 
mostrò un cuore insensibile e feroce allorché secondò, senza tremare, 
il barbaro desiderio di lei», mentre Anna si inebria del «male cocente 
della sua piccola piaga» (ibidem). Potremmo supporre, pertanto, che 
sia stata Anna stessa a raccontare a sua figlia l’episodio, altrimenti 
come avrebbe potuto Elisa venirne a conoscenza? Invece – ma, a que-
sto punto, certo non ce ne sorprendiamo – non è sua madre a essere 
la fonte principale: 
 

Rimane da raccontare la vera origine di una piccola cicatrice che se-
gnò per lungo tempo il viso di mia madre, presso l’angolo delle lab-
bra. Ella ne serbava ancora una leggerissima traccia al tempo della 
mia infanzia, e soleva dire d’essersi bruciata una volta in quel punto, 
quand’era fanciulla, nell’usare con poca accortezza un ferro da ricci. 
Questa non era proprio la esatta verità; e i miei lettori, se han letto, 
com’è certo, da bambini, i libri d’avventure, e han conosciuto, fra le al-
tre consimili tradizioni infantili, quella del marchio di fuoco, indovina-
no già forse la causa del minuscolo sfregio di Anna. (ivi, pp. 182-183) 

 
Una sorta di iato – «Questa non era proprio la esatta verità» – se-

para le due metà del passo metanarrativo in un punto che si rivela 
cruciale per capire perché Elisa sia costretta a elaborare le vicende dei 
«parenti-eroi» (ivi, p. 28) con il proprio immaginario romanzesco, qui 
esplicitamente evocato. Essa, in effetti, non ha altra scelta se vuole 
superare l’enigma dell’episodio che, al livello di n2, ha causato la pic-
cola cicatrice sul volto di Anna: deve inventare una coerente, per 
quanto romanzesca, versione dei fatti dato che non può fare affida-
mento su quello che, in n1, sua madre le ha raccontato. 
L’inattendibilità dei racconti materni al riguardo si svela molte pagi-
ne dopo, al livello appunto di n1, nel capitolo della Parte sesta dedica-
ta alle false lettere di Edoardo, scritte, com’è noto, dalla stessa Anna: 
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Quando poi, terminata la lettera, si levava dallo scrittoio, non sempre 
aveva voglia di ritornare subito nella nostra camera, a coricarsi; ma, 
come tra fanciulle al ritorno da una festa, sovente si attardava a di-
scorrere con me di ciò che tanto le era piaciuto. E sedutasi presso di 
me, sul lettuccio della nonna, mi diceva, con un sorriso di segretezza: 
– Elisa, guarda qui, sulla mia guancia: vedi questa cicatrice che ho 
presso il labbro? – In verità, là dov’ella mi indicava, si scorgeva un se-
gno appena riconoscibile, poco più di una minuscola ombratura sulla 
pelle. – Sai come fu? – ella seguitava, ridendo come una pazza, – me la 
feci io da ragazza, col ferro da ricci –. (ivi, p. 571) 

 
A quest’altezza della storia, nel Capitolo terzo dell’ultima parte, vi-

sti i livelli di delirio da lei raggiunti, è difficile considerare le parole 
di Anna degne di fede, tanto più che Elisa sminuisce ulteriormente 
l’attendibilità di sua madre insistendo sulla descrizione del suo insa-
no comportamento. Nel capitolo successivo poi, dedicato al finto epi-
stolario, Elisa non tralascia di ricordare che nelle lettere che scrive 
Anna immagina che Edoardo le ordini «dei sacrifici crudeli e astrusi, 
non molto diversi da quelli che vengono compiuti per idolatria fra le 
tribù dei barbari» (ivi, p. 596), ad esempio «di bruciarsi con un ferro da 
ricci il petto fra le due mammelle, così che non le sia più concesso di 
mostrarsi troppo scollata» (ibidem). Il corsivo ammicca ai lettori, come 
a immetterci su una pista di invenzioni che da Anna si trasmettono 
ad Elisa, volta a risolvere quanto già da bambina (n1) deve aver per-
cepito come un enigma: 
 

Comunque fosse, io certo non avrei rievocato questi misteri di virgi-
nea barbarie, e avrei lasciato questi cerimoniali teneri e sciocchi nel 
limbo degli amori immaturi, se non fosse per i misteriosi, bizzarri ef-
fetti che tutto ciò, dieci anni più tardi, doveva avere nella mia propria 
vita. (ivi, p. 185) 

 
Si intuisce che è perché la giovane donna Elisa sta ricercando le 

cause dei «misteriosi, bizzarri effetti» della cuginanza sulla sua vita 
che ricorre alla cerimonia del marchio a fuoco. Di nuovo, vediamo 
come il riuso del repertorio gotico-romanzesco le permetta di riempi-
re le falle di un’altrimenti insostenibile storia familiare e personale, 
sino a immaginare, per ricostruire le vicende dell’abbandono di 
Edoardo, che questi arrivi a crudelmente rinnegare la responsabilità 
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della cicatrice: «D’un tratto, Edoardo guardò quella cicatrice, e fin-
gendo di non saper nulla chiese ad Anna come mai si fosse ferita in 
viso» (ivi, p. 276). 

Nella Cuginanza l’episodio della bruciatura, peraltro, segue la finta 
cerimonia del taglio delle trecce che abbiamo visto nel precedente ca-
pitolo, della quale costituisce il crescendo più melodrammatico. Si 
può suppore pertanto che anche la scena della bruciatura sia costruita 
con un metodo simile: come il taglio delle trecce di Anna nella Parte 
sesta, per ‘ordine’ del suo idolo irato, crea lo spunto per il gioco delle 
trecce nella Parte seconda, così la bruciatura dalla dubbia origine si 
trasforma nell’episodio apertamente romanzesco del marchio di fuo-
co. Similmente, una volta riconosciuto in tali episodi il movimento 
analogico fra n1 e n2, meglio si spiegano anche le somiglianze fra il 
delirio luttuoso di Concetta nelle ultime due parti e la devozione ma-
terna a Edoardo ragazzo nella prima, fra l’elusività del Pensiero-
Edoardo e quella di Edoardo vivo, fra le passeggiate di An-
na/Francesco ed Elisa e quelle di Cesira/Teodoro e Anna, fra 
l’orazione di Francesco nell’osteria di Gesualdo e quella di lui più 
giovane con Edoardo, ma anche tra il finto epistolario di Edoardo e la 
lettera scritta dalla disperata Anna al cugino dopo il suo abbandono: 
«consumò l’intera notte scrivendo al cugino lettere in cui, nella sua 
maniera sgrammatica e ardente, lo interrogava, lo invocava, o inveiva 
contro di lui» (ivi, p. 199).51 

Queste repliche costituiscono il senso di un movimento analogico 
che da n1 ripetutamente conduce a n2, confermando che la posizione 
prolettica del Capitolo primo nella parte iniziale ha la funzione di illu-
strare il metodo compositivo del libro, anche se, conformemente alla 
maniera ‘fatua’ di narrare di Elisa, le ‘istruzioni per l’uso’ del raccon-
to non sono esplicitamente e linearmente rese riconoscibile per i letto-

                                                
51  Nonché tra il commento metanarrativo che chiude l’apparizione della nipotina che 

accompagna Concetta durante il suo pellegrinaggio nelle otto chiese del quartiere 
al termine del primo capitolo della Parte quinta – «Troppo mi sono indugiata su un 
personaggio, amabile quanto volete; ma la cui breve parte d’intermediaria fra Con-
cetta e gli angeli funerei, ha un valore insignificante nella mia storia, e finisce qui» 
(ivi, p. 450) – e quello con cui Elisa si congeda dai figli di Nicola Monaco alla fine 
del quinto capitolo della Parte prima: «Sarei tentata di seguirli, per vederli azzuffar-
si a proposito del loro bottino, ridiventando subito complici non appena si scorga 
una guardia. […] Sarei tentata, ma invece devo dar loro un addio; questa è l’ultima 
apparizione che essi fanno nel mio racconto» (ivi, p. 127). 
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ri, bensì mascherate da indizi e allusioni. Il primo livello del narrato 
(n1) risulta, cioè, un velato gateway, una porta segreta che consente 
l’ingresso sul secondo livello (n2), conferendo una funzione struttura-
le persino più profonda ai confini metanarrativi della doppia cornice, 
che con piena plausibilità diegetica aprono a una ricercata e controlla-
ta analogia fra i due livelli del narrato. Ciò consente anche di capire 
più a fondo un aspetto metodologico del racconto che abbiamo intro-
dotto nel terzo paragrafo, e cioè che i sogni della narratrice si pongo-
no in continuità con i pensieri delle notti di veglia, spiegando gli 
enigmi ereditati attraverso il naturale fluire della memoria propria in 
quella degli altri: tali ‘residui notturni’, come li abbiamo denominati, 
altro non sono che i ricordi dell’infanzia che nelle veglie della notte 
vengono rielaborati, similmente a quanto avviene nel lavoro onirico, 
nella ‘fatua veste’ del racconto.  

Pertanto, con una simile costruzione di nuclei narrativi analogici 
Elisa non fa che esercitare il suo potere di autrice attraverso una sorta 
di effetto domino della memoria, in cui il ricordo personale confluisce 
nel sogno, che a sua volta apre la possibilità di spiegare attraverso il 
racconto le ignorate vicende di n2 a partire da parole, gesti, segni, 
oggetti, tracce, documenti, confidenze di n1.52 Le repliche, più che 
sintomi dell’inguaribile malattia di un’Elisa che si perde nelle spire 
del proprio delirio, risultano pertanto il più efficace strumento tera-
peutico della sua inventio finzionale, nella misura in cui esse hanno il 
compito di ‘di-spiegare’ quella coerenza di destino autobiografico al-
trimenti inattingibile per Elisa. È lei, in altre parole, l’inventrice della 
vicenda, ossia, per parafrasare il passo in cui nell’Introduzione, ha pre-
sentato Edoardo, ‘la vera colpevole e la subdola tessitrice’, colei per la 
quale «l’ago è rovente, la tela è fumo», come ora capiamo che la Dedi-
ca per Anna ovvero alla Favola cripticamente ci indicava. 

 

                                                
52  «Non è la storia di Elisa, narrata nelle due sezioni finali, che ripete eventi e situa-

zioni già accaduti nella storia familiare narrata nelle prime quattro parti: ma tutto 
ciò che compare nel racconto in terza persona proviene dagli stessi materiali che 
sono serviti per il racconto memorialistico, e non c’è nulla nel “romanzo dei miei” 
che Elisa non abbia potuto ricavare dalle proprie personali esperienze di narratrice 
testimone» (Scarano 1990, p. 154). La studiosa, però, riconduce le repliche alla «ri-
petuta elaborazione di un’unica esperienza psichica» (ivi, p. 153) senza riconoscer-
vi la costruzione (fittiziamente) autoriale di un intreccio. 
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3.8. Interessanti deviazioni 

Dopo aver messo in luce i rapporti analogici che costituiscono la 
chiave dell’intreccio della storia raccontata da Elisa, potremmo aspet-
tarci nelle ultime due parti una narrazione meno romanzescamente 
‘infatuata’ e più stringentemente realistica, con un deciso ripensa-
mento dell’equilibrio fra romance e novel. Fatto salvo l’obiettivo 
pragmatico dell’uscita dalla stanza, si potrebbe ritenere che Elisa più 
decisamente si volga verso le ragioni della realtà inseguendo quella 
che nella soglia metanarrativa al termine della Parte quarta ha definito 
la sua «vera memoria» (MS, p. 434), dettata dalla sua posizione di te-
stimone nell’ultimo anno della vita della famiglia De Salvi. Non do-
vrebbe esserci più bisogno, cioè, di memorie altrui e invenzioni fin-
zionali per intessere il racconto dell’ultimo anno trascorso a P. con i 
genitori prima della loro morte. 

In effetti, non poche sequenze sembrano il frutto di un recupero 
memoriale che non necessita la mediazione di sogni ‘com-moventi’ 
per approdare al racconto; tuttavia, viste la duplicità e la formazione 
di compromesso che sono state sino a quest’altezza al cuore della 
narrazione di Elisa, risulta difficile accontentarsi di una simile inter-
pretazione. Come la sua memoria personale è stata la base, per ana-
logia, dell’inventio narrativa delle parti che, secondo l’allegoria finale 
dell’Introduzione, erano dettate dalle memorie dei parenti defunti, non 
si potrebbe pensare, piuttosto, che in qualche modo il rapporto fun-
zioni anche in senso opposto e che la tessitura finzionale intervenga 
anche nelle ultime due parti, apparentemente memorialistiche?  

Un primo indizio che potrebbe metterci sull’avviso è il fatto che le 
occorrenze dell’aggettivo ‘vero’ non garantiscono così automatica-
mente la veridicità o, perlomeno, se la garantiscono, lo fanno nei ter-
mini di quella verità etica che guida Elisa sin dall’inizio della stesura 
del suo libro. Perché, sì, la menzogna è definita il «non-vero» (ivi, p. 
21), ma, in opposizione a quella leggendaria della «stramba 
epopea» (ivi, p. 23) familiare, è «vera» (ivi, p. 27) anche la 
«prosapia» (ibidem) presentata nell’Introduzione con tutti i crismi della 
«fatua veste» del romance, così come non sarà da dimenticare che, 
inventando l’episodio della bruciatura procurata ad Anna da Edoardo, 
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Elisa affermi che sta per raccontare «la vera origine» (ivi, p. 182) della 
cicatrice della madre. Più radicalmente, però, anche ammettendo che 
la memoria di Elisa sia effettivamente orientata al recupero fedele dei 
fatti accaduti, siamo veramente sicuri che il continuo appellarsi – più 
di quaranta volte nelle ultime due parti – alla formula della prima 
persona del presente indicativo del verbo ‘ricordare’ sia garanzia di 
veridicità in tal senso? A ben vedere, la ripetizione così parossistica 
della prima persona ‘ricordo’ rischia di essere un’ostentazione della 
‘vera memoria’ sin troppo marcata per non risultare sospetta, come 
Elisa volesse segnalarci, mediante gli ormai consueti indizi che dis-
semina tra gli arabeschi dello stile, che niente può esservi di più labile 
e soggettivo dei ricordi personali, di più intriso, nel suo caso, di quel-
la paura che già durante il suo ultimo anno di infanzia si è imposses-
sata di lei ed è ha poi paralizzato la sua vita per quindici anni.53 

Non è però questa l’unica prospettiva in grado di destabilizzare 
una lettura che si attenda dalle due parti finali una nuova e fedele 
corrispondenza con i fatti accaduti, come si nota già in apertura della 
Parte quinta, intitolata Inverno. Il primo capitolo si apre con l’esplicita 
ricongiunzione con la fine del primo capitolo della Parte prima, dal 
titolo L’erede normanno: «Come già vi dissi nella prima parte di questo 
libro, dopo la morte di mia nonna Cesira il rancore di mia madre ver-
so mio padre sembrò farsi più aspro e infrenabile» (MS, p. 439). In 
questa direzione, nella sezione iniziale del capitolo, corrispondente al 
sottotitolo Il butterato ha nuove sfortune in amore, Elisa ripercorre que-
sto peggioramento della situazione familiare, mentre dedica le suc-
cessive due, Una patrizia si umilia e Breve e trascurabile apparizione 
d’una finta monaca, al pellegrinaggio di Concetta e della nipote, figlia 
di Augusta, per chiedere la grazia della guarigione di Edoardo: 
 

Nel corso di quell’inverno, accaddero viari episodi ch’io devo ricorda-
re in questa storia. Del primo, che si svolse in altra parte della città, 
non giunse nessuna eco a noi, nel nostro quartiere isolato; per cui, mia 
madre ed io ne avemmo notizia solo alcuni mesi più tardi. Ma io, per 

                                                
53  «Questo dato ineliminabile d’ogni scrittura soggettiva e d’ogni autobiografismo si 

pone fatalmente in controtendenza rispetto all’attendibilità della cronaca autoptica 
ed ha un effetto di ricaduta sui contenuti veridittivi della “vera memoria” parago-
nabile all’effetto ottico per cui i raggi di una ruota che gira velocemente in un sen-
so paiono girare in senso opposto» (Lugnani 1990a, p. 36). 
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evitare che la mia storia possa, in seguito, sembrarvi oscura, lo ricordo 
qui. (ivi, p. 446) 

 
Il racconto che segue non è dettato dalla ‘vera’ memoria della nar-

ratrice, che, anzi, chiaramente afferma di non essere stata testimone 
della teatrale processione della sua prozia: «non trascorsero però 
molti mesi da quest’ultimo episodio che mia madre ed io venimmo a 
conoscenza di tutto ciò, e d’altre cose» (ivi, p. 456). Questa fonte non 
precisata, da identificarsi forse con la «donna in grigio» (ivi, p. 550) 
che accompagna Concetta e Augusta in lutto e che si ferma a lungo a 
parlare con Anna ed Elisa, non giustifica comunque la dovizia melo-
drammatica dei dettagli della lunga sequenza, specie «l’arietta alle-
gra, nel mezzo della oscura sinfonia» (ivi, p. 450), della bambina dalla 
nonna e dalla madre «votata a Sant’Agata» (ivi, p. 447).  

 La scena, perciò, nella sua opulenza barocca pare di nuovo frutto 
della fervida creatività autoriale di Elisa, che ricorda peraltro come 
già al tempo dell’infanzia «le figure […] sconosciute dei [suoi] parenti 
Cerentano s’erano impadronite della [sua] dolorosa immaginazione» 
(ivi, p. 554); a questo sembra alludere, del resto, il finale «lo ricordo 
qui»: a un (finto) ricordare che nasce dalla stessa operazione di scrit-
tura. Non a caso, con le sue tipiche movenze indiziarie Elisa fornisce 
poco dopo la chiave per riconoscere l’immissione di elementi finzio-
nali. Dopo aver ricondotto la sua ignoranza riguardo alla mortifica-
zione pubblica di Concetta anche alla circostanza che sino alla rivela-
zione subitanea della morte di Edoardo, che Anna ha vedendo, per 
strada, le donne Cerentano vestite a lutto, mai era stato pronunciato 
davanti a lei il nome del Cugino, la narratrice si premura di aggiun-
gere un’obliqua prolessi: 

 
Quanto al modo, poi, di tale subitanea conoscenza; e alla parte arcana 
e terribile che assunse per me, nell’istante medesimo, il cugino di cui, 
fino a quell’istante, avevo ignorato l’esistenza e il nome; è proprio là 
che vuol condurvi il mio racconto, non senza concedersi, tuttavia, 
qualche deviazione interessante. (ivi, p. 456) 
 
Ci rendiamo conto, pertanto, che l’intero segmento testuale dedi-

cato al pellegrinaggio di Concetta e alla «finta monaca» è già esso 
stesso una di queste ‘deviazioni interessanti’, come lo saranno le gu-
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stose scene da commedia di Rosaria e Gaudiosa, la persecuzione per-
turbante di Caboni o la parabola del carbonaio raccontata 
dall’anonimo avventore nell’osteria di Gesualdo, così dettagliatamen-
te riferita, peraltro, che è impossibile non ritenere, sul piano del di-
scorso di Elisa, che non sia il frutto di un massiccio intervento della 
sua (fittizia) autorialità. In tutti i casi, al filo del racconto si intreccia-
no divagazioni che testimoniano del piacere che Elisa ancora prova 
nel tessere storie e dialogare con i lettori, spingendo di nuovo il rac-
conto, nonostante la facciata memorialistica e il clima più realistico di 
molte sequenze, nei confini della costruzione finzionale del racconto.  

L’intervento della finzione non ha sempre la smaccata riconoscibi-
lità che si associa alla gestualità melodrammatica di Rosaria e Concet-
ta, di cui rispettivamente rappresentano il versante comico e il ver-
sante tragico, ma anche alle irrimediabili fandonie di Francesco o al 
già citato «patetico romanzo d’amore» di Anna (ivi, p. 588). Esso si 
configura anche, di nuovo, come un’abile tessitura dell’intreccio, esi-
bita nelle variegate apostrofi ai lettori, ma anche più sottilmente im-
plicata dalla struttura narrativa. Si pensi solo al fatto che, a parte spo-
radici casi riguardo ai quali comunque, in qualche modo, recupera le 
informazioni su quanto accaduto – ad eccezione dell’ultima visita di 
Anna a Concetta –, Elisa è sempre sul luogo della scena raccontata, in 
modo che la sua testimonianza ‘conduca il racconto’ là dove esso de-
ve concludersi. La narrazione autoptica si può leggere, pertanto, an-
che nel senso di un romanzesco trionfo della coincidenza tra presenza 
di Elisa ed evento decisivo ai fini dello sviluppo narrativo. 

A questa architettura risponde il fatto che se gli episodi narrati in 
n2 sono una rielaborazione dei ‘residui’ di n1 che servono a colmare i 
misteri e gli enigmi del livello di n1 stesso, non di meno le prime 
quattro parti risultano una premessa delle successive: quando an-
diamo a leggere gli eventi dell’ultimo anno dell’infanzia di Elisa, non 
possiamo non farlo alla luce di quello che abbiamo letto prima. Ad 
esempio, nella sequenza dedicata alla morte di Teodoro, ‘inventata’, 
come si è visto, dalla fantasia autoriale di Elisa, uno dei passi più in-
tensi riguarda la presa di coscienza da parte di Anna della rapida ir-
riconoscibilità del cadavere rispetto alla persona da lei conosciuta: 

 
Ma a questo rapido sguardo, i cari gesti e le parole di lui vivo, che, per 
lei, fino a fino poco prima, aderivano ancora a quella forma giacente, 
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animandola di sentimenti e di ricordi, ne caddero d’un tratto come 
squame: poiché su quel letto non v’era più suo padre, ma un fantoccio 
miserando, un niente. (ivi, p. 456) 

Il termine ‘fantoccio’, che costituisce il fulcro della scena, ricorre in 
altre varie occasioni associato a Francesco, per esprimerne il disagio e 
la goffaggine, non solo fisica ma proprio esistenziale;54 tuttavia, so-
prattutto è rilevante la doppia occorrenza nella scena della sua ubria-
catura nell’osteria di Gesualdo. Dopo aver sconnessamente racconta-
to alla figlia le ‘apparizioni’ di Edoardo, Francesco è sprofondato in 
un sonno che pare l’anticamera della morte; Elisa ne è sbigottita: 

Sogguardai verso il banco, e vedendo che l’oste giaceva anch’egli im-
merso nel sopore, vinsi un poco la timidezza, e ripetutamente, a voce 
bassa, chiamai mio padre tirandolo per la manica della giubba. Ma 
egli sembrava fatto insensibile al pari d’un fantoccio, sì che, scoraggia-
ta, e abbandonata alla più crudele perplessità, mi rannicchiati sulla 
panca, all’angolo del muro. (ivi, p. 654) 

La similitudine ritorna, appena variata, in una scena successiva, 
quando l’oste aiuta Francesco ad alzarsi: «Mio padre lo secondava 
con aria passiva e stupefatta, e stette in piedi alla guida d’un fantoc-
cio» (ivi, p. 656). La ricorrenza non sembra casuale, in quanto collabo-
ra a definire l’atmosfera funerea che aleggia in questa scena, alimen-
tata dall’oppressione afosa dell’estate – e la memoria non può non 
correre alle torbide estati dei racconti giovanili di Morante (cfr. §. 1.2). 
A ben vedere, infatti, anche in questa sequenza si racconta di una 
morte: quella simbolica del padre, verso cui, in conseguenza 
dell’umiliazione e della vergogna provate in quest’occasione, Elisa 
sente di provare, specie nella crisi isterica di rabbia che la coglie al ri-
torno a casa, «ribrezzo, onta e rivolta» (ivi, p. 659). Possiamo ritenere 

54  Dapprima è Francesco che si sente un fantoccio nel locale in cui l’ha trascinato 
Edoardo il giorno che l’ha sorpreso con Rosaria e così, in seguito, lo appella 
l’amico (geloso) per accusarlo di farsi trascinare da lei; poi Anna se lo figura come 
«un goffo, nero fantoccio» (ivi, p. 286) quando gli canta le serenate al posto di 
Edoardo guadagnandosi solo l’astio di lei; dopodiché, alla fine della Parte sesta, di 
nuovo Anna utilizza il termine per confessare il suo «fantastico adulterio» (ivi, p. 
642), dicendogli: «Tu eri con me, ma io, io stavo con un altro, e tu non eri che un 
sosia, un fantoccio» (ivi, p. 622). 
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quindi che, nella costruzione analogica di Elisa, l’immagine di Teodo-
ro sia modellata sull’insensibilità da ubriaco di Francesco, ma, al con-
tempo, non possiamo non riconoscere la volontà della narratrice-
scrittrice di proiettare l’ombra lugubre di Teodoro su un episodio che 
prelude all’incidente mortale di Francesco. 

Si pensi anche al caso, persino più esplicito, dell’anello di diaman-
te e di rubino, autentico amuleto del romanzesco che dà pienamente 
conto della capacità di Elisa di utilizzare le sue competenze letterarie 
per inventare, in maniera verosimile, l’intreccio che dal dono di 
Edoardo ad Anna conduce all’apparizione – e sparizione – del gioiel-
lo al dito di Rosaria al momento del primo incontro durante le pas-
seggiate domenicali al seguito del padre, e poi all’agnizione di Anna 
quando Rosaria, al suo capezzale, lo sfoggia nuovamente. Certo è che 
quando Anna, ormai vicina alla morte, riconosce l’anello che in origi-
ne era suo e pronuncia – colpo di scena – il nome del donatore, con 
grande stupore di Rosaria, Elisa si premura di ricordare ai lettori che 
tale stupore è dovuto al fatto che quest’ultima ignorava il «romanzo 
d’amore» di Anna ed Edoardo rivolgendosi direttamente a loro: 
«come già sapete» (ivi, p. 686). Ciò significa che nel ricordo di Elisa, 
relativo a un fatto del livello del n1, è inserito un riferimento a quanto 
ha inventato, nell’atto di narrazione (N), riguardo al livello della sto-
ria familiare prima della sua nascita (n2); non possiamo sapere fino a 
che punto si sia spinta con l’invenzione, ma certo si tratta di una con-
taminazione tra finzione e ‘vera’ memoria, nella misura in cui lo stu-
pore di Rosaria è spiegato con un antecedente frutto dell’inventio, 
successiva di quindici anni, delle prime quattro parti. Si guardi anche 
a questo caso: 

Nelle macchie di vino sulla tavola, io mi fingevo geografie strane, non 
troppo dissimili da quelle che mio padre fanciullo vedeva nell’aperto 
firmamento; così cercavo di svagarmi, ma a distrarmi dalle mie note 
immaginose veniva ogni tanto una bestemmia, gettata là, dai giocato-
ri, in mezzo alle frasi della partita. (ivi, p. 531)  

È più che probabile che siano le fantasie di Francesco bambino a 
essere modellate su quelle di Elisa, ma questa presenta le proprie 
come «non troppo dissimili» da quelle paterne, invertendo la succes-
sione e, con ciò, modificando la resa narrativa del ricordo. Ma come 
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dobbiamo, in generale, interpretare queste irradiazioni finzionali nel-
la memoria? Che, una volta preso gusto all’affabulazione romanze-
sca, Elisa non vuole smettere i panni dell’autrice che a suo piacimento 
muoveva i personaggi, ossia che la «voce molteplice della dormiente» 
non vuole del tutto tacere, ma si riaffaccia nella costruzione narrativa 
delle ultime due parti? Che, proprio quando dovrebbe finalmente ti-
rare le fila del suo discorso, Elisa si è riammalata della sua passione 
per le favole? E che questi sono, a tutti gli effetti, lapsus che denun-
ciano la sua inguaribile malattia? In questa direzione sembrerebbe 
procedere anche il catalogo delle conseguenze dei «fantastici vapori» 
della menzogna che, riprendendo l’immagine dei «vapori lunari» del 
secondo capitolo dell’Introduzione (ivi, p. 18), Elisa stila raccontando 
l’agonia di Anna in prossimità della conclusione della Parte sesta: 
 

Durante gli undici giorni ch’io dico, mia madre non cessò mai di deli-
rare, né altro era il suo male, né d’altro essa moriva, che del suo deli-
rio. In verità, il suo veleno mortale nasceva da quei medesimi, fanta-
stici vapori donde prima, nelle nostre care veglie notturne, le fioriva 
l’idillio e l’estasi; e dei quali, simili ad astri melanconici nel loro alone, 
van cinti i principali personaggi della nostra dinastia. Donde nasce-
vano, infatti, le smanie della lunatica Cesira? e la decadenza magnilo-
quente di Teodoro? e i furfanteschi ideali di Nicola Monaco? e le mil-
lanterie di Francesco? e il nostro fatuo viaggiatore, in compagnia del 
suo gemello, il visitatore Anonimo? E non furono quei vapori mede-
simi che, addensatisi, calarono un fitto riparo nero intorno alla dolo-
rante Concetta? E non sono, quei fumi, i soli, incorporei compagni 
della solitaria Elisa? Infine, avete ormai le prove che, nella prima in-
troduzione al presente libro, io vi dissi il vero: quei vapori lunari ed 
erratici sono i soli numi della mia epopea familiare, e Anna, la più bel-
la, rimase fedele ad essi fino alla morte, e offerse la propria anima ad 
essi. (ivi, p. 689) 

 
Si tratta di un passo su cui la critica ha fermato l’attenzione, spe-

cialmente riguardo al verbo al presente che contraddistingue il caso 
di Elisa: se i «fumi» del delirio non hanno cessato di essere i suoi uni-
ci «compagni», significa che il percorso di guarigione della narratrice 
è stato fallimentare e l’uscita dalla camera è preclusa.55 Anzi, tale par-

                                                
55  Di tale avviso è Scarano: «Questo riscontro interno adduce addirittura a formulare 

l’ipotesi di un regresso, anziché di un progresso» (Scarano 1990, p. 112). 
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rebbe la forza del lapsus del tempo verbale che questi compagni fu-
mosi paiono oscurare persino la presenza di Alvaro, descritto 
nell’Introduzione come il «solo […] compagno, dentro la stanza» (ivi, 
p. 17). 

Per rispondere dobbiamo volgerci di nuovo alla soglia metanarra-
tiva fra n2 e n1 posta nella conclusione della Parte quarta, rilevando 
che essa non si esaurisce con il segmento citato nel sesto paragrafo, 
ma prosegue con affermazioni non meno significative di quelle sopra 
riportate. Dopo aver rilevato che le «triste figure» (ivi, p. 434) sono 
svanite e che alla loro bisbiglio è succeduto il silenzio, per cui adesso 
dovrà fare affidamento soltanto sulla propria memoria, Elisa aggiun-
ge: 
 

Non posso, tuttavia, non meravigliarmi, riconoscendo nella mia me-
moria una così vivida, accesa presenza. Io ritrovo oggi quel dramma 
della mia puerizia come un libro che, letto da bambini, ci parve astru-
so e, ripreso più tardi, si svelò più chiaro e piano alla nostra mente 
adulta. Tutti i suoi simboli e segni li rivedo stampati nella mia mente, 
e molti, fra quelli che mi parvero allora assurdi o arcani, la mia espe-
rienza me li traduce oggi nel loro vero significato. Simile nuova chia-
rezza trasforma ai miei occhi l’antica scena. (ivi, p. 434) 

 
L’epifania di questa «chiarezza» è il frutto di una «esperienza» di 

cui Elisa sembra cogliere d’improvviso tutte le conseguenze quando 
stabilisce una differenza decisiva fra il prima e l’«oggi». Il passo, cioè, 
proprio nel clic rivelatore, riporta in primo piano la questione del 
tempo nella caratterizzazione di Elisa personaggio narrante e scriven-
te: l’Elisa di questo «oggi» situato sulla soglia della cornice metanar-
rativa non è quella dell’Introduzione, ma è un personaggio mutato dal 
suo stesso atto di scrittura. Ciò significa, in primo luogo, che se in più 
passi delle ultime due parti Elisa contrapporrà all’enigma infantile la 
diversa percezione dell’«oggi», questa chiarezza è evidentemente il 
frutto della finzione delle prime quattro parti, come quando riflette 
sul comportamento insano di Anna durante la redazione del finto 
epistolario:  

 
Oggi, che molte cose mi sono note, io riconosco in quelle strofe da me 
udite allora per la prima volta la serenata che incomincia: «Anna, per-



3. Elisa dalla menzogna al sortilegio 

 

175 

ché non brilla per me sol…», di cui si è già parlato altrove in questo 
libro. (ivi, p. 640) 

 
Di nuovo assistiamo a una variante dell’infiltrazione della finzio-

ne nella ‘vera’ memoria, perché, probabilmente, è la storia della sere-
nata di Edoardo a essere costruita sul motivo intonato dalla madre, 
anche se nell’intreccio del libro le vicende dell’amorosa cuginanza 
sono precedenti. La riflessione metanarrativa di Elisa, comunque, alla 
fine della Parte quarta, non è ancora terminata: 
 

La città della mia infanzia non mi sembra più, sebbene lo sia, la mede-
sima nella quale si sono svolte fin qui le vicende dei miei personaggi. 
Dal punto ch’io mi sono inoltrata nella mia casa natale, ha invaso le 
sue strade una luce penetrante e fredda: la luce stessa di quella mia 
prima casa e delle sue stanze di morte. Là i ricordi, come animali gia-
ciuti in letargo, si scuotono al mio richiamo, e si avvicinano a me con 
passi vellutati e funebri. Fissandomi coi loro occhi infidi, mansueti, 
dove è scritta la negazione e il rimorso. Il nessun aiuto, e il nessun ri-
medio fuori che il triste sonno. 
Altro costoro non sanno dirmi: né avrò altri compagni nella narrazio-
ne, a cui mi accingo, della nostra fine. Nella mia memoria, gli anni che 
precedettero l’ultimo sono nascosti da una penombra. (ivi, pp. 434-
435) 
 
Se l’Introduzione si chiudeva con un finale tutto sommato ottimista 

nell’auspicio della guarigione, adesso il tono appare più decisamente 
pessimista. Che cosa offrono infatti i ricordi nella chiarezza della «lu-
ce penetrante e fredda» cui il suo stesso racconto ha condotto Elisa? 
La risposta è desolante: al posto delle veglie e dei sogni commoventi 
«il triste sonno», ossia solo «la negazione e il rimorso» che abitano le 
«stanze di morte». Le figure larvali erano tristi anch’esse, anzi «triste» 
(ivi, p. 434), ma, scuotendosi di dosso la polvere degli armadi, produ-
cevano narrazione, al contrario dei ricordi, che pure, a differenza dei 
parenti defunti, si lasciano guardare e, simili ad animali appena usciti 
dal letargo, fissano a loro volta Elisa, «coi loro occhi infidi, mansueti», 
in una sdrucciolevole alternanza di minaccia e familiarità. 

Al di là della rappresentazione figurata, il passo suggerisce che la 
‘vera’ memoria, con il suo carico di enigmi, paure e menzogne, non 
basta ad affrontare e a rendere vivibile il proprio complesso trauma-
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tico: la chiarezza, ossia il senso di realtà finalmente conquistato, non 
basta a elaborare il lutto, ma, piuttosto, lo mostra in tutta la sua luce 
di morte senza riuscire a penetrarne il mistero. Per rendere sostenibi-
le la luce mortuaria delle stanze è necessaria la finzione e nella fatti-
specie, nel caso di Elisa, il romance: non nel senso di un ritorno alle 
fole della prosapia fatta leggenda, ma in quello di una formazione di 
compromesso che attraverso l’ironia delle proprie «futili tragedie» 
(ivi, p. 23) consenta di addomesticare «la negazione e il rimorso». E 
meglio si capisce, a quest’altezza, perché il termine ‘sonno’ ricorreva 
già nella presentazione dell’anello di diamante e di rubino alla mano 
di Anna nel terzo capitolo dell’Introduzione: «Spesso, queste due pie-
tre m’invitarono nella loro tana sotterranea, come i minerali sepolti 
invitano i cercatori: non offrendomi, però, la ricchezza, ma soltanto il 
sonno» (MS, p. 28). La tentazione della morte, con la conseguente ri-
nuncia «al Paradiso» (ibidem), è ben presente a Elisa sin dall’inizio del 
suo racconto, che programmaticamente, quindi, muove dalla volontà 
di non cedere a una simile seduzione suicida. 

Di conseguenza, che i fumi della menzogna siano i «soli incorpo-
rei compagni» (ivi, p. 689) nella lunga sequenza dell’agonia di Anna 
non sembra, a osservarla più da vicino, contraddire il fatto che alla 
fine della Parte quarta erano invece i ricordi, con il «triste sonno» che 
procurano, a essere riconosciuti come gli unici compagni. Piuttosto, i 
«fantastici vapori» (ivi, p. 689) costituiscono la risposta che Elisa for-
nisce al suo stesso precedente pessimismo: ai compagni ‘mnemonici’ 
sono preferiti i compagni vaporosi che ispirano il racconto rivestendo 
la nuda evidenza dei propri traumi con il ritorno alle ‘fatue’ regioni 
del romance e riproponendo così, pur da diversa angolatura, una scrit-
tura che si impernia sul compromesso fra modi narrativi diversi.56 I 
due passi, cioè, segnano due momenti diversi della vicenda della nar-
ratrice e scrittrice, a ricordarci che la narrazione non si distribuisce 

                                                
56  Da questo punto di vista, ancora una volta il comportamento di Concetta dopo la 

morte di Edoardo costituisce una parziale ma illuminante mise en abyme 
dell’atteggiamento di Elisa: «Accadeva però, talvolta, che a un discorso impruden-
te, o ad un incontro, o senza apparente motivo, la sua coscienza, per la durata d’un 
lampo, s’illuminasse. Qualsiasi altra condizione era da augurarsi a donna Concetta 
piuttosto che simili istanti, nei quali sembrava ch’ella vedesse aprirsi il teatro della 
morte, vero e agghiacciante e senza nascondigli, aperto dal principio alla fine» 
(MS, p. 552). 
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all’interno di una sospensione spazio-temporale, ma è provvista essa 
stessa di una temporalità, sulla quale si dipana la possibilità di rag-
giungere l’obiettivo di uscire dalla propria camera, prefissatosi da 
Elisa. 

Intanto, sullo sfondo rimane il «misterioso Alvaro» (ivi, p. 16): se 
ricordi e vapori sono gli «incorporei compagni», egli è invece il fedele 
compagno dotato di corpo e vita. I vapori della menzogna e Alvaro, 
infatti, non sono incompatibili; e anche a questo parrebbe riferirsi Eli-
sa richiamando i lettori alla verità affermata nell’Introduzione: «Infine, 
avete ormai le prove che, nella prima introduzione al presente libro, 
io vi dissi il vero» (ivi, p. 689). Anziché di una excusatio non petita, si 
tratterebbe di una conferma del nesso fra la finzionalità della propria 
storia e la sua sincerità, come meglio si vedrà nell’Epilogo seguito da 
un «Commiato» in versi, quando il mistero sarà sciolto e Alvaro si rive-
lerà l’allegoria felina della scrittura. Come a ricordarci, dopo quasi 
settecento pagine di narrazione, che Elisa mai ha rinnegato il proprio 
amore per le favole, ma, piuttosto, lo ha convertito in un nuovo tipo 
di menzogna: quella realistica finzione autobiografica di cui abbiamo 
cercato di descrivere le ricadute pragmatiche e, con ciò, la qualità per-
formativa più che stringentemente memorialistica.  

 
 

3.9. Un sortilegio ben riuscito? 
 

Arrivati a questo punto, è tempo di affrontare la questione se Elisa 
riesca o meno a raggiungere l’obiettivo prefissato di uscire dalla sua 
stanza, per quanto la critica non abbia mancato di chiedersi se del suo 
proponimento essa si sia a un certo punto dimenticata, visto che non 
ne fa più parola.57 Si può ritenere, tuttavia, che questo silenzio derivi 
dal fatto che forse non è così necessario per lei ritornare 
sull’argomento a fronte dei tanti interventi metanarrativi con cui 
commenta il suo avanzamento nella spiegazione dell’enigma eredita-
to e si sofferma, nella soglia al termine della Parte quarta, sulla diffe-
renza della sua percezione presente rispetto a quella passata, a parti-
re dalla contemplazione della «negazione e [del] rimorso» (MS, p. 

                                                
57  Scarano, ad esempio, parla di «silenzio totale sulla funzione terapeutica» della sua 

scrittura dopo gli iniziali pronunciamenti dell’Introduzione (Scarano 1990, p.110). 
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435) cui l’ha condotta la nuova chiarezza raggiunta nelle prime quat-
tro parti.  

Per tentare di offrire una risposta efficace alla questione bisogna 
di nuovo, a mio avviso, farsi guidare dalla Dedica e puntare 
l’attenzione sul rapporto di Elisa con la madre, decisivo anche nel fil-
trare le sue relazioni con gli altri personaggi, a partire da quella con il 
padre, che non solo è il rivale nel suo amore per Anna, ma anche, se-
condo Elisa bambina, il colpevole della sua indegnità rispetto alla di-
vina figura materna. Più volte, infatti, la narratrice ricorda come si 
adontasse quando qualcuno le faceva notare la somiglianza con la fi-
sicità plebea del padre,58 così come con la madre condivideva il di-
sprezzo verso la sua lamentosa teatralità.  

A esaminarlo nel suo insieme, la rappresentazione del rapporto 
con la madre, specie nelle ultime due parti, quando Elisa è in scena 
anche come personaggio delle vicende raccontate, appare ambivalen-
te, alternandosi la decostruzione dell’idolatria infantile a rigurgiti af-
fettivi, la critica alla nostalgia, il perdono al rancore. Raccontando 
della disastrosa serata all’Opera che segna un punto di non ritorno 
nello sfacelo dei genitori, episodio di cui non è stata diretta testimone 
e di cui solo nell’Epilogo svelerà la fonte, scrive Elisa: 

 
Ed ecco, invano, oggi, la mia ragione adulta mi suggerisce nomi spie-
tati, d’inferno, per condannare quella tiranna. Invano il mio giudizio 
tenta di chiamarla stupida, perversa, e volgare donnaccia; il giudizio, 
ahimè, non può nulla, che ancora oggi il mio sentimento riveste d’un 
colore divino quella figura. La cattiva matrona, la guastafeste, la per-
fida moglie, io non posso vederla che coi miei occhi di bambina: ecco-
la, rifulgente nella sua stola ricamata, nelle sue pietre preziose, nobile 
e bella come una Nostra Signora orientale. I suoi cattivi pensieri le 
splendono intorno al capo come un’aureola; e i desideri turpi e disu-
mani che la trafiggono mi paiono spade sante. (ivi, p. 499) 

 
A ben vedere, ci troviamo al cospetto di una serie di attributi e de-

finizioni che avvolgono Anna di una malvagità romanzesca non 
esente da riflessi mistici, la cui origine sembra situarsi nelle letture 

                                                
58  Esemplare l’incontro con Caboni: «disse che parevo, a vedermi, un ritratto di Fran-

cesco De Salvi: non era difficile riconoscermi. Non sapeva, è chiaro, d’indispettirmi 
con queste parole: rabbuiata io tacqui» (MS, p. 507). 
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dei santi eroi svolte da Elisa durante l’adolescenza. Ciò significa che 
nel momento stesso in cui confessa di non poter che cedere al proprio 
«sentimento» di bambina innamorata, in realtà la narratrice adulta 
trasfigura il «colore divino» dell’idolo materno in una sorta di iperbo-
lica maschera della cattiva madre e sposa, da demoniaca femme fatale. 
Notiamo, cioè, tutto il bisogno che Elisa avverte di una ‘fatua’ coper-
tura romanzesca per verbalizzare una fascinazione di cui è ancora 
prigioniera, ma che allo stesso tempo è volta ad esorcizzare; la de-
scrizione si riveste così di una patina ironica che rende molto più am-
bigua l’esaltazione di superficie. 

Una simile ambivalenza si riverbera anche sulla descrizione fisica 
di Anna; dell’antica bellezza materna, infatti, così elogiata nelle prime 
quattro parti, la narratrice fornisce versioni contrastanti. Nella Parte 
quinta ritroviamo Anna «ingrassata oltremodo negli ultimi anni (al 
punto che solo occhi amanti potevano vedere in quella guasta bellez-
za la stessa Anna di una volta), [e che] pareva un’ammalata» (ivi, p. 
500), soprattutto per via dell’insonnia; in seguito, nel Capitolo quinto 
della Parte sesta, durante la corrispondenza fantastica con Edoardo, 
Anna appare invece miracolosamente rifiorita: 

 
Non credo che in nessuna precedente epoca della sua vita ella fosse 
mai stata altrettanto bella. Il suo viso serbava adesso, giorno e notte, 
quella freschezza estrema che già lo attraversava per attimi durante le 
nostre prime veglie notturne. Il suo pallore si tingeva d’un lieve in-
carnato, e l’occhio, intorno all’iride gialla e lucente, si velava d’un va-
pore azzurro che dava ai suoi sguardi il color del cielo. I capelli attor-
cigliati alla nuca in una lenta crocchia erano il nero, unico ornamento 
del suo collo candido e nudo, così nobile nella sua povertà. E il suo 
corpo grande, materno, aggiungeva a queste sue bellezze un senti-
mento di maturità e di languore, sì ch’ella risaltava, in mezzo alle ra-
gazze, come una sovrana rispetto alle sue damigelle. (ivi, p. 598) 

 
Resta incerto quanto una simile bellezza apparisse tale solo agli 

occhi della figlia adorante e quanto qui la Elisa narratrice voglia bi-
lanciare l’implacabile analisi del finto epistolario appena condotta a 
termine nel Capitolo quarto;59 al contrario, la morte di Francesco segna 

                                                
59  Si potrebbe persino ritenere che questo stato di grazia sia un effetto del piacere che 

Anna prova scrivendo le lettere: «Anna's writing is autoerotic: simply stated, her 
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una spaventosa metamorfosi che prelude alla morte. Già al suo ritor-
no a casa, dopo essere stata convocata dalle autorità competenti, An-
na appare «tanto invecchiata e irriconoscibile» (ivi, p. 682) che Elisa 
quasi si mette a gridare, ma è poi di seguito, quando Rosaria la aiuta 
a svestirsi e a coricarsi, che giunge l’inclemente rivelazione: 

 
Per la prima volta (quasi che Rosaria mi trasmettesse un suo muto 
giudizio, crudele pur nella carità), vidi che il corpo della mia Anna, 
della più bella fra tutte le donne, aveva in realtà perduto ogni avve-
nenza, e deformato dalla grassezza, invecchiato precocemente, non 
era altro che una rovina. Questa conoscenza subitanea rese il mio 
amore per lei più violento, e quasi terribile. (ivi, p. 684) 

 
Forse ancora più della morte dei genitori, è questo spettacolo della 

devastazione fisica del proprio idolo a sancire la vera fine 
dell’infanzia di Elisa, quando essa, preda di un amore persino acuito 
dallo strazio, si rende conto che di Anna la bella, al termine della sua 
vita, non è rimasta che una «rovina». È la caduta del velo di Maya, 
che si consuma durante la svestizione – dall’evidente valore simboli-
co – di Anna per opera di Rosaria: nel corpo deformato della madre 
precipita una devastazione che risucchia la figlia e la stringe in una 
morsa traumatica rinsaldata dalla morte: 

 
I suoi tratti palpitarono, ella prese a ridere fra sé. Nel tempo stesso, 
con voce fioca, ma udibile, pronunciò il mio nome. 
Io volai verso il letto; e di nuovo ella mosse i labbri a dire: Elisa, Elisa, 
in un debole riso di malizia e di allegria, come se nominasse il più 
comico personaggio del mondo. Ciò non era proprio del tutto lusin-
ghiero; ma io non pensavo certo ad offendermi. […] 
Pur seguitando a dormire, mia madre parve accorgersi della mia vici-
nanza, e riconoscermi: infatti ella richiuse nella sua la mia mano, e la 
premette fugacemente, quasi in segno d’intesa. Nel far ciò, ripeté di 
nuovo il mio nome: poi dette come un sospiro, corrugò la fronte e tac-
que. (ivi, pp. 692-693) 
 

                                                                                                    
purpose is to lose herself in the passion she pens down» (Finucci 1988, p. 320). Si 
veda quanto scrive Bardini nel suo primo saggio dedicato a Menzogna e sortilegio: 
«Il turbamento di Anna non è un rapimento estatico, ma un vero e proprio orga-
smo sessuale (i segnali simbolici sono abbondantissimi)» (Bardini 1990, p. 227). 
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La scena è tanto più tragica quanto più è travestita da gesti da 
commedia, che lasciano Elisa ancora più sospesa nell’interpretazione 
del finale atteggiamento della madre:  deliquio o tardiva «intesa»? Un 
estremo enigma, dal quale solo dopo tre lustri, una volta morta anche 
la seconda figura materna sostituitasi alla prima, essa cerca di liberar-
si scrivendo il libro della sua famiglia e, con ciò, di convertire i propri 
sentimenti ambivalenti, di rancoroso amore, in una spiegazione che 
sia al contempo distacco e perdono. 

In questa direzione è particolarmente rivelante il quarto capitolo 
dell’ultima parte, Le seduzioni romantiche non erano che prose scadenti?, 
eccentrico rispetto agli altri in quanto non si tratta di una narrazione 
ma di un’analisi ‘im-pietosa’, tale, cioè, da inglobare anche una sog-
giacente pietà nella spietata disamina con cui Elisa intesse la smitiz-
zante «diagnosi» (ivi, p. 589) del «patetico romanzo d’amore» (ivi, p. 
588) con cui una pazza «sacerdotessa» (ivi, p. 595) si è immolata al 
proprio spettrale tiranno: 

 
Il fatto è che questi saggi epistolari non soltanto mancano di bellezza e 
di allegria, ma, in più luoghi, sono espressione di bruttezza, malinco-
nia e tetra crudeltà. Essi paiono uno scherno e uno stravolgimento 
maligno e i loro argomenti sono, il più delle volte, quasi un’amara, de-
forme contraffazione di tutto quanto fece sempre il piacere e la grazia 
degli amanti. (ivi, p. 591) 
 
Niente emerge dalle lettere che evochi l’ambiguo e «affascinante 

Pensiero» (ivi, p. 592) di Edoardo che promanava dagli incontri di 
Concetta e Anna. Elisa non si risparmia nel notare le sgrammaticate e 
ossessive immagini di ingenui e improbabili esteri, gli amori crudeli e 
dispotici, le fantasie sadomasochistiche, la desiderata «futura casa 
nuziale [che ha] tutti i muri chiusi, e quindi nessuna uscita e nessuna 
comunicazione con l’esterno» (ivi, p. 595), simile in ciò più a «un car-
cere» (ibidem) che non a un nido d’amore. Anche per questo 
l’immaginario di Anna appare una versione morbosa e degradata 
della stessa immaginazione romanzesca di Elisa: la mancanza di con-
testualizzazione realistica dei luoghi, delle vicende e dei personaggi 
evocati, confusi e interscambiabili in un cristallizzato mondo favoloso 
privo di coordinate spaziotemporali, dimostra le conseguenze nefan-
de della mancanza di un benché minimo senso di realtà. Sennonché, 
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anche questa accelerazione sul lato della critica sembra arrestarsi di 
fronte alla constatazione della persistenza dell’incantesimo materno, 
come si nota alla fine del Capitolo sesto dell’ultima parte, dopo che Eli-
sa ha narrato come per la contorta mente di Anna «nella gelosia di 
Francesco […] s’incarn[i] lo spirito del Cugino» (ivi, p. 641): 

Voi mi direte, adesso, ch’ella meriterebbe un discorso più severo. Se 
volete un tal discorso, chiedetelo a chi non l’ha amata. Quanto a me, ho 
tentato sovente, in queste pagine, d’esser severa con lei; ma ogni volta 
che credetti di pronunciare la sua condanna, dovetti presto ac-
corgermi che, invece, le andavo scrivendo una strofa d’amore. (ibidem) 

Alla diagnosi del capitolo dedicato all’epistolario fa da pendant 
l’ennesima dichiarazione d’amore, a conferma di quella ‘duplicità 
senza soluzione’ dei sentimenti cui corrisponde l’ambiguità della 
scrittura. Elisa sembra non voler fare prevalere una delle due forze 
affettive che la tendono, auspicando però nel tempo ulteriore che, 
come si legge nell’Epilogo seguito da un «Commiato» in versi, seguirà la 
fine del libro un gesto liberatorio e definitivamente catartico: bruciare 
il plico di lettere in un rogo in cui si intravede ardere anche l’idolo 
stesso, come se avesse luogo una cerimonia funeraria e al contempo 
purificatoria, in grado di allontanare finalmente lo spirito di Anna: 

Questo possesso mi appare oggi una colpa, ed io sono presa da timore 
come chi abbia commesso un furto: poiché intendo che Anna, celando 
gli amati fogli nel suo letto di morte, si lusingava forse di portarli via 
con sé, insieme all’anello col diamante e il rubino. Or se il suo deside-
rio fu esaudito riguardo all’anello, la sorte volle, invece, che 
l’epistolario rimanesse nel mondo; e forse, mentr’io lo sfoglio, la sua 
gemmata padrona s’aggira intorno a me gelosa, fra rimpianti e sospi-
ri. 
Ma non passerà molto che, scritta appena la parola fine a queste me-
morie io darò alle fiamme l’Epistolario fantastico: in tal modo, spero, 
l’ombra materna sarà placata. (p. 698) 

Si può forse riconoscere un residuo di sudditanza psicologica nel 
senso di colpa che attanaglia Elisa per aver parlato delle carte mater-
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ne.60 È degno di nota, però, che, quando sta raccontando come Rosa-
ria abbia trovato l’epistolario, Elisa scriva: «dopo le esequie di mia 
madre» (ibidem), utilizzando le categorie parentali delle ultime due 
parti del romanzo, mentre, quando riattiva la sua immaginazione 
fantastica, di nuovo la chiama Anna, rappresentandola peraltro, in 
assonanza con l’ultima pagina dell’Introduzione (cfr. nota 24), come 
una Erinni finalmente «placata». Anche nell’estrema propaggine del 
suo libro, cioè, Elisa continua a esercitare la propria scrittura una e 
bina, per quanto l’effetto qui ottenuto sia ben diverso rispetto a quel-
lo prodotto nell’Introduzione dalle larve degli antenati: perché, per 
quanto «l’ombra materna» appaia la più restia a lasciare andare Elisa 
al suo destino, le Erinni sembrano finalmente essersi trasformate in 
Eumenidi, suggerendo obliquamente il successo della sua impresa 
scrittoria. 

Non è questa, però, l’ultima immagine che Elisa ci fornisce di sua 
madre. Dopo essersi premunita di farci sapere che Alessandra è anco-
ra viva e che con essa ha intrattenuto negli anni «una rada e ineguale 
corrispondenza» (ivi, p. 700), introduce in extremis un ultimo perso-
naggio, Giuseppe Restivo, il collega, già menzionato, «che viaggiava 
insieme [al] padre la notte della disgrazia» (ibidem) e che è la fonte di 
alcune informazioni sui genitori, in particolare di quanto accaduto 
nella serata all’Opera: 

[…] veramente quei pochi che avevano potuto avvicinare la signora 
De Salvi, fra i quali era lui medesimo, la giudicavano per nulla at-
traente: una gigantessa pallida, male infagottata, e per di più così ma-
levola e scostante e dura di cuore da non giustificare affatto ai loro oc-
chi le gelose apprensioni del marito. (ivi, p. 701) 

Al posto della più bella delle belle abbiamo una figura sgraziata e 
mal vestita, una «gigantessa pallida» che, spostata nel realistico pun-
to di vista del collega del padre, parodia le «gigantesche statue» (ivi, 
p. 29) della descrizione dei personaggi principali nell’Introduzione,

60  L’immagine di Anna richiama il già citato brano del Quaderno di Narciso in cui Elsa 
si rivolge all’amico postumo, a conferma della sua preziosità come palinsesto del 
romanzo. Tra le varie cose, infatti, Elsa gli scrive anche: «O amico mio, difendi 
questo quaderno dai volgari – io m’aggiro senza pace qua intorno, gelosa di tutti 
quei fogli scritti lasciati in balia… abbi compassione di me» (C, p. LIII). 
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sancendo la liberazione dal fantasma bellissimo e poi rovinoso 
dell’idolo materno, cui fa da pendant la figura mesta e gelosa di Fran-
cesco. Si può riconoscere, infatti, nelle parole riportate di Giuseppe il 
mascheramento di un giudizio che Elisa non riesce a pronunciare o, 
perlomeno, il definitivo controcanto a una recidiva idolatria. Tutta-
via, a sospingere in una rinnovata ambivalenza il sospetto di un suo 
velato accanimento Elisa ricorre alla finale immagine siderale della 
costellazione del Cugino, in cui gli spiriti di Edoardo, Anna e France-
sco possano «formare tutti e tre una famiglia, godendo senza peccato 
del loro reciproco, triplice amore» (ivi, p. 705) – amore, peraltro, «fra-
terno» (ibidem): «E se a noi non sarà concesso altro premio che di con-
templare dalla terra l’allegrezza di questo nodo stellare, saremo pa-
ghi» (ibidem). 

Questo è il finale del racconto di Elisa: né il gesto di aprire la porta 
e uscire nel mondo là fuori, né quello di sprangare le imposte e ne-
garsi ai rumori del caseggiato. Piuttosto, osserviamo il suo sguardo di 
autrice contemplare dalla terra le altezze irraggiungibili della volta 
celeste e, in essa, della grazia: quello stesso spazio paradisiaco in cui 
si muoveva, evocato nelle deliranti conversazioni di Concetta e Anna, 
il Pensiero di Edoardo: 

 
Ma la più singolare, la più preziosa delle sue qualità era l’ambiguità 
senza la quale nulla piace. L’ambiguità, ch’è sostanza dei sogni e degli 
dei, scrittura dei profeti, e, fra i mortali, espressione degli animali più 
leggiadri, delle arti più sottili, e dolce, barbarico ritornello della natu-
ra. Egli, dico, esalava come suo proprio respiro questa grazia celeste: 
senza la quale nessuno troverà mai favore al cospetto d’Elisa. (ivi, pp. 
582-583) 
 
Deprivato della sua sostanza corporea, il Pensiero di Edoardo di-

venta la pura essenza della grazia e tale rimane anche al livello della 
narrazione, trasformandosi in un ideale di leggerezza, un novello 
Ariel, inafferrabile dispensatore di piacere nella sua ambiguità – cosa 
che spiega, peraltro, l’indulgenza della narratrice verso il personag-
gio, la cui capricciosità più crudele non è poi che il residuo, 
nell’inventio delle prime quattro parti, della fascinazione infantile su-
bita da Elisa verso un simile aggraziato Pensiero. Al termine del libro 
ad esso si ricongiungono gli spiriti dei genitori, assurti anche essi in 
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un «firmamento» (ivi, p. 705) in cui non vigono leggi umane, ma cele-
sti e, in ciò, impenetrabili per Elisa, alla quale non è concesso che di 
contemplare dalla bassezza della terra «l’allegrezza» di questi spiriti 
incorporei divenuti, grazie alla figlia scrittrice, stelle.  

Come interpretare il finale, quindi? Credo che esso confermi 
quanto le varie soglie e i vari commenti metanarrativi lasciavano in-
tuire, e cioè che da una scrittura basata sulla formazione di compro-
messo, sull’ambivalenza, sull’ironia, sull’indizio, non possiamo at-
tenderci uno scioglimento lineare. Il fatto di aver concluso la storia, di 
averle conferito la coerenza di una saga familiare rocambolesca e de-
solata, di una tragedia che ha le futili sembianze del melodramma e, 
al contempo, il passo solenne della rovina, dimostra il successo 
dell’impresa scrittoria di Elisa, ma non di meno conferma quello che 
la narratrice già aveva lasciato trapelare alla fine della quarta parte, e 
cioè che senza una finzione che medi il rapporto con la realtà non si 
può che soccombere al «triste sonno» dell’afasia, della resa alla morte. 
Non è, quindi, una guarigione quella che attraverso la scrittura Elisa 
ottiene, ma un medicamento efficace per non morire: un propositivo 
sortilegio che le fornisce un’identità narrativa e, con ciò, le consente 
di contrattare la propria sopravvivenza nel mondo reale. 

È con questa consapevolezza, obliquamente espressa mediante 
l’immagine della costellazione del Cugino, che Elisa si congeda – «A 
questo punto, o lettore, non mi resta che dirti addio» (ibidem) – e si 
gode «il miele» (ivi, p. 31), tutto terreno, che si è guadagnata per esse-
re arrivata alla conclusione della storia. Svelata poi la vicenda di Al-
varo, il terzo, dopo Romano e Filippo, della stirpe dei gatti da lei pos-
seduta, che la «guarda coi suoi graziosi occhi fedeli» (ivi, p. 704), por-
tatori di una speranza di «innocenza e […] amicizia» (ibidem) e così 
diversi da quelli «infidi, mansueti» (ivi, p. 435) dei ricordi, assimilati 
ad «animali giaciuti in letargo» (ibidem) al termine della Parte quarta, 
non resta ad Elisa che celebrare il proprio compagno felino: «Fra le 
mie braccia è il tuo nido, | o pigro, o focoso genio, o lucente, |o mio 
futile!» (ibidem), capace non solo di trasformarsi «di colomba in gufo» 
(ibidem), ma soprattutto di volare «dalle tombe […] alle regioni dei 
fumi» (ibidem), ossia di vegliare su colei che scrive spaziando dalla 
chiarezza funerea delle «stanze di morte» (ivi, p. 435) dei propri ri-
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cordi ai cieli della fatua finzione, «doppiero | del [suo] dormiveglia» 
(ivi, p. 706): 
 

Chiudi gli occhi e cantami 
lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti, 
ape mia, fila i tuoi mieli. 
Si ripiega la memoria ombrosa 
d’ogni domanda io voglio riposarmi. 
L’allegria di averti amico 
basta al cuore. E di mie fole e stragi 
coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti, 
tu mi consoli, 
o gatto mio! (ivi, pp. 705-706) 

 
Si capisce perché nella creatura felina che fa parte del «popolo | 

barbaro del Paradiso» (ivi, p. 706) si è letta un’allegoria della scrittu-
ra61 che ha consentito a Elisa di sviluppare, attraverso la propria auto-
finzione performativa, la «risposta celeste» evocata nella Dedica per 
Anna ovvero Alla Favola. Per gli esseri umani, tuttavia, il ritorno a un 
tale stato paradisiaco è impossibile perché la loro stessa vita si dà nel 
distacco dal Paradiso originario: 

 
   E t’ero uguale! 
Uguale! Ricordi, tu, 
arrogante mestizia? Di foglie 
tetro e sfolgorante, un giardino 
abitammo insieme, fra il popolo 
barbaro del Paradiso. (ivi, p. 706) 
 
Poi è stato «l’esilio» (ibidem) e il Paradiso è ormai precluso a Elisa, 

per quanto ad esso lei aspirasse rinunciando alla tentazione di morire 
risucchiata dalla seduzione del materno mortuario. Tuttavia, questa 
impossibilità non si configura come una sconfitta, bensì come uno 
stato inerente alla condizione umana, che può essere illuminato 
dall’«allegria» che l’amicizia di Alvaro – e di ciò che esso simboleggia 
– suscita in chi gli sta vicino. 

                                                
61  Più in particolare, si è vista in Alvaro simboleggiata la «funzione puramente conso-

latoria» dell’arte (Cases 1987, p. 112) o lo si è considerato il «simbolo chimerico del-
la letteratura» (Rosa 1995, p. 23). 
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Fuori allegoria, l’uscita dalla stanza non consiste nel recupero di 
un approccio naturale e celeste alla vita, ma si dà nell’«allegria» della 
scrittura, che è l’unica consolante cura alla desolazione della «nega-
zione» e del «rimorso», ossia l’impossibilità dell’amore materno ne-
gato e il rimpianto per l’amore paterno, entrambi dolorosi e insanabi-
li. Del resto, questo Elisa aveva dichiarato sin dall’Introduzione a pro-
posito dell’eredità dei genitori: «un’eredità impalpabile, ma moltepli-
ce; e se, non m’inganno, inesauribile, giacché, nello stesso tempo che 
la consumo, io consumo me stessa» (ivi, p. 18). Pertanto, con 
un’ulteriore immagine che si protende oltre il finale, si può forse 
supporre che, vergata l’ultima parola del suo libro, anche Elisa avrà 
esclamato, come la giovane Anna sognando Edoardo: «Lo so che è 
tutto uno scherzo» (ivi, p. 187), e con un simile sforzo di ironia avrà 
socchiuso la porta della sua stanza. 

 
 

3.10. Dalla parte di Elsa 
 

Se nei paragrafi precedenti abbiamo ripercorso il racconto di Elisa per 
cercare di rispondere ad alcune delle questioni aperte dal dibattito 
critico su Menzogna e sortilegio, dobbiamo adesso interrogarci sul ro-
manzo non più dalla parte di Elisa, bensì dalla parte di Elsa: non per 
intraprendere un discorso sulla sempre sdrucciolevole intenzione 
d’autore, bensì per valutare in che senso Elisa possa essere considera-
ta alibi di Elsa e come questo rapporto completi la sua caratterizza-
zione di personaggio narrante. In particolare, una volta appurata 
l’efficacia di una storia che consente alla narratrice di negoziare 
un’identità atta a farla tornare nel mondo out there, si tratta di valuta-
re più compiutamente l’attendibilità del racconto alla luce del patto 
narrativo stabilito dall’autrice con i suoi lettori – che, com’è intuibile, 
si situano a un livello diverso dai lettori, blanditi complici, di Elisa. 

Il termine ‘alibi’ utilizzato nel contributo per «Nuovi Argomenti» 
del 1959 (cfr. §. 4 dell’introduzione), deriva dal titolo della raccolta 
poetica edita nel 1958, i cui «radi versi sono, in parte, nient’altro che 
un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi» (A, p. 5), ma ancora 
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prima dalla lirica eponima, composta negli stessi anni dell’Isola di Ar-
turo,62 in cui, tra l’altro, leggiamo: 

La bella trama, adorata dal mio cuore, 
a te è una gabbia amara. 
E in tua salvezza non verrà mai la sposa 
regina del labirinto. 
Per il sapore strano del bene e del male 
la tua bocca è troppo scontrosa. 
Tu sei la fiaba estrema. O fiore di giacinto 
cento corimbi d’un unico solitario fiore! 

La folla aureovestita del tuo bel gioco di specchi 
a te è deserto e impostura. 
Ma dove vai? che mai cerchi? invano, gatta fanciulla, 
il passaggio d’Edipo sul tuo cammino aspetti. 
O favolosa domanda, al tuo delirio 
non v’è risposta umana. 
Riposa un poco vicino a chi t’ama 
angelo mio. (ivi, p. 53) 

Questi versi, così seduttivi ed enigmatici, in cui si assiste a un 
flusso di parole e allocuzioni, più che a una corrispondenza di signi-
ficanti e significati, danno vita all’apertura di una «bella trama» di 
possibili corrispondenze e identità che ‘sarebbe amaro ingabbiare’ in 
una risolutiva chiave: è nel rinvio incessante delle ‘favolose doman-
de’ che la «fiaba estrema» fornisce una possibilità di «risposte uma-
ne». Riportando la dinamicità poetica di Alibi alla presentazione 
dell’io narrante come alibi dell’autore nello scritto di «Nuovi Argo-
menti» del 1959 si capisce che la narrazione romanzesca apre 
anch’essa, pur all’interno di solide strutture narrative, un flusso di 

62  Silvia Ceracchini ricorda che «alcune prove di influenza sono palesi anche nella 
stampa definitiva della poesia, come il riferimento al nome “Artù”, e l’allusione 
manifesta al personaggio di Wilhelm attraverso i versi» (Ceracchini 2012, p. 115), 
ma la contiguità con il romanzo pubblicato nel 1957 diventa ancora più evidente se 
si esaminano i materiali preparatori: «Nell’intenzione iniziale della Morante, i due 
personaggi dovevano quindi essere entrambi presenti» (ivi, p. 116). Nell’articolo di 
Giorgio Saviane sull’«Espresso» del 2 ottobre 1955 leggiamo che Morante «ha finito 
un’opera insolita nella nostra letteratura. È una composizione in versi, Alibi, “quasi 
un poema”, lei dice, cui è molto affezionata» (Saviane 1955, p. 11). 
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significati che coinvolge, senza fissarla in corrispondenze determini-
stiche, l’identità e l’esperienza dello scrittore: 
 

Seppure si volesse ammettere (ma sarebbe un errore) che, per esem-
pio, i Greci antichi credevano in una «realtà assoluta», una simile cre-
denza sarebbe impossibile per un uomo moderno: a meno che non si 
trattasse di un analfabeta o di un selvaggio. E allora, nel momento di 
fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo reale, 
il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a su-
scitare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. 
Quasi per significare, a propria difesa: «S’intende che quella da me 
rappresentata non è la realtà; ma una realtà relativa all’io di me stesso, 
o ad un altro io, diverso in apparenza, da me stesso, che in sostanza, 
però, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero». 
Così. mediante la prima persona, la realtà nuovamente inventata si 
rende in una verità nuova. (PCAS, pp. 53-54) 

 
Morante contrappone la perdita di autorevolezza della voce nar-

rante nel romanzo novecentesco non solo ai «Greci antichi», ma an-
che alla voce d’autore onnisciente del romanzo ottocentesco.63 Chi 
scrive romanzi nell’epoca contemporanea non possiede la stentorea 
fiducia nella propria visione del mondo di un romanziere d’antan, per 
cui è costretto ad affidare la responsabilità nel testo del racconto a un 
più ‘modesto’ io narrante che gli faccia da alibi: un narratore che rap-
presenti e al contempo mimetizzi l’autore o, detto altrimenti, ‘reciti’ il 
«dramma umano» (ivi, p. 52) da questi oggettivato nel romanzo, co-
me si è visto nell’introduzione. Il rapporto, però, non è univoco, per-
ché non è solo l’io narrante, e di conseguenza l’intero sistema dei per-
sonaggi del romanzo, a essere investito della proiezione autobiografi-
ca, ma avviene anche l’opposto: l’autore è implicato dai suoi alibi e la 
sua autobiografia si crea in uno spazio (autobiografico) di interstizi 
testuali 

                                                
63  In realtà, il riferimento ottocentesco riguarda il paradigma realista della prima me-

tà del secolo, «perché una parte consistente della narrativa scritta nel corso del XIX 
secolo rifiuta ogni pretesa di realismo, perché le opere chiamate realistiche sono 
diversissime fra loro, e perché i testi che la cultura ottocentesca giudicava fedeli al 
vero verranno considerati implausibili dalle epoche letterarie successive» (Mazzoni 
2011, p. 247). 
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Per quanto lo scritto di «Nuovi Argomenti» costituisca il punto di 
arrivo di una riflessione sul realismo che, come meglio si vedrà nel 
quinto capitolo, attraversa gli anni Cinquanta facendo da sfondo alla 
composizione dell’Isola di Arturo, la questione dell’alibi riguarda an-
che Menzogna e sortilegio. Se non bastasse a dimostrarlo la sua stessa 
struttura diegetica, che si impernia sul personaggio narrante di Elisa, 
possiamo sentirci a posteriori autorizzati a procedere in tal senso da 
un passo delle note di copertina che Morante stese per la ripubblica-
zione del romanzo nella collana degli Struzzi Einaudi, nel 1975: 

 
Così, assediata da tali «magnifiche» ombre, l’io-recitante di Menzogna 
e sortilegio s’incammina verso la necropoli del proprio mito familiare: 
pari a un archeologo che parte verso una città leggendaria, per dis-
seppellire, alla fine, solo delle povere macerie. (B, p. 694) 

 
Non si dimentichi poi che, al termine dell’Introduzione, Elisa pre-

senta la propria memoria come primaria fonte del racconto, «la quale, 
recitando i [suoi] ricordi e sogni della notte, [le] detta le pagine» (MS, 
p. 29) che seguiranno. Alibi non significa però sosia o alter ego, per 
cui non si deve ridurre – e banalizzare – la relazione a una serie di 
coincidenze biografiche contando le somiglianze fra autrice e narra-
trice.64 Elisa non è Elsa, come dimostra il fatto che Menzogna e sortile-
gio sia attraversato da un’autotranstestualità che travalica il reperto-
rio della narratrice. Il romanzo, infatti, recepisce al suo interno la 
memoria poietica dell’autrice rappresentando, come afferma Morante 
stessa in una lettera a Luciano Foà del 5 maggio 1960, «la somma del-
le [sue] preziose energie giovanili» (in Bardini 1999a, p. 212); e in 
questa direzione si sono già presi in esame motivi, oggetti e perso-
naggi che dalla narrativa degli anni Trenta – ma anche dalle Lettere ad 
                                                
64  Il che non significa che non ci siano; si pensi solo, oltre alle sin troppo rilevate as-

sonanze onomastiche di Francesco De Salvi figlio illegittimo di Nicola Monaco con 
il padre naturale di Morante, Francesco Lo Monaco, al battesimo che Elisa riceve a 
sei anni e la separa dalla «madre, la quale giaceva fra i reprobi, in compagnia delle 
donne barbare e delle giudee» (MS, p. 441). Particolarmente interessante appare ri-
levare la circostanza, sospesa fra autobiografia e autotranstestualità, che la morte 
di Anna avviene nella camera «accesa dal mezzogiorno d’agosto» (ivi, p. 693), os-
sia in un orario e in una data coincidente con il momento della propria nascita, che 
la scrittrice mitopoieticamente fissa in Avventura dandosi il nome di Lisa: «nacqui 
nell’ora amara del meriggio, | nel segno del leone, | un giorno di festa cristiana» 
(A, p. 47). 
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Antonio – sono confluiti nel grandioso intreccio delle famiglie Massia, 
Cerentano e De Salvi. Si pensi solo all’entrata in scena di Elisa, la cui 
pettinatura all’antica si inserisce nelle storie di trecce che abbiamo 
esaminato nel precedente capitolo, ma i cui «occhi grandi e accesi, 
che paion sempre aspettare incanti e apparizioni» (MS, p. 11) non di 
meno richiamano la descrizione di Antonia in Via dell’Angelo:  

 
Era, il volto, sempre interrogativo e spaurito, benché saggio. Solo il 
sorridere, scontroso e nello stesso tempo leggermente furbesco, gli 
dava una cert’aria di leggerezza e di fuga; pareva un simile sorridere, 
per dir così, pareva ogni volta tentare il primo volo. (MR, 14.8.1938, p. 
VI) 
 
Una lontana eco del racconto si riconosce anche nella scuola gesti-

ta dalle suore che Elisa frequenta durante l’infanzia a P., presso la 
quale prende anche «lezioni di cucito» (MS, p. 459). Al contempo, il 
fatto che Elisa si presenti come una «vecchia fanciulla» (ivi, p. 12) pa-
re una parodia della figura della vecchia narratrice di favole che si 
ritrova nella produzione giovanile per bambini (cfr. §. 2.3), oltre a ri-
chiamare il più avanzato passo del romanzo – ma cronologicamente 
precedente nella trama – in cui Francesco presenta Elisa a Rosaria: «le 
spiegò ch’io non ero una bambina come tutte le altre, che ero seria al 
pari d’una vecchia, e, in verità, valevo assai più d’un maschio» (MS, 
pp. 464-465), giudizio che a sua volta si lega alla «vistosa lode di Eli-
sa» (ivi, p. 489) con cui inizia il Capitolo terzo della Parte quinta: «seb-
bene io fossi appena sulla prima fanciullezza, in realtà mio padre e 
mia madre erano i miei fanciulli» (ibidem). Il percorso di autotranste-
stualità riguarda, d’altro canto, anche il futuro riuso di segmenti e 
immagini che appaiono in Menzogna e sortilegio: dalla riproposizione 
delle poesie in Alibi alla assonanze che lo legano all’Isola di Arturo,65 
dalla replica della figura della maestra nella Storia, cui il romanzo del 
1948 è legato anche per certe coordinate della narrazione,66 alla repli-
ca della deturpazione della bellezza di Francesco in quella di Manue-

                                                
65  Al riguardo cfr. Bardini 1999, pp. 33-42.  
66  Si pensi a un passaggio della Storia come il seguente, relativo alla vicenda della 

famiglia originaria di Ida: «Io non conosco abbastanza la Calabria. E della Cosenza 
di Iduzza non posso che ritrarne una figura imprecisa, attraverso le poche memo-
rie dei morti» (S, p. 28). Cfr. al riguardo Porciani 2012. 
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le in Aracoeli. Appare poi destinata a lunga fortuna la finale «allegria» 
(ivi, p. 706) che la vicinanza del gatto Alvaro trasmette a Elisa, in 
quanto sarà una delle caratteristiche dei ragazzini del Mondo e per 
certi versi arriverà sino a Useppe. 

Se di corrispondenza tra autrice e narratrice si vuole parlare, lo si 
dovrebbe fare piuttosto nei termini della mise en abyme di necessità 
implicata da quella «fictio nella fictio» (Lugnani 1990a, p. 26) che è il 
libro di Elisa, come le stesse repliche analogiche che costellano il rac-
conto di quest’ultima suggeriscono riflettendo l’immaginazione mo-
dulare di Morante. È evidente che, se Elisa costruisce l’intreccio delle 
memorie altrui e la chiarezza della propria con le modalità che ab-
biamo ripercorso nei precedenti paragrafi, ciò avviene perché così la 
fa agire Elsa, la cui regia, sulla superficie testuale di Menzogna e sorti-
legio, guida gli interventi metanarrativi di Elisa – e diversamente non 
potrebbe essere. Tuttavia, sebbene sovrapposte, le due istanze enun-
ciative non coincidono, in quanto non solo avvengono a livelli diversi 
del patto narrativo, ma sono mosse da motivazioni diverse. Se la co-
struzione dell’intreccio dalla parte di Elisa per ricorrenze variate di 
nuclei narrativi muove dal proponimento di costruirsi un’identità at-
traverso la scrittura – perché «Elisa è la storia che lei stessa narra» 
(Bardini 1999a, p. 318) –, dalla parte di Elsa la costruzione 
dell’intreccio è dettata dall’obiettivo di scrivere Menzogna e sortilegio: 
di rappresentare Elisa che scrive la storia della sua famiglia 
all’interno di un Familienromance in cui le vicende singolari dei prota-
gonisti concorrano a quel valore di «verità poetica incorruttibile» 
(PCAS, p. 50) che Morante pone alla base del romanzo. 

Che la stanza della scrittura di Elisa rappresenti e insieme mime-
tizzi il laboratorio della finzione di Elsa mostra la teoria pratica 
dell’autrice in atto. Proprio in quanto detesta i sofismi letterari e per-
segue un ideale etico di letteratura, Morante produce dal vivo della 
sua scrittura un romanzo che riesce a unire alla potenza 
dell’affabulazione romanzesca ottocentesca una sperimentazione ori-
ginale, che si fa carico della lezione del modernismo. Questa dop-
piezza, da cui discende la ‘curiosa molteplicità’ dei modi narrativi, 
tocca un altro aspetto del rapporto di alibi fra narratrice e autrice: la 
capacità di Elisa di mettere en abyme anche quella che, in un passag-
gio particolarmente significativo dell’intervista di Michel David ap-
parsa su «Le Monde» nel 1968, Morante definisce la scelta di don 
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Chisciotte alla base di Menzogna e sortilegio, ma anche, più in genera-
le, della sua vocazione alla letteratura: 

 
Selon moi, il y a trois types de héros pour les romans: Achille, 
l’homme heureux qui accepte la réalité avec naturel; Don Quichotte, 
qui refuse la réalité et s’en fabrique une autre, par sortilège et fiction; 
Hamlet, enfin, qui refuse la réalité, n’en forge point d’autre et ne peut 
vivre. Pour moi, vous l’avez compris, c’est Don Quichotte que j’ai 
choisi! (David 1968, p. 8) 
 
La rivendicazione della scelta giunge al termine di un breve som-

mario in cui la scrittrice ha ricapitolato ma anche estremizzato la tipo-
logia di personaggi archetipici dell’articolo I personaggi, apparso nella 
rubrica Rosso e bianco del «Mondo» il 2 dicembre 1950:67 

 
1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’età felice. A lui la realtà appare 
vivace, fresca, nuova e assolutamente naturale: 
2) don Chisciotte. La realtà non lo soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui 
cerca salvezza nella finzione: 
3) Amleto. Anche a lui la realtà ispira ripugnanza, ma non trova sal-
vezza, e alla fine sceglie di non essere. (PCAS, p. 12) 
 
Nel 1968 l’insoddisfazione di don Chisciotte e la ripugnanza di 

Amleto si sono trasformati in un più generico e comune rifiuto della 
realtà, senz’altro alla luce della crisi degli anni Sessanta, ma forse an-
che in virtù di una semplificazione legata alla sede giornalistica. Ulte-
riori slittamenti si registreranno poi nell’intervista estrema di Jean-
Noël Schifano apparsa sull’«Espresso» il 2 dicembre 1984, nella quale 
una Morante ormai prossima alla morte menziona di nuovo i tre per-
sonaggi: «Achille, che è la vita naturale; don Chisciotte, che è il so-
gno; Achille, che è la disperazione, il rifiuto» (Schifano 1993, p. 8).68 

                                                
67  Nella rubrica Morante affronta temi di costume e di cultura con un registro mon-

dano-umoristico che ricorda le coeve recensioni cinematografiche, redatte per le 
trasmissioni radiofoniche della RAI, su cui torneremo nei prossimi capitoli, ma an-
che gli articoli apparsi un decennio prima su «Oggi» con lo pseudonimo di Anto-
nio Carrera, a dimostrazione di un filone di scrittura minoritario rispetto alla pre-
valente affabulazione romanzesca ma senz’altro meritorio di attenzione critica. 

68  A queste occasioni si deve aggiungere il meno significativo articolo L’isola di Elsa di 
Giulia Massari, apparso sul «Mondo» il 19 marzo 1957, in cui la giornalista ripren-
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Nel complesso, pertanto, senza assolutizzare le varianti ma cer-
cando di trarne l’indicazione di un coerente percorso tematico e mo-
dale, don Chisciotte costituisce lungo la parabola creativa morantiana 
un personaggio matrice che rappresenta la finzione con cui redime la 
realtà colui che la trova insoddisfacente. Inoltre, a differenza di 
Achille e Amleto, che si situano rispettivamente dalla parte 
dell’epico-favoloso e dalla parte del tragico, don Chisciotte con il suo 
peculiare «morbo fantastico» (MS, p. 21) costituisce la perfetta figura 
di quella permanente formazione di compromesso tra il sistema del 
romance e il sistema del novel su cui si impernia l’opera di Morante e, 
nella fattispecie, Menzogna e sortilegio. 

Capiamo così che nel romanzo l’alone donchisciottesco si configu-
ra come chiave di interpretazione non solo delle numerose varianti 
dei fumi vaporosi dei personaggi, ma anche del caso tutto particolare 
di Elisa, la malata più grave, ma anche colei che, grazie alla capacità 
di convogliare la sua passione per le favole in scrittura, elabora un 
antidoto ‘autocostruttivo’ alla propria eredità familiare, anziché un 
atteggiamento autodistruttivo. Detto altrimenti, se i personaggi costi-
tuiscono varianti più o meno morantizzate di don Chisciotte, con tutti 
gli attributi di libero riuso che ciò comporta, Elisa ‘recita’ nel testo la 
scelta donchisciottesca dell’autrice adornando il proprio racconto del-
la «fatua veste» della «Finzione» (MS, p. 7) e, con ciò, mostrando 
nell’azione del suo racconto – nei suoi diritti d’autore, come li abbia-
mo chiamati nel quinto paragrafo – che cosa significa che «il romanzo 
è il rimedio del romanzesco. La fantasia che narra è la cura della fan-
tasticheria vissuta come accecamento» (Berardinelli 1993, p. 21).69 

Meglio ce ne rendiamo conto se rileggiamo come una tentazione 
di amletico «non essere» (PCAS, p. 12) la luce mortuaria in cui si pro-

                                                                                                    
de pressoché alla lettera le parole dello scritto del ’50 per illustrare «la vecchia teo-
ria di Elsa» sui personaggi (Massari 1957a, p. 15). 

69  Al riguardo, Bardini rimarca che il ruolo di alibi autoriale di Elisa si gioca anche 
nel fatto che è sua la «responsabilità per il tono esplicitamente parodistico di Men-
zogna e sortilegio» (Bardini 1999a, p. 235) e che «il tragicomico di ascendenza don-
chisciottesca […] appartiene a Elisa prima ancora che a E. M. (che poi ciò sia una 
precisa strategia autoriale dello scrittore E. M., è cosa ovvia)» (ibidem). Del resto, 
Elisa menziona esplicitamente l’opera di Cervantes non solo nel titolo Gli ultimi 
Cavalieri dalla Trista Figura, ma anche nella scena in cui, riguardo alla sua sfida con-
tro Nicola Monaco, «Francesco s’avvide d’avere sfidato, a somiglianza del Genero-
so Hidalgo, uno che da gran tempo era fatto polvere» (MS, p. 367). 
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fila la «chiarezza» (MS, p. 435) che alla fine della Parte quarta si di-
spiega di fronte allo sguardo di Elisa: quando, per riprendere 
l’immagine delle note di copertina del 1975, senz’altro più cupe ri-
spetto alle precedenti – non si dimentichi che l’anno precedente è il 
1974 della Storia –, il cammino archeologico «verso la necropoli del 
proprio mito familiare», si risolve nella possibilità di «disseppellire» 
solo «delle povere macerie» (B, p. 694). Di fronte alla nuda realtà del-
le «stanze di morte» (MS, p. 435) a cui il racconto si è approssimato, 
anziché sospingere Elisa verso l’afasia del non essere, Elsa le concede 
di rifugiarsi di nuovo nella «fatua veste» della finzione che appartie-
ne alla sua attività di scrittrice e di continuare a esercitare anche nelle 
ultime due parti, nei termini che si sono presi in esame nell’ottavo 
paragrafo, quella commistione di romanzesco e realistico che fa per-
no sulla sua ironia. 

Il rapporto di alibi che lega Elsa a Elisa non si esaurisce, però, nel-
la mise en abyme, ossia nella rappresentazione mimetizzata della poie-
si dell’autrice. Un ulteriore aspetto, al quale si riconnettono anche le 
precedenti osservazioni, riguarda le conseguenze dell’intercapedine 
di saperi e competenze che si apre nella relazione tra le due. In Men-
zogna e sortilegio si assommano numerosissime reminiscenze e cita-
zioni letterarie, filosofiche, psicoanalitiche,70 che solo in alcuni casi 
sono esplicite, ad esempio nelle due epigrafi di Niccolò Tommaseo e 
di Saffo sotto il titolo della Parte sesta, nelle quali «la voce autentica di 
E. M. affiora improvvisa» (Bardini 1999a, p. 253); e in effetti la critica 
si è molto esercitata nel ricercare fonti e modelli71 che dalla parte di 
Elsa procedono ben oltre le competenze romanzesche di Elisa e le al-
tre conoscenze maturate leggendo i libri anarchici di Francesco o 

                                                
70  Reminiscenze che aprono l’orizzonte della metaletterarietà di Menzogna e sortilegio 

come «romanzo di romanzi» (Martínez Garrido 2016, p. 21): sia come «una guida 
alla narrativa moderna e contemporanea, sia come riflessione indiretta, ma pro-
fonda e rigorosa, sul potere della parola e della scrittura» (ibidem). Per questo, «il 
romanzo di Elisa e quello di E. M. possono essere identici, ma il secondo è infini-
tamente più ricco e più ambiguo del primo» (Bardini 1999a, p. 262). 

71  Tra i nomi che già si sono citati si possono aggiungere quelli di Stendhal, Tolstoj e 
Proust, nominati nelle note dell’edizione del 1961 (cfr. B, p. 675). Si può forse ag-
giungere la suggestione di Una scommessa (1888) dell’amato Čhecov, in cui un av-
vocato venticinquenne scommette con un banchiere che, in cambio di due milioni 
di rubli, trascorrerà quindici anni recluso in una stanza senza comunicare con il 
mondo esterno. 
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ascoltando le sue romanze preferite. Così, se la caratterizzazione di 
Elisa giustifica, ad esempio, certe atmosfere alla Poe, specie quando 
menziona la sua straordinaria sensibilità percettiva nel terzo capitolo 
dell’Introduzione, così come la ‘persecuzione’ di Caboni appare debi-
trice, nelle interessanti deviazioni delle ultime due parti, dell’Orco in-
sabbia di Hoffmann,72 diverso è il caso, ad esempio, del dantismo di 
Menzogna e sortilegio, che appare più materia dell’autrice, per quanto 
si integri nel discorso di Elisa senza risultare disomogeneo.73 

Indicativa al riguardo è anche la diversa declinazione del para-
digma indiziario da parte di Elisa e da parte di Elsa. Per quanto ri-
guarda la prima, si può riconoscere nella sua narrazione, sotto la ‘fa-
tua veste’ del discorso, una serie di indizi che riguardano la costru-
zione ambivalente dell’intreccio e che, nell’orizzonte della caratteriz-
zazione del personaggio, si può presumere derivino dalla conoscenza 
dei meccanismi delle detective story evocate nell’Introduzione al mo-
mento di introdurre il misterioso Alvaro. In Morante, invece, il para-
digma indiziario è riconducibile al metodo freudiano, che lavora 
anch’esso, com’è noto, sugli indizi sintomatici più che sulle evidenze 
frontali.74 Il discrimine culturale fra Elisa ed Elsa si misura, infatti, 

                                                
72  Riguardo alla presenza di Poe e Hoffmann in Menzogna e sortilegio cfr. Bardini 

1999a, rispettivamente pp. 240-241 e pp. 266-271. Il nome di Poe è quello che con-
sente a Renato Poggioli di parlare per il romanzo morantiano della «“romance” 
più selvaggia che mai penna italiana abbia scritto» (B, p. 676): un giudizio per noi 
estremamente interessante, visto che il termine generalmente non è utilizzato nella 
critica sull’autrice mentre era di sicuro più diffuso nell’ambiente americano nel 
quale Poggioli operava. 

73  In Elisa che scrive sotto dettatura delle larve si può leggere un’eco di quella terzina 
dantesca che, nel Canto XXIV del Purgatorio, recita: «I’ mi son un che, quando | 
Amor mi spira, noto, e a quel modo | ch’e’ ditta dentro vo significando», senza che 
ciò impedisca che l’immagine risulti fluidamente assorbita nella «commedia di spi-
riti» (MS, p. 434) che la dettatura dei morti finirà per rivelarsi; oppure si pensi 
all’apologo del carbonaio nell’osteria di Gesualdo, che è costruito a partire dal 
Canto XIII dell’Inferno, ma che, affidato al controcanto di un altro personaggio e al 
suo orizzonte di sapere, bene costituisce una delle ‘interessanti deviazioni’ della 
Parte sesta. Uno scarto si può forse avvertire nel ‘doppiero’ presente nel Canto per il 
gatto Alvaro, perché è un termine così raro che appare più arduo ricondurlo al lin-
guaggio di Elisa, nonostante i suoi arcaismi e preziosismi; la lirica, comunque, fa 
da pendant alla Dedica per Anna ovvero alla Finzione e costituisce una soglia di uscita 
dal testo nel quale l’istanza narrativa e l’istanza autoriale indubbiamente si ap-
prossimano nel congedarsi dai reciproci lettori. 

74  Per il paradigma indiziario cfr. C. Ginzburg 1986 e Lavagetto 2003. Conferma la 
differenza fra Elsa ed Elisa da questo punto di vista la recensione dedicata al film 
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soprattutto nelle competenze legate alla filosofia e alla psicoanalisi. 
Elisa non mostra di possedere un repertorio di conoscenze in materia, 
per cui si può dire che i meccanismi esistenziali e psicologici che essa 
attiva non nascono da una sua qualche consapevolezza culturale, ma 
dalla consustanzialità, per così dire, della sua vicenda rispetto alla 
formazione di compromesso della scrittura morantiana: similmente al 
‘contrasto’ di romance e novel messo in atto dall’autrice che, come si è 
visto, che in Elisa prende la forma della tensione fra immaginazione 
fantastica e bisogno di una spiegazione personale. 

In questa discrepanza si gioca la maggiore ampiezza del sapere 
dell’autrice rispetto a quello della narratrice, il cui ruolo di alibi si 
configura a tutti gli effetti, quindi, come «una maschera che delimita 
un preciso orizzonte di conoscenza» (Bardini 1999a, p. 289). La de-
scrizione, nel 1966, della vicenda di Elisa come la «storia di una nevro-
si» (B, p. 680) serve, così, a rilevare che l’io narrante attua nella pro-
pria (fittizia) scrittura una complessiva modalità di narrazione che 
‘delimita’ il freudismo dell’autrice; ciò significa anche, di converso, 
che in una simile delimitazione si possono aprire impercettibili falle 
che, pur non compromettendo la complessiva efficacia del racconto 
di Elisa come strumento per negoziare una costruttiva relazione con 
la realtà, mostrano la (freudiana) visione del mondo espressa da Elsa 
in Menzogna e sortilegio. Si capisce, cioè, il progetto autoriale alla base 
della formazione di compromesso fra fantasticare e spiegare che at-
traversa il racconto di Elisa: la ‘fatua veste’ della narrazione, con la 
sua ironia e il suo gioco di modi, costituisce la superficie della storia 
sovrapposta ma non coincidente di Elsa, che utilizza Elisa come figu-
ra di quella ‘duplicità senza soluzione’ su cui si impernia 
l’antropologia morantiana, nonché quello che, pochi anni dopo, defi-
nirà il suo realismo, come meglio vedremo nel quinto capitolo.  

In altri termini, a definitivo congedo da ogni possibilità di scelte 
interpretative alternative, l’ironia di Elisa, efficace nel padroneggiare 
la propria ambivalenza psicologica e nel contrattare, così, la propria 
allegra sopravvivenza, può rovesciarsi, dal punto di vista di Elsa, in 

                                                                                                    
britannico Cielo tempestoso di Ralph Thomas (1950) in cui Morante afferma di pro-
vare per i gialli persino «una certa antipatia» (VSM, p. 86), considerandoli «un pas-
satempo alla buona, appartenente a quella famiglia di passatempi di cui fan parte, 
per esempio, il gioco della canasta, o le parole incrociate» (ibidem). 
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un’inattendibilità che non è un difetto o un sintomo personale, ma è 
consustanziale alla condizione umana, dopo la scoperta che «l’Io […] 
non è padrone in casa propria» (Freud 1976, p. 446). Pienamente, da 
questa prospettiva, non meno di Zeno nel finale apocalittico della Co-
scienza in cui non lui ma tutti gli uomini sono malati, Elisa è allegoria 
dell’umana impossibilità di pervenire alla conoscenza di se stessi in 
quanto univoca e definitiva identità, come suggerisce un decisivo 
segmento della Parte quinta: 

 
Come già sapete, un solo fanciulletto, forse, ella sarebbe stata capace 
di amare: uno nato soltanto nella sua virginea fantasia, fedele spec-
chio dell’altro che, più di vent’anni prima, le aveva gridato dalla car-
rozza: – Addio! Addio, Anna! – (ivi, p. 440) 
 
Il passo riprende il brano della Prima parte che segna l’inizio 

dell’amore di Anna, ancora bambina, per il bellissimo cugino Edoar-
do, in una di quelle repliche invertite che costituiscono l’ossatura 
dell’intreccio del libro di Elisa, per cui ciò che viene prima, in n2, è in 
realtà la replica ‘inventata’ di quanto, nell’intreccio del romanzo, se-
gue (n1). Sennonché, la ripresa della Parte quinta introduce una diffe-
renza di non poco conto rispetto al segmento della Parte prima che in-
tende evocare, ossia il Primo saluto del cugino ad Anna: 

 
Anna impallidì per l’emozione; ridente, agitò il suo mazzolino, e gri-
dò: – Edoardo! addio. 
La signora della carrozza levò gli occhi a questo richiamo; ma, scorti 
Anna e suo padre, s’imporporò in viso e di scatto volse il capo per 
non rispondere. A bassa voce, ella ammonì il bambino; ma questi non 
volle udirla. Guardò Anna incuriosito, e sembrò esilararsi a tale vista. 
Acceso, ridente, agitò a sua volta il proprio tamburo, gridando: – Ad-
dio! addio! (ivi, p. 65) 
 
Seppure possa darsi l’eventualità (improbabile) che Concetta ab-

bia bisbigliato al figlio il nome della cugina, sicuramente non leggia-
mo nel testo che il piccolo Edoardo abbia chiamato Anna per nome. 
Perché quindi nella ripresa dell’episodio ci imbattiamo in una simile 
variante? È difficile che si tratti di una distrazione dell’autrice, atten-
tissima a ogni singolo segno della pagina, tanto più alla luce della 
minuziosa rilettura per l’edizione del 1961; la responsabilità quindi 
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dovrà essere imputata alla narratrice, che potremmo innanzitutto ri-
tenere abbia inteso rimarcare come il ricordo di Anna si pieghi al suo 
desiderio di essere chiamata, ossia di essere amata, da Edoardo, cosa 
che a sua volta getta luce sull’inverificabile soggettività dei ricordi 
all’origine del racconto. Non di meno, potrebbe trattarsi di un indizio 
umoristico che Elisa sparge in un passaggio in cui, al livello del nar-
rato (n1), è evidente la sua gelosia nei confronti del «bel fanciulletto» 
biondo che lei non avrebbe mai potuto essere, mentre al livello della 
narrazione (N) si riscontra l’innesto sul ricordo della madre del pro-
prio intimo, inconfessabile, desiderio di dire addio ad Anna che è poi 
il più profondo movente del racconto: non è Edoardo nei ricordi di-
storti della madre, ma lei stessa a pronunciare il saluto. Ciò non toglie 
però che, in un’addizione di interpretazioni che non appaiono, prese 
singolarmente, risolutive, potremmo trovarci persino di fronte a un 
lapsus di Elisa, sfuggito al suo ferreo controllo metanarrativo: Moran-
te potrebbe averlo inserito per segnalarci che lo studiato intreccio or-
dito da Elisa è comunque il frutto di una inventio scrittoria ad alto 
tasso emozionale, la cui qualità di finzione autobiografica nasce 
dall’esigenza di «difendere l’intimità troppo scoperta di una straor-
dinaria confessione attuale» (B, p. 676), come si legge nelle note redat-
te per l’edizione del 1961. 

In questo senso la non freudiana Elisa mette in atto, al livello della 
narrazione, la competenza psicoanalitica dell’autrice Elsa: non nel 
senso di un rigurgito di una lineare inattendibilità, bensì nel senso di 
un’esemplare e mai redimibile formazione di compromesso tra istan-
ze di senso diverse. In ciò, si esplica l’azione dell’«ultima scienza psi-
cologica» (ibidem) di Morante, che con la sua consapevolezza cultura-
le ci fornisce l’ultimo tassello per interpretare ciò che Elisa agisce co-
me personaggio narrante: che il successo di chi racconta, ossia la pos-
sibilità di tornare nel mondo reale e costruirsi un destino efficace per 
vivere, è tale solo nella misura in cui donchisciottescamente si media, 
con sincerità, la relazione con la realtà attraverso la finzione: «pur se 
al gioco di m’ama non m’ama | la risposta celeste | mi fingo» (MS, p. 
7). 



 

 



4. Eduardo, Elsa e le prostitute di buon cuore

4.1. Una cifrata palinodia 

Nell’Amata si possono leggere due documenti epistolari relativi a 
Eduardo De Filippo che, risalenti rispettivamente al 1968 e al 1972, 
testimoniano del vivace rapporto umano e intellettuale stabilitosi in 
quegli anni tra l’autore-attore napoletano ed Elsa Morante.1 Nel pri-
mo, firmato da Eduardo, leggiamo: 

Cara Elsa – 
pur conoscendo la profonda stima che ci lega e ci ha sempre legati, 
ogni volta lei riesce con un augurio, con una nuova tenerezza a farmi 
sentire più vicino a Lei e quindi meno solo: sono tornato dalla Svizze-
ra e ho trovato il Suo libro. 
Vediamoci ancora. [xxx] Troviamo il tempo per vederci ancora e per 
parlare tanto di teatro. Pure il teatro è un mondo che va salvato dai 
«ragazzini» come noi. 
Le telefono nella mattinata di domani. Un abbraccio – 
Eduardo De Filippo – 
Roma 9 giugno 68 (A, pp. 420-421) 

Il capitolo ripropone con alcune variazioni Filumena, Rosaria, Santina. Prostitute e 
melodramma in Eduardo De Filippo e Elsa Morante, in F. Cotticelli (a cura di), Eduardo. 
Modelli, compagni di strada e successori, Napoli, CLEAN, 2015, pp. 137-146. 

1  Si veda la testimonianza di Carlo Cecchi, contenuta nella scheda della messa in 
scena della Serata a Colono nella stagione teatrale 2012-13: «Subito dopo l’uscita del 
libro, sia Eduardo De Filippo che Carmelo Bene pensarono di mettere in scena La 
serata a Colono. A un certo punto ne nacque un progetto cinematografico, che 
avrebbe messo insieme Eduardo come Edipo, e Bene come regista. Poi non se ne 
fece nulla» (Cecchi s.d.).  
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Sebbene il rispettoso lei suggerisca come a quest’altezza cronolo-
gica non si possa ancora parlare di una consuetudine di intimità fra i 
due, si avvertono comunque la simpatia e la reciproca ammirazione 
che li lega, cementata dalla comune passione per il teatro. Non siamo 
di fronte, però, a un semplice biglietto di ringraziamento per la copia 
del Mondo salvato dai ragazzini: si intuisce nelle parole di Eduardo 
un’affettuosa complicità poetica, come suggerisce proprio l’utilizzo di 
‘ragazzini’ per riferirsi a se stesso e alla sua destinataria. 

Nell’antropologia morantiana, di contro alla massa degli I.M., gli 
‘infelici molti’, di cui possono far parte anche i giovani uniformatisi al 
triste grigiore borghese, i ragazzini appartengono alla comunità degli 
F.P.: quei ‘felici pochi’, «veri rivoluzionari» (B, p. 690), come si legge
nella Nota introduttiva dell’edizione del 1971 del Mondo, la cui condi-
zione di spirito, a prescindere dall’età, non risulta offuscata dalla se-
riosità degli adulti, che «nel linguaggio della Morante va inteso spe-
cialmente nel senso di coloro che esercitano il potere» (ibidem). Più in
particolare, i ragazzini non si riconoscono da una mera condizione di
spensierato benessere o di felice beatitudine, ma dal fatto di essere
innanzitutto dei dispensatori di allegria, dotati, cioè, della capacità di
rallegrare chi entra in contatto con loro. Il ragazzino ha un modo di
confrontarsi con la tragicità della vita che offre consolazione: pur non
proteggendo – né lui né chi a lui si accosta – dal dolore e dalla morte,
l’allegria «basta al cuore» (MS, p. 706) – per recuperare un verso del
Canto per il gatto Alvaro –, fa sentire meno soli, recupera l’umanità del-
la vita.

Detto altrimenti, i ragazzini non salvano il mondo perché siano in 
grado di sconfiggere la Storia, ma perché, come Useppe nella Storia, 
con la loro allegria restituiscono umanità a un mondo disumano e, in 
ciò, testimoniano la resistenza della realtà al sistema alienante degli 
I.M. In questa consolazione di allegria può rientrare a buon diritto,
come lui stesso sembra intuire, anche la generosità umoristica del tea-
tro di De Filippo, che procede di pari passo con la chiave malinconica
della riflessione sulla vita e del conflitto col mondo circostante. Si può
riconoscere, pertanto, nell’Eduardo quasi settantenne che scrive a El-
sa un’ironica rivendicazione di giovinezza, con cui declinare la pro-
pria offerta di allegria nella permanente tragedia del mondo.
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Questioni simili si riaffacciano nel secondo documento epistolare 
pubblicato nell’Amata, stavolta di mano di Elsa e risalente all’inizio 
del 1972. Si tratta di una lettera in cui la scrittrice ringrazia Eduardo 
di averle spedito una copia del suo libro da poco uscito, ‘O canisto: 

 
Roma – 19 gennaio 1972 
Caro Eduardo, 
la solita mia allergia per la corrispondenza può spiegarti, se non giu-
stificarti, il ritardo con cui ti mando questo mio grazie per la tua cane-
strella. Te ne ringrazio in ritardo, ma me la sono goduta subito, appe-
na m’è arrivata portandomi, per prima cosa, la commozione di trovar-
ci il mio nome scritto sull’edizione speciale degli amici! Ma le altre 
commozioni che mi ha dato leggendo te le puoi immaginare. C’è una 
pagina (è inutile che ti dica quale) che mi ha fatto addirittura piangere 
(e nota che non piango mai – mai –). Alcune delle altre sue pagine le 
conoscevo già, però me le sono rilette e me le rileggerò ancora (credo 
che imparerò a memoria la storia della gatta che non s’è rubata le 1000 
lire). È come aver passato un giorno delle Feste con te. E tu sai quanto 
mi piace la tua conversazione, anche se la mia, a te, non ti piace tanto, 
per motivi psicologici complicati che però non mi disturbano, perché 
il mio affetto e la mia ammirazione per te sono tali che un tuo spetta-
colo, un tuo scritto bastano a ridarmi la contentezza di vivere, la vo-
glia di lavorare, e la forza di resistenza alle angherie di questo secolo. 
Un Eduardo, per fortuna, basta a vivificare un secolo. E non solo uno, 
ma anche più secoli. Caro Eduardo, ti mando tanti auguri da empire 
una canestra grossa come il mondo. I miei gatti Caruso e Carulina mi 
pregano di unire anche i loro bacetti. Aspetto di applaudirti a Roma, 
quando arriverai qua con la tua poesia. Evviva Eduardo, il teatro e la 
poesia! Con tanto amore – 
Elsa (Morante) (A, p. 438) 
 
Quella che qui si firma è la Morante che già sta scrivendo La Storia 

ed è nel pieno della sua più tarda stagione, appartata e già leggenda-
ria, di cui ci sono rimaste non poche testimonianze dei giovani (allo-
ra) discepoli e amici che componevano la sua cerchia: alcune più af-
fettuose, altre più rancorose, memori della sua impietosa loquela cri-
tica. Così può spiegarsi l’accenno al fatto che a Eduardo non piaccia 
la sua conversazione, per quanto sembri di riconoscere fra le righe 
quella civetteria nutrita di cronico e incolmabile bisogno di amore che 
spesso permea gli stralci di diari e le lettere della scrittrice. Certo è 
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che il passaggio dal lei al tu segnala l’ancora più amichevole relazio-
ne che si è stabilita tra i due ‘ragazzini’. 

Gli aspetti degni di nota della lettera non terminano qui. In primo 
luogo, anche in questo documento si riconosce una compresenza di 
elementi personali e poetici, a partire proprio dal sommo elogio di 
Eduardo: se la «commozione» di fronte a poesie che riconciliano con 
il mondo e ridanno «la contentezza di vivere» consente la «resistenza 
alle angherie di questo secolo», si capisce che siamo, di nuovo, al co-
spetto dello «scandalo inaudito» di un poeta ragazzino che con la sua 
semplicità e la sua allegria esorcizza l’irrealtà della Storia. In questa 
direzione si spiega lo speciale apprezzamento di Elsa per la poesia ‘A 
gatta d’ ‘o palazzo, scritta da Eduardo durante la composizione di Fi-
lumena Marturano e culminante nell’immagine della felina mariuola 
che ruba non per cattiveria, ma per sopravvivere, mangiandosi la sal-
siccia senza toccare la banconota da mille lire che la avvolge. Soprat-
tutto, però, nell’orizzonte non solo esistenziale ma anche artistico del-
la missiva, merita attenzione il passo in cui leggiamo: «C’è una pagi-
na (è inutile che ti dica quale) che mi ha fatto addirittura piangere (e 
nota che non piango mai – mai –)». Quale essa sia Elsa non lo rivela, 
ma si può supporre che si tratti della sezione dedicata da Eduardo 
alla figlia Luisa, morta a poco più di dieci anni nel 1960; tuttavia, 
quello che sul versante morantiano colpisce è l’insistenza sulla pro-
pria disabitudine a piangere, perché vi si può riconoscere 
un’allusione alla più celebre protagonista femminile del teatro di De 
Filippo: «E ccà ce sto io: Filumena Marturano, chella ca ‘a legge soia è 
ca nun sape chiàgnere» (De Filippo 2005b, p. 231). 

Si potrebbe considerare questo passo non più di un affettuoso 
omaggio, cifrato ma non troppo, all’amico, ma, a ben vedere, Moran-
te sembra perseguire un suo recondito obiettivo nel fare notare a 
Eduardo quanto la sua commozione strida con il fatto che lei non è 
solita piangere; le parentesi, infatti, anziché smorzare l’intensità del 
passo, ne enfatizzano la messa in posa. Si affaccia il sospetto che in 
questa Elsa tesa a implicitamente esibire la sua actio nei panni di Fi-
lumena sia in gioco qualcosa di più profondo, che potrebbe richiama-
re una precedente occorrenza della figura di Eduardo nella sua bio-
grafia intellettuale, risalente a più di venti anni prima. Tra l’inizio del 
1950 e il novembre del 1951 Morante curò infatti per la RAI una ru-
brica settimanale di recensioni cinematografiche, rimaste sepolte per 
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decenni tra le sue carte, ma che, grazie dapprima al paziente lavoro 
di Marco Bardini che nel 2014 in Elsa Morante e il cinema ne ha trascrit-
ti ampi stralci e poi all’edizione a cura di Goffredo Fofi nel 2017, sono 
adesso tornate alla luce offrendo molteplici motivi di interesse: per 
capire non solo la concezione del cinema di Morante, ma, più in pro-
fondità, i rapporti della scrittrice con il medium cinematografico.2  

Si riconosce nei testi la verve umoristica e mondana dei pezzi di 
costume di Rosso e bianco pubblicati nell’inverno 1950-51 sul «Mon-
do», ma che già aveva contraddistinto i reportage apparsi a nome di 
Antonio Carrera su «Oggi» tra il 1939 e il 1941.3 L’atteggiamento, del 
resto, è quello di una scrittrice-spettatrice che non solo non dismette i 
suoi panni alto-culturali, ma anche scrive recensioni in linea con le 
proprie posizioni di autrice, cosa che rende i suoi commenti spesso 
parziali e ispirati a criteri più letterari che visuali. Non stupiscono, in 
particolare, le sue perplessità nei confronti del coevo neorealismo, di 
cui specialmente sono criticate le ambientazioni locali-regionali, per-
sino in Ladri di biciclette, accusato di descrivere «quasi sempre i roma-
ni come della gentuccia alla buona e rassegnata» (VNSM, p. 4); né ri-
sulta incongruente la polemica contro i lasciti strapaesani 
dell’incipiente commedia all’italiana degli anni Cinquanta, sebbene 
l’autrice apprezzi Signori in carrozza! di Luigi Zampa (1951), «un film 
che fa buon sangue, perché fa sinceramente ridere» (VSM, p. 108). Per 
noi, tuttavia, è ancora più importante che, parlando di quest’ultimo 
film, Morante colga l’occasione per stilare, a non troppa distanza di 
tempo dalla tipologia dei personaggi letterari che si è ricordata nel 
precedente capitolo, un’altra classificazione tripartita, relativa stavol-
ta agli attori.  

A suo avviso, con quel certo snobismo che distingue i suoi gusti, 
tre sono le categorie di recitazione: fra la famiglia insigne degli attori 

2  La rubrica, intitolata Cinema. Cronache di Elsa Morante, prese avvio nella primavera 
del 1950, quando Morante sostituì Moravia, che era passato a scrivere recensioni 
per «L’Europeo». Le recensioni andavano in onda ogni martedì, lette da uno o una 
speaker, insieme a quelle di Aldo Bizzarri (cfr. Bardini 2018, p. 193). Il rapporto con 
la RAI si interruppe bruscamente con le dimissioni di Morante in conseguenza del-
le pressioni subite da parte dei vertici dell’azienda affinché recensisse favorevol-
mente Senza bandiera di Lionello De Felice (al riguardo cfr. Bardini 2014, pp. 191-
194 e Fofi 2017, pp. XI-XII), 

3  Si veda la nota 20 del precedente capitolo. Cfr. anche Porciani 2006, pp. 203-211. 
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che sono in grado, «con la medesima naturalezza e passione, di tra-
sformarsi nei personaggi più diversi» (ivi, p. 107) e quella più scalca-
gnata dei declamatori senza talento, a cui, a suo avviso, «apparten-
gono quasi tutti i presenti attori italiani» (ivi, p. 108), si situa la cate-
goria mediana di coloro che «esprimono un solo personaggio, che è 
poi il personaggio di se stessi» e conviene quindi che si scrivano da 
soli «drammi e commedie su misura» (ivi, p. 107). L’esempio più ce-
lebre è offerto da Chaplin-Charlot, ma si può facilmente intuire quale 
altro nome Morante abbia in mente: 

 
Oltre che dal loro personaggio, che si ripete, il limite di questi nostri 
attori è definito dal loro mondo, che è, per lo più, un mondo dialetta-
le. Togliete uno di questi artisti dalla loro Roma, o dalla loro Napoli, 
fateli parlare in italiano invece che in dialetto, ed essi non si ritrovano 
più, le loro virtù espressive si smorzano. Il più grande dei nostri arti-
sti, in questo genere, è Eduardo De Filippo, il quale (salvando, natu-
ralmente, le proporzioni) è un caso analogo a quello di Charlot. (ivi, p. 
108) 
 
Nonostante la critica ai limiti imposti dall’utilizzo del dialetto, che 

per Morante rientra nell’orizzonte dei vizi del documentarismo neo-
realista, nelle intenzioni della scrittrice il parallelo tra Eduardo e 
Charlot avrebbe dovuto essere lusinghiero. Non a caso, in una prece-
dente recensione dedicata a Totò sceicco di Mario Mattoli (1950), Mo-
rante si era spesa in un’articolata comparazione tra Eduardo e Totò 
per dimostrare la superiorità artistica del primo, perlomeno rispetto a 
un certo Totò malamente usato nel cinema del periodo: 

 
Il personaggio di Totò ha qualche parentela con quello di Eduardo De 
Filippo, non foss’altro per essere tutti e due napoletani. Entrambi 
hanno dello straordinario popolo di Napoli, quella particolare genero-
sità e adattabilità, e quella specie di filosofia, grazie alla quale, in ogni 
circostanza, il napoletano si comporta da gran signore. Sennonché, 
Eduardo ci rivela l’intelligente e profonda malinconia, e il grave sen-
timento del destino, che si nasconde sotto la secolare pazienza del suo 
popolo; mentre Totò si accontenta degli effetti comici del suo perso-
naggio. (ivi, p. 40) 
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Rimane però il fatto che Eduardo incarna per la Morante del 1950-
1951 le variazioni di un medesimo personaggio, consustanziale 
all’ambientazione napoletana, non esente dai rischi del localismo 
neorealista, della sua arte; di qui l’incapacità di percepire come la sfe-
ra di azione di De Filippo – del personaggio e, di conseguenza, 
dell’autore –, sia invece esportabile al di là del microcosmo dialetta-
le.4 In altri termini, la Morante dei primi anni Cinquanta non ricono-
sce la portata artistica dell’evoluzione del teatro eduardiano nel do-
poguerra, all’indomani della rottura con il fratello Peppino. Tanto più 
si può leggere l’euforico entusiasmo del 1972 come una privata rap-
presentazione di una palinodia dell’opinione del 1951: come se una 
Elsa più matura avesse ormai compiutamente realizzato che il valore 
di Eduardo non si esaurisce nel personaggio napoletano, ma, caso-
mai, questo attraversa per aspirare a un valore universale, che ‘ab-
braccia un secolo intero e lo vivifica’, «e non solo uno, ma anche più 
secoli» (AM, p. 438). E non è casuale che un simile ripensamento si 
imperni proprio su Filumena Marturano: perché la precedente miopia 
di giudizio aveva penalizzato la commedia che Eduardo considerava 
la più rappresentativa del suo modo di fare teatro, come si evince da 
una dichiarazione del 1956: «Io mi servo del dialetto perché sono di 
natura dialettale, perché non saprei recitare in lingua. È questo rap-
porto fra attore e autore che debbo risolvere. Io mi sono accorto che 
più le commedie sono in dialetto e più diventano universali. Filumena 
Marturano è stata tradotta in tutti i paesi» (Pandolfi 1956, p. 5). 

4.2. Cortigiane e malefemmine 

Chiedersi quali siano state le ragioni di un simile cambiamento di 
prospettiva nel corso di poco più di venti anni significa porsi la que-

4  Sull’uso del dialetto Morante continua ad avere perplessità anche alla fine degli 
anni Cinquanta. Nelle risposte alla già citata inchiesta sul romanzo di «Nuovi Ar-
gomenti» del 1959 la scrittrice afferma infatti che «il dialetto – finché non acquisti 
le ragioni e la forza vitale per elevarsi a strumento universale di una cultura – non 
può “dire tutto”» (PCAS, p. 57): gli mancherebbe quell’universale funzione simbo-
lica che pertiene alla «lingua della cultura» (ibidem), come ben mostra I Malavoglia, 
in cui i personaggi «non parlano in dialetto siciliano, come i loro modelli reali; ma 
in italiano, e per questo riescono tanto più veri» (ivi, p. 58). 
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stione dell’evoluzione della narrativa morantiana dagli esordi agli 
anni Settanta e, più specificatamente, domandarsi se sia possibile, di 
un tale cambiamento, rintracciare una qualche ricaduta letteraria. Per 
questo mi pare utile comparare Filumena Marturano (1946) e il presso-
ché coevo Menzogna e sortilegio (1948), che ha peraltro tra i protagoni-
sti una prostituta: Rosaria, la giovane contesa tra Francesco ed 
Edoardo, che diverrà la madre adottiva di Elisa dopo la morte dei 
genitori. Al di là dei differenti codici messi in atto – teatrale e lettera-
rio –, le due opere contengono un comune per quanto diversificato 
riferimento al melodramma, inteso sia nella sua tradizione di genere 
che nel suo repertorio di modo, che molto, a mio avviso, può aiutare 
a capire il difficoltoso approccio di Morante a Eduardo all’inizio degli 
anni Cinquanta.  

Si pensi già alle circostanze della composizione dei due lavori: se 
De Filippo, col suo consueto basso profilo, arrivò a dichiarare di aver 
scritto in tutta fretta Filumena Marturano per avere pronta subito 
un’altra commedia in caso di un insuccesso di Questi fantasmi,5 Elsa 
Morante voleva invece scrivere «l’ultimo romanzo possibile nel solco 
della tradizione» (Grieco 1961, p. 50), come dichiara in un’intervista 
rilasciata a «Grazia» all’inizio degli anni Sessanta, sette anni prima di 
quella più nota apparsa su «Le Monde» nel 1968, nella quale leggia-
mo, con un accrescimento di enfasi: «Je voulais faire le dernier roman 
de la terre» (David 1968, p. 8). Si tratta di un’ambizione che si può 
prendere o meno alla lettera,6 ribadita dall’autrice anche nelle note di 
copertina dell’edizione di Menzogna e sortilegio del 1975, ma certo si 
riverbera nelle scelte strutturali del testo: per la Morante del dopo-
guerra era inconcepibile rappresentare il microcosmo dialettale per 
pervenire all’universale, essendo lei, con la sua «ambizione giovani-
le» (B, p. 695), proiettata verso la realizzazione del romanzo definiti-
vo della letteratura europea. 

                                                
5  Cfr. al riguardo Magliulo 1959, p. 62. 
6  Commenta l’intervistatore del 1961: «Noi non crediamo ai propositi estremi, 

all’ultima opera che può esprimere un determinato schema o genere letterario, e 
forse, dentro di sé, non ci crede nemmeno Elsa Morante, tanto è vero che dopo ha 
continuato a scrivere, e romanzi per giunta» (Grieco 1961, p. 50). Sicuramente, 
commenta ancora Grieco, in questa ambizione la scrittrice si distingue da Moravia, 
«metodico e felice “confezionatore” di vicende romanzesche» (ibidem). 
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In particolare, l’attitudine a filtrare le questioni psicologiche attra-
verso il programmatico riutilizzo di un ampio repertorio romanzesco 
di figure e motivi si traduce in un’esuberanza diegetica in mettere7 
che, agli antipodi del tessuto scenico in levare di Eduardo, esibisce 
parodisticamente la propria teatralità da melodramma sotto la mol-
teplice veste di citazione, repertorio retorico, allusione e persino ri-
scrittura.8 Non mancano, ad esempio, le romanze cantate dai 
personaggi nel corso delle loro megalomani performance, in primis 
dal baritono dilettante Nicola Monaco, ma anche dal figlio illegittimo 
Francesco, mentre Elisa attinge dal repertorio melodrammatico, oltre 
che romanzesco, del Sette e Ottocento quando affida il racconto delle 
menzogne familiari all’ironia dello stile e del lessico. In questo oriz-
zonte risulta centrale Rosaria, l’unica figura comica nel quadrilatero 
dei protagonisti, come si vede sin da quando Francesco parla di lei a 
Edoardo con una movenza che parodizza l’aria di Alfredo in apertura 
del secondo atto della Traviata, oppure quando, ispirandosi alla levità 
della commedia e dell’opera buffa, Elisa la ritrae mentre, poco più che 
ragazza, grida, strepita, si azzuffa ed è vanitosa e viziosa «per 
inclinazione e gusto suoi propri (non per nequizia della società o del 
destino)» (MS, p. 15).9 Non meno roboante è l’incontro di Elisa 
bambina con la Rosaria ormai cortigiana di successo, di ritorno per 
breve tempo a P.: 

Io la fissavo attonita, giudicandola persona d’altissimo rango. Stretta nel 
busto, e ridondante nei fianchi e nel seno, ella appariva più solen-

7  Scrittura in mettere che non significa non controllata o pianificata, anzi, come ha 
rilevato Bardini, nei materiali manoscritti del romanzo è frequente l’autorichiamo a 
non essere troppo esplicita – «non occorre dire cosa!» (in Bardini 1999a, p. 245) – e 
a non spiegare tutto: «E. M. lavora costantemente sull’enunciato di Elisa, lo accre-
sce, lo sovraccarica […] per poi tornare a ridurlo, a limarlo sino alla quasi totale 
estinzione di quel sovrappiù cognitivo» (ivi, p. 248). 

8  Anche se «il melodramma non domina gerarchicamente i registri di scrittura», tut-
tavia è «più copiosamente e scopertamente usato di altri» (Lugnani 1990b, p. 345). 
Da questo contributo, imprescindibile nella critica morantiana, è tratta 
l’esemplificazione melodrammatica che segue. 

9  Nella «stratificazione di riferimenti letterari» presenti nel personaggio, si può rico-
noscere persino una «matrice dostoevskijana. La relazione è – come spesso accade 
in Menzogna e Sortilegio – di tipo parodico, e Rosaria può essere letta anche come 
antimodello di Sonja di Delitto e castigo» (Zanardo in corso di pubblicazione, p. 
129). 
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ne di un arcivescovo; né parevano, quelle che la coprivano, stoffe da 
signora, bensì drappi e tende, apprestati per qualche gran cerimonia. 
Era carica di collane, braccialetti, pendenti, e anelli d’ogni foggia […]. 
Gli occhi, poi, sebbene ilari e umani per loro natura, parevano, nel 
troppo bistro, due luci invasate e spudorate. Né i tanti lisci e cosmetici 
erano spalmati con arte, ma, al contrario, in una maniera brutale e 
primitiva: come se colei si compiacesse di mascherarsi, più che di ab-
bellirsi. 
A me, sebbene mia madre non usasse mai cosmetici né cipria, quei co-
lori teatrali ispirarono un grande rispetto. (ivi, p. 463) 
 
Persino superfluo rilevare che, oltre alla sua foggia vistosa e ai 

suoi gesti eccessivi e teatrali, una delle caratteristiche peculiari di Ro-
saria è la lacrima facile. Di fronte a Francesco che, per salvare le ap-
parenze con Edoardo oltre che perché ingelosito dalla sua civetteria 
con l’amico, non vuole salire da lei, «ella aveva preso a piangere, 
d’un pianto capriccioso e spudorato» (ivi, p. 266), mentre piange di-
speratamente quando Edoardo la trascina verso la stazione per cac-
ciarla da P., ma questi non si fa certo commuovere dalle sue «lagrime 
di coccodrillo» (ivi, p. 303), anzi le definisce «uno spettacolo così fa-
stidioso e così comico, che non sapev[a] se ridere» (ibidem) o piangere 
anche lui. Né l’abitudine al piangere viene meno in età più adulta: 
commossa dall’aver ritrovato dopo tanti anni Francesco, «s’era appe-
na seduta nella carrozza, che dai suoi occhi, già umidi, cominciò a 
piovere il pianto» (ivi, p. 466). In realtà, in Menzogna e sortilegio versa-
no lacrime non pochi personaggi: da Elisa che piange sulla sua «stra-
na solitudine» (MS, p. 29) a Cesira che piange la notte pensando alle 
sue disgrazie, da Francesco che, come già da bambino, alla caduta 
delle ultime illusioni di ricchezza legate al nome del padre naturale si 
lascia andare a «rabbiosi, tetri singhiozzi» (ivi, p. 229), alla stessa An-
na, sfinita spesso fino al pianto dalla capricciosità di Edoardo durante 
il loro romanzo d’amore, nonché, in seguito, sconvolta dalla notizia 
della morte di lui. In Rosaria, però, il pianto assume una caratterizza-
zione da commedia, conformemente alla sua natura di convinta cor-
tigiana,10 e implica una più vistosa e artefatta caratterizzazione melo-
drammatica. 

                                                
10  Si può affermare che per certi versi la vocazione di Rosaria costituisca la realizza-

zione di quell’educazione erotica di Lena che, come si è visto nel primo capitolo, la 
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Pertanto, nonostante Rosaria sia un personaggio che unisce 
all’energia volubile dei modi una costanza di affetti e un’intelligenza 
emotiva che spiegano il suo amore duraturo per Francesco e la deci-
sione di accogliere l’orfana Elisa con sé, la sua qualità metaletteraria e 
melodrammatica non potrebbe essere più distante dalla caratterizza-
zione realistica di Filumena: mentre la prima ruba nastri e stoffe per 
abbellire le proprie vesti e fabbricarsi sfarzosi cappelli, Filumena sot-
trae denaro a Domenico per sostentare i tre figli che, a loro insaputa, 
mantiene. Si tratta di un gesto in linea con la costruzione della vicen-
da della commedia eduardiana: se «l’intreccio dell’opera richiama 
quello della farsa o della novella burlesca» (Barsotti 2005, p. 186) e se 
«al contrasto povertà-ricchezza corrisponde, sul piano dei caratteri, la 
contrapposizione briccone-sciocco» (ibidem), tuttavia «il ‘dramma’ di 
Filumena Marturano è ben lontano dal ridursi allo schema burlesco, 
perché la sua origine è nella figura di una Medea-madre partenopea, 
capace però di capovolgere il suo modello tragico» (ibidem).  

Si nota la compresenza dei modelli e della loro decostruzione: 
come Medea, Filumena proviene da un mondo barbaro e analfabeta e 
si è spostata in un territorio più civilizzato, ma il suo Giasone è un 
personaggio di basso livello, borghese e infedele; inoltre, non la guida 
il proposito di una vendetta omicida, bensì il progetto di una rivalsa 
sociale con cui costruire una famiglia che, pur avendo le sembianze 
di un normale nucleo domestico, è destinata ad essere assai bizzarra, 
frutto di una generosità materna che travalica le facili mistiche della 
maternità. Lo stesso spunto burlesco è piegato alla forza drammatica 
dei caratteri, tanto più che, a evitare facili effetti comici, il fulminante 
«Don Dummi’ tanti auguri: simmo marito e mugliera!» (De Filippo 
2005b, p. 202) con cui Filumena si è alzata dal letto dopo aver contrat-
to il matrimonio, non è rappresentato sulla scena, ma è raccontato dai 

                                                                                                    
giovane Morante non era riuscita o non aveva avuto la pazienza di continuare a 
tratteggiare dalla prima Via dell’Angelo a Peccati, forse perché al tempo le mancava 
quel tratto melodrammatico atto a restituire una vera figura di cortigiana, libera da 
vischiosità tematiche e sensi di colpa. A controprova di questa ipotesi si può citare 
il titolo Si svelano dei peccati che sbalordiscono la confessora nella Parte sesta di Menzo-
gna e sortilegio in cui, dopo l’incidente di Francesco, Rosaria fa irruzione in casa di 
Elisa: a parte il riferimento ironico al Confessore, altro racconto dalla materia assai 
morbosa pubblicato nel 1940, ma ideato nel 1937 (cfr. nota 11 del primo capitolo), 
la presenza del termine ‘peccati’ pare alludere al racconto omonimo e, con esso, a 
un modo di raccontare ormai superato. 
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personaggi. Ne consegue un effetto polifonico che scompagina le car-
te in tavola e volge la trama a un relativismo di ascendenza pirandel-
liana, oltre alla circostanza che nella scelta di non mettere direttamen-
te in scena la beffa si percepisce un’esigenza di understatement scenico 
atta a rendere conto dell’abbassamento realistico più che melodram-
matico del modello tragico. 

Ciò non toglie che si possano rintracciare nella pièce riferimenti a 
personaggi provenienti dal melodramma, sebbene con un significati-
vo distacco dalle «futili tragedie» (MS, p. 23) dei modelli. Già Titina 
De Filippo, in una testimonianza raccolta proprio in ‘O canisto, citava 
Turandot, per via degli enigmi, a proposito di Filumena (in De Filip-
po 1971, p. 103);11 non di meno, però, il personaggio eduardiano ap-
pare debitore della figura della prostituta di buon cuore, come la Vio-
letta della Traviata – o, sul versante letterario, la Palla di Sego 
dell’omonimo racconto di Maupassant –, sebbene il modello più 
prossimo possa apparire quello della prostituta madre di Madama 
Butterfly. Complice però l’azione dissacratrice della tradizione buffo-
burlesca,12 Filumena, contrariamente a quanto accade a Cio Cio San, 
non viene punita dalla trama, ma si afferma come un personaggio di-
namico e volitivo, che infrange con la sua energica vitalità gli stereo-
tipi relativi alla passività femminile, a partire proprio dalla lacrima 
facile. È infatti in questo orizzonte di riferimento contaminato, se non 
proprio rovesciato, al melodramma che si colloca l’attributo alluso da 
Morante nella lettera del 1972: 

DOMENICO […] Avesse visto maie na lagrima dint’ a chill’uocchie! 
Maie! Quant’anne simmo state nzieme, nun l’aggio vista maie ‘e chia-
gnere! 
FILUMENA E avev’a chiagnere pe’ te? Era troppo bello ‘o mobile. 
DOMENICO Lassa sta ‘o mobile. Un’anima in pena, senza pace, maie. 
Una donna che non piange, non mangia, non dorme. T’avesse visto 
maie ‘e durmì. N’ànema dannata, chesto si’. 
FILUMENA E quanno me vulive vedé ‘e durmì, tu? ‘A strada d’ ‘a casa 
t’a scurdave. […] Saie quanno se chiagne? Quanno se cunosce ‘o bbe-

11  Rivelante anche, nell’ottica della riduzione degli effetti melodrammatici, lo sforzo 
di «commuovere la platea senza ricorrere al mestiere ed ai lenocini, arrivare alla 
semplicità, alla umanità drammatica e bruciante» (in De Filippo 1971, p. 104). 

12  Secondo Zidaric, si può leggere in ciò, a conferma dello spunto burlesco, una con-
taminazione con la Serpina della Serva padrona di Giovanni Battista Pergolesi. 
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ne e nun se po’ avé! Ma Filumena Marturano bene nun ne conosce… e 
quanno se cunosce sulo ‘o mmale nun se chiagne. ‘A suddisfazione ‘e 
chiagnere, Filumena Marturano, nun l’ha potuta maie avé! Comm’a 
l’ultima femmena m’he trattato sempe!13 (De Filippo 2005b, p. 203) 

La non-lacrime sono un autentico Leitmotiv del dramma, non me-
no della ripetizione del celebre «’E figlie so’ ffiglie!», e contribuiscono 
in maniera decisiva alla caratterizzazione psicologica di un perso-
naggio mai domo come Filumena: 

In piedi, quasi sulla soglia della camera da letto, le braccia conserte, in 
atto di sfida sta Filumena Marturano. Indossa una candida e lunga 
camicia da notte. Capelli in disordine e ravviati in fretta. Piedi nudi 
nelle pantofole scendiletto. I tratti di questa donna sono tormentati: 
segno di un passato di lotte e di tristezze. Non ha un aspetto grosso-
lano, Filumena, ma non può nascondere la sua origine plebea: non lo 
vorrebbe nemmeno. I suoi gesti sono larghi e aperti; il tono della voce 
è sempre franco e deciso, da donna cosciente, ricca di intelligenza 
istintiva e di forza morale, da donna che conosce le leggi della vita a 
modo suo, e a modo suo le affronta. Non ha che quarantotto anni, de-
nunziati da qualche filo d’argento alle tempie, non già dagli occhi che 
hanno conservato la vivezza giovanile del «nero» napoletano. Ella è 
pallida, cadaverica, un po’ per la finzione di cui si è fatta protagonista, 
quella cioè di lasciarsi ritenere prossima alla fine, un po’ per la bufera 
che, ormai inevitabilmente, dovrà affrontare. Ma ella non ha paura: è 
in atteggiamento, anzi, da belva ferita, pronta a spiccare il salto 
sull’avversario. (ivi, p. 198) 

Si intuiscono nella lunga didascalia iniziale i tratti di fierezza di 
Filumena, complementari alla molle irresolutezza del ‘piagnone’ 
Domenico,14 che ne fanno una figura straordinariamente attuale an-
che in ambito di gender studies. Solo che il discorso rischia di rimanere 
invischiato nel descrittivismo tematico se non si mette a fuoco come 
le questioni di genere facciano anch’esse parte del progetto teatrale di 

13  Cfr. anche un’altra battuta di Filumena: «Me cunuscevo sulo ‘a legge mia: chella 
legge ca fa ridere, no chella ca fa chiagnere!» (De Filippo 2005b, p. 232). 

14  Cfr. ancora le parole di Filumena: «E te mettiste a chiagnere. Pecché saie chiagnere, 
tu… Tutt’o cuntrario ‘e me: tu, saie chiagnere!» (ivi, p. 208). 



NEL LABORATORIO DELLA FINZIONE 

 

214 

Eduardo:15 come la sua spregiudicatezza nel trattare i temi della fa-
miglia e della donna sia strettamente intrecciata all’intenzione di 
‘asciugare’ il melodramma per meglio rappresentare l’universalità 
della condizione umana. Detto altrimenti, le questioni di gender sono 
anche questioni di genre: l’assenza delle lacrime è leggibile nei termi-
ni del rifiuto di uno dei gesti più tipici del melodramma, cosicché il 
Leitmotiv di Filumena acquista il valore di una mise en abyme del senso 
scenico di Eduardo e della sua operazione di rinnovamento della tea-
tralità napoletana. E con ciò si spiega ulteriormente perché con Filu-
mena Marturano si fuoriesca dal modo tragico senza abbracciare quel 
modo melodrammatico che del tragico è forma svuotata di sublime: 
perché Filumena possiede una grandezza che ne fa un’eroina del tea-
tro novecentesco, come si vede nell’ultima scena quando prorompe in 
un pianto liberatorio. Le sue lacrime non sono di melodrammatica 
facciata, ma profondamente umane, dettate dalla commozione di 
aver raggiunto l’obiettivo di affermare il proprio diritto ad avere una 
famiglia al di fuori di quella che oggi si definirebbe eteronormatività: 

 
(Filumena avverte qualche cosa alla gola che la fa gemere. Emette dei suoni 
quasi simili a un lamento. Infatti fissa lo sguardo nel vuoto come in attesa di 
un evento. Il volto le si riga di lacrime come acqua pura sulla ghiaia pallida e 
levigata. Domenico preoccupato le si avvicina) Filume’, ch’è stato? 
FILUMENA (felice) Dummi’, sto chiagnenno… Quant’è bello a chiàgne-
re… (De Filippo 2005b, p. 248) 

 
 
4.3 Una fonte per La Storia 

 
Torniamo al 1972, per concludere la parabola della palinodia compiu-
ta da Morante nell’arco di poco più di venti anni. Se nel 1951, come 
mostra il diversissimo riuso del melodramma in Menzogna e sortilegio 
rispetto a Filumena Marturano, troppo distante era l’immaginario di 

                                                
15  Non è esente da questo rischio la lettura di Barbara De Miro D’Ajeta: «In un mon-

do di donne ridotte a oggetti Filumena si pone come soggetto e in ciò è la portata 
rivelante di questo personaggio» (De Miro D’Ajeta 2002, p. 53). L’interpretazione 
in chiave lacaniana di Maurizio Grande, per quanto indubbiamente acuta e stimo-
lante nel riconoscere nella pièce una «commedia della castrazione» (Grande 1994, p. 
145), mi pare trascurare la questione dei modelli e delle scelte drammaturgiche di 
De Filippo. 
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Morante da quello di De Filippo, l’introiezione di Filumena da parte 
della Elsa che sta scrivendo La Storia fornisce un’inedita angolatura 
sul cambiamento di ispirazione dal primo romanzo al terzo: 
dall’ambizione, enorme e sfrontata, di redigere l’ultimo romanzo del 
mondo alla decisione di scrivere «por el analfabeto» (S, p. 3), collocan-
do un’umile vicenda in un contesto geografico ben definito come la 
Roma della Seconda Guerra Mondiale. Nella Storia assistiamo, cioè, a 
un recupero del localistico e persino del dialettale che può essere letto 
anche come una sorta di ‘eduardizzazione’ della propria vis narrati-
va,16 al punto che Morante supera di slancio l’analfabeta Filumena 
per dare vita a un personaggio come la cadente prostituta e carto-
mante Santina: 

 
Era sui quarantotto anni, di statura piuttosto alta, e di ossatura ecces-
sivamente grossa, tanto che il suo corpo, nonostante la magrezza 
estrema, appariva greve e ingombrante. Aveva grandi occhi bruni, 
dallo sguardo fondo senza luce; e siccome per la fame andava per-
dendo i denti, e sul davanti le mancava un incisivo, nel sorriso aveva 
un che di indifeso e di colpevole, come si vergognasse della propria 
laidezza, e di sé, ogni volta che sorrideva. 
Portava i capelli, che in gran parte incanutivano, sciolti giù per le spal-
le come una ragazza; però non usava cipria né cosmetici, e non cerca-
va di nascondere l'età. La sua faccia rovinata, pallida, dalle larghe os-
sa sporgenti, esprimeva una semplicità rozza e rassegnata. 
Il suo mestiere principale, ancora adesso, era quello della mignotta. 
Però si ingegnava a guadagnare qualcosa anche lavando i panni, o fa-
cendo iniezioni, in giro per le case del quartiere. Ogni tanto, cadeva 
ammalata e andava all'ospedale, oppure veniva presa dalla polizia; 
ma non usava, in genere, di esporre le proprie ferite, e al ritorno da 
ogni assenza accennava d'essere stata su al paese. Diceva pure di avere 
una madre, su al paese, che toccava a lei di mantenere. Ma tutti sape-
vano che mentiva. Essa non aveva parenti al mondo e quella madre in 
realtà era un suo magnaccia, più giovane di lei di molti anni, e che 
stava a Roma, ma con lei si mostrava poco. Pare che abitasse in un al-

                                                
16  Si ricordino però le critiche di Pasolini alla caratterizzazione dialettale di Davide 

Segre, che «si presenta come bolognese, in realtà è mantovano, ma parla una specie 
di veneto» (Pasolini 1999, p. 2101), dicendo ‘cader’ quando «per ogni dove, là, 
nell’Alta Italia, è cascare che ha trionfato eliminando ogni altra forma concorrente» 
(ibidem). 
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tro quartiere, e c'era chi l'aveva intravisto, ma come un'apparizione o 
un'ombra senza contorni precisi. (S, pp. 317-318) 
 
Non si possono non riconoscere alcune somiglianze con la presen-

tazione di Filumena Marturano nella didascalia teatrale prima citata: 
l’età, gli occhi neri, l’incanutimento dei capelli, la fisicità prorompen-
te, così come all’atteggiamento di ‘belva ferita’ di Filumena risponde 
la dimessa dignità di Santina. Sono tratti che, sebbene il nome di De 
Filippo non appaia citato nei manoscritti della Storia,17 autorizzano a 
ritenere di trovarsi al cospetto di un rapporto intertestuale, che, per 
riprendere lo spettro dei rapporti, generalmente occultati, di Morante 
con i suoi modelli letterari e referenti culturali, si può in questo caso 
definire in termini di una fonte, per quanto trasformata 
nell’abnegazione sacrificale di Santina.18 

Altrettanto interessante appare la declinazione del materno: se si 
assiste a un paradossale e amaro rovesciamento del tema della ma-
ternità nel modo in cui Santina nasconde – o crede di nascondere – il 
legame con Nello, il giovane protettore, non meno miserabile e dispe-
rato appare il labile confine tra la sessualità di amanti e la declinazio-
ne madre/figlio nel rapporto tra i due, come se, cioè, Morante avesse 
offerto una variante particolarmente degradata di quel nesso fra ma-
terno ed erotico che si riconosceva già nell’«amoroso fiore» della ‘ve-
ra’ Via dell’Angelo (cfr. §. 1.3) e che trova un suo acme nella rappresen-
tazione di Nunziata nell’Isola di Arturo.19 Così, mentre Nello, segnato 
da una storia personale di brutalità e violenza, più avverte la forza 
del legame, più umilia e tratta male la donna, Santina è fedele 
all’ideale morantiano di totale abnegazione che vincola chi ama al 
culto del suo oggetto d’amore e «l'unico lusso che si permetteva era 
di fare dei regali a lui: per esempio il portafogli di coccodrillo, o qual-
che camicia di lino scelta, o altra simile roba fine» (S, p. 428). Agisce 
ancora sullo sfondo il tipo della prostituta di buon cuore, presente 
                                                
17  Cfr. al riguardo l’appendice La biblioteca della Storia in Zanardo 2017, pp. 251-258. 
18  «Santina accetta il ruolo assegnatole dalla sorte e dalla società, non pretende di 

mutare il proprio destino, e consuma nel proprio corpo lo scandalo del mondo, as-
similando svariati aspetti di figura Christi nel nesso martirico di capro espiatorio» 
(Zanardo, in corso di pubblicazione, p. 134). 

19  Nelle parole della stessa Morante, «Nunziata, per sua natura, non può amare, se 
non maternamente. Anche (e tanto più) quand’è innamorata (come lo è di Arturo)» 
(Massari 1957b, p. 8). 
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anche in Eduardo, sennonché la vicenda di Santina procede in una 
direzione del tutto opposta a quella della sua coetanea Filumena, in 
linea non solo con le ascendenze naturalistiche e il destino perdente 
dei vari personaggi del romanzo, ma anche con la prevalente caratte-
rizzazione viscerale, dalla parte della natura, del femminile in Mo-
rante: «Santina, l'anziana passeggiatrice, fu assassinata dal suo ma-
gnaccia. Lui stesso, poche ore dopo, si costituì alla polizia» (S, p. 423). 

 





 

 

5. Una Storia romanzesca  
 
 
 
 
 
 
 
 
5.1. Un poetico realismo 
 
Nella quarta di copertina della prima edizione della Storia leggiamo: 
 

A questo nuovo romanzo – pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 
1974) e preceduto immediatamente da Il mondo salvato dai ragazzini 
(1968) che in qualche modo ne rappresentava l’«apertura» – Elsa Mo-
rante consegna la massima esperienza della sua vita «dentro la Storia» 
quasi a spiegamento totale di tutte le sue precedenti esperienze narra-
tive: da L’isola di Arturo (romanzo, 1957) e Menzogna e sortilegio (ro-
manzo, 1948). (B, p. 693) 

 
Oggi sappiamo che le radici della Storia si situano più indietro nel 

tempo rispetto ai tre anni qui dichiarati,1 ma ciò non toglie che questa 
presentazione continui a essere molto preziosa nel rivelarci quanto, al 
momento dell’uscita, Morante considerasse l’opera il punto di arrivo 
della sua vocazione al romanzo. Per tale ragione, le sue parole acqui-
stano valore anche ai fini di una periodizzazione e di una visione 
d’insieme del suo ipergenere narrativo; tra le righe, infatti, si ricono-

                                                
 Il §. 5.1 è inedito; i §§. 5.2 e 5.3 sono stati pubblicati come Romance e sogno nella 

“Storia”, in S. Sgavicchia (a cura di), La Storia di Elsa Morante, ETS, Pisa, 2012, pp. 
215-226, e La città e il caso nella Storia di Elsa Morante, in M. Barenghi, G. Langella, 
G. Turchetta (a cura di), La città e l’esperienza del moderno, Atti del XII Convegno 
MOD (Milano, 17-18/6/2010), ETS, Pisa, 2012, tomo II, pp. 207-213. 

 
1  Grazie agli studi già ricordati di Cives (2006), Cazalé Bérard (2012), Zagra (2012b), 

Bardini (2014), Zanardo (2017). 
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sce quella discontinuità nella continuità che, a mio avviso, meglio de-
scrive il lavoro della scrittrice rispetto a una prospettiva improntata 
su una mera frattura fra la produzione sino allo Scialle andaluso e 
quella successiva. Per meglio rendersene conto, appare opportuno 
ripercorrere la stretta connessione che Morante stabilisce lungo la sua 
parabola creativa fra romanzo e realismo, con ripensamenti e aggiu-
stamenti che alimentano un’idea comunque coerente e riconoscibile 
del fare letterario.  

Si può innanzitutto ricordare quanto ha scritto Alfonso Berardi-
nelli commentando i ricorrenti sogni di cattedrali trascritti nelle Lette-
re ad Antonio,2 e cioè che già negli anni Trenta si può «ipotizzare, in 
Elsa Morante, un sogno del romanzo in quanto forma a priori, forma 
simbolica, ordinatrice dell’esperienza nella sua globalità» (Berardinel-
li 1993, p. 15). Si è già evidenziata del resto, nei precedenti capitoli, 
l’impronta idealistica del romantico platonismo legato al fascino not-
turno dei sogni, così come non si può non riconoscerla nel rovello sul 
rapporto tra apparenze e verità nutrito dal giovanile entusiasmo per 
Il mondo come volontà e rappresentazione. Si guardi, ad esempio, 
all’articolo Mille città in una, pubblicato nel medesimo 1938 su «Pro-
spettive», la rivista di Curzio Malaparte, le cui prime righe echeggia-
no i paragrafi iniziali di Schopenhauer: «Esiste davvero per sé una 
realtà concreta del mondo, o di esso, non vi sono che infinite appa-
renze, una per ciascun soggetto che guarda?» (in Bardini 1999b, p. 
465).3 

                                                
2  Il 22 aprile 1938 Morante annota: «Fatto strano e misterioso, sognare così spesso 

delle cattedrali» (LA, p. 55); poi sembra trovare una spiegazione: «Ora ho la radio, 
ogni sera sento delle musiche, forse per questo sogno cattedrali» (ivi, p. 56), rife-
rendosi evidentemente a composizioni sacre. Già il 25 gennaio, comunque (cfr. §. 
2.1), la scrittrice aveva riflettuto sulla capacità dei sogni di ergersi a «creazioni arti-
stiche» (ivi, p. 21) a partire dai personaggi onirici, come «quella suora della catte-
drale» (ibidem) che abbiamo già menzionato a proposito di Via dell’Angelo (cfr. §. 
1.1). 

3  Per rispondere Morante immagina le diverse percezioni che i visitatori possono 
avere di una città, ad esempio Venezia, senza intendere, però, contrapporre appa-
renza e verità. Piuttosto, pirandellianamente, l’autrice distribuisce le apparenze 
nelle varie individualità – «Anche qui, come per gli uomini, si potrebbe dire “uno, 
nessuno e centomila» (ibidem) – e nota come queste diano vita in ognuno a 
quell’insieme di ricordi personali su cui si fonda l’identità, cosicché «il [viaggiare] 
non serve tanto a conoscere il mondo, quanto a conoscere noi stessi» (in Bardini 
1999b, p. 466; nell’articolo si legge «viaggiatore» anziché ‘viaggiare’, congettura di 
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Non è da escludere poi, all’interno di quello che già a cavallo fra 
la seconda metà degli anni Trenta e i primi anni Quaranta si configu-
ra come l’eclettismo di Morante, una fascinazione esistenzialista che 
precede i documentati rapporti degli anni Cinquanta, sul versante 
francese, con Sartre e De Beauvoir.4 In particolare, nel 1942, Nicola 
Abbagnano, autore in quell’anno di una Introduzione all’esistenzialismo 
per Bompiani, pubblicò, proprio su «Prospettive», L’arte come proble-
ma esistenziale, che teorizza un ruolo concreto e costruttivo dell’arte 
nel mondo come forma di realizzazione dell’uomo e che si può rite-
nere fosse presente a Morante durante la redazione di Menzogna e sor-
tilegio.5 Lo suggerisce, tra l’altro, un appunto del dodicesimo quader-
no di Menzogna e sortilegio, conservato presso l’Archivio Morante 
(Vitt. Em. 1619/12): 

 
È compito dei poeti di rinnovare continuamente il mondo agli occhi 
degli uomini: di impedire che l’abitudine li renda distratti e ciechi da-
vanti alle cose; di rispiegare loro le cose con sempre nuove immagini, 
questo il compito dato da Dio ai poeti quel Sabato in cui Egli finita la 
creazione, si riposò: “Io ho creato il mondo” disse, “Voi dovete far sì 
ch’esso sia giovane e nuovo per gli uomini in eterno”. 

I. J. C. 22 maggio 1945 
(Di qui l’immortale e fatale necessità della Poesia. L’uomo senza poe-
sia muore d’inedia). (in Bardini 1999a, p. 281) 
 
Colpisce l’accento sulla missione da Dio stesso assegnata ai poeti 

di mantenere eternamente «giovane e nuov[a]» l’esperienza umana 
del mondo. Da una parte, agisce il mito della giovinezza, una delle 
più durature costanti dell’immaginario morantiano; dall’altra, si pos-
sono riconoscere le più remote origini di quella comunanza di intenti 

                                                                                                    
Bardini, che giustamente ritiene la lezione del testo morantiano un refuso). Cfr. al 
riguardo Bardini 2002, pp. 333-336 e Porciani 2006, pp. 101-105. Sulla passione del-
la giovane Morante per Schopenhauer, oltre che per Nietzsche, si veda anche Serpa 
1993, p. 259. 

4  Cfr. Bardini 1999a, p. 222. Non si dimentichi che nel già citato racconto La nonna, 
apparso sul «Meridiano di Roma» il 1° e l’8 agosto 1937, si trova l’espressione 
«smarrimento angoscioso» (SA, p. 34) che può fare pensare a un precoce interes-
samento di Morante alle tematiche esistenzialiste e, in special modo, a quello che al 
tempo era definito l’esistenzialismo di Heidegger, su cui già alla fine degli anni 
Venti si era aperto in Italia un vivace dibattito. Cfr. Porciani 2006, pp. 18-19. 

5  Su questo cfr. Bardini 1999a, pp. 335-338. 
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di poeti e futuri ragazzini nel conferire umanità al mondo che si è in-
travista nel precedente capitolo e che, nell’opera morantiana, è sanci-
ta dalla contiguità del Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi (1968) 
rispetto alla conferenza-manifesto Pro o contro la bomba atomica (1965). 
Torneremo su questo aspetto più avanti; adesso si tratta di rilevare 
come non meno fondativo sia in questo appunto l’abbinamento della 
missione dei poeti con la centralità riconosciuta alla categoria estetica 
della poesia.  

Nella sua stratificata commistione di fede e umanesimo, nella qua-
le si possono intravedere residui dell’educazione religiosa 
dell’autrice,6 oltre alle sempre possibili reminiscenze crociane e sim-
boliste legate alla categoria estetica e artistica della poesia, il passo 
costituisce una sorta di matrice dell’autorialità morantiana, destinata 
a riaffiorare anche in fasi molto più avanzate, ad esempio nella Lettera 
aperta ai giudici di Braibanti, che la scrittrice pubblica su «Paese sera» il 
17 luglio 1968 e in cui così si presenta: «mi chiamo Morante Elsa. Ita-
liana. Di professione, poeta» (B, p. 728). Nella primavera del 1945, 
tuttavia, il compito dei poeti ha una dimensione più di carattere este-
tico e, in ciò, anche morale: produrre opere la cui poesia impedisca 
agli esseri umani di morire «d’inedia», ossia di languire in un annul-
lamento della loro umanità.  

La scrittrice formula, quindi, una risposta pienamente – e tradi-
zionalmente – umanistica alla «tragica avventura dell’ultima guerra» 
(B, p. 677), come la chiamerà nel retro di sovraccoperta dell’edizione 
del 1961 di Menzogna e sortilegio; ed è in sostanziale coerenza con que-
sta impostazione che tra la primavera del 1950 e il novembre del 1951 
redige le già citate recensioni radiofoniche della rubrica Cinema. Cro-
nache di Elsa Morante. Se si scorrono i quarantasette testi che ci sono 
rimasti, notiamo che il concetto di poesia è in continuazione menzio-
nato, ad esempio a proposito di Duello a Berlino di Michael Powell e 
Emeric Pressburger (1943), in cui «il colore è espressione non soltanto 
di un sapiente gusto pittorico, ma anche di poesia» (VSM, p. 94), o, 
più in generale, dei capolavori rivisti alla Seconda Mostra Retrospet-
tiva del Cinema tenutasi a Roma nel giugno del 1950: 
                                                
6  «[…] il Dio della scrittrice è anzitutto quello biblico: la Bibbia è per lei la scrittura 

di una vita, praticata su una sua copia personale posseduta dal 1936 alla morte» 
(Gentili 2016, p. 128). Si vedano anche i documenti epistolari, distribuiti tra il 1936 
e il 1941, del sacerdote gesuita Pietro Tacchi Venturi, su cui tornerò nell’Appendice. 
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 Come si sa, i poeti non devono dire tutto, ma lasciare un margine 
all’immaginazione. L’arte del cinema, la cui poesia ci giunge soprat-
tutto attraverso il senso della vista, ci guadagna certamente a non es-
sere parlata. (ivi, p. 20) 

Il passo evoca i richiami sparsi nei quaderni di Menzogna e sortile-
gio a non essere troppo esplicita (cfr. §. 4.2, nota 6), suggerendo quan-
to le recensioni siano spesso più una verifica del proprio approccio 
alla letteratura che non una distaccata valutazione dei film visti al ci-
nema. Queste posizioni non rappresentano, però, il punto di arrivo 
della riflessione degli anni Cinquanta, che registrano una nuova at-
tenzione verso le questioni realistiche, probabilmente mediata dalla 
lettura dei Saggi sul realismo di György Lukács, usciti in Italia presso 
Einaudi nel 1950.7 Evidente in tal senso la presentazione Renato Gut-
tuso, redatta a metà decennio per la VII Quadriennale Nazionale 
d’Arte di Roma: 

Si avrebbe voglia di rispondere che l’arte è sempre realista, o sempre 
astratta, a scelta: giacché non è mai stato ancora smentito un principio 
elementare […]. Che l’arte, cioè, si nutre della realtà (e questo sarebbe 
il suo necessario realismo), per esprimere attraverso il multiforme, il 
cangiante, e il corruttibile, una verità poetica incorruttibile (e questa 
sarebbe la sua naturale e legittima astrazione). (B, p. 704) 

Il passo lascia trapelare il pieno sviluppo di un personale sincreti-
smo teorico in cui la sensibilità realistica entra in dialogo con 
l’originaria impalcatura idealistica della propria visione della lettera-
tura e dell’arte, come indica, a ben vedere, una ricorrenza lessicale 
ereditata dall’appunto del 1945: pur senza scomparire dall’orizzonte 
concettuale di Morante, la «necessaria poesia» del dopoguerra lascia 
qui il posto a un «necessario realismo» che indica come la scrittrice 
abbia innestato sulle articolazioni materialistiche di Lukács una più 
ampia definizione di realismo come rappresentazione della realtà 
volta ad astrarre da essa il suo nucleo più autentico e, in ciò, poetico. 

7 Sul rapporto bilaterale fra Lukács e Morante cfr. Bardini 1999, pp. 145-149, che 
considera un effetto sulla scrittrice del concetto lukácsiano di tipo la classificazione 
dei Personaggi, l’articolo apparso sul «Mondo» il 2 dicembre 1950 (cfr. §. 3.10). 
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Di qui la speciale consonanza che la scrittrice avverte con Guttuso, il 
cui «necessario realismo», appunto, si rivela nella capacità di «vedere, 
nella realtà, il vero» (ibidem), cosicché «il passaggio dal tumulto della 
realtà alla limpidezza della verità» (ivi, p. 705) avviene in presenza di 
un perfetto «accordo fra la coscienza e il temperamento» (ibidem).  

Si saranno riconosciute nel passo citato parole e immagini che 
quattro anni dopo trasmigrano nel contributo per l’inchiesta di 
«Nuovi Argomenti», a ribadire il funzionamento modulare della 
scrittura morantiana anche nel filone saggistico, ma soprattutto a in-
dicare il lungo percorso che si colloca dietro alla circostanziata defi-
nizione del romanzo nel contributo del 1959: 

Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso 
la narrazione inventata di vicende esemplari (da lui scelte come prete-
sto, o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) – dà intera una 
propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua real-
tà). (PCAS, p. 44) 

Si percepisce una più consistente presenza sullo sfondo delle no-
zioni di tipicità e di interezza legate alla concezione (realistica) del 
romanzo di Lukács;8 tuttavia, come abbiamo già visto 
nell’introduzione, trattando del romanzo Morante non punta sulla 
«misura di un genere letterario» (ivi, p. 45), bensì considera romanzi 
anche opere in versi o premoderne; il criterio definitorio, infatti, è an-
cora legato al concetto di poesia: 

Non occorre far notare, evidentemente, che opera poetica significa, per 
definizione, un’opera che, attraverso la realtà degli oggetti, renda la 
loro verità poetica: è inteso da tutti che questa verità è l’unica ragione 
del romanzo, come di ogni arte. (ivi, pp. 44-45) 

In ciò il romanziere è simile a «un filosofo-psicologo» (ivi, p. 46) 
che, anziché esporre «il proprio sistema in termini di ragionamento» 
(ibidem), lo configura «in una finzione poetica, per mezzo di simboli 

8  La metabolizzazione della lettura di Lukács si avverte anche quando, con una fu-
gace concessione a distinzioni, se non di genere, di forma narrativa, Morante af-
ferma che «il racconto […] rappresenta un “momento” di realtà, mentre il romanzo 
rappresenta una realtà» (ivi, p. 45), sebbene poi una raccolta di racconti possa aspi-
rare all’interezza del romanzo. 



5. Una Storia romanzesca 225 

narrativi» (ivi, p. 47)9 in grado «di ordinare felicemente, nelle sue par-
ti, quel piccolo modello di architettura del mondo» (ivi, p. 48) che è 
un romanzo o, si potrebbe dire, con un’immagine ereditata dalle Let-
tere ad Antonio, una cattedrale romanzesca. Si può qui forse riconosce-
re, nella corrispondenza di microcosmo testuale e macrocosmo reale, 
persino una reminiscenza neoplatonica, ma soprattutto una simile 
geometria narrativa costituisce il presupposto perché poco dopo Mo-
rante possa affermare, a completamento del discorso, che «un ro-
manzo bello (e dunque, vero) è sempre il risultato di un supremo im-
pegno morale» (ivi, p. 49), ossia che «verità poetica e bellezza sono la 
stessa cosa» (ivi, p. 64). Al riguardo, la scrittrice aggiunge che «l’arte 
è una manifestazione necessaria degli uomini» (ivi, p. 63) – e non 
stupirà la nuova ricorrenza dell’aggettivo: il suo «primo segreto […] 
sta proprio nella sua simpatia coi molteplici oggetti del mondo reale, 
che […] deve saper tradurre in simboli di verità sempre nuove» (ivi, 
p. 65), tali da «rinnovare perennemente il mondo e la vita» (ivi, pp.
65-66), secondo una movenza estetica e morale che ripropone, in ter-
mini più laici, quel compito di mantenere l’eterna giovinezza del
mondo a cui, nell’appunto del 1945, i poeti erano stati espressamente
preposti da Dio.

Queste idee circolano anche in altri testi degli anni Cinquanta e 
primi Sessanta, in primis in quelli riportati alla luce dall’edizione de-
gli scritti sul cinema curata da Goffredo Fofi nel 2017, che consentono 
di ricostruire l’humus su cui si innesta il più strutturato contributo per 
«Nuovi Argomenti», ma anche di intravedere le prime avvisaglie di 
un mutamento di prospettiva. Innanzitutto, si deve registrare la di-
stanza che, dopo le varie prese di posizioni nelle recensioni per la RAI, 
di nuovo, in uno scritto non datato, Morante prende dalla «scuola 

9  I «simboli narrativi» (PCAS, p. 47) possono evocare anche la riflessione 
sull’immagine-racconto e sul realismo simbolico di Cesare Pavese, di cui nel 1951 e 
nel 1952 erano usciti, postumi, La letteratura americana e altri saggi e Il mestiere di vi-
vere, tanto più che nell’articolo già citato di Giorgio Saviane sull’«Espresso» del 2 
ottobre 1955 leggiamo: «Negli ultimi tempi, Elsa Morante ha letto con molta cura 
tutto Pavese» (Saviane 1955, p. 11). Della dialettica simpatia fra i due ci testimonia 
Natalia Ginzburg ricordando il periodo trascorso da Morante a Torino nella pri-
mavera del 1948 per la correzione delle bozze di Menzogna e sortilegio: «Discuteva-
no, lei e Pavese, su ogni cosa, ma senza gran rabbia; non andavano d’accordo su 
nulla; però non c’era, in quelle discussioni, nessuna specie di animosità» (N. Ginz-
burg 2011, pp. 27-28). 
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neorealistica italiana» (VSM, p. 128), nella quale, a suo avviso, «il 
raggiungimento della piena espressione poetica (e anche umana), è 
ostacolato da due impedimenti principali: il materialismo e il senti-
mentalismo» (ivi, p. 129), ossia da una rappresentazione della realtà 
rispettivamente superficiale e convenzionale.10 Dopodiché, quasi a 
sintesi di quanto in più occasioni affermato, Morante mostra di con-
siderare «il realismo […] un modo di espressione» (ivi, p. 128), forse 
«il solo modo di espressione legittimo per l’arte narrativa» (ibidem), 
praticato da «tutti i grandi narratori, da Omero fino a Cervantes, a 
Tolstoj, ed anche a Hoffmann e a Poe, [che] usavano, ciascuno secon-
do il proprio genio, uno stile realistico» (ibidem).  

È senza dubbio degno di nota che l’autrice utilizzi il termine ‘mo-
do’, anche se, a prima vista, il concetto sembrerebbe equiparato a 
quello di stile. Tuttavia, nel richiamo al carattere esclusivo della «le-
gittimità» del modo realistico nell’arte del narrare, il passo rammenta 
a tal punto il discorso sul romanzo del contributo per «Nuovi Argo-
menti» che, pur essendo improbabile che la scrittrice conoscesse le 
contemporanee classificazioni di Northrop Frye che stanno alla base 
della proposta teorica di Remo Ceserani,11 si percepisce una commi-
stione delle questioni espressive con un più complesso approccio alla 
rappresentazione. Non siamo troppo distanti da quanto accade al ba-
rocco in Navona mia, il gustoso articolo pubblicato sull’«Illustrazione 
Italiana» nel febbraio 1962: 

Alcune persone sembrano ignorare che certi attributi (quali barocco, 
per esempio, o romantico, o altri) non si conchiudono nel significato ri-
stretto che hanno assunto, per uso pratico, nei manuali didattici o pro-
fessionali. Nel suo significato pieno, il Barocco, al pari del Romantico, 
non si esaurisce dentro un periodo storico, ma è un elemento reale 
della natura e della fantasia, necessario alla pienezza della vita. 
(PCAS, p. 81) 

10  Prendendo in esame i due principali protagonisti della stagione cinematografica 
neorealista, Morante afferma che «quel che più guasta, in Rossellini, è il sentimen-
talismo, e quel che più guasta, in De Sica, è il materialismo» (VSM, p. 129). Dei di-
fetti imputati a Ladri di biciclette si è visto nel precedente capitolo; riguardo a Roma 
città aperta, le perplessità sono più indirizzate alla «convenzionalità che non ri-
sponde ai veri sentimenti del popolo, ma piuttosto a un sentimentalismo di manie-
ra» (ibidem). 

11  Anche se non è del tutto impossibile che Morante avesse letto la recensione di Ce-
serani ad Anatomia della critica di Frye apparsa sul «Mondo» il 1° settembre 1959. 
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 Comune è la riconduzione dello stile a una più articolata costante 
della rappresentazione: la congiunzione del barocco, su cui proprio in 
quegli anni si stava riaprendo un vivace dibattito,12 con il romanzo 
«ancora più bello e importante, che s’intitola Menzogna e 
sortilegio» (ivi, p. 82) suggerisce come per Morante questo «elemento 
reale della natura e della fantasia» sia equiparabile al sistema modale 
che nel libro del 1948 si dipana nelle sue variegate declinazioni 
romanze-sche e melodrammatiche.  

In corrispondenza della crisi che prende avvio all’inizio degli anni 
Sessanta, il discorso si radicalizza: la ricerca della verità poetica as-
sume una valenza più militante, che fa sì che alla ricerca della verità 
succeda quella della realtà. Lo si nota già in un testo senza titolo, 
probabilmente databile al 1962-1963, visto che la scrittrice parla della 
collaborazione con la RAI come di un’esperienza risalente a «poco più 
di dieci anni fa» (VSM, p. 116). In quella che il curatore presenta come 
la prima stesura del testo si legge: 

Gli ignoranti e i filistei (fra cui si contano la maggioranza dei critici 
comunisti) confondono il reale col suo opposto; e un simile equivoco, 
spesso intenzionale, nutre la degradazione angosciosa dei nostri con-
temporanei. Persuasi d’essere molto realisti, si alienano dal reale, e cioè 
dal motivo segreto e inesauribile della vita, per tenersi alla falsifica-
zione delle apparenze come dire all’irrealtà. La realtà è sempre viva, 
vera e pura, l’irrealtà è mortuaria, assurda e ripugnante. Irrealtà è si-
nonimo di volgarità, e realtà è sinonimo di poesia. (ivi, p. 118) 

Ancora sta a cuore a Morante prendere le distanze da quello che 
sostanzialmente le appare un equivoco di realismo: la letteratura im-
pegnata che piace ai «critici comunisti», ma che lei trova, come già il 
neorealismo, impelagata in una visione superficiale della realtà, ossia 
a quanto ha altrove negativamente descritto come materialismo. Fan-

12  Basti ricordare che già nel 1950 Giuliano Briganti aveva pubblicato su «Paragone» 
l’articolo Barocco strana parola e proprio nel 1962 licenzia Pietro da Cortona o la pittu-
ra barocca, che segna un momento di svolta nello studio dell’arte seicentesca. Si può 
ritenere, cioè, che l’articolo su Piazza Navona non costituisca un mero divertisse-
ment, ma nasca nell’alveo di una sensibilità per l’arte consapevole e informata, non 
di meno legata alle frequentazioni intellettuali di Morante e alla sua amicizia, al 
tempo, con Pier Paolo Pasolini. 
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no però la loro più precipua comparsa in questo frammento nuovi 
temi quali l’alienazione e l’irrealtà, esplicitamente associata alla «fal-
sificazione delle apparenze» – ed è notevole, qui, la ricorrenza lessica-
le che ‘aggancia’ questo scritto all’articolo di «Prospettive» di quasi 
venticinque anni prima. Vengono inoltre alla mente gli accenni ai 
nuovi status symbol del boom economico presenti in Navona mia come 
le «sciocche automobili borghesi» (PCAS, p. 80),13 ma, a ben vedere, 
lo schema idealistico della prospettiva morantiana non è mutato: di 
nuovo si tratta di astrarre – ed estrarre – dalle caotiche apparenze del 
mondo la sua essenza più profonda e autentica. Emblematici al ri-
guardo gli opposti nessi sinonimici dell’ultima frase che, stabilendo 
un filo rosso con il valore assoluto della poesia dichiarato nel 1945, 
costituiscono una vera e propria soglia di passaggio fra il realismo 
degli anni Cinquanta e quello di nuovo tipo del decennio successivo: 
perché nel suo più intimo nocciolo concettuale, conferire realtà 
all’irrealtà è ancora una questione di poesia vivificatrice di contro 
all’«inedia» (in Bardini 1999a, p. 281) della volgarità.  

Una simile commistione di continuità e discontinuità nelle posi-
zioni di Morante è ribadita nella seconda versione del testo, che 
smorza i toni polemici per concentrarsi sull’urgente compito dell’arte 
e della letteratura: 

Di fatti, l’evasione non è per me; per il poco tempo che mi è dato in 
questa vita, io non cerco altro che la realtà, intendendo con questa pa-
rola nel suo significato dovuto, e cioè: sostanza profonda e viva delle 
cose, di là della superficie labile e volgare delle apparenze. Volgare, 
già, mi piace insistere su questo aggettivo; poiché, per me, irrealtà è 
sinonimo di volgarità, e dunque di cosa insana e ripugnante. Ai films, 
come ai libri, come alla pittura, come a ogni altra espressione umana, 
io chiedo la realtà, e cioè un impegno assoluto e disinteressato verso la 
vita. (ibidem) 

Lo spostamento concettuale dalla ricerca della verità alla ricerca 
della realtà mostra il superamento del ‘necessario realismo’ di una 
rappresentazione incentrata sulle relazioni intersoggettive in direzio-
ne di una letteratura più apertamente militante, per la quale la mis-

13  Il sommo elogio della piazza termina con una nota sconsolata riguardo alla sensi-
bilità estetica dei propri concittadini: «Un milione almeno di romani sarebbero 
pronti a darti via in cambio di una Seicento o di un juke-box» (PCAS, p. 86). 
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sione (realistica) degli scrittori divenga restituire realtà a un mondo 
circostante in cui «il multiforme, il cangiante, e il corruttibile» del 
1955 si sono trasformati nella «superficie labile e volgare delle appa-
renze», ossia nell’irrealtà. La continuità riconoscibile nello schema del 
ragionamento, non troppo diverso dal passato, si lega alla disconti-
nuità che trasforma la ‘rappresentazione’ realistica del passato in una 
‘funzione’ realistica, che mira a ritrovare realtà in un mondo involga-
rito e alienato, descritto con un lessico che evidentemente richiama 
Senza i conforti della religione, a cui in questo periodo Morante sta an-
cora più o meno lavorando. 

Si intuisce come lo scritto preannunci la più compiuta trattazione 
di Pro o contro la bomba atomica, la conferenza che Morante lesse tre 
volte in pubblico nel febbraio 196514 per poi pubblicarla sull’«Europa 
Letteraria» nel numero del marzo-aprile dello stesso anno. In un 
mondo che la follia atomica e la cultura di massa hanno trasformato 
nel regno dell’irrealtà, il compito dello scrittore – che sempre, per 
Morante, si distingue dal letterato, nonché dello scrivente – è pro-
grammaticamente descritto come quello di restituire realtà a 
un’epoca volta verso «l’occulta tentazione di disintegrarsi […] per 
mezzo dell’ingiustizia e demenza organizzate, dei miti degradanti, 
della noia convulsa e feroce, e così via» (PCAS, p. 99). Il compito dello 
scrittore è diventato più drammatico e urgente, in quanto deve essere 
svolto in un mondo in cui il «tumulto della realtà», come l’autrice 
scriveva dieci anni prima nella presentazione di Guttuso, è diventato 
ormai il caos informe dell’irrealtà: 

 
[…] l’arte è il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemen-
te perché la ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il suo solo 
motivo di presenza e sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, 
è appunto questa: di impedire la disintegrazione della coscienza 
umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso del reale; di re-
stituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, 
dei rapporti esterni, l’integrità del reale, o in una parola, la realtà […]. 
La realtà è perennemente viva, accesa, attuale. Non si può avariare, né 
distruggere, e non decade. Nella realtà, la morte non è altro che un 
movimento della vita. Integra, la realtà è l’integrità stessa: nel suo 

                                                
14  Per la precisione, «al Teatro Carignano di Torino il 19 febbraio 1965 (e poi a Mila-

no, al Teatro Manzoni, e a Roma, al Teatro Eliseo il 23 febbraio)» (Bardini 2012b, 
pp. 8-9). 
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movimento multiforme e cangiante, inesauribile – che non si potrà 
mai finire di esplorarla – la realtà è una, sempre una. (ivi, p. 102) 

 
Morante ingloba nel precedente modo realistico quella che più 

specificamente ha le sembianze di una funzione realistica che consiste 
nel restituire integrità al reale: mantenere «viva, accesa, attuale» la 
realtà che si cela dietro le apparenze dell’irrealtà, secondo un tricolon 
aggettivale che a ben vedere, di nuovo, parafrasa l’eterna giovinezza 
e novità del mondo posta come obiettivo dei poeti nel 1945. Non è 
casuale, al riguardo, un’equivalenza stabilita qualche pagina dopo, 
quando Morante individua nell’«arte, che viene a rendere la realtà, 
[…] la sola speranza del mondo» (ivi, p. 105), specie se chi si oppone 
alla disintegrazione dell’irrealtà è «uno scrittore (s’intende un poeta)» 
(ibidem), perché 

 
Anche senza accorgersene, per suo istinto, il poeta è destinato a sma-
scherare gli imbrogli. E una poesia, una volta partita, non si ferma 
più; ma corre e si moltiplica, arrivando da tutte le parti, fin dove il 
poeta stesso non se lo sarebbe aspettato. (ibidem) 

 
 Qui la poesia è declinata in una manifestazione testuale della più 

generale categoria estetica, ma è indicativa della continuità della ma-
niera di ragionare di Morante nelle varie fasi della sua parabola auto-
riale la riconduzione dello «scrittore» al «poeta», che resta, al fondo, 
l’autentico protagonista della sua visione del fare letterario.15 Morante 
stessa, del resto, riconosce la continuità della conferenza del 1965 con 
l’intervento del 1959 per «Nuovi Argomenti», in cui, «sebbene da al-
lora non sia passato poi tanto tempo, [si] rived[e] molto giovane e 
molto ottimista» (ivi, p. 106), se non altro nel paragonare «la funzione 
del romanziere-poeta a quella del protagonista solare, che nei miti 

                                                
15  In un appunto per la presentazione della Storia (A.R.C. 52 I 7/6 c. 2r) i due termini 

sono scissi, sebbene l’affermazione li riguardi entrambi: «Lo scrittore e il poeta non 
sono giudici ma testimoni» (in Gentili 2016, p. 133). Che Morante nutrisse una spe-
ciale predilezione per i poeti è testimoniato da Lalla Romano, che ricorda che «lei 
usava il termine ‘poeta’ per definire persone che ammirava. […] Era un giudizio 
globale: era la sua maniera di assumere a un suo credo privato quello che erano 
poi i famosi ‘felici pochi’» (Romano 1993, p. 29). Antonio Debenedetti cita invece il 
passo di una lettera che Morante gli scrisse nel 1959, all’indomani della pubblica-
zione della sua prima raccolta poetica Rifiuto di obbedienza: «Lei è un poeta, questo 
è il massimo complimento che le possa fare» (A. Debenedetti 1993, p. 60). 
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affronta il drago notturno, per liberare la città atterrita» (ivi, p. 107). 
Nonostante il maggiore pessimismo, dovuto all’innesto del «sistema 
della disintegrazione» (ivi, p. 106) sulla tragicità della condizione 
umana, di per sé «segnat[a] dagli incontri e dalle opposizioni, dagli 
accoppiamenti e dalle stragi» (ibidem), l’immagine continua a essere 
valida: 

 
Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, 
come a ogni uomo, di essere ridotto dalla sventura alla nuda misura 
dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore resterà ormai la legge 
della sua mente, non è detto che questa sarà l’ultima risposta del suo 
destino. Se la sua coscienza non sarà discesa nell’irrealtà, ma anzi 
l’orrore stesso gli diventerà una risposta reale (poesia), nel punto in 
cui segnerà le sue parole sulla carta, lui compierà un atto di ottimi-
smo. (ivi, p. 108) 
 
Possiamo capire meglio, adesso, in questo passo che abbiamo già 

incontrato al termine dell’introduzione, in che senso la nuova accalo-
rata urgenza che si avverte nel 1965 non si risolva in una deposizione 
delle armi, ma rivitalizzi l’ispirazione di Morante. Così come acquista 
senso, nella pratica della sua scrittura, il riferimento, nella conferen-
za, alla figura esemplare di Miklós Radnóti, il giovane poeta ebreo 
ungherese ucciso «con un colpo alla nuca» (ivi, p. 109) in un lager na-
zista, ma che fino all’ultimo con mezzi di fortuna, con «la sua co-
scienza reale rima[sta] integra» (ibidem), ha continuato a comporre 
liriche:  

  
Nell’ultima […] dice: Ora la morte è un fiore di pazienza. […] 
È morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho saputo che era esisti-
to. E la scoperta che questo ragazzo ha potuto esistere sulla Terra, per 
me è stata una notizia piena di allegria. L’avventura di questo ragazzo 
assassinato è uno scandalo inaudito per la burocrazia organizzata dei 
lager, e delle bombe atomiche. Scandalo non per l’assassinio, che è nel 
loro sistema. Ma per la testimonianza postuma di realtà (l’allegria del-
la notizia) che è contro il loro sistema. (ivi, pp. 109-110) 
 
Si recupera qui una parola chiave della conclusione di Menzogna e 

sortilegio: l’allegria dell’amicizia del gatto Alvaro, la cui vicinanza, 
come sappiamo, «basta al cuore» (MS, p. 706) e di cui, grazie 
all’autotranstestualità di Morante, meglio si può apprezzare adesso, a 
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distanza di diciassette anni dalla pubblicazione del romanzo, il valore 
di allegoria della scrittura letteraria ossia – ‘si intende’, citando Mo-
rante –, della poesia intrinseca al romanzo. Con questa allegria contro 
l’irrealtà il romanziere-poeta esercita la sua funzione di realtà che, 
nelle pagine di Pro o contro la bomba atomica, si configura come scan-
dalosa, rivoluzionaria, religiosa: secondo un repertorio lessicale che 
richiama un senso umanistico del sacro contiguo a quello mostrato, 
nello stesso giro d’anni, dall’amico e sodale Pier Paolo Pasolini,16 ma 
non di meno legato al modello dell’amatissimo Umberto Saba, nel cui 
nome si chiude la conferenza: 

Ma infine, che razza di romanzo o di poesia dovrà scrivere il Nostro 
per fare, come dicono i giornali, la sua lotta? La risposta è semplice: 
scriverà, onestamente, quello che gli pare. «Ai poeti» ancora, disse, 
Umberto Saba «resta da fare la poesia onesta». 
Però, basterebbe dire la poesia perché, se è poesia, non può essere che 
onesta. Un poeta, in quanto tale, non può non essere onesto. (ivi, p. 
116) 

Con l’allegria della poesia onesta giunge a compimento il realismo 
morale di Morante, che assomma modo della rappresentazione e 
funzione militante in tre fattori: «l’attenzione, l’onestà e il disinteres-
se. E tutto il resto è letteratura» (ibidem). Riguardo poi a «che sorta di 
linguaggio [il romanziere-poeta] dovrà adoperare […[ lasciatelo scri-
vere come gli pare, che tanto il primo inventore dei linguaggi è stato 
sempre lui!» (ibidem), ma, nel suo più specifico caso, la prima risposta 

16  L’«amicizia fraterna» (VSM, p. 117) con Pasolini è esplicitamente evocata nel già 
citato scritto sul cinema del 1962-1963, quando Morante parla dei film dell’amico 
come i preferiti tra i pochi che ormai va a vedere, prodotto di una delle «pochissi-
me persone viventi nel nostro tempo dotate di sentimento religioso» (ibidem). Se 
giustamente Franco Fortini affermava come «tutto l’ultimo Pasolini vada letto co-
me una sorta di dialogo con la Morante» (F. Fortini 1993, p. 240), le radici della re-
ciproca influenza sono anteriori, legate a una comune sensibilità verso la capacità, 
metastorica, della poesia «di intercettare ed esprimere [la] valenza sacrale 
dell’esistenza» (Verbaro 2017, p. 19). Si pensi, ad esempio, a La Guinea (1962), nella 
sezione iniziale La realtà di Poesia in forma di rosa (1964), in cui si legge: «irreale è 
ogni idea, irreale ogni passione | di questo popolo ormai dissociato | da secoli, la 
cui soave saggezza | gli serve a vivere, non l’ha mai liberato» (Pasolini 2003, p. 
1089). La relazione umana e intellettuale tra i due, pertanto, necessita di 
un’indagine più sistematica di quanto sinora, pur egregiamente, si sia fatto – cfr., 
tra gli altri, Fusillo 1994, Siti 1994, Calitti 2013, Sgavicchia 2013, Bazzocchi 2014. 
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è fornita nel 1968 dalla pubblicazione del Mondo salvato dai ragazzini e 
altri poemi, che, a sua volta, come si legge nelle note di copertina della 
Storia citate in apertura di capitolo, direttamente prelude al terzo ro-
manzo einaudiano e alla sua messa a punto di una lingua «por el anal-
fabeto» (S, p. 3).17 

Si capisce, quindi, perché la stessa Morante, affermando che La 
Storia si pone «quasi a spiegamento totale di tutte le sue precedenti 
esperienze narrative» (B, p. 693), guardi alla differenza fra questo e i 
precedenti romanzi in termini, per così dire, più quantitativi che qua-
litativi: perché esso intensifica al massimo grado quegli ingredienti al 
contempo realistici e poetici della scrittura romanzesca sui quali 
l’autrice ha ragionato per almeno trenta anni. I mutamenti avvenuti 
nel laboratorio della finzione morantiano dovranno essere interpreta-
ti, quindi, non tanto nell’ottica di una successione di grâce e pesanteur, 
che di fatto come temi convivono in tutta l’opera della scrittrice, 
quanto alla luce dell’indignazione che trapela dalle parole della con-
ferenza del 1965. Al contempo, le costanti tematiche e strutturali 
emerse nella prima fase giovanile e nella seconda fase dei primi due 
romanzi einaudiani non scompaiono, ma si modificano a contatto con 
le nuove istanze espressive e militanti affermate in Pro o contro la 
bomba atomica, dando vita, come stiamo per vedere, a un nuovo rap-
porto di forze all’interno dell’ipergenere romanzo morantiano. 

5.2. Sognare la Storia 

Che nella Storia sia presente un’indagine esistenziale delle relazioni 
umane dei personaggi, che riguarda il loro essere nel mondo e il loro 

17  A questa ricerca di un nuovo lessico, comprensibile ai semplici, fa riferimento an-
che un accorato passo del Beato propagandista del Paradiso (1970): «La povera mia 
(nostra) lingua materna e cresciuta nella fabbrica deformante delle città degradate, 
fra le lotte evasive dei meccanismi schiavistici, e le ripugnanti, continue tentazioni 
della bruttezza. […]. E forzata, fino dall’infanzia, a frequentare i gerghi obbligatorii 
[sic] dell’irrealtà collettiva, s’è ridotta a riinventare un proprio lessico, scavandolo, 
magari, da qualche vocabolario esotico, indecifrabile per i suoi contemporanei: e ri-
fornendo il proprio tesoro magari dai loro rifiuti, piuttosto che dalle loro botteghe» 
(PCAS, pp. 122-123). In questo scritto, con il quale Morante si affaccia sul nuovo 
decennio, persino più a chiare lettere leggiamo che «la manifestazione dell’irrealtà, 
cioè la bruttezza, è un mostro recente» (ivi, p. 124). 
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rapporto con la morte, è un aspetto che sottolinea anche Pasolini par-
lando, nella sua recensione al romanzo pubblicata sul «Tempo» il 26 
luglio e il 2 agosto 1974, di una ‘ideologia reale’ e una ‘ideologia deci-
sa’ nel romanzo: la prima «consiste nella morte vista come fenomeno 
che riduce a scherzo la vita: ma a uno scherzo bellissimo, struggente, 
degno di essere vissuto, anche nelle sue inevitabili brutture» (Pasolini 
1999, p. 2105); la seconda è quella che contrappone il Bene della vita 
al Male della Storia, rivelando «però un’estrema debolezza e fragilità 
nel momento in cui viene tradotta in termini di romanzo popolare, 
applicata, volgarizzata» (ivi, p. 2106). La sua approvazione critica va 
infatti alla prima, che trova concentrata nella parte finale del roman-
zo, quella delle morti, mentre la seconda gli pare il frutto di un gesto 
di volontà narrativa insoddisfacente, che «stride puerilmente nel te-
sto narrativo» (ibidem), rappresentata com’è del vitalismo a oltranza 
di Nino e dalla leziosità manieristica di Useppe.  

Si può essere d’accordo o meno con il giudizio comunque acutis-
simo di Pasolini, ma certo coglie nel segno la sua idea che La Storia 
contenga perlomeno due ideologie e tre romanzi – l’inizio focalizzato 
su Gunther e soprattutto la famiglia di Ida, la parte che si distende 
dalla nascita di Useppe sino alla fine della guerra, il «Libro delle morti» 
(ivi, p. 2097) sul dopoguerra –, in quanto a suo modo riconosce quella 
molteplicità che abbiamo imparato essere tipica di Morante.18 In par-
ticolare, conformemente agli obiettivi di questo volume, vorrei mette-

18  Secondo Walter Siti, «l’aggressività [del tono] è in parte autopunitiva: Pasolini in-
dica in lei il ‘manierismo’ che i critici avevano costantemente rinfacciato a lui» (Siti 
1994, p. 145), cosicché la recensione assume le sembianze di «una specie di abiura» 
(ibidem), poco meno di un anno prima della Abiura della trilogia della vita. La critica 
all’«ideologia decisa» della recensione può essere inoltre letta in parallelo con le 
pagine di Petrolio che tratteggiano le sembianze della scrittrice «dolce, umana, pa-
drona del proprio pensare, per quanto il suo fondo potesse essere passionale, vi-
scerale e tempestoso» (Pasolini 1998, p. 1186), e dal «viso di una giovane gatta» 
(ivi, p. 1187), eletta da Carlo di Tetis a depositaria di un segreto che però essa non 
vuole ascoltare, cosicché ai suoi libri, «per quanto pieni e completi in se stessi essi 
fossero, mancava in realtà ‘qualcosa’: e ciò li destinava, di conseguenza, a una fata-
le ambiguità» (ivi, p. 1189). Siriana Sgavicchia mette in relazione La Storia con Pe-
trolio, ma anche con altre «eccentriche opere-mondo» (Sgavicchia 2012, p. 105) di 
quegli anni come Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Corporale di Paolo Volponi, Il 
porto di Toledo di Anna Maria Ortese, «accomunate dal progetto di rappresentare, 
in forme diverse, la problematicità dell’“utopia” del realismo nel romanzo» (ibi-
dem) attraverso una «scommessa di “realtà” sulla soglia tra la vita e la morte del 
genere» (ibidem). 
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re in luce, all’interno di una simile stratificazione di istanze narrative, 
alcuni percorsi di compromesso fra l’area del novel e l’area del roman-
ce, mostrando come anche nel romanzo che più spinge verso il reali-
smo – nell’accezione sopra ricostruita – sono presenti non pochi ele-
menti che possono essere ancora ascritti al romanzesco. Esemplare, al 
riguardo, un pregnante passo in cui, nella seconda parte del capitolo 
....1945, la narratrice menziona i quindici sopravvissuti della deporta-
zione del ghetto, i quali, allucinati, camminando a scatti «come fan-
tocci» (S, p. 376) – e sappiamo quanto il termine sia pregnante nel les-
sico morantiano (cfr. §. 3.8) –, si aggirano per le vie di Roma cercando 
di raccontare la loro esperienza nel lager. Ben presto scoprono che 
nessuno vuole ascoltarli: 

Difatti i racconti dei giudii non somigliavano a quelli dei capitani di 
nave, o di Ulisse, l’eroe di ritorno alla sua reggia. Erano figure spettra-
li come i numeri negativi, al di sotto di ogni veduta naturale, e impos-
sibili alla comune simpatia. (ivi, p. 377) 

Tutt’altro che marginale è il dettaglio che, per spiegare la repul-
sione degli ascoltatori, la narratrice affermi che quelle dei sopravvis-
suti non erano certo le storie piene di peripezie ed esotismo vissute 
dai guerrieri mitologici o dai capitani coraggiosi, come a suggerire 
che dopo Auschwitz non è più ammesso scorrazzare liberamente nei 
territori dell’immaginazione romanzesca. Sennonché, a fronte di 
quello che potrebbe sembrare un ripudio del romance, nella medesima 
sequenza leggiamo: 

Gli orecchi sporgevano dalle loro teste macilente, e nei loro occhi in-
fossati, neri o marrone, non parevano rispecchiarsi le immagini pre-
senti d’intorno, ma una qualche ridda di figure allucinatorie, come 
una lanterna magica di forme assurde girante in perpetuo. (ivi, p. 376) 

Colpisce il paragone con la lanterna magica, tanto più che 
l’abbiamo già incontrato nella descrizione della psicologia creaturale 
di Carulina, la madre adolescente della truppa dei Mille, che non a 
caso, come si è già rilevato nel secondo capitolo, instaurerà uno spe-
ciale rapporto con Useppe: 
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[Carulina] sapeva magnificamente a memoria i nomi delle attrici del 
cinema e i titoli dei film. Difatti, il cinema le piaceva assai; però, a 
chiederle la trama dei film tanto goduti, si scopriva che non aveva ca-
pito niente. In luogo delle storie d’amore, rivalità, adulterio e simili, 
essa vedeva solo dei movimenti fantastici, come di lanterna magica. 
(ivi, p. 185) 

 
La lanterna magica è qui specificatamente associata ai «movimenti 

fantastici» con cui Carulina filtra le «storie d’amore, rivalità, adulte-
rio» viste al cinema, le storie, cioè, da basso romanzesco non dissimili 
da quelle redatte dalla giovane Elsa negli anni del suo apprendistato 
narrativo e poi ripresi, con ben altra intelligenza metaletteraria, in 
Menzogna e sortilegio. Tornando quindi alla sequenza dei «giudii» (ivi, 
p. 377), possiamo notare come la narratrice, che possiamo chiamare 
Elsa-nel-testo (cfr. nota 47 dell’introduzione), descriva la devastazio-
ne psicofisica dei sopravvissuti, narratori di storie tutt’altro che ro-
manzesche, con un paragone che attinge dal repertorio romance. Si 
tratta, però, di un paradosso solo apparente, se si pensa che nella con-
ferenza del 1965 la polemica contro l’irrealtà reca con sé sì l’auspicio 
di un’arte e di una letteratura che siano realiste in quanto aspiranti a 
restituire integrità e pienezza all’esperienza umana, ma non per que-
sto Morante disdegna di nutrirsi di un lessico romanzesco, dalla 
«grande avventura della mente» (PCAS, p. 98) in cui «la seduzione 
scientifica ha sostituito quella immaginativa» alla già citata immagine 
del poeta che sconfigge il «drago notturno» (ivi, p. 107) dopo aver fis-
sato «in faccia i mostri aberranti» dell’irrealtà (ivi, p. 106).19  

Ciò non denota scarsa lucidità nella dichiarazione d’intenti di Pro 
o contro la bomba atomica; si tratta, anzi, di un dato che conferisce ulte-
riore coerenza al mondo creativo dell’autrice. Se, come si è visto, il 
ruolo dello scrittore è «di impedire la disintegrazione della coscienza 
umana […]; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e 
frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, l’integrità del reale, o in 
una parola, la realtà» (ivi, p. 102), si capisce che questo può a buon di-

                                                
19  In particolare, ‘avventura’ si conferma parola chiave dell’immaginario morantiano: 

oltre alle numerose occorrenze nei primi due romanzi einaudiani e al titolo della 
poesia contenuta in Alibi, l’«avventura della mente» (PCAS, p. 98) richiama soprat-
tutto la «tragica avventura dell’ultima guerra» (B, p. 677) delle note dell’edizione 
1961 di Menzogna e sortilegio. 
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ritto avvenire nei termini di un innesto di immaginazione che si nutra 
del repertorio di motivi e personaggi offerto dalla tradizione del ro-
mance. Soprattutto, però, non si deve dimenticare che il romanzesco 
non è perseguito da Elsa Morante in una sua qualche incontaminata 
purezza, ma è da lei transmodalizzato, ovvero rifunzionalizzato in un 
contesto che, di per sé, presenta caratteristiche e finalità non ricondu-
cibili al romance. La stessa descrizione dei sopravvissuti del ghetto lo 
dimostra: l’immagine della lanterna magica è tratta dal repertorio 
romanzesco, ma è poi volta a rappresentare, con vivacità espressioni-
stica, l’aspetto fisico delle persone che hanno subito lo shock 
dell’orrore nazista.  

Nella Storia la transmodalizzazione di elementi del romance si 
svolge a vari livelli: non solo, come nel caso della lanterna magica, 
l’utilizzo di immagini romanzesche in chiave di paragone e similitu-
dine, ma anche l’alta frequenza di termini come ‘impresa’, ‘eroe’, ‘fa-
vola’, ‘fantastico’, oltre ad ‘avventura’. Non meno rilevante in questa 
direzione la presenza di personaggi ascrivibili all’area del romance, 
come Nino e Useppe, nonché, in parte, Davide Segre: se si possono 
leggere Useppe e Nino come due varianti, l’una creaturale, l’altra av-
venturosa, del rapporto naturale di Achille col mondo, riconducibile, 
nelle coordinate tipologiche della scrittrice, all’epico favoloso, tanto 
più che entrambi i fratelli sono destinati alla morte precoce,20 nella 
tragica parabola esistenziale di Davide Segre si può assistere al rapi-
do evolversi di Achille in Amleto. Se alcune situazioni, poi, appaiono 
esplicitamente avventurose, come l’adesione alla lotta partigiana di 
Nino o l’ingenuo entusiasmo del soldato Gunther alla partenza per la 
campagna d’Africa21, specialmente rilevante è la variegata ricorrenza 

                                                
20  Non casualmente Ida pensa di Nino – ma a torto – che sia invulnerabile, mentre di 

entrambi Davide Segre dice che sono ‘felici’: «la sua [di Nino], è la felicità di esiste-
re. E la tua [di Useppe] è la felicità… di… di tutto. Tu sei la creatura più felice del 
mondo» (S, p. 520). 

21 La poesia con cui la narratrice descrive l’entusiasmo di Gunther sembra costituire 
un’agrodolce, anche se un po’ leziosa, ripresa di alcuni momenti del Mondo salvato 
dai ragazzini, come si evince dai versi incipitari: «AFRICA! AFRICA!! / … Più di 
mille soli e diecimila tamburi / zanz tamtam baobab ibar! / Mille tamburi e diecimi-
la soli / sugli alberi del pane e del cacao!» (ivi, p. 17). L’Africa richiama anche la 
tormentata redazione del primo capitolo Re e stella del cielo dell’Isola di Arturo, che 
doveva aprirsi con l’esplicita immagine di Arturo ferito e prigioniero sul fronte 
africano (cfr. al riguardo Bardini 1999a, pp. 87-97). 
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di sogni e visioni che attutiscono il senso di realtà dei personaggi, a 
partire da Ida. 

Se circa quaranta sono le sequenze oniriche vere e proprie, detta-
gliate o solo menzionate come i «tòppi sogni» di Useppe (S, p. 396), 
alcune costituite da gruppi di sogni consecutivi, alcune relative per-
sino ad animali, come nel caso del «sogno d’amore» di Blitz (ivi, p. 
110), consistente e multiforme è il gruppo dei sogni a occhi aperti. 
Anzitutto, si hanno sogni nel senso di ideali, come la rivoluzione 
«sognata» (ivi, p. 39) da Giuseppe Ramundo, per quanto gli ideali 
possano facilmente trasformarsi nei sogni distorti dei potenti, visto 
che anche «Mussolini e Hitler, a loro modo, erano dei sognatori» (ivi, 
p. 45). Altre esperienze pseudoniriche sono poi deliqui, visioni, fanta-
sticherie, come l’errare di Ida nel ghetto deserto alla vigilia della libe-
razione di Roma, le fiabesche avventure di Useppe e Bella nella pri-
mavera del 1947, le allucinazioni di Davide sotto gli effetti della dro-
ga. Non mancano i «sogni bovaristici» (ivi, p. 49) di Nora, così come 
degna di nota è la ricorrenza dell’aggettivo “trasognato”, che descri-
ve una sospensione tra veglia e perdita di sé comune all’attacco epi-
lettico e ad altre esperienze in cui il distacco dalla realtà è anche una 
forma di difesa dalla violenza circostante. Così, se si incontra il ter-
mine già a proposito delle crisi di Ida bambina e poi più volte riguar-
do a Useppe – ad esempio, alla madre che, guidata da Bella, è venuta 
a recuperarlo in riva al Tevere dopo l’ennesimo devastante attacco, 
«appariva ancora piuttosto trasognato e immemore» (ivi, p. 640) –, 
esso compare anche nella scena dello stupro di Ida – «E insieme 
[Gunther] cominciò a baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza, sulla 
faccia trasognata che pareva guardarlo e seguitava a sorridergli con 
una specie di gratitudine» (ivi, p. 69) – e nell’incontro di Nino e Da-
vide nello stanzone di Pietralata, il quale «quasi assurdamente confu-
so per aver disturbato la gatta, si ricompose, girando all’intorno lo 
sguardo trasognato di un orfano» (ivi, p. 221). 

Pochi sono i sogni lieti, concentrati perlopiù nel casermone di Pie-
tralata e associati a Ida, alla quale poi «tornava più amaro ritrovarsi, 
destandosi, nel suo presente stato di miseria» (ivi, p. 191), ma anche a 
Nino, che sogna di cavalcare selvaggiamente «su una prateria del 
West» (ivi, p. 228), e persino a Useppe che, a contatto col movimento 
di due dei Mille accoppiatisi nella notte, «sognò che sul prato c’era 
una navi (una barchetta) legata a un albero» sulla quale saltava pren-
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dendo il largo, «mentre il prato era diventato un’acqua assai lucente» 
e «la barchetta, con lui dentro, dondolava come se ballasse» (ivi, p. 
194). Costante però, anche nei preminenti sogni angosciosi di cui si 
dà più dettagliato resoconto, è il gradiente romanzesco, specie nella 
continua attività onirica di Ida: 

 
Da parte sua, per contro, essa temeva i sogni, i quali avevano preso a 
frequentarla con una profusione inusitata, sballottolandola fra vicen-
de assurde, come Alice nel Paese delle Meraviglie. (ivi, pp. 128-129) 
 
Sul versante autotranstestuale, l’annotazione richiama, a più di 

trentacinque anni di distanza, l’ammirazione per la diegesi onirica 
che già trapelava nelle Lettere ad Antonio, quando, anche di fronte ai 
propri sogni più pesanti e angosciosi, i ‘sogni processi’, la giovane El-
sa non poteva fare a meno di provare ammirato stupore per ‘l’artista 
del sogno’ (cfr. §. 2.1). Tuttavia, se in questa connessione di lunghis-
sima durata, che di nuovo rivela la memoria poietica di Morante, si 
intravedono le più remote radici della cospicua presenza di sogni nel 
romanzo del 1974, resta da chiedersi quale sia l’obiettivo realistico a 
cui la fantasia – transmodalizzata – del lavoro onirico è piegata. Per 
rispondere, si devono meglio mettere a fuoco le conseguenze del fatto 
che sia Ida il personaggio a sognare maggiormente, tanto più che 
sembrerebbe procedere nella direzione opposta lo status psicologico 
e sociale del personaggio, che ne fa una creatura derelitta e forastica, 
esclusa dall’umano consorzio e appartenente, come si legge nella par-
te finale del capitolo ....1946, «a una terza specie» (ivi, p. 481), fuori 
dalla ripartizione tra ricchi e poveri, «che esiste (forse, in via di estin-
zione?) e passa, né se ne dà notizia, se non a volte, eventualmente, 
nella cronaca nera» (ibidem).  

Non solo dietro l’umiltà pietosa e misera di Ida si cela la grandez-
za diegetica del personaggio, vero tessuto connettivo del romanzo, 
ma – rimanendo su un piano strettamente tematico – i suoi sono so-
gni regali, avviati in una «crescita rigogliosa» (ivi, p. 32) sin 
dall’infanzia, secondo una profusione onirica che «doveva accoppiar-
si alla sua vita diurna, fra interruzioni e riprese, fino alla fine, attorci-
gliandosi alle sue giornate più da parassita o da sbirra che da compa-
gna» (ibidem). Così, le straordinarie avventure notturne di Ida sem-
brano innanzitutto legarsi, con terminologia mutuata da Eric Auer-
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bach, a quel realismo creaturale che La Storia mette in scena sin dalla 
dedica «Por el analfabeto a quien escribo» (ivi, p. 3) e che rende degni i 
personaggi più umili del contatto con il ‘divino artefice onirico’ – e 
anche questa è, invero, costante di lungo corso nell’immaginario mo-
rantiano, le cui radici risalgono sino alle fiabe pubblicate nella prima 
metà degli anni trenta,22 ma che ora risulta rimotivata da suggestioni 
etnografiche, esplicitate nella poesia di Davide Ombre luminose: «nel 
favore tribale, che consacra / i nati diversi dagli altri, visitati dai so-
gni» (ivi, p. 526). 

La posizione esemplare del personaggio non si esaurisce in ciò, in 
quanto all’interno della composita onirologia morantiana il privilegio 
del sogno si pone in continuità con la variante del sogno profetico, 
anch’essa eredità degli esordi fiabeschi. Proprio il fatto che le difese 
della coscienza di Ida siano labili rende il suo inconscio più esposto 
alla colonizzazione della Storia, cosicché il teatro onirico si fa rappre-
sentativo di un’intera collettività: 

 
Una notte, poco prima di un allarme, sognò che cercava un ospedale 
per partorire. Ma tutti la respingevano, come ebrea, dicendole che do-
veva andare all’ospedale ebraico, e indicandole un edificio bianchis-
simo di cemento, tutto murato, senza finestre né porte. Di lì a poco, lei 
si ritrovava nell’interno dell’edificio. Era una fabbrica immensa, illu-
minata da fasci di proiettori accecanti; e intorno a lei non c’era nessu-
no, solo delle macchine gigantesche, complicate e dentate, che ruota-
vano con terribile fragore. Quand’ecco, si viene a scoprire che questo 
fragore sono le girandole di Capodanno. Ci troviamo su una spiaggia 
di mare, assieme a lei ci sono tanti ragazzetti, e fra costoro c’è persino 
Alfio, lui pure piccolo. Tutti, con le loro vocine, protestano perché di 
qua, dal basso, non si possono vedere le luminarie: bisognerebbe di-
sporre di un’altura, di un balcone! È già mezzanotte, e siamo delusi... 
Ma d’un tratto la marina davanti a noi s’illumina meravigliosamente 
di grandi, innumerevoli grappoli di luce, verdi e arancione e rosso 
granato nel turchino dell’acqua di notte. E i ragazzini contenti dicono: 
«Qua noi vediamo meglio che da sopra, perché nel mare ci si specchia 
tutta la città intera, fino ai grattacieli e alle punte delle montagne» (ivi, 
pp. 92-93) 

 

                                                
22  Sull’intimo rapporto fra fiabesco e sogno cfr. Porciani 2006, pp. 27-38. 
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Come la presenza dei «ragazzetti» già può suggerire, il passo ri-
chiama alcuni versi di Addio dedicati a un’esplosione cromatica con 
cui il ragazzo pittore trasfigura, anche lui «d’un tratto» (MSDR, p. 8), 
l’orrore adulto.23 Nel contesto della Storia i personaggi fanciulleschi 
sembrano avere la meglio sul disorientamento di Ida respinta dal 
consorzio umano che la rifiuta in quanto ebrea indegna di partorire, 
rovesciando l’immagine alienata e disumana dell’ospedale-fabbrica 
in una festa piena di luci e colori; sennonché, si tratta di un sogno che 
isola momentaneamente l’elemento favoloso rispetto al grigio dolore 
della vita reale, così come in Addio il ragazzo pittore è destinato a es-
sere sopraffatto dalla morte. Sulla stessa linea si colloca un’altra signi-
ficativa sequenza onirica, che evoca la scena di un cumulo di oggetti 
abbandonati in un lager:  

Quella notte, dopo tanto che non sognava, ebbe un sogno. I suoi so-
gni, per solito, erano colorati e vividi, ma questo invece era in bianco e 
nero, e sfocato come una vecchia foto. Le pareva di trovarsi all'esterno 
di un recinto, qualcosa come un terreno di rifiuti in abbandono. Altro 
non c'era che delle scarpe ammucchiate, malridotte e polverose, che 
parevano smesse da anni. E lei, là sola, andava cercando affannosa-
mente nel mucchio una certa scarpina di misura piccolissima, quasi di 
bambola, col sentimento, che, per lei, tale ricerca avesse il valore di un 
verdetto definitivo. Il sogno non aveva intreccio, nient'altro che que-
st'unica scena; ma per quanto lasciato senza séguito, né spiegazione, 
sembrava raccontare una lunga vicenda irrimediabile. (ivi, pp. 342-
343) 

Al contempo, si registra un movimento di senso opposto. Nel ca-
pitolo …..1942 si legge riguardo a Ida che, sia per i suoi sogni sia per i 
sonniferi che è costretta a prendere per dormire, «pareva che la sua 

23  «Quaggiù i difficili ragazzetti, dopo un pomeriggio d’angosce strazianti, | possono 
ancora ridere a una barzelletta. | O nel noioso quartiere, una domenica di noia, | 
d’un tratto trasfigurarsi alla vista d’una piuma | e correre a ritrarla in un dipinto, 
ingigantita tragedia di colori | che fa straripare il sangue del dolore adulto | fino ai 
firmamenti fanciulleschi» (MSDR, p. 8). Cfr. al riguardo Porciani 2018a, pp. 192-
193. Nella sequenza della Storia l’intrusione d’autore è tale da rischiare, col riferi-
mento ai «grattacieli» (S, p. 93), un anacronismo, visto che a Roma, l’unica città co-
nosciuta da Ida, le costruzioni in verticale sono quasi tutte del dopoguerra. 
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veglia vera fosse diventata il sonno» (ivi, p. 128), dando vita a uno 
sdoppiamento che poche pagine più avanti viene del tutto esplicitato: 
 

In realtà, io credo, essa sognava; ma le vicende sognate trascorrevano 
in un doppio fondo cieco della sua immaginazione, inaccessibile alla 
conoscenza. E questa sorta di sdoppiamento le durava poi nella ve-
glia, per tutto il giorno dopo, in quel suo stato di torpore trascinato ol-
tre la notte. […] questa seconda Iduzza, benché fosse colei che agiva, 
era, stranamente, fra le due, la più fantomatica: come se lei, piuttosto 
che l’altra, appartenesse alla natura subdola di quei sogni notturni che 
le sfuggivano, ma forse non cessavano di vulnerarla. (ivi, p. 136) 

 
Pur particolarmente acuta nel caso di Ida, questa condizione scissa 

non appartiene solo a lei, ma anche agli altri personaggi, sin da 
quando, nel capitolo iniziale, leggiamo delle fantasie infantili di Gun-
ther riguardo alla spedizione del suo battaglione in Africa o della 
«commedia in sogno» (ivi, p. 39) che a suo padre Giuseppe, allo 
scoppio dei moti fascisti, sembrava di recitare – e di nuovo ci imbat-
tiamo in un termine caro all’autrice (cfr. §. 3.5). Soprattutto, però, è 
indicativa la ricorrenza parossistica lungo il testo della locuzione av-
verbiale ‘in realtà’, variata da ‘invero’ o ‘difatti’, che, già presente in 
misura minore nei testi precedenti, nella Storia appare quasi cento 
volte: dalla presentazione di Ida nel primo capitolo – «I soli a non far-
le paura, in realtà, erano stati suo padre, suo marito, e più tardi, forse, 
i suoi scolaretti» (ivi, p. 21) – all’ultima pagina in cui, sempre a pro-
posito di Ida, leggiamo che «essa, in realtà, era morta insieme al suo 
pischelletto Useppe (al pari dell’altra madre di costui, la pastorella 
maremmana)» (ivi, p. 649). Costantemente le cose sembrano diverse 
da come sono ed Elsa-nel-testo deve intervenire per ripristinare la ve-
rità a dispetto delle apparenze e delle percezioni distorte dei perso-
naggi, al punto che la (con-)fusione tra veglia e sogno diventa pro-
grammatica. 

I due movimenti contrari – la Storia che penetra dentro l’inconscio 
e il personaggio che inconsciamente si ritrae dalla realtà – suggeri-
scono che i personaggi percepiscono istintivamente la minaccia co-
stante della Storia, ma a questa reagiscono come allentando la pres-
sione del mondo esterno, secondo una tendenza alla perdita del sen-
so di realtà che sembra rimotivare nel nuovo contesto di genere la 
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maggiore costante della narrativa morantiana o, detto altrimenti, 
quella che a proposito di Menzogna e sortilegio l’autrice aveva descrit-
to nei termini della scelta di don Chisciotte.24 Non a caso, non si è 
mancato di vedere nella Storia un romanzo più psicologico che politi-
co, in cui i protagonisti non sembrano avere veri antagonisti se non 
nei meandri delle proprie nevrosi e malattie.25 Tuttavia, proprio 
l’esemplarità dei sogni di Ida indica come tali nevrosi e malattie sia-
no, a differenza di quanto accadeva nei precedenti romanzi, una con-
seguenza della violenza della Storia e questo è, nella sua voluta ele-
mentarità, il nucleo del messaggio del libro: l’irrealtà colonizza il no-
stro inconscio, ancora prima della nostra coscienza, e lentamente ci 
sottrare, oltre che la vita, la nostra umanità.  
 
 
5.3. Per le strade di Roma 
 
L’alta presenza dei sogni non è l’unica via alla transmodalizzazione 
del romance nella Storia. Un’altra evidente strategia è costituita dal fa-
re di Roma non solo lo scenario delle vicende raccontate, ma anche 
un cronotopo romanzesco, come mostra un passo dell’inizio del capi-
tolo …1944: 
 

Il Testaccio non era un quartiere di periferia come San Lorenzo. Ben-
ché abitato anch’esso, in prevalenza, dal ceto operaio e popolare, solo 
poche strade lo separavano dai quartieri borghesi. E i Tedeschi, che di 

                                                
24  Giustamente Rosa rileva che «l’antica mescolanza di realismo minuzioso e visiona-

rietà trasfigurante, che aveva sorretto la prosa di Menzogna e sortilegio e dell’Isola, 
continua ad essere la cifra originale dello stile morantiano» (Rosa 2013, p. 114). An-
che in questo, peraltro, consiste il contributo di Morante all’affermazione del ro-
manzo neostorico nel secondo Novecento: «Quanto più il narratore accumula deit-
tici temporali e indicatori spaziali tanto più la dialettica fra tempo della storia e 
tempo del discorso si frantuma e nelle pause descrittive i confini della scena si dis-
solvono sotto la spinta di un oggettivismo delirante che intreccia la calcinosità ma-
terica dei dati realistici alle rifrangenze epifaniche dell’allucinazione onirica» (Rosa 
2010, p. 66). 

25  Cfr. ad esempio quanto afferma Mario Barenghi: «quello che si presentava come 
un romanzo politico, alla prova dei fatti, politico non è: anziché un’epica raffigura-
zione delle malefatte del potere, al lettore viene proposta una messa in scena di 
tormentose psicologie, di rovelli emotivi, di effimere letizie, di paure senza nome» 
(Barenghi 2001, p. 380). 
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rado frequentavano Pietralata e il Tiburtino, qua s’incontravano più 
numerosi. La loro presenza trasformava, per Ida, il percorso quotidia-
no in una pista rotante dove lei stessa, bersaglio irrisorio, era segnala-
ta da fari, seguita da passi di ferro, accerchiata da segnali uncinati. (S, 
p. 310) 

 
Il «percorso quotidiano» compiuto da Ida in cerca di cibo è de-

scritto con immagini che sembrano desunte da un concitato racconto 
di azione e guerra, a suggerire quanto la trasfigurazione romanzesca 
si intrecci con la rappresentazione della città. Nel passo sono infatti 
nominati i luoghi che costituiscono il setting della Storia, in osservan-
za alla scelta di Morante di ambientare il romanzo nei quartieri più 
popolari della capitale, lasciando fuori i quartieri borghesi o la Roma 
trionfale della ristrutturazione fascista: San Lorenzo, con il cimitero 
del Verano e la stazione di Roma Tiburtina, dove Ida, con in braccio 
Useppe, vede i carri bestiame stipati degli ebrei rastrellati nel ghetto; 
la borgata Pietralata, uno dei poverissimi insediamenti creati da 
Mussolini per dare alloggio agli abitanti del centro ‘deportati’ in peri-
feria durante i lavori di ammodernamento della città negli anni Tren-
ta; Testaccio, rione rosso e popolare, nel quale Ida e Useppe cambiano 
due volte casa – in via Mastro Giorgio e via Bodoni. Ad essi si può 
aggiungere il ghetto ebraico, una città nella città, nel quale ci muo-
viamo seguendo passo passo gli spostamenti di Ida che, figlia di ma-
dre ebrea, sempre più angosciosamente vive il segreto della sua di-
scendenza mano a mano che le leggi razziali si inaspriscono. È infatti 
attraverso la sua attrazione per la varia umanità dei miseri venditori 
ebrei, gli unici che sente di poter frequentare nel suo (inconsapevole) 
stato di forastica paria,26 che il tema della Shoah fa la sua irruzione 
nell’opera, esplodendo poi in occasione del racconto della deporta-
zione dell’ottobre del ‘43, di cui Ida è, insieme a Useppe, sgomenta 
testimone. 

La scelta dei luoghi rimarca la netta cesura – sociale, politica, eco-
nomica – tra la Storia con la S maiuscola e la minuzia delle vite, delle 
                                                
26  «Anche nel giro delle sue spese quotidiane, essa aveva il sentimento di andare 

mendicando, come un cucciolo orfano e randagio, nel territorio altrui. Finché da un 
giorno all’altro, lei che prima delle leggi razziali non aveva incontrato mai nessun 
ebreo fuori di Nora, seguendo una sua pista incongrua s’orientò a preferenza verso 
le bancarelle e le botteghe di certi ebreucci ai quale ancora a quel tempo era per-
messo di seguitare nei loro poveri traffici di prima» (S, p. 58). 
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relazioni, dei traffici delle persone che vivono ai margini del grande 
corso degli eventi, pur essendo da esso travolte. Se infatti, come ap-
prendiamo nelle pagine iniziali, la Storia è quella del «gran mondo» 
dei Poteri e delle Potenze, che si regge «sul noto principio immobile 
della dinamica storica: agli uni il potere, e agli altri la servitù» (ivi, p. 7), 
ad essa si contrappone il brulicante piccolo mondo del romanzo delle 
«periferie proletarie» (ivi, p. 15), in cui si muovono quei personaggi 
umili che da tali Poteri e Potenze sono travolti. E questo senso di mi-
crocosmo è rafforzato, al livello delle scelte diegetiche, dal fatto che 
non si danno pressoché descrizioni per campi lunghi o lunghissimi; 
la percezione degli ambienti tende a essere dal basso, mediata dal 
punto di vista dei personaggi, come nella sequenza del bombarda-
mento di San Lorenzo del 19 luglio 1943: 
 

Uscivano dal viale alberato non lontano dallo Scalo Merci, dirigendosi 
in via dei Volsci, quando, non preavvisato da nessun allarme, si udì 
avanzare nel cielo un clamore d’orchestra metallico e ronzante. Usep-
pe levò gli occhi in alto, e disse: «Lioplani». E in quel momento l’aria 
fischiò, mentre già in un tuono enorme tutti i muri precipitavano alle 
loro spalle e il terreno saltava d’intorno a loro, sminuzzato in una mi-
traglia di frammenti. 
«Useppe! Useppeee!» urlò Ida, sbattuta in un ciclone nero e polveroso 
che impediva la vista: «Mà, sto qui», le rispose, all’altezza del suo 
braccio, la vocina di lui, quasi rassicurante. (ivi, p. 168) 

 
Rare sono le descrizioni introduttive da parte della voce narrante, 

come quella che nel capitolo …1944 rende conto della tragica situa-
zione di Roma sotto l’occupazione tedesca,27 aprendo alla lunga se-
quenza del «corpo-a-corpo [di Ida] contro la fame» (p. 327). Le coor-
dinate urbane di tale animalesca lotta per la sopravvivenza sono rias-
sunte nel passo in cui Ida apprende, alla vigilia della liberazione di 
Roma, che era stata proibita la circolazione nei ponti sul Tevere: 
 
                                                
27  «Negli ultimi mesi dell’occupazione tedesca, Roma prese l’aspetto di certe metro-

poli indiane dove solo gli avvoltoi si nutrono a sazietà e non esiste nessun censi-
mento dei vivi e dei morti. Una moltitudine di sbandati e di mendicanti, cacciati 
dai loro paesi distrutti, bivaccava sui gradini delle chiese e sotto i palazzi del papa; 
e nei grandi parchi pubblici pascolavano pecore e vacche denutrite, sfuggite alle 
bombe e alle razzie delle campagne» (ivi, p. 324). 
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Alla notizia, nella povera mente febbrosa di Ida, la reale topografia di 
Roma si confuse e si capovolse. Tutti i suoi già corsi itinerari cittadini: 
non solo la scuola al Gianicolense e a Trastevere, ma anche Tordiroma 
e San Lorenzo e la Cassa Stipendi, le comparivano da oggi irraggiun-
gibili, situati dall’altra parte del fiume. E il piccolo villaggio del Ghet-
to le si allontanava a una certa distanza nebulosa, al di là di un qual-
che ponte lungo miglia e miglia. (p. 344) 

 
Anche in questo caso il lessico romanzesco è a portata di mano 

per rendere la trasfigurazione in atto in una mente che è tanto «pove-
ra» quanto «febbrosa», secondo quella tendenza alla fantasticheria 
che è tipica di molti protagonisti morantiani. Tuttavia, il brano è rile-
vante anche perché lascia intuire in che senso sia la preminenza del 
punto di vista dal basso a consentire l’innesto di motivi del romance 
sulla dimensione realistica della città in tempo di guerra. I personag-
gi, impossibilitati a travalicare l’esperienza dei loro quotidiani «itine-
rari», percorrono in lungo e largo le vie dei quartieri romani come 
fossero impegnati in continue esplorazioni di cui si conosce l’inizio, 
ma non l’esito. Infatti, senza quella mappatura topografica che sareb-
be pertinenza della voce narrante disegnare, se non si limitasse ad ac-
compagnare i personaggi centellinando la propria onniscienza,28 se-
guiamo Ida – come Gunther, Davide, Useppe e Bella – spostarsi ad 
ventura per le vie di Roma, in preda a un moto coattivo che trasforma 
la città da scenario delle azioni in condizione spaziale sine qua non 
dello stesso svolgimento del romanzo.  

In tal modo, Roma fuoriesce dall’ambito del descrittivo ed entra 
direttamente nell’ambito del narrativo, assumendo una funzione cro-
notopica fondata sui continui incontri che per le sue strade avvengo-

                                                
28  Caratteristica di Elsa-nel-testo è quella che si potrebbe definire una gestione oscil-

lante – quasi capricciosa – della sua superiorità prospettica, palpabile nel testo sin 
dalla prolessi presente nella sequenza iniziale, a proposito del soldato Gunther 
originario di «Dachau, che più tardi, alla consumazione della guerra, doveva ren-
dersi famoso per il suo limitrofo campo di “lavoro e di esperienze biologiche”» 
(ivi, pp. 15-16). Tuttavia, anziché mantenersi costantemente in questa posizione di 
neutra superiorità, la narratrice a volte dichiara la propria ignoranza per mancanza 
di testimonianze, come davvero la sua fosse una cronaca popolare trasmessale 
oralmente; altre volte, invece, entra direttamente nella mente dei personaggi rac-
contando di episodi di cui non solo non è stata testimone, ma nemmeno può avere 
avuto conoscenza da un racconto diretto. Per una più dettagliata analisi della ge-
stione del racconto cfr. Porciani 2012, pp. 77-93. 
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no. Questi, tanto fortuiti quanto decisivi, fanno sì che la concatena-
zione diegetica proceda, più che per relazioni di causa ed effetto, per 
accumulazioni di casualità, generando la struttura a episodi così ca-
ratteristica della Storia29. Ed è qui che si tocca il cuore della dimensio-
ne romanzesca della città30, come è evidente sin dall’incipit: 

Un giorno di gennaio dell’anno 1941, un soldato tedesco di passaggio, 
godendo di un momento di libertà, si trovava, solo, a girovagare nel 
quartiere di San Lorenzo, a Roma. Erano circa le due del dopopranzo, 
e a quell’ora, come d’uso, poca gente circolava per le strade. (ivi, p. 
15) 

Saremo informati nelle pagine che seguono che il soldato si chia-
ma Gunther, è una recluta bavarese, partita dalla Germania «con la 
prospettiva di un’autentica avventura esotica» (ivi, p. 16) che ben 
presto la miseria della guerra ha smascherato. Un giovane soldato so-
lo, disorientato e triste a Roma, di cui dopo la presentazione ci viene 
detto che 

In questo stato, giunto alla città di Roma, usò del suo permesso pome-
ridiano per buttarsi solo, a caso, nelle stradette prossime alla caserma 
dove avevano sistemato il suo convoglio per la sosta. E capitò nel 
quartiere di San Lorenzo, senza nessuna scelta […]. (ivi, p. 18)

Dopodiché, «fece ancora qualche passo sui marciapiedi, poi svoltò 
a caso e al primo portone che trovò si fermò sulla soglia» (ivi, p. 20). 
Qui Gunther, ubriaco, si imbatte in una «donnetta d’apparenza di-
messa ma civile, che in quel punto rincasava, carica di borse e di 
sporte» (ibidem) e che nel paragrafo successivo impariamo a conosce-

29  Ad esempio, Rosa parla di «trama a maglie larghe» che spiega «l’orditura “episo-
dica” della narrazione» e di un procedere dell’«intreccio della Storia […] per giu-
stapposizione di scene» che richiamano la «struttura dei generi popolari ottocente-
schi» (Rosa 1995, p. 219). 

30  «Per sua stessa natura, infatti, l’incontro costituisce uno dei caratteri più importanti 
di quel “tempo dell’avventura” individuato da Bachtin come “momento costituti-
vo” di “una nuova specifica unità romanzesca”» (Innocenti 2004, p. 4). In particola-
re, «il motivo dell’incontro individua molto spesso la dimensione privilegiata del 
romance, perché, in quanto catalizzatore straordinario di amori, sorprese, avventu-
re, apre uno spazio ideale appunto per gli ingredienti della narrazione più tipica-
mente romanzesca» (ibidem). 
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re come «Ida Ramundo vedova Mancuso» (ibidem), con quanto ne 
consegue: lo stupro, la gravidanza, la nascita di Useppe… La sequen-
za iniziale rivela subito, cioè, come l’incontro casuale costituisca il 
motore diegetico del libro, oltre a concorrere a rappresentare gli effet-
ti negativi delle Potenze e Poteri del «gran mondo» sulle piccole sto-
rie periferiche della quotidianità: in questo caso, i due personaggi che 
si incontrano, anziché solidarizzare in nome della comune inermità 
rispetto a eventi tanto più grandi di loro, interagiscono attraverso i 
ruoli di carnefice e vittima assegnati dall’indifferenza irriguardosa 
della Storia, che non esita, nella circostanza, a metterli l’uno contro 
l’altra.  

Gunther scompare ben presto dalla scena e la narratrice, nel pieno 
esercizio della sua onniscienza, non tralascia di informarci che dopo 
pochi giorni sarebbe morto in uno scontro aereo sul Mediterraneo. La 
vicenda si sposta sul nucleo familiare dei Ramundo-Mancuso, che 
seguiamo nei vari alloggi di Ida e Useppe, all’interno dei quali 
l’avventuroso Nino, prima fascista, poi partigiano, poi contrabban-
diere, fa sporadicamente le sue incursioni. Anche i traslochi, come 
quello in via Mastro Giorgio al Testaccio, derivano da una successio-
ne casuale di eventi: 
 

Erano giorni, evidentemente, che una fortuna la assisteva. Alla Cassa 
Stipendi, dove si recò, secondo il solito, a ritirare il mensile, s’incontrò 
stavolta con una sua collega anziana. La quale, al vederla così spersa, 
le propose un trasloco pronto e conveniente. Essa sapeva che la fami-
glia di un suo alunno della scuola serale, si disponeva, per bisogno, a 
subaffittare la cameretta di lui, partito nel ’42 per il fronte russo. (ivi, 
p. 309) 

 
Si tratta di un incontro dichiaratamente fortunato: le circostanze 

casuali si ricompongono in una trama in nome della solidarietà. Lo 
stesso accade in occasione dei furti che permettono a Ida di sopravvi-
vere nel momento più duro dell’occupazione tedesca: 
 

Fu intorno al venti maggio, di mattina presto. Era appena uscita di ca-
sa […]. A quell’ora, in istrada passava solo qualche operaio. Sbucando 
da una via trasversale sul lungotevere, essa scorse un camioncino 
fermo, davanti a un deposito di alimentari. (ivi, p. 332) 
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Approfittando della distrazione dei guardiani, Ida riesce a rubare 
una lattina di carne in conserva, vista – ma non denunciata – dallo 
scaricatore e da «due tipi di pezzenti allupati, sbucati sul lungotevere 
in quell’istante medesimo» (ibidem). Simile la dinamica del successivo 
furto della farina, che può ricordare l’assalto al Forno delle grucce dei 
Promessi Sposi, in cui il moto di solidarietà ricevuto da Ida è persino 
più esplicito: 
 

«Weg! Weg da! Weg! Weg!» 
Delle esclamazioni tedesche, interrotte e travolte da un vocio di don-
ne, la raggiunsero una di quelle mattine, mentre, dopo un inutile 
viaggio alla Cassa Stipendi chiusa, s’avviava all’osteria di Remo. S’era 
appena inoltrata su una traversa della Tiburtina, e le voci proveniva-
no dalla parte di Via Porta Labicana, a poca distanza di là. 
Nell’arrestarsi incerta, quasi si scontrò con due donne, che arrivavano 
di corsa da un’altra laterale alla sua destra. […] All’incrociarsi con Ida, 
le gridarono: «Corra, signò, faccia presto. Stasera se magna!» (ivi, p. 
334) 

 
La funzione cronotopica della città continua anche nei capitoli che 

seguono la liberazione di Roma, solo che il movimento nello spazio 
urbano è adesso affidato a Useppe e alla cagna Bella, ai quali, si leg-
ge, nella «primavera-estate del ‘47», l’ultima del bambino, «non man-
carono incontri e avventure» (ivi, p. 507). Innanzitutto, nei loro «va-
gabondaggi» scoprono un luogo meraviglioso sulle rive del Tevere – 
che pare, nella memoria poietica di Morante, una tarda riproposizio-
ne dei giardini favolosi della giovinezza (cfr. §. 1.4, nota 16): 
 

La tramontana, nel suo passaggio veloce dopo le piogge, aveva lascia-
to l’infinito così limpido che perfino i muri vecchi ringiovanivano a 
respirarlo. Il sole era asciutto e ardente, e l’ombra era fresca. Nel pic-
colo soffio dell’aria, si camminava senza peso, come portati da una 
barca a vela. E oggi, per la prima volta, Useppe e Bella valicarono i lo-
ro confini soliti. Senza nemmeno accorgersene, cammina e cammina, 
superarono via Marmorata, seguendo tutta la via del Viale Ostiense; e 
raggiunta la Basilica di San Paolo, presero a destra, dove Bella, chia-
mata da un odore inebriante, incominciò a correre, seguita da Useppe. 
(ibidem) 
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Ci viene spiegato, poco oltre, che «Bella possedeva una specie di 
memoria matta, errante e millenaria» che le fa «fiutare in un fiume 
l’Oceano Indiano» o «un carro tartaro in una bicicletta e una nave fe-
nicia in un tranvai» (ivi, p. 508). Per questo, nella campagna che con-
fina con il bordo estremo della città, «pareva proprio di trovarsi in 
una tenda esotica, lontanissima da Roma e da ogni altra città: chi sa 
dove, arrivati dopo un grande viaggio» (ivi, p. 509). Qui, con uno 
sconfinamento nel fiabesco poi ricondotto ai sintomi alle allucinazio-
ni dell’epilessia – a nuova conferma del doppio registro novel / roman-
ce –, Useppe, con naïveté francescana, riconosce «la canzonetta» degli 
uccelli che cinguettano «“È uno scherzo / uno scherzo / tutto uno 
scherzo!”» (ibidem),31 e qui, poi, farà la conoscenza dell’evaso Scimò. 
Nelle loro varie peregrinazioni, i due si imbattono anche in perso-
naggi che sembrano tornare fuori dal nulla, come Davide Segre o Pa-
trizia, una delle amanti di Nino, che presenta a Useppe la sua nipoti-
na: «un altro incontro inaspettato. Evidentemente, questa era l’epoca 
degli incontri per loro» (p. 544).  

La figura di Davide, coscienza intellettuale del romanzo, diviene 
particolarmente rilevante quando ci si chiede se la dimensione ro-
manzesca di Roma possa essere in qualche modo collegata alla visio-
ne della Storia che regge l’opera. Al riguardo, appare significativa 
una ricorrenza lessicale, legata ancora al rapporto tra causa e caso, 
nel discorso che Davide pronuncia nell’ultimo capitolo del libro. Un 
giorno, nel corso delle loro peregrinazioni, Useppe e Bella si recano a 
far visita a ‘Vvavide’, ma, anziché trovarlo nel suo terraneo presso 
Ponte Sublicio, lo scovano in una vicina taverna, intento a tenere un 
discorso al quale gli avventori, impegnati ad ascoltare i risultati di 
calcio alla radio o a giocare a carte, prestano ben poca attenzione. Per 
quanto reso loquace dalla droga, Davide riesce comunque a svolgere 
un’argomentazione coerente, che riprende la ‘filosofia della Storia’ 
enunciata nella prima delle parti del romanzo che riassumono la Sto-
ria novecentesca32: 

31  Come nota Concetta D’Angeli, si tratta di «una petite phrase che ricorre, sia pure 
con delle varianti, in tutta la seconda parte dell’opera morantiana» (D’Angeli 
2003c, p. 109), per quanto anticipata, come si è visto, nel racconto del 1937 Il guar-
diano della grotta (cfr. §. 2.2, nota 9). 

32  Davide è sicuramente il personaggio più sofferto del romanzo, nella sua ambigua 
posizione di «centro propulsore di un ripensamento nell’architettura del romanzo 
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1) La parola fascismo è di conio recente, ma corrisponde a un sistema
sociale di decrepitudine preistorica, assolutamente rudimentale […].
2) simile sistema si fonda infatti sulla sopraffazione degli indifesi (po-
poli o classi o individui) da parte di chi tiene i mezzi per esercitare la
violenza. – 3) In realtà, fino dalle origini primitive, universalmente, e
lungo tutto il corso della Storia umana, non sussiste altro sistema fuo-
ri di questo. (ivi, pp. 565-566)

Storia, Potere e fascismo formano una catena destinata per sua na-
tura a schiacciare i deboli e verso la quale l’unica rivoluzione possibi-
le sarebbe, letteralmente, quella anarchica, che conduce al non-potere 
e al rispetto di tutte le creature, senza distinzione di «popolo o classi 
o individui» o razze. In quest’ottica la Shoah appare quale uno degli
ultimi e più orribili esempi di sopraffazione umana, come Davide ben
sa: «si aggrottò, stringendo le mascelle; e all’improvviso, levandosi in
piedi, gridò in aria di sfida: “Io sono ebreo!” (ivi, p. 568). Dopodiché,
si sente in colpa per aver rivelato un fatto così personale, ma ecco che
poco dopo trova il modo per legare la sua vicenda a una più ampia
interpretazione della Storia:

[…] razze, classi, cittadinanze, sono balle: spettacoli d’illusionismo 
montati dal Potere. È il Potere che ha bisogno della Colonna Infame: 
“quello è ebreo, è negro, è operaio, è schiavo… è diverso… quello è il 
Nemico!” tuti trucchi, per coprire il vero nemico, che è lui, il Potere! È 
lui, la pestilensia che stravolge il mondo nel delirio… Si nasce ebrei 
per caso, e negri e bianchi per caso…» […] «ma non si nasce creature 
umane per caso!» annunciò, con un sorrisetto ispirato, quasi di grati-
tudine. (ivi, p. 569) 

che avviene in fase di revisione dello stesso, quando le vicende di Ida e Useppe so-
no già state integralmente narrate» (Zanardo 2017, p. 113). I materiali redazionali 
infatti, minuziosamente esaminati dalla studiosa, «ci testimoniano che Davide Se-
gre costituisce un elemento di non facile elaborazione per Elsa Morante: gli episodi 
del romanzo legati alla sua figura […] si dimostrano molto travagliati anche a livel-
lo narrativo, e sono oggetto di numerosi rifacimenti anche dopo la trascrizione dat-
tiloscritta» (ivi, p. 117). In particolare, Davide, al pari, per altri versi, di Useppe, 
«è una filiazione del Giuseppe di Senza i conforti della religione [che] sareb- be stato 
– come Davide – un intellettuale tormentato, introverso e infelice» (ivi, p. 118).
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È questo, in realtà, «l’esordio di una poesia, composta da lui stesso 
parecchi anni prima, sotto il titolo La coscienza totale» (ibidem), la cui 
parola chiave è evidentemente “caso”. Dei suoi versi Davide offre 
un’ispirata parafrasi,33 in cui una terminologia di derivazione scho-
penhaueriana si contamina con accenti latamente religiosi: 

Dall’alga all’ameba, attraverso tutte le forme successive della vita, 
lungo le epoche incalcolabili il movimento multiplo e continuo della 
natura si è teso a questa manifestazione dell’unica volontà universale: 
la creatura umana! La creatura umana significa: la coscienza. Questa è 
la Genesi. La coscienza è il miracolo di Dio. È Dio! Quel giorno Dio 
dice: Ecco l’uomo! E poi dice: Io sono il figlio dell’uomo! E così infine ri-
posa, e fa festa… (ibidem) 

Il «movimento multiplo e continuo della natura» si contrappone 
alla fissità del «sistema sociale di decrepitudine preistorica» della 
Storia, così come la Causalità aberrante di quest’ultima, dovuta alle 
trame delle Potenze e dei Poteri, si contrappone alla causalità festosa 
della «creatura umana». La dignità degli esseri umani, cioè, è di per 
sé così significativa e dotata di senso – «non si nasce creature umane 
per caso!» – che può ignorare quelle casualità esistenziali che la Storia 
invece considera demarcanti: l’essere nato, appunto, ebreo o nero, 
anzi ‘negro’, o bianco… Si può allora supporre che tra l’insistenza sul 
caso da parte di Davide – e, con lui, dell’autrice – e il motivo roman-
zesco dell’incontro casuale ci sia una qualche corrispondenza, non 
solo tematica, ma anche strutturale. L’opposizione tra la Storia, che 
trasforma il caso della nascita nella Causalità violenta del fascismo, e 
la «volontà universale» che weilianamente afferma, al di là delle con-
tingenze della nascita, il valore della persona, sarebbe compresa 
anch’essa nella dicotomia del titolo La Storia. Romanzo: perché 

33  In una fase del progetto della Storia le poesie di Davide avrebbero dovuto possede-
re uno spazio maggiore: «Gli autografi morantiani ci segnalano che era prevista 
un’appendice che avrebbe dovuto riportare alcuni componimenti poetici attribuiti 
a Davide Segre adolescente. Nell’ultimo quaderno manoscritto abbiamo, infatti, 
una scaletta del seguito del romanzo che si conclude con l’indicazione: “Appendice 
| Dal quaderno di poesie di Davide Segre”» (ivi, p. 174). Zanardo ha pubblicato in 
appendice alla propria monografia due serie di componimenti poetici ‘di’ Davide: 
Primavera e Dio (cfr. ivi, pp. 259-265). 
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l’andamento diegetico del piccolo mondo del romanzo può narrati-
vamente redimere le aberrazioni del «gran mondo» della Storia.  

Gli incontri casuali che in continuazione avvengono nello spazio 
cittadino sono frutto indiretto della sofferenza determinata dalla Sto-
ria, che spinge i personaggi, se non vogliono soccombere, verso peri-
pezie definibili come avventure della sopravvivenza. D’altra parte, 
però, tali incontri sono anche il modo in cui la dignità delle persone si 
ricompone a dispetto della Storia: i personaggi, con il loro semplice 
entrare in reciproco contatto, finiscono col costruire trame molteplici 
rispetto al plot univoco imposto dai Poteri e dalle Potenze superiori, 
dando vita a un movimento polifonico di storie personali e collettive 
che è, per usare le parole di Davide Segre, anch’esso «multiplo e con-
tinuo», alternativo e caotico, ma non per questo immotivato o senza 
senso, rispetto alla mostruosa linearità della Storia. Questo è tanto 
più evidente quando i personaggi simpatizzano tra di loro e si offro-
no solidarietà e aiuto, come si nota dalla stessa vicenda di Ida, che 
sopravvive nella Roma città aperta grazie agli episodi di generosità 
di conoscenti e sconosciuti; tuttavia, a ben vedere, anche gli incontri 
da cui scaturiscono episodi violenti e tragici possono contribuire a 
intessere una progressione narrativa centrifuga rispetto al corso della 
Storia, primo fra tutti lo stupro di Gunther, ‘perdonato’ dalla pro-
creazione di Useppe. 

Ciò non significa che la plurivocità delle storie dei personaggi sia 
in grado di fermare la Storia, la cui violenza fascista, per usare gli 
elementari termini di Elsa Morante, vince sempre, inesorabilmente, 
come dimostra il fatto che i protagonisti, a uno a uno, muoiono tutti34: 
all’«infezione dell’irrealtà» (B, p. 689), come si legge nella Nota intro-
duttiva all’edizione del 1971 del Mondo, il testo offre una redenzione 
della Storia non più che squisitamente narrativa, affidata alle risorse 
dell’affabulazione romanzesca, ma in questo consiste del resto «la 
funzione dei poeti, […] oggi più che mai difficile (fino all’impossibile) 
eppure più che mai urgente e necessaria» (B, p. 689): nello scrivere 
per «aprire la propria e l’altrui coscienza alla realtà» rispondendo a 
                                                
34  Osserva Cesare Cases che «è lei [Morante], e non la Storia che li uccide» (Cases 

1987, p. 121), dato che ha scelto i suoi personaggi «tra i più inetti, tra i più poveri e 
i bambini e i malati» (ibidem). Comunque, anche se non si tratta di ‘omicidi’ com-
piuti in prima persona dalla Storia, si può dire che essa è la ‘mandante’ di queste 
morti, le cui radici risiedono nel clima di violenza creato dai Poteri e dalle Potenze. 
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una «disperata domanda, anche inconscia, degli altri viventi» (ibi-
dem). 

 
 
 



 

 

Appendice  
 
 
 
 
 
 
 
 
Per lungo tempo chi si fosse interrogato sulla genesi del Ladro dei lumi 
e sulla sua posizione all’interno della narrativa giovanile di Elsa Mo-
rante avrebbe dovuto accontentarsi dei pochi cenni contenuti nella 
Nota che chiude Lo scialle andaluso:  

 
Il ladro dei lumi, finora inedito, porta la data del 1935, e appartiene 
dunque ancora alla preistoria dell’autrice. Una preistoria, come si ve-
de, non risparmiata dai terrori primordiali. (SA, p. 215) 
 
Tali scarne notizie sono bastate a conferire al lavoro l’aura di un 

«palinsesto» (Siciliano 1966, p. 135) al contempo misterioso e autore-
vole dell’opera maggiore,1 riemerso da un nebuloso tempo originario 

                                                
 Questa appendice ripropone, con variazioni e ampliamenti, La preistoria del Ladro 

dei lumi. Varianti e archeologia d’autrice, in G. Zagra (a cura di), Santi, Sultani e Gran 
Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante (Biblioteca Na-
zionale Centrale. Roma, 26 ottobre – 31 gennaio 2013), Roma, Biblioteca Nazionale 
Centrale, 2012, pp. 41-48. 

 
1  In particolare, Enzo Siciliano lo legge come un «racconto filosofico» (Siciliano 1966, 

p. 136), e «un progetto (anche inconsapevole) di poetica: è speculazione sul destino 
del poeta, in un tempo che ha superato il simbolismo in senso specifico» (ivi, p. 
139). Oltre all’evidente influsso kafkiano, il critico riconosce una tematica prome-
teica di origine romantica, ricondotta però dalla giovane Morante – e non ce ne 
stupiamo – «dentro l’orizzonte mediocre […] del ladrocinio quotidiano per soste-
nere la propria famigliola» (ivi, p. 138). Più recentemente, Laura Fortini ha letto nel 
racconto, con suggestiva tendenziosità, il preannuncio di una scrittura «luminosa» 
(L. Fortini 2015, p. 55), tesa a «tenere insieme la vita e la morte, la femminilità e la 
virilità, le varie stagioni del vivere di uomini e donne tutte, in un amore che antici-
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molto conforme all’immagine di sé che Morante andava costruendo 
negli anni della pubblicazione dello Scialle andaluso: di un’autrice non 
solo orgogliosamente eccentrica rispetto al mainstream culturale del 
periodo, ma anche dotata di un talento naturalmente sbocciato in oc-
casione di Menzogna e sortilegio senza troppe tortuosità e intrusioni di 
modelli. Solo dopo la pubblicazione nel secondo Meridiano, nel 1990, 
dell’elenco – poi rivelatosi parziale – dei numerosi lavori giovanili 
caduti nell’oblio si è realizzato che la prima attività dell’autrice era 
precedente al 1935 ed era stata più prolifica di quanto si pensasse, 
rendendo necessario confrontare la selezione dei racconti effettuata 
dall’autrice nello Scialle andaluso con un corpus testuale ben più vasto.  

Riguardo poi alla collocazione cronologica del Ladro dei lumi, 
quando nell’Alibi del sogno mi sono applicata a ricostruire la storia del 
tirocinio giovanile di Morante, ho maturato tre ordini di ragioni per 
nutrire il timore che la datazione al 1935 fosse un non del tutto atten-
dibile tassello del progetto autobiografico della maturità: in primo 
luogo, ci troviamo di fronte a un racconto in prima persona mentre 
l’eterodiegesi continua a essere prevalente sino al 1939; lo stile, poi, 
mi sembrava più controllato e meditato rispetto alle pubblicazioni 
coeve, in primis Qualcuno bussa alla porta, così come mi apparivano so-
spette alcune scelte lessicali. Soprattutto, una frase come «era un male 
che la gente osava appena nominare con paura (io lo legavo, per il 
suo nome fantastico, alla feroce fauna marina e ai tropici africani)» 
(SA, p. 14) mi suonava pervasa da un esotismo romanzesco che stride 
con il tono cupo del racconto, apparendo più in linea con l’ariosità 
stilistica dell’Isola di Arturo.  

Avevo avanzato l’ipotesi, pertanto, che Il ladro dei lumi, perlomeno 
nella forma in cui appare nello Scialle andaluso, fosse più tardo e che 
al 1935 dovesse casomai essere fatto risalire un primo abbozzo, do-
podiché, non potendo con certezza dirimere i miei dubbi, avevo pre-
ferito trattarne nella prima appendice della monografia.2 Auspicavo, 

                                                                                                    
pa e prefigura l’ultima, bellissima rappresentazione dell’abbraccio immaginario ad 
El Almendral di Manuele alla madre Aracoeli nel romanzo omonimo» (ibidem). 

2  Bernabò conferisce alla mia ipotesi il valore di un’attribuzione cronologica più pre-
cisa: a suo avviso, avrei collocato il racconto in «un’epoca non anteriore al 1940» 
che lo avvicinerebbe «all’inizio di Menzogna e sortilegio» (Bernabò 2012 p. 60), ma 
devo rilevare che ciò non è del tutto esatto in quanto, pur riflettendo sulla conti-
nuità tematica rilevata da Gianni Venturi con Menzogna e sortilegio (cfr. Venturi 
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però, che il ritrovamento di scartafacci e inediti potesse fornire dati 
più certi. I documenti conservati nel fascicolo A.R.C. 52 I 1/5-6 
dell’Archivio adesso lo consentono; sono disponibili, infatti, due te-
stimonianze di decisiva rilevanza in cui – ed è già questa una prima 
acquisizione critica –, il racconto non presenta varianti sostanziali ri-
spetto alla versione dello Scialle andaluso: un dattiloscritto con corre-
zioni autografe a penna datato maggio 1936 e una bozza di stampa 
con tutta probabilità risalente a non più tardi del 1938. 

La data che segue il dattiloscritto (cc. 1r-9r del fascicolo), autogra-
fa, sembra confermare la precocità del racconto rispetto all’adozione 
continua della prima persona, sebbene, invece del 1935 dichiarato 
nella Nota dello Scialle andaluso, leggiamo 1936. La discrepanza diffi-
cilmente potrebbe essere ascritta a un errore della memoria, visto che 
sicuramente la Morante cinquantenne dovette consultare il dattilo-
scritto per ripristinare varianti sostituite nella più tarda bozza di 
stampa; più semplice pensare che se il dattiloscritto è effettivamente 
del 1936, l’ideazione della storia risalga all’anno precedente e che 
questo Morante abbia voluto segnalare nella Nota, a meno che nella 
cifra tonda del 1935 non si voglia riconoscere un modo per ripartire 
più geometricamente i lavori giovanili in una prima fase di scrittura 
per l’infanzia e in una successiva di narrativa per adulti. Quel che è 
certo è che la differenza di un anno non è marginale; soprattutto, la 
data del maggio 1936 rende Il ladro dei lumi nella sua forma compiuta 
più contiguo ai lavori apparsi in rivista nel cruciale biennio 1937-
1938, segnato da un’evidente maturazione stilistica e tematica, che 
non alle fiabe, alle poesie e ai più sentimentali racconti familiari con 
cui Morante esordì nei primi anni Trenta. 

L’altro documento è costituito dai cinque fogli (cc. 10r-14r del fa-
scicolo) di una bozza di stampa, allestita in vista di una pubblicazio-
ne che non andò in porto. In essa sono incorporate le principali corre-
zioni autografe del dattiloscritto, cui si sommano aggiustamenti di 
lessico e di punteggiatura, a conferma di come in sostanza il testo 
fosse già pronto nel maggio del 1936; si rilevano inoltre correzioni a 
penna di refusi e di ulteriori segni di interpunzione apposte a battitu-

                                                                                                    
1977, p. 7), nell’Alibi del sogno mi sono limitata ad affermare che gli elementi di vi-
cinanza al romanzo impedivano di «credibilmente retrodatare [il racconto] nella 
sua veste definitiva alla metà degli anni Trenta» (Porciani 2006, p. 285). 
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ra ultimata, più tre interventi miranti a cassare alcune parole (vedi 
infra). Riguardo a una possibile datazione, l’unico elemento certo de-
riva dal fatto che il verso del quinto foglio reca l’indirizzo «Corso 
Umberto 300», residenza di Morante dal 1936 al 1938, per cui la bozza 
non dovrebbe risalire a più tardi di quest’ultimo anno, che segna pe-
raltro il definitivo avvicinamento dell’Italia alla Germania nazista e la 
conseguente emanazione il 5 settembre, a compimento di una serie di 
iniziative e provvedimenti governativi, delle leggi razziali. Si tratta di 
una coincidenza forse decisiva, essendo possibile, come ha suggerito 
Marina Beer, che la mancata pubblicazione del racconto, che era già 
in corso di stampa, sia da imputarsi alla nuova aspra censura contro 
le opere di argomento ebraico3. In che sede, poi, il racconto dovesse 
apparire rimane per il momento questione insoluta;4 senza dubbio, 
però, l’esistenza di una simile bozza dimostra come l’inclusione del 
testo nello Scialle andaluso non sia stata il frutto di una scelta inter pa-
res: Il ladro dei lumi non è soltanto ‘un’ racconto inedito recuperato 
dalle carte giovanili, ma ‘il’ racconto su cui l’autrice poco più che 
venticinquenne aveva puntato per una pubblicazione di prestigio. La 

                                                
3  Cfr. Beer 2013, p. 192; alla censura fascista contro le opere di argomento ebraico 

potrebbe essere ricondotta anche l’assenza del racconto nel Gioco segreto del 1941. 
4  La circostanza che nell’ultima cartella del documento compaia il nome di Vittorini, 

scritto a lapis sotto i due numeri cancellati «92-113» e sostituiti con «101-122» 
(A.R.C. 52 I 1/5-6, c. 14r) – potrebbe far ritenere che Il ladro dei lumi dovesse uscire 
in una pubblicazione a più voci seguito da un contributo dello scrittore siciliano; 
tuttavia, questi tra il 1938 e il 1939, a parte alcune recensioni, sembra aver pubbli-
cato solo Conversazione in Sicilia in puntate di massimo quindici pagine su «Lettera-
tura» – alla cui impaginazione, peraltro, le bozze del Ladro dei lumi sembrano simi-
li, senza che però niente di più ci si possa azzardare a ipotizzare. Si potrebbe ag-
giungere che Vittorini nel 1938 iniziò a collaborare con Bompiani e che per Bom-
piani Moravia pubblicava sin dai tempi degli Indifferenti; mancano, tuttavia, le do-
vute prove di archivio per affermare che, magari attraverso la mediazione del fu-
turo marito, Morante dovesse partecipare a una qualche pubblicazione dell’editore 
milanese, per quanto in una lettera a Luisa Fantini del 4 settembre 1938, alla vigilia 
dell’emanazione delle leggi razziali, si legga: «Conosco anch’io, è vero, sebbene 
soltanto per lettera, gente di Bompiani» (AM, p. 62). D’altra parte, come si è visto 
nel primo capitolo, in varie lettere all’amica Elsa fa riferimento a un libro in prepa-
razione, per cui questa corrispondenza potrebbe anche essersi solo limitata a son-
daggi personali e preliminari in vista di un volume mai realizzato. In ogni caso, 
nella prima pubblicazione di questo studio, richiamata all’inizio, non ho esatta-
mente «avanzato l’ipotesi di una sua possibile collocazione in una antologia a cura, 
forse, di Elio Vittorini» (L. Fortini 2015, p. 38), bensì mi sono limitata a porre una 
serie di interrogativi sulla destinazione delle bozze. 
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sua collocazione ad apertura della raccolta del 1963 appare così pri-
ma di tutto una sorta di atto dovuto per rimediare o per riscattarsi 
dell’occasione mancata più di due decenni prima; e, come stiamo per 
vedere, la riesumazione del racconto non costituisce solo un tributo 
archeologico, ma mette in scena anche una continuità di ispirazione 
con la maturità. 

In ogni caso, il ritrovamento dei due documenti mostra che Il ladro 
dei lumi costituisce uno dei più precoci casi di racconto in prima per-
sona di Morante, aprendo con più decisione a quel privilegiato rap-
porto di lungo corso con l’omodiegesi che sarà teorizzato nelle rispo-
ste all’inchiesta Sul romanzo di «Nuovi argomenti» nel 1959. È vero 
che in alcune fiabe pubblicate fra il 1933 e il 1934 l’io narrante si di-
vertiva ad ammiccare al proprio coinvolgimento nelle vicende rac-
contate, ma qui siamo più compiutamente di fronte alla costruzione 
retrospettiva tipica della prima persona: la narratrice, ormai adulta, 
racconta un’inquietante vicenda accaduta quando era bambina e vi-
veva in un imprecisato ghetto ebraico. 

La materia ebraica, del resto, potrebbe aver non poco contribuito a 
motivare la scelta della tecnica diegetica, più consona a restituire sul-
la pagina la matrice autobiografica alla base della narrazione. Non 
solo, infatti, «come ha ricordato Maria Morante, alla base del racconto 
c’era un episodio reale raccontato dalla loro madre, la quale, a Mode-
na, da un’altana coperta, vedeva le finestre del Tempio e il ladro dei 
lumi» (Bernabò 2012, p. 61), ma, parafrasando con Beer la Nota del 
1963, si può più profondamente riconoscere nel tono misterioso e 
oscuro della narrazione un’allusione al «terrore primordiale delle 
persecuzioni antiebraiche che la madre […] aveva trasmesso» (Beer 
2013, p. 166) a Elsa. Né meno terribile e legata a questioni familiari 
appare la punizione riservata a chi rinnega la propria fede 
dall’implacabile Dio «senza-forma» (SA, p. 16), che «non ha né corpo 
né faccia; è come una nube di tempesta, come l’ombra di una monta-
gna» (SA, pp. 15-16):5 «Il dito del Signore l’aveva toccato sulla lingua, 

                                                
5  L’immagine del Dio senza forma simile a una tempesta tornerà nelle parole di Giu-

seppe in Senza i conforti della religione: «Questo mio famoso dio, al quale io non at-
tribuivo altro nome, soprastava a tutte le cose, che in certo modo gli erano estranee 
[…] a lui, nella mia mente non davo nessuna forma o figura […] in qualche mattina 
limpida mi pareva di sentirlo echeggiare, quasi una tempesta immensa di là 
dall’azzurro e dal muro del suono» (C, p. LXIX). Cfr. al riguardo Gentili 2016, pp. 
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ed ora quella lingua maledetta di Jusvin si disfaceva in una piaga» 
(SA, p. 14). Sebbene, in punto di morte, nel 1963, pare rifiutasse la 
croce mostrandosi, pur nel delirio della malattia, coerente con la pro-
pria religione6, Irma Poggibonzi aveva scelto già a partire dal primo 
dopoguerra di far battezzare i propri figli in modo da facilitarne, a 
suo parere, l’avvenire, mostrando di porsi nei confronti dell’ebraismo 
in una maniera conflittuale e tormentata, segnata da un costante sen-
so di minaccia e di pericolo.7 

Le radici autobiografiche del Ladro dei lumi risultano non di meno 
fortemente trasfigurate: più che la materia esclusiva dei ‘terrori pri-
mordiali’, l’ebraismo mi sembra costituire una sorta di catalizzatore 
narrativo. È indubbio che, a livello personale, esso fosse «un segreto 
famigliare fra tanti» (Beer 2013, p. 166) e che dopo il 1938 Elsa avesse 
preso coscienza del disagio e dei rischi legati alla sua condizione di 
«meticcia» (AM, p. 83),8 ma nella composizione del racconto, antece-
dente ai provvedimenti sulla razza dell’estate del 1938, prevale anco-

                                                                                                    
130-131, che interpreta il nesso autotranstestuale in termini più strettamente auto-
biografici. 

6  L’episodio è trasfigurato poeticamente nella Sera domenicale: «La mozza litania cri-
stiana nel deposito | dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta | che scostò la 
croce con le sue manine deliranti» (MSDR, p. 29), cui segue, in maiuscolo, 
l’asserzione «SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE» (ibidem). 

7  Elsa fu battezzata dal gesuita Pietro Tacchi Venturi, che nel 1941 avrebbe celebrato 
anche il matrimonio con Moravia. Lo stesso gesuita lo ricorda in una lettera del 17 
settembre 1936: «Che dirti della tua lettera così schietta e figliale! Leggendola tor-
nai col pensiero a 17 o 16 anni addietro, quando bambina gustavi la dolcezza di es-
sere rinata a Cristo per le mie mani» (AM, p. 17). A lui, peraltro, sembra ispirato Il 
confessore, apparso su «Prospettive» il 15 ottobre e il 15 dicembre 1939, il cui primo 
titolo era Padre Pietro (cfr. §. 1.1, nota 11). Per l’attribuzione di questa lettera e della 
successiva del 25 ottobre 1936 a Tacchi Venturi cfr. Beer 2013 p. 184. 

8  Così la chiama il misterioso R. T. M. nella lettera del 6 giugno 1940 citata nel pre-
cedente capitolo. Si veda al riguardo quanto Elsa scrive a Luisa Fantini a proposito 
di Moravia il 25 agosto 1938, poco più di un mese dopo la pubblicazione del Mani-
festo sulla purezza della razza: «Purtroppo ho paura che, anche se vuole, non possa 
far nulla. Le cose sono molto cambiate (non leggi i giornali?) e una sua parola po-
trebbe fare l’effetto contrario» (AM, p. 61). Si veda anche quanto afferma Pasolini 
riguardo alla Storia: «Quale filologo che ha reperito documenti e ha raccolto testi-
monianze scritte o orali (non in quanto amico della Morante!) so per certo che tutta 
la prima parte del romanzo – al di fuori delle esperienze intellettuali che sono 
anch’esse infine autobiografiche – è dominata dall’elemento autobiografico del ter-
rore della mezza ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali» (Pasolini 1999, p. 
2103). Nella direzione della fedeltà biografica si spiega forse la correzione a penna 
di «tre piani» con «cinque piani» (A.R.C. 52 I 1/5-6, c. 1r) nel dattiloscritto. 
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ra un carattere letterario e mitopoietico,9 che consente alla giovane 
scrittrice di mettere a fuoco una nuova vena compositiva non poco 
influenzata, come è stato riconosciuto già dai più precoci interpreti, 
dall’ammirazione per Kafka. Se infatti si gratta sotto la superficie del 
racconto, si nota come la tematica ebraica veicoli una soggiacente op-
posizione tra buio/ombra e luce (in assenza) che costituisce il nocciolo 
semantico del testo, spostandolo verso i territori di un perturbante 
non privo di un retrogusto gotico. Nello scenario prevalentemente 
notturno della vicenda i vicoli evocati nell’indeterminata descrizione 
del ghetto danno vita a un ‘fuori’ che non è meno claustrofobico del 
‘dentro’, contrapponendosi in maniera febbrile e oppressiva alle fine-
stre dietro le quali la bambina osserva stupita e sgomenta il mondo 
circostante dove al luogo di culto della sinagoga fa da pendant, con i 
suoi richiami malati e osceni, il luogo del peccato per eccellenza, il 
bordello.10  

Tutto ciò ci spinge a riconoscere in questo racconto un cruciale 
momento di passaggio nella ‘curiosa molteplicità’ giovanile, in grado 
di volgere l’ispirazione degli esordi, fiabesca sul versante per 
l’infanzia e romanzesco-sentimentale su quello per il pubblico adulto, 
verso il filone fantastico che caratterizzerà non pochi dei lavori suc-
cessivi, destinati nel 1941 a costituire il gruppo più corposo del Gioco 
segreto. Lo suggeriscono anche alcune rilevazioni intertestuali. Della 
figura della nonna si è già ampiamente parlato nel secondo capitolo, 
ma anche l’immagine della bambina «ferma, paralizzata nel vano del-
la finestra» (SA, p. 14) a osservare i vicoli sottostanti è rilevante da 

                                                
9  Prima delle persecuzioni razziali autori e temi della cultura yiddish dell’Europa 

orientale andavano persino di moda, come mostrano l’opera teatrale Il Dibbuk di 
Sholem An-Ski (1915), messa in musica in Italia da Ludovico Rocca con libretto di 
Renato Simoni e andata in scena ben quattro volte fra il 1934 e il 1938, quando fu 
censurata, e il romanzo Il Golem di Gustav Meyrink (1915), ancora più famoso nelle 
versioni cinematografiche di Paul Wegener (1920) e di Julien Duvivier (1935). Nel 
primo caso, il dibbuk, ossia il non morto, potrebbe avere ispirato la sequenza del 
corteo di morti e il tema della trasmissione transgenerazionale della colpa nel rac-
conto, mentre il secondo potrebbe avere trasmesso a Morante una modalità manie-
rata di rappresentare il ghetto. Cfr. al riguardo Beer 2013, pp. 180-183. 

10  «Vedevo anche, di fronte, una casa giallastra, con stuoini alle finestre, e, sul lato, 
un ampio cortile senz’erba. Spesso una fila d’uomini, per lo più militari, aspettava 
in questo cortile. […] Alle finestre del primo piano si affacciavano sempre donne 
misteriose, ridenti, con le facce paonazze, gli occhi bistrati, e la voce forte e decisa» 
(SA, p. 11). 
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questo punto di vista, in quanto rovescia la speranzosa postura della 
protagonista della filastrocca Rosettina alla finestra («Il cartoccino dei 
piccoli» il 25 marzo 1934);11 non mancano poi le consonanze con i rac-
conti del «Meridiano di Roma» del biennio 1937-1938: il corteo dei 
morti richiama la sfilata del «popolo oscuro» (SA, p. 26) nell’Uomo 
dagli occhiali mentre, più in generale, la costruzione delle sequenze è 
accostabile alla dispositio onirica di Via dell’Angelo.  

L’altra questione su cui i documenti fanno luce riguarda le varian-
ti tra le diverse redazioni, specie fra le due degli anni Trenta e quella 
dello Scialle andaluso. Nel dattiloscritto le correzioni a penna consi-
stono perlopiù in emendamenti degli errori di battitura, anche se in 
un caso – la trasformazione dell’imperfetto che apre la frase «aveva 
appena girato la chiavetta della lampada» (A.R.C. 52 I 1/5-6, c. 3r) in 
‘avevo’ – non è chiaro se si tratti di una correzione in tal senso oppu-
re se Morante abbia voluto emendare la forma arcaizzante della pri-
ma persona in -a in quella più consueta in -o. Sono presenti poi alcuni 
aggiustamenti lessicali, tra i quali spicca quello relativo alla descri-
zione del corteo dei morti: alcuni di loro indossano «vesti bizzarre, 
fatte di stracci, e dai colori diversi e sbiaditi» (ivi, c. 8r), però poi, con 
un intervento a penna, si precisa che possono portare anche «fasce di 
cencio intorno al busto» (ibidem); ancora, gli uomini «hanno cappelli 
di tutte le fogge, come quelli che si vedono nei teatri, e molte donne 
portano vesti ampie che strisciano per terra senza rumore» (ibidem), 
cui l’autrice aggiunge a lapis che hanno anche «bistri e rossetti sulla 
pelle» (ibidem). Infine, aggiunto sempre a lapis, «altri sono seminudi e 
pallidi» (ibidem). Siamo di fronte a varianti tese ad accentuare la tea-
tralità visionaria della scena che, a conferma dell’opposizione den-
tro/fuori attiva nel testo, reintroduce in un macabro trionfo grottesco 
i personaggi del ghetto osservati nella sequenza iniziale: «vedevo 
passare gli uomini pallidi, le donne brune dall’espressione volgare o 

                                                
11  «Conosci la mia finestra? | C’è un vaso col fiore rosso, | due calze appese, il sole, | 

un passero che non canta, | e io con le mie trecciole | che guardo. | Chi mi cono-
sce? | Sto sempre affacciata alla finestra, perché | aspetto il figlio del re» (BAAS, p. 
120). Tracce di questa immagine si ritrovano in una sconsolata lettera a Luisa Fan-
tini del 18 aprile 1934 in cui, parlando del tormentato rapporto con Moravia, scrive 
Elsa: «Così, un giorno dopo l’altro sciupo la mia vita, i mesi ritornano, il fiume con-
tinua a correre e quella famosa visita del Re, che mi è stata promessa e sempre ri-
mandata, forse non verrà più. Ma chi sa che domani?» (AM, p. 58). 
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torva, i ragazzi seminudi, grigi di polvere» (ivi, c. 1r). Si nota poi, 
verso la fine, l’espunzione del verbo essere nella frase «Tale è il mio 
Dio» (ivi, c. 9r), che più assertoriamente diviene «Tale il mio Dio».12 

Non mancano nemmeno, al di là della correzione dei refusi, le va-
rianti che distinguono la bozza a stampa dal dattiloscritto. Si riscon-
trano piccoli aggiustamenti di punteggiatura, con virgole ora cancel-
late ora introdotte, ma anche variazioni lessicali – ad esempio, «ten-
dendo verso il Tempio quella faccia disfatta» che diventa «volgendo» 
– ed espunzioni di segmenti testuali: spariscono per sempre, in aper-
tura, «le case sbilenche su cui le screpolature del vecchio intonaco di-
segnavano figure e macchie» (ivi, c. 10r), cosicché le screpolature, le 
figure e le macchie sono direttamente attribuite alla «via, angusta, 
sudicia» (ibidem) su cui si affaccia la casa, con un accrescimento di in-
determinatezza che contribuisce all’atmosfera del racconto. Vale la 
pena di segnalare, poi, una più sottile variante rispetto alle altre: nella 
scena dello smarrimento della ricevuta del lotto, quando la protago-
nista teme la punizione del padre, nel dattiloscritto essa si chiedeva: 

 
Ed ora nella mia mente, con paura, passavano idee nuove, lampi sa-
crileghi: – Il gobbetto mi picchierà. Perché potrà picchiarmi? Io sono 
piccola, ma bella, ho due trecce lunghe e so leggere. Egli è un gobbet-
to. Non voglio esser picchiata da lui. (ivi, cc. 7r-8r) 
 
Nella bozza la domanda diventa «Perché deve picchiarmi?» (ivi, c. 

13r). Con questo cambiamento del verbo servile forse Morante ha for-
se voluto segnalare che, se prima vi era la possibilità che il padre pic-
chiasse la protagonista perché è una bambina, è bella, ha le trecce e sa 
leggere, invece adesso per le stesse ragioni non dovrebbe farlo. Si può 
                                                
12  La presenza del pronome ‘tale’ a inizio periodo non può non ricordarci il finale 

dell’Introduzione di Menzogna e sortilegio (cfr. §. 3.3, nota 21). In questa fede al con-
tempo fervente e opprimente che la narratrice ha evidentemente ereditato da se 
stessa bambina si può forse riconoscere, al di là della distinzione tra cattolicesimo 
ed ebraismo, il tormentato riavvicinamento alla religione esperito in quel periodo 
dalla ventiquattrenne Elsa, come testimonia la lettera del 25 ottobre 1936 di Pietro 
Tacchi Venturi, già menzionata sopra alla nota 10. Qui il sacerdote gesuita rispon-
de a una precedente comunicazione epistolare di Elsa della quale cita un significa-
tivo stralcio, relativa a una sua «lacuna» o «pena dello spirito» (AM, p. 18): «vorrei 
che Lui (cioè Iddio) si accorgesse di me e mi togliesse dalle cose che uccidono 
l’anima: anche fra i dolori ve ne sono alcuni che elevano, altri che soffocano» (ibi-
dem). 
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avvertire, cioè, la quasi impercettibile normalizzazione di una mate-
ria che in origine poteva suonare persino più inquietante, legata a 
una legittimazione della violenza familiare. 

Mentre queste varianti sono passate nello Scialle andaluso, così non 
è accaduto a tre espunzioni a penna effettuate direttamente sulla 
bozza. Nel primo caso, Morante corregge l’appellativo con cui le pro-
stitute chiamano il padre: non più «bel moretto» (ivi, c. 1r), ma soltan-
to «bello» (ivi, c. 10r) mentre «ferro battuto» (ivi, c. 3r) diventa «ferro» 
(ivi, c. 11r), evidentemente per un senso di maggiore misura espres-
sive; il più significativo, però, è il terzo caso, relativo al finale. Rileg-
gendo «Tale il mio Dio; e quella fanciullina fui io, o forse mia madre, 
o forse la madre di mia madre; io sono morta e rinata, e ad ogni na-
scita si inizia un nuovo processo. E quella fanciullina è sempre là, che 
si aggira spaurita nel suo mondo incomprensibile, al cospetto del 
Giudice, fra i muti» (ivi, c. 14r), Morante deve avere nutrito qualche 
perplessità su questa sorta di metempsicosi al femminile e ha cancel-
lato «e ad ogni nascita si inizia un nuovo processo», frase destinata, 
però, a essere ripristinata nel 1963, per quanto con una importante 
aggiunta.13 

Nello Scialle andaluso si contano ancora vari aggiustamenti della 
punteggiatura, a dimostrazione della grande meticolosità della scrit-
trice,14 ma ciò non toglie che alcuni interventi di natura lessicale siano 
di grandissimo interesse, a partire proprio dal passo riguardo al qua-
le avevo sospettato – a ragione, quindi – che fosse un’invenzione più 
avanzata rispetto alla metà degli anni Trenta: «Era un male che la 
gente osava appena nominare con paura (io lo legavo, per il suo no-
me fantastico, alla feroce fauna marina e ai tropici africani)» (SA, p. 
14). Nel dattiloscritto del 1936 si legge infatti: «Era un cancro, diceva-
no. Mi stupiva lo strano nome del male, che pareva di bestia» (ivi, c. 
6r). È possibile, in primo luogo, che alla Morante del 1963 il termine 
                                                
13  Persino superfluo ricordare che il termine ‘processo’ è lo stesso che ricorre nelle 

Lettere ad Antonio a indicare i sogni nei quali l’inconscio sottopone a giudizio le 
azioni della vita diurna. 

14  Si noti anche come, a differenza dell’espunzione del dittongo nel termine ‘giuoco’ e 
derivati nella versione in volume del 1941 del Gioco segreto, eccetto che in un caso 
(riguardo al quale cfr. Porciani 2006, p. 274), nel Ladro dei lumi il dittongo sopravvi-
ve fino al 1963, forse perché la scrittrice sentì l’arcaismo come più consono 
all’atmosfera remota del racconto: «Mio padre mi aveva ordinato di uscire e mi 
aveva dato una moneta, incaricandomi di giuocare tre numeri al lotto» (SA, p. 15). 



Appendice 

 

265 

‘cancro’ suonasse troppo prosaico all’interno di un racconto così per-
turbante ed evocativo, tanto più che nello stridore della versione ori-
ginale tra il termine realistico («cancro») e le parole successive («stra-
no nome del male, che pareva di bestia») si assiste a una sin troppo 
evidente messa in scena del procedimento di fantasticazione in atto: è 
come se i due segmenti di testo, ravvicinati, troppo didascalicamente 
mostrassero lo sviluppo immaginativo della scrittura morantiana, che 
parte dal dato di realtà per trasfigurarlo. Alla matura scrittrice una 
simile giustapposizione lessicale doveva apparire pedante; di qui la 
rimozione del grado zero del termine comune e lo spostamento senza 
mediazioni lessicali nell’immaginifico, che però è l’immaginifico del-
la Morante cinquantenne che ha già scritto L’isola di Arturo. Non a ca-
so, la variante se ne porta dietro un’altra: più avanti «la strana bestia» 
(ivi, c. 6r) diventa «la strana bestia africana» (SA, p. 15), in una favo-
losa rimotivazione post-arturiana del passaggio.  

Con la vicinanza alla sensibilità e le riflessioni degli anni Sessanta 
si può forse spiegare anche, nel passo in cui la narratrice immagina la 
continuazione infinita della punizione divina, la trasformazione nella 
versione dello Scialle andaluso dei suoni emessi dai discendenti di 
Jusvin colpiti dalla malattia da «orribili» in «tristi», aggettivo che pre-
lude alla descrizione dell’atteggiamento esistenziale degli I.M. nel 
Mondo salvato dai ragazzini.15 Soprattutto, però, appaiono rilevanti da 
questo punto di vista le definitive modifiche apportate al sentenzioso 
finale:  

 
Tale era il mio Dio; e quella ragazzina fui io, o forse mia madre, o for-
se la madre di mia madre; io sono morta e rinata, e ad ogni nascita si 
inizia un nuovo processo incerto. E quella ragazzina è sempre là, che 
interroga spaurita nel suo mondo incomprensibile, sotto l’ombra del 
giudice, fra i muri. (SA, p. 16-17)  
 
Colpisce in primo luogo che la frase del dattiloscritto «Tale il mio 

                                                
15  «Troppo uguali. Troppo uguali. Troppo tristi e troppo uguali | troppo uguali e 

troppo tristi. Troppo tristi troppo tristi | tristi TRISTI. Non vi viene mai lo sfizio 
d’essere meno tristi?» (MSDR, p. 135). In questo caso, la variante del 1963 procede 
in una direzione diversa rispetto a quella relativa a Via dell’Angelo, nella cui edizio-
ne dello Scialle andaluso (cfr. §. 1.1, nota 2) Morante corregge i «solchi e le tristi ru-
ghe» (GS, p. 17) del giovane sconosciuto in «solchi astrusi e tragici» (SA, p. 73). 
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Dio» (A.R.C. 52 I 1/5-6, c. 9r), deprivata con le correzioni autografe 
dell’originario ‘è’, abbia sì riacquisito il verbo, ma sia diventata «Tale 
era il mio Dio», a marcare una profonda differenza della Morante 
matura rispetto alla metà degli anni Trenta. Se nella versione giovani-
le la voce narrante era credente al pari del personaggio, nel 1963 que-
sta profusione di fede non si dà più: l’io narrante, nel presente in cui 
dà vita all’atto di raccontare, non sembra avere più alcuna fede nel 
giudice divino – scritto, non a caso, senza più la maiuscola – che con-
duce, di generazione in generazione, i processi cui sono sottoposte le 
madri e le figlie. Saremmo di fronte, cioè, a un ulteriore indizio della 
perdita dei ‘conforti della religione’, come suggerisce un’altra varian-
te contigua: come non ci si trova più «al cospetto del Giudice» (A.R.C. 
52 I 1/5-6, c. 14r), ma, più angosciosamente, «sotto l’ombra del giudi-
ce», cosicché il processo è diventato «incerto» – ed è questa la signifi-
cativa aggiunta, cui si faceva riferimento sopra, che si accompagna al 
ripristino della frase cassata nelle bozze di stampa.  

Si registra poi un ultimo intervento nella versione dello Scialle an-
daluso rispetto a quella giovanile: non solo nel segmento ripristinato 
nel 1963 «fanciullina» (ibidem) è divenuto «ragazzina», forse per evi-
tare fuorvianti assonanze pascoliane – e più facilmente preludendo al 
libro del 1968 –, ma la transgenerazionale figura femminile che subi-
sce il processo non più solo «si aggira» (ibidem), ma proprio «interro-
ga spaurita nel suo mondo incomprensibile». L’intervento appare 
tutt’altro che dovuto a un’estemporanea ispirazione, rivelando la 
soggiacente autotranstestualità in atto: da una parte, richiama una 
filastrocca pubblicata sul «Corriere dei piccoli» il 26 febbraio 1933, La 
casina che non c’è più, in cui la bambina che si è perduta invano do-
manda alle creature del bosco perché non ritrovi più la sua antica 
dimora di principessa;16 dall’altra, anticipa i tanti ‘pecché?’ di Useppe 
nella Storia. In tal modo, se Il ladro dei lumi non può più essere consi-

                                                
16  «Non ritrovo più la casina | mia, che avevo qui nel bosco | con le tende di ragnate-

la | e tanta luce dietro i vetri. | O passiflora, lo sai tu | perché non la ritrovo più? 
[…] Era qui, lo so, fino a ieri» (BAAS, p. 14). Si può ricordare, inoltre, che Il ladro dei 
lumi condivide la materia ebraica con il racconto ritrovato da Marco Bardini Il bam-
bino ebreo (cfr. §. 1 dell’introduzione), anche se i due testi sono assai diversi: mentre 
Il ladro dei lumi guarda alla materia fantastica del «Meridiano di Roma», il lavoro 
dell’«Eroica» è più invischiato nel filone religioso-materno dei racconti dei «Diritti 
della scuola». 
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derato in assoluto l’Urtext della produzione morantiana, lo si può 
comunque considerare uno degli snodi più rilevanti della magmatici-
tà tematica che attraversa l’opera della scrittrice dagli esordi dei pri-
mi anni Trenta sino a Useppe e oltre, sino al viaggio di Emanuele a El 
Almendral che culminerà nella risposta di Aracoeli, seguita da «un 
riso, tenero» (A, p. 308), al figlio interrogante: «Ma, nino mio chiquito, 
non c’è niente da capire» (ibidem). Non di meno, possiamo leggere le 
parole di Aracoeli come una risposta che, dalle pagine estreme del 
congedo di Morante dalla propria parabola di scrittrice, investe tutte 
le opere precedenti: come se affermando che «non c’è ‘niente da capi-
re» essa rispondesse non solo al figlio, ma anche ad Elisa alle prese 
con i suoi enigmi ereditari, e prima di lei alla ragazzina ebrea che si 
interroga spaurita nel ghetto, e prima ancora alla bambina che non 
trova più la sua casina nel mondo delle favole, ma anche ad Arturo 
Gerace, a Edipo, a Davide Segre. 

Eppure, alla fine dello «strano viaggio di questo Autore, [del] suo 
ritorno inaspettato e finale, per antifrasi, alle fonti di se stesso» (Gar-
boli 1995b, pp. 16-17), non è detto che le parole di Aracoeli significhi-
no, «con un gusto amaro di vendetta e di sfida, la storia di un falli-
mento totale» (ivi, p. 17). Forse è possibile un diverso finale se, ricol-
legandoci a Pro o contro la bomba atomica, interpretiamo come 
un’affettuosa rivendicazione della dignità degli esseri umani la rispo-
sta della madre al figlio che sente di aver «peccato […] peggio di tutto 
nell’intelligenza» (A, p. 308), in quanto «non [ha] mai capito e non 
capir[à] mai niente» (ibidem). Se nulla si può capire, tanto più sarebbe 
un peccato – parola chiave, peraltro, della memoria poietica di Mo-
rante – non interrogare e non scrivere, non persistere nella missione 
umanistica della poesia in cui l’autrice ha creduto nel corso della sua 
attività letteraria: 

 
Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, 
come ad ogni uomo, di essere ridotto dalla sventura alla nuda misura 
dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore resterà ormai la legge 
della sua mente, non è detto che questa sarà l’ultima risposta del suo 
destino. (PCAS, p. 108) 
 
In seguito, nella disperazione della sua lunga agonia in clinica El-

sa Morante avrebbe affermato: «’Oggi non la penso più così, perché il 
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drago ha vinto’» (in Fofi 1987, p. 92). Non è questa abiura, tuttavia, 
che di lei ci rimane come suo «destino», bensì la sua opera, che, dipa-
natasi per oltre cinquanta anni di fronte alla tragedia, esistenziale e 
storica, della condizione umana, rallegra i nostri cuori come un fiore 
di pazienza. 
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