
University Press

VOLUME
 1

VITO
RIVIELLO
TUTTE
LE POESIE
A CURA E CON UN SAGGIO INTRODUTTIVO DI

Cecilia Bello Minciacchi





2019

Vito Riviello 
Tutte le poesie

a cura e con un saggio introduttivo di
Cecilia Bello Minciacchi



Copyright © 2019 – Consiglio Regionale della Basilicata

Copyright © 2019 – Sapienza Università Editrice 
Piazzale Aldo Moro 5 – 00185 Roma

www.editricesapienza.it 
editrice.sapienza@uniroma1.it

Iscrizione Registro Operatori Comunicazione n. 11420

ISBN 978-88-9377-093-4

DOI 10.13133/978-88-9377-093-4

Pubblicato a gennaio 2019

Quest’opera è distribuita  
con licenza Creative Commons 3.0 
diffusa in modalità open access.

In copertina: Vito Riviello ritratto nella sua casa di Frascati. Foto: Dino Ignani©1986. Idea grafica di Michele Spera.

Il volume è stato realizzato grazie alla collaborazione  
con il Consiglio Regionale della Basilicata.



Indice

Contributo del Presidente del Consiglio Regionale xxxiii

Una «lepre con occhi ammutinati»: la poesia di Vito Riviello 1

Cecilia Bello Minciacchi 

Nota al testo  21

Città fra paesi   (1954-1955)

Prefazione, Vito Riviello 45

Infanzia  47

Teatro municipale «F. Stabile» 48

Funerale  49

Città fra paesi 50

Mia città  51

Contea  52

Commercianti 53

Processione  54

Castello  55

Notte d’estate 56

Lettera di mio padre 57

Ballata  58

Città-campagna 59

Un liberale del 60 60

I contadini lasciano la città 61

Napoli – Potenza 62



Vito Riviello - Tutte le poesieiv

Sera   63

Canto di vecchie 64

Vecchi  65

Notturno   66

Mascherata dei turchi 67

Quadriglia  68

Costruzioni  69

Tempo  70

L’astuzia della realtà  (1967-1974)

[Se c’erano ragioni, ve n’erano] 73

[La piazza coi suoi colombi i fanciulli] 75

[I portici sono un tunnel] 76

[Nelle case di lusso si chiede aiuto agli Etruschi] 77

[È anche tempo di test] 78

[Dove sono i fiori? Sul davanzale] 79

[«Si ricorda il mare – circiglia – quell’estate?»] 80

[La bellissima ereditiera se sposata a uno stronzo] 81

[Con le nuvole Palmolive sullo specchio] 82

[In ufficio a casa in fabbrica al volante] 83

[Un tempo era casuale il tempo] 84

[Potrebbe lo scettro definirsi] 85

[Due impieghi contro la Cina di fallout nucleare] 86

[Sembra una città amorfa rarefatta] 87

[Ci sono pubbliche incertezze sulla certezza] 88

[Se Pechino fosse la più felice città] 89

[Intorno a sé richiese] 90

[Ora che sono morti] 91

[Aspettando i velieri di legno] 92

[Canosa è una meringa] 93

[Al morto mulino d’acqua] 94

[Manuela che col vento dell’utero] 95

[Il violino tzigano è nel cuore di grilli] 96

[Se non è stato il calmucco] 97

[V’erano sere in cui si credeva] 98



Indice v

[Chi ha assistito, ha avuto la fortuna] 99

[Alle cinque meno cinque] 100

[Un incrociatore d’argento dipinto] 101

[Skilab, un occhio al sole] 102

[A voi sembrano in drenaggio da sempre] 103

[Una giornata al vecchio dazio] 104

[Quanto è tenera Norma con la veste] 105

[La elle della scuola di mammole] 106

[Lasciate stare il nonno] 107

[Anche zio Michele fu preso] 108

[Ha riguardato il suo titolo] 109

[L’amore, l’antica nuda, sempre] 110

[Anna Fougez, una caramella a me!] 111

[Prukù, sei tu?] 112

[Chabernot, il mago, il reduce] 113

[E come trovasti il paese?] 114

[Ognuno dal proprio mar] 115

[E in estasi dicendo] 116

[Non potrai dimenticare] 117

[Aspettando tuo padre] 118

Dagherrotipo  (1978 )

La battaglia di Lissa 121

Dagherrotipo 123

Previsioni del tempo 124

Austerità  125

Numismatica 126

1943   127

In Do maschile 128

Metrogiorno 129

Telenuvole  130

Ombre cinesi 131

Rapporto  132

Habitat  133

Traduzione  134



Vito Riviello - Tutte le poesievi

Ricordo della cena 135
Vecchia Balilla 136
Gestire  137
Ibam forte  138
Qualità di morte 139
Rapporto e confessione 140
Cadavere squisito 141
Maladie d’amour 142
Ombre del ’43 143
Morte a Venise 144
La morte di Noè 145
Il sole degli anni ’30 146
La gita  147
Azione rapida urbana 148
Passi perduti 149
Réclame  150
Migrò  151
Minestrone  152
Mani sulla città 153
Epitaffio  154
Domenica di tappa 155
Telefilm  156
Dal vecchio barbiere 157
Fototessera  158
Amore in stile 159
Modificazioni 160
Repêchage  161
Canto popolare restaurato 162
Paesi del sole 163

Sindrome dei ritratti austeri   (1980 )

Nota dell’autore 167

Traffico  169

Storia dei Reali 170

Ottica della storia 171

Icaro aviator  172



Indice vii

Promenade  173
Errante  174
Riposo d’Ulisse 175
Patrimonio  176
Football  177
La sobrietà di Matisse 178
Altri luoghi  179
Mentre esegue 180
Pro domo  181
Napoleone  182
Dopo Puccini 183
Tradition  184

Tabarin   (1985 )

Una volta  187
A lume di naso 188
Visite a les ruines de Glanum 189
Manicheismo 190
Dove sono le cose 191
Contiguità  192
Cinema povero 193
Affari all’alba 194
Piano del Conte 195
Cartoline di baci 196
Sciatori  197
Pelé   198
Visita  199
Concàso  200
M’hanno sognato 201
I vecchi balli 202
Battaglia navale con signora 203
Personal  204

Assurdo e familiare   (1986 )

Il giardino dei supplì 207

La moglie che non colsi 208



Vito Riviello - Tutte le poesieviii

Prove  209

Vanità  210

La tempesta di Giorgione 211

Seguire il feretro 212

Gozzaniana  213

Antico delitto 214

Iniuria verbis 215

Indistinzione 216

Eccetera etc.  217

Campagna ridens 218

Air fresh  219

L’ora della nostra morte 220

Le verdi colline 221

Oh maggio!  222

Per chi cantano gli eroi 223

Status-quo  225

Passa che ti passa 226

Anonimo  227

Poco fa  228

Minaccia  229

San Michele  230

Alla maniera ermetica 231

Sogni proibiti 232

La meta  233

Ruit hora  234

Gli inquilini  235

Remator  236

Coro del potere 237

Miserere  238

Interruptum  239

Invito turistico 240

Telecronaca  241

Bloccaggio  242

Oratio  243

Sequela di sospetti 244

Il pensatore di Rodin 245



Indice ix

Cherchez la fame 246

Le borse  247

Tristan Dada 248

Apparizioni   (1989 )

Nota dell’autore 251

Tempo a pensare 253

Angelo custode 254

Predica  255

I Discorsi  256

Le tentazioni  257

Apparizione  260

Distico familiare 261

Panoramica  263

Miraggi  264

Commento televisivo d’artista straniero all’alluvione di Firenze 265

Genuflessione 266

Condur condor 267

La questione meridionale 268

Mappa  269

Kukulatrìa   (1991 )

Nota dell’autore 273

I [Avendo fatto quel che ho fatto] 274

II [Non c’è rosa senza Spinoza] 274

III [Fummo invasi da Tutti] 274

IV [D’estate tra le cinque e le sei] 275

V [Tu non dici bugie] 275

VI [All’improvviso fioriva una solitudine] 275

VII [L’uomo perde il lupo] 276

VIII [Quando lei fece l’occhio di triglia] 276

IX [Anche da morto] 276

X [L’allievo dipingeva i Goti] 276

XI [Sembri un uomo di paglia] 277

XII [Fino all’ultimo Ulisse] 277



Vito Riviello - Tutte le poesiex

XIII [Il tragitto Capri-Caprera] 277

XIV [Vanno nel prato] 278

XV [Ogni zona ha un buco nell’ozono] 278

XVI [La nostra altezza] 278

XVII [Lo sguardo innamorato] 278

XVIII [Tutto il tempo che ho perso] 279

XIX [Se dunque vieni al dunque] 279

XX [Nascono nel qui pro quo] 279

XXI [Veli di regine defunte] 280

XXII [Il passato alle spalle] 280

XXIII [Ha lasciato la sua ombra all’infinito] 280

XXIV [Il taglio sentenzioso della pioggia] 280

XXV [La stizza della zia] 281

XXVI [Il Miacara è una lettera] 281

XXVII [Siamo colmi siamo al culmine] 281

XXVIII [C’era una volta cera] 281

XXIX [Poiché non si prolificava] 282

XXX [Pronto?] 282

XXXI [Se prima eravamo in Abissinia] 283

XXXII [I carri di Carrara] 283

XXXIII [Un campo di girasoli] 283

XXXIV [Carneade, chi era costui?] 283

XXXV [Hai un culo] 284

XXXVI [Quando voleva un bacio] 284

XXXVII [Alloò…?] 284

XXXVIII [Al miglior offerente] 285

XXXIX [Ah Montecompatri] 285

XL [Per più di dieci anni] 285

Monumentànee   (1992 )

A chi   289

Scio-Scio  290

Presunzione  291

Cosa centravano 292

Soapopera  293



Indice xi

Les grandes  294

Pensiero vacante 295

Ipsa cosa  296

Gladiator  297

Opinion de la television 298

Exibition  300

Au telephon  301

Cose da pax  302

Disputandum mortis 303

Poema del pescattore 304

Al di... là  307

Cimitero hippy 308

Conferenza sull’Italia 309

Come la vidi da ragazzo 310

Trittico familiare  311

Delitto di signore 314

Epifanie  315

Epigrafe trascritta 316

Il buio del nero 317

Ciao duemila 318

Relativismo  319

L’assassino  320

Teorema  321

Consigli ad un investigatore 322

Solitario  323

Le parole  324

La memoria caduta 325

Il passaggio della televisione   (1993 )

I [In quest’ultima vacanza] 329

II [Ti ricordi il viaggio in treno?] 330

III [Più che un castello è un castellaccio] 331

IV [All’improvviso vi fu un fuggi-fuggi] 332

V [Ci trovammo in una natura] 333

VI [Da lì si vedeva un tramonto] 334



Vito Riviello - Tutte le poesiexii

VII [La maestra va a Majorca] 335

VIII [Ma dove eravamo?] 336

IX [Di primo mattino siamo stati sul colle] 337

X [Dopo aver visitato quasi tutta la casa] 338

Fotofinish del millennio   (1996 )

1 [Ma poeta in che consiste la beffa?] 341

2 [Eppure è stato un secolo informato] 342

3 [Stupita giovinezza del cinema] 343

4 [Finiremo il millennio come un anno scolastico] 344

5 [Stù sfaccimme ’e mariuolo] 345

6 [Giocare mangiare, però attento] 346

7 [Il mondo sarà un’immensa Holliwood] 347

8 [Ormai turisti ansiosi] 348

9 [E dire che chi offendeva un albero] 349

10 [E la morale, negletta, ove posa il suo negligé?] 350

11 [Un quarto di bue un quartetto d’archi] 351

12 [Il secolo fu pieno di «ismi»] 352

Plurime scissioni   (2001 )

Plurime scissioni

Definizione  357

La parola di pietra 358

Sogni barocchi 359

Anni luce  360

Parata di stelle 361

Una cena  363

Urbana  364

Psicosi  365

Nuvolosità  366

Notturno  367

I cellularini  368

Critica d’arte 369

L’onesto risparmio 370

Uomo  371



Indice xiii

Oh natura!  372

La questione del thè 373

Comò cometa 374

Autovelox  375

Cenere di campagna 376

Lacune  377

Futura  378

Rose negli occhi 379

Intrigo  380

La resa dei sogni 381

Dislocamenti 382

Le forme ellittiche 383

Promenade  385

La par...  386

L’assedio della memoria 387

Demoiselles d’Avignon

Fantasma  391

Amanti disuniti 392

Ex x   393

Frantumi  394

Sembrava facile 395

Confini  396

Limitrofie  397

Mattina  398

Dubbio  399

Isola    400

Dania  401

Misure  402

Menù  403

Il corpo giovane 404

Puzzle  405

Furti sparsi  406

Essere o non essere 407

La parola biologica 408

Equo Canone 409



Vito Riviello - Tutte le poesiexiv

Vladi   410

Vivemus  411

Crepuscolo plateale 412

Passaggi  413

Nice   414

Kafkiana  415

Neokuku

I [Dio firmò il Paradiso Terrestre] 419

II [È così previdente] 419

III [Sulla mia tomba] 419

IV [È da un po’ di tempo] 420

V [Sei così narciso] 420

VI [Ci sono tanti furbi in giro] 420

VII [Se non mi vieni in sogno] 421

VIII [La coppia ha sostato] 421

IX [Poiché l’occasione fa l’uomo ladro] 421

X [La bocca bacia] 422

XI [Zarathustra è situata] 422

XII [Se vuoi andare lontano] 422

XIII [È una donna perversa] 423

XIV [Gli dette tanta confidenza] 423

XV [Totò]  423

XVI [Gli angeli per custodirci] 424

XVII [La storia non si fa con i se] 424

XVIII [Pardonne, disse Juan] 424

XIX [L’uomo generoso] 425

XX [Nella sua bellezza] 425

XXI [Il dottor Jekill è venuto oggi] 425

XXII [Mio fratello] 426

XXIII [Ahimè, passa troppo tempo] 426

XXIV [Lo diceva topolino] 426

XXV [Silvia dorata] 427

XXVI [Quando guerra s’avanza] 427

XXVII [I corpi invisibili] 428

XXVIII [I naturali confini] 428



Indice xv

XXIX [E se al posto] 429

XXX [Puliamo con la pace] 429

XXXI [Ma crediamo veramente] 429

Haiku

[La bocca bacia] 433

[Vivo stupore] 433

[Finestra aperta] 433

[Il gatto fugge] 434

[Scende la neve] 434

[Il buio vede] 434

Acatì   (2003 )

Prima parte

I [Al primo ritorno la visione] 439

II [Al secondo ritorno ci furono] 440

III [Al terzo ritorno, era primavera] 441

IV [Al quarto ritorno fui invitato] 442

V [Al quinto ritorno c’era un convegno] 443

VI [Al sesto ritorno feci qualcosa] 444

VII [Al settimo ritorno continuai] 445

VIII [All’ottavo ritorno] 446

IX [Al nono ritorno] 447

X [Al decimo ritorno] 448

XI [All’undicesimo ritorno] 449

XII [Al dodicesimo ritorno] 450

XIII [Al tredicesimo ritorno] 452

XIV [Al quattordicesimo ritorno] 453

XV [Al quindicesimo ritorno] 454

XVI [Al sedicesimo ritorno] 455

XVII [Al diciassettesimo ritorno] 456

XVIII [Al diciottesimo ritorno] 457

XIX [Al diciannovesimo ritorno] 458

Seconda parte

L’equilibrio  461



Vito Riviello - Tutte le poesiexvi

Longtemps  462

Noche  463

L’insolito Ulisse 464

Fuori dal sogno 465

Giorni senza dubbi 466

Almeno  467

Certo   468

A Corrado Costa 469

Etno-catering 471

Versi antiquari 472

A Viviana  473

La tua stanza 474

1997   475

Solo amore  476

Requiem  478

Diffuse animalità 479

Anamnesi familiare 481

Applausi  482

Chi mi sta vicino? 483

Esse. Emme. Esse 484

By Generation 485

Tobruk  486

Conflitto di civiltà 487

Crimini e misteri sotto la macerie 488

Trasfigurazione in anni luce 489

Compendio di trasposizioni sulla bocca 490

Sonata con Obes 491

L’infinito  492

Calimero  493

Corpus ambulans 494

Simpliciter  495

Assoluto  496

Impalpabilità 497

Exit   498

Testamenticolo 499



Indice xvii

Fumoir   (2003 )

Paperino   503

La casa di Bibì e Bibò 504

Topolinia   505

I bassotti   506

Marmittone   507

Bibì e Bibò  508

Bonaventura  509

Arcibaldo e Petronilla 510 

Ciclone  511

Popeye  512

Paperone   513

Pluto   514

Pippo  515

Batman   516

Lupo Ezechiele 517

Mandrake   518

Bristow  519

Miao Mao  520

Eta Beta  521

Sor Pampurio 522

Minnie  523

A. C.   524

Superman  525

L’Uomo mascherato 526

Dylan Dog  527

Diabolik  528

Gambadilegno e la trascuratezza 529

Zagor  530

Conan  531

Tex Willer  532

Doctor fate  533

L’Uomo ragno 534

Hulk   535

Tiramolla  536



Vito Riviello - Tutte le poesiexviii

La gente  537

Zorro  538

Aforismi per Cipputi 539

Clarabella  540

Valentina  541

Olivia  542

Ava 1  543

Ava 2  544

Il buon governo 545

Flinstones  546

Dogpatch  547

Wood & Stock 548

Crock  549

Goosemyer  550

Wizard  551

B. C.   552

Josè Carioca  553

Poldo  554

Piramidone  555

L’appello di Mandrake 556

La morte di Superman 557

Grand final  558

Coule   (2005 )

Coule  563

Murales  564

Solo a solo  565

Hic stantibus 566

I quanti  567

Terror  568

Ba   569

Invasione obliata   (2005 )

Beato   573

Ordini  574



Indice xix

Fast food  575

L’alleato  576

Campagna  577

Odeon  578

Feminetion  579

Livelli di coincidenza   (2006 )

Psicanalisi asciutta

Crepuscoletto  585

Ricerca   586

Profiterol   587

Trasloco   588

Delete   589

Palabra   590

Passaggi   591

Giungletta   592

Allure infinita  593

Stazione di servizio  594

Un solo suono  595

Damocle   596

Ritratto neorealistico del nonno  597

Non far sapere  598

Incombenza  599

Otra noche   600

Vico Forno Pontolillo  601

Scale del popolo  602

Salon d’automne  603

Neve   604

Storie sovraccariche  605

Odeon  606

Blu giovani   607

Progetto X   608

Connessioni  609

Défense   610

Philosophia   611



Vito Riviello - Tutte le poesiexx

Pictura nova  612
La profezia   613
De senectute  614
Autoversi   615
Fatto di testa 616

Interni

Interni - I [Nelle domestiche immagini] 619

II [Sta ancora passando] 620

Amor vacui

Amor vacui - I [La sua casa, era felice]  623
II [Fingi di non capirti]  624
III [Diciamo che partiamo] 625
IV [Pare che tu parli]  626
V [Quello che è vicino]  627
VI [Lesbia, ti capisco]  628
VII [Gli effetti indesiderati degli affetti]  629
VIII [Un sintomo risolutivo]  630
IX [Mentre eloqui]  631

Livelli di coincidenza

Livelli di coincidenza - I [Se cade un verbo]  635
II [Nella sintassi in cui]  636
III [Ormai che le parole] 637
IV [Tu che conosci il mare]  638
V [I livelli di equilibrio]  639
VI [Con la Scienza Dio gioca] 640

No obliar
Poesie restaurate

No obliar - I [Finirà dunque davvero questa vita] 643

II [Fece bene il paese a salir su] 644

III [Quante volte la metafisica m’è apparsa] 645

IV [Ecco il terrore della morte] 646

V [Qui s’assisteva a smorfie ch’eran di fame] 647
VI [Ogni inverno la stessa domanda] 648



Indice xxi

VII [Ombre di Stanlio e Onlio] 649
VIII [Città senza più testimoni] 650
Sciatteria  651
Ripristino  652
Viaggio movimentato 653

Rimozioni   (2007 )

Voilà   657
Le camelie  658
Memorie  659
Genesi  660
Devianze  661
Delirium minore 662
Collocamento 663
Supermarket 664
Ippopotami  665
Crimine  666
Domanda  667
Pubblicità  668

Scala condominiale   (2008 )

Se stupidamente  671

Dettaglio  672
Simmetrie  673
Muretti ciclopici 674
Noè   675
Luglio  676
Minerva  677
Lontana stella  678
Fotoperipla dell’immarginario  679
Uno alla volta 680
Interviste  681
Juli ritratto  682

Identità promiscua 683

Greta Garbo  684



Vito Riviello - Tutte le poesiexxii

Feritoie  685

Escamotage  686

Dettaglio  687

Quindici, due, duemilasette 688

Doccia androgina 689

Sequenze  690

Destino  691

Cosmorama  692

Bacio   693

Amor vacui  694

Vestire gli ignudi 695

Voilà   696

Storie perdute 697

Sito   698

Rosa and rosa 699

Rinascente   700

Punto e virgola 701

Profilo di luna 702

Paesaggi  703

Ombre  704

Ad Alberto Savinio 705

Doppio scatto   (2008 ) 
con sette opere di Giuliana Laportella

Cosa   708

Doppio scatto 710

Escamotage  712

I tartari nel deserto 714

Lezioni  716

Pesci   718

Stupore grigio 720

Per edizioni d’arte e cartelle d’artista (1962-2003)

Mastro Silvio    (1962 ) 725



Indice xxiii

Bulgarelli – Riviello   (1973 )

[Dopo che luci verdi e rosse] 729

[Si và e si viene nel vecchio circondario] 730

[Dagli una cosa celebre] 731

[Avevi un sorriso ebete] 732

[Nei saloni è cambiata la luce] 733

[A vent’anni e qualcosa] 734

[Lui nell’atto deferente] 735

[Per nobile pietà] 736

[Non dirai che fui un perso gabbiano] 737

[Per lecita tristezza laterizia] 738

Delle Noci – Riviello   (1974 )

[Con la regola si vive più a lungo?] 741

in odor di giovinezza   (1975 ) 745

Il triangolo e il poeta   (1978 )

per sandro angelotti 749

per lino palagi 750

per roberto pattina 751

Se non dicessimo niente   (2003 )

Calimero  755

Crimini e misteri sotto le macerie 756

Millenovecentonovantasette 757

Per le edizioni Pulcinoelefante   (1999-2010 )

Cécile a Tivolì 761

ein Gedicht [Le nostre affinità] 762

Autunno  763

bach   764

Simpliciter  765

Un verso perso 766

Somnium  767

Alexandra Petrova   (Axa ) 768



Vito Riviello - Tutte le poesiexxiv

aforismi  769

Mi batto anche nel delirio 770

girotondo  771

Jana   772

nuvola bianca 773

a Emilio Villa 774

solitudine  775

le verità  776

con occhi  777

Oggi   778

Androgina  779

vexata  780

Menù estivo  781

La vetrina di Mollica 782

baro-occo  783

Frainteso  784

shokking  785

animalità diffuse 786

Bianco di guerra 787

silenzio  788

Opere in collaborazione

Beatrice Viggiani – Vito Riviello
53   (1962 ) 

Nota   793

[Potenza e la vita VR] 795

[Mi piace camminare al mio paese BV] 796

[Tra le mura non so VR] 797

[Quando io morirò BV] 798

[Non ricordi un rione VR] 799

[Lui pensa BV] 800

[Tante strade, un castello VR] 801

[Le cornacchie invernali BV] 802

[Occhio incredulo, voce VR] 803

[Ha gli occhi spenti BV] 804



Indice xxv

[Palpebre nella sera VR] 805

[Lunga sarà la notte BV] 806

[Ora il tuo occhio è uguale VR] 807

[La storia di Carmela sposata BV] 808

[Va salendo la luna VR] 809

[Quando Gerardo vide fiorire i meli BV] 810

[Le parole che ti dicevo VR] 811

[Non lasciate scivolare la morte BV] 812

[In cui tutto è possibile VR] 813

[Io troverò la sua faccia senza pace BV] 814

[Le case sparse, i vicoli VR] 815

[Un catino di nebbia BV] 816

[Il cielo varia, cammina VR] 817

[Ho visto una notte la Madonna BV] 818

[Case e mani, cieli vari VR] 819

[C’è un grande silenzio BV] 820

[Gli occhi tuoi neri VR] 821

[Settembre con gli occhi di sole BV] 822

[Oggi t’ho visto a nozze VR] 823

[Casa, il tuo cuore è la mia stanza BV] 824

[Tu hai l’occhio dolce VR] 825

[Autunno scende BV] 826

[Io porto dentro le stelle BV] 827

[Tu nel cerchio di sposa VR] 828

[Il grano delle nostre terre BV] 829

[A chi darò il mio amore VR] 830

[Arriverò un giorno prima delle nuvole e prima delle luci BV] 831

[E tu dolce sarai come una nube VR] 832

[Lontana come San Cataldo BV] 833

[Come due streghe Margherita ed io BV] 834

[S’alzerà un amico a salutarmi VR] 835

[Il fosso della vedova accumula BV] 836

[Amo il respiro della vecchia casa BV] 837

[Tutta la terribile vita VR] 838

[Una storia finì quel giorno BV] 839

[La stazione nell’alba VR] 840



Vito Riviello - Tutte le poesiexxvi

[Nato plebeo VR] 841

[Il volo basso del falco BV] 843

[Le donne che hanno vesti di destino BV] 844

[Analfabeta sicuro VR] 845

[I ricordi soffrono anche loro BV] 846

[4 case senz’acqua BV] 848

[O voi fanciulli VR] 849

Tomaso Binga – Vito Riviello
Come Cometa   (2003 )  
poesia in contumacia

La Vacanza, 1a Puntata 8 luglio 1997 853

Shopping al Sole, 2a Puntata 15 luglio 1997 858

Il Caldo, 3a Puntata 22 luglio 1997 863

Traffico e Limitazioni, 4a Puntata 29 luglio 1997 868

Storie d’Estate, 5a Puntata 5 agosto 1997 873

La Montagna, 6a Puntata 12 agosto 1997 877

Rimorchio Estivo, 7a Puntata 19 agosto 1997 882

Uomo Donna, 8a Puntata 26 agosto 1997 885

La Cura del Corpo, 9a Puntata 2 settembre 1997 890

Cultura d’Estate, 10a Puntata 9 settembre 1997 895

Massacri d’Estate, 11a Puntata 16 settembre 1997 900

Viaggi, 12a Puntata 23 settembre 1997 904

I Giochi I Quiz Lo Sport, 13a Puntata 30 settembre 1997 909

Paesaggi di Passaggio   (2008 e 2011 )

Fotofonemi di Giuliana Laportella 
Tradotti da Vito Riviello     

Nota, Vito Riviello 917

[La poesia è all’angolo di ogni porta], Giuliana Laportella 919

Occhio e orecchio 920

Numeri  922

Gregge  924

Lista d’attesa 926

Proprietà privata 928

Partita a scacchi 930



Indice xxvii

Beni immobili 932
Poteri  934
Vaticani  936
Esercito  938
Famiglia   940
Due ladroni  942
Grigio medio 944
Rosa   946
Venezia   948
Autoritratto  950
Due luci  952
Tetto di tetta 954
Odissea  956

Antologia di poesie sparse (1954-2009)

linea taranto – napoli   (1954 ) 961
s. gerardo nel vicolo pontolillo   (1954 ) 961
in un mese che a forza di cielo   (1972 ) 962
o vessilli in cima alle sere   (1972 ) 963
raggio intimo e desto   (1972 ) 963
all’insegna che giochi, ai tuoi fuochi   (1972 ) 964
suona il tuo nome mattina a via mamiani  (1972 ) 964
in ricordo di sebastiano carta  (1973 ) 966
[Chi dondola la piuma tra i paesaggi]  (1975 ) 967
[Ci sono stanze con ex odori o senza odori]  (1975 ) 968
Ad Anna Maria Polidori  (post 1976 ) 969
cantata alla heine per irpino  (1977 ) 970
A Carlo Levi  (1978 ) 971
Poesia & Scultura  (1979 ) 973
elena in pochadòn  (1979 ) 974
[Quando gli urbanisti nati]  (1979 ) 975
Poema mediterraneo  (post 1979 ) 977
Metti una sera a cena  (1980 ) 978
Per chi cantano gli eroi [Perché Sara si alza, supera l’asta]  (1980 ) 979
L’epoca delle invenzioni  (1980 ) 979
Apollinaire, figlio d’Apollo  (1980 ) 981



Vito Riviello - Tutte le poesiexxviii

Feminetion  (1981 ) 982

Questione di topoi  (1981 ) 983

Palazzo d’inverno  (1981 ) 984

Risveglio viennese  (1981 ) 985

lacune di pavlov  (1981 ) 986

agiografia  (1981 ) 987

Archivio veneziano  (1981 ) 988

folla  (1982 )  989

L’assedio del rione  (1982 ) 990

la mappa dei vini d’italia  (1983 ) 991

I VIAGGI DELLA GIOVINEZZA  (1983 )

primavera a praga 993
i profili d’atene 994
ciao ciao a dubrownik 994
bucuresti in fiore 995
allora  996
la capitale  997

luoghi musicali  (1984 ) 998

per l’irpino irpino  (1984 ) 999

animalità  (1984 ) 1000

il diavolo di paganini  (1985 ) 1001

burosangue  (1985 ) 1002

delusione  (1985 ) 1002

[Ad una ad una salgono le foglie]  (1986 ) 1004

autunnate  (1986 ) 1005

quotidiana  (1986 ) 1005

movimento del  (1987 ) 1006

enigma della distrazione  (1987 ) 1006

paesaggi  (1987 ) 1008

reincarnazione  (1989 ) 1009

Poesia illegittima di Corrado  (1991 ) 1010

la congiura dei baroni  (1991 ) 1012

Le Congiure  (1992 ) 1013

rigore  (1992 ) 1014



Indice xxix

l’aria della luna  (1992 ) 1015

maria maria  (1992 ) 1016

ALTRI KUKU  (1992 )

[Chi omette se omette?] 1018

[S’io sapessi che tu sai] 1018

[Qui c’era tutto] 1018

[Per esser nella norma] 1018

[Di gran vecchio ce n’è uno] 1018

[Ustica, che colpo indecoroso] 1018

[Cervello grosso] 1019

[Intorno ai suoi occhi azzurri] 1019

[Dal colpo del tallone t’indovino] 1019

[Ci sono poeti che si nascondono] 1019

[Manea sul tuo comò] 1019

[Chi parla non sente] 1019

[Ogni sogno insegna] 1019

[Correvamo sulle rose] 1019

[Quante notti non hanno avuto limite] 1020

[I suonatori di Brema] 1020

[Da questo stesso momento] 1020

[Si dice astromiopia] 1020

[Ma chi c’era?] 1020

origami  (1992 ) 1021

a casa della medium  (1994 ) 1022

Fu  (1994 )  1023

La conquista dell’Io  (1995 ) 1024

Per il “tardo” Eugenio  (1996 ) 1025

le ville comunali  (1998 ) 1026

clandestini  (1998 ) 1027

benservito  (1998 ) 1028

Milano  (2001 ) 1029

DANTE E BEATRICE. AMORE A PONTE VECCHIO  (2001 )

I [Dante non credea che la stellata] 1030



Vito Riviello - Tutte le poesiexxx

II [Nello scirocco il Vate impresse] 1030

III [Quando parea che meditasse] 1031

IV [Come mossa da brezza] 1031

V [Di veder l’Arno smise] 1032

VI [Ed ella al tatto stette] 1032

VII [Mai conosciuto avea] 1033

VIII [Miss paradiso lo guardò] 1033

miti d’acqua  (2005 ) 1035

[Cuore d’intelletto]  (2005 ) 1036

La Repubblica  (2005 ) 1038

urbanità  (2005 ) 1039

Bach  (2006 )  1040

Nel terzo  (2006 ) 1040

Kuku [Spero / che almeno via fax]  (2006 ) 1041

Omaggio a Nakajima  (2006 ) 1041

[I tetti spioventi]  (2007 ) 1043

Autoritratto  (2009 ) 1044

[Avanti e dietro]  (2009 ) 1045

Viaggio a Brindisi – Una traduzione da Orazio  (1991)

Satire, I, 5  1048

Appendice

Biografia di Vito Riviello 1061

Dichiarazioni di poetica 1067

Il mestiere di poeta  (1980) 1067
La mia poesia  (1991) 1068
Un «gozzoviglioso discorso»  (s.d.) 1069

Interviste  1071

Il poeta e l’invisibile  (1979), Claudia Basile 1071
Sindrome della memoria. Alla ricerca delle origini   
del “contemporaneo”  (1981), Alberto Toni 1073
Volete fare i versi? Imparate da Totò. Intervista con Vito Riviello, 
rabdomante della poesia  (1984), Marco Papa 1074



Indice xxxi

Sono un poeta che scrive per far ridere  (1985), Gianna Sarra 1077
Riviello / L’azzurra inconsistenza della tenerezza  (1998),  
Domenico Adriano 1078

Documenti iconografici 1081

Antologia della critica 1089

Per Bulgarelli e Riviello  (1973), Alfonso Gatto 1089
Prefazione a L’astuzia della realtà  (1975), Paolo Volponi 1090
Poesie come sberleffi intellettuali  (1975), Gilberto Finzi 1092
La Resistenza e la questione meridionale  (1975), Walter Pedullà 1093
Su L’astuzia della realtà  (1976), Giuseppe Zagarrio 1094
Due manieristi con un po’ di rosso  (1978), Mario Lunetta 1096
Poesia fra ermetismo e surreale  (1978), Gilberto Finzi 1097
Su Dagherrotipo  (1978), Elio Pecora 1098
Poesia. Il sogno della Città del Sole. Il viaggio sospeso tra magia,  
lucida ironia e rivoluzione di Vito Riviello  (1979), Roberto Roversi 1099
Poesia in bassorilievo  (1979), Mario Spinella 1102
Per Vito Riviello  (1980), Antonio Lotierzo e Raffaele Nigro 1103
Riviello  (1981), Renato Minore 1107
Su Tabarin  (1985), Pino Blasone 1107
Prefazione ad Assurdo e familiare  (1986), Giovanni Raboni 1109
A proposito di Assurdo e familiare  (1987), Stefano Lanuzza 1111
Versi contro la civiltà della chiacchiera  (1989), Giorgio Patrizi 1111
La comicità quaresimale di Vito Riviello. Poesia, bric-à-brac,  
malinconia  (1990), Raffaele Manica 1113
Sette modi di essere poeti  (1990), Folco Portinari 1116
Nota per Kukulatrìa  (1991), Paolo Mauri 1116
Introduzione a Monumentanee  (1992), Giorgio Patrizi 1117
Vito Riviello fra utopia metastorica e rappresentazione  (1993),  
Luigi Fontanella 1119
Introduzione a Fotofinish del millennio  (1996), Giuliano Manacorda 1120
Introduzione ad Assurdo e familiare  (1997), Giulio Ferroni 1121
Vito Riviello poeta medianico  (1998), Yurika Nakaema 1129
La poesia comica nel puzzle dell’io  (2001), Francesco Muzzioli 1130
Riviello: la forza del comico in poesia  (2001), Aldo Mastropasqua 1133
Prefazione a Fumoir  (2003), Vincenzo Mollica 1137
Notizia sui testi [Acatì e Fumoir]  (2003), Aldo Mastropasqua 1138
Prefazione a Come Cometa  (2003), Aldo Mastropasqua 1139
Il senso dell’autoversione comica  (2006), Gabriele Perretta 1141



Vito Riviello - Tutte le poesiexxxii

Motivazione per il conferimento del “Premio Feronia – città di Fiano”  
(2007), Francesco Muzzioli 1145
Per Paesaggi di Passaggio  (2008), Cetta Petrollo Pagliarani 1147
«Scala condominiale» di Vito Riviello  (2009), Enrico Pietrangeli 1149
Forme della visibilità tra “Paesaggi di Passaggio”  
e “Fotofonemi”  (2011), Gabriele Perretta 1151
«Un realista lirico incompreso»  (2012), Andrea Di Consoli 1153
Fiat comicus, solemnia pereant. Intorno all’ars poetica  
di Vito Riviello  (2015), Donato Di Stasi 1155

Bibliografia  1157

Opere poetiche di Vito Riviello 1157
Poesie in edizioni d’arte e in cartelle d’artista 1158
Poesie nelle edizioni Pulcinoelefante 1159
Opere in collaborazione 1161
Poesie sparse 1161
Traduzioni  1170
Note, interventi sulla poesia, scritti critici o autobiografici 1170
Interviste  1171
Bibliografia critica 1172

Ringraziamenti  1181



Contributo del Presidente  
del Consiglio Regionale

Frutto della sinergia tra l’Università “La Sapienza” di Roma e il Con-
siglio Regionale della Basilicata, questo volume che raccoglie l’opera 
omnia del poeta potentino Vito Riviello è da considerarsi un altro im-
portante tassello di quel cambiamento che è necessario continuare ad 
operare in rapporto alla narrazione di questa nostra regione; narrazio-
ne che troppo a lungo è rimasta avvilita in una rappresentazione mo-
nocorde e priva delle tante sfumature che in realtà possiede. Lo sguar-
do di Vito Riviello, infatti, nella Basilicata di metà Novecento, è già uno 
sguardo capace di cogliere i segni di quella metamorfosi che anche in 
una terra geograficamente marginale si produceva sulla spinta di una 
società che si evolveva e percepiva il mutare dei tempi. 

«La sua – scrive in un bel saggio Giulio Ferroni – non è una Lucania 
contadina, ancestrale e folclorica, assolutamente separata dai segni del 
presente moderno; è invece una Lucania cittadina e piccolo borghese, 
coltivata nella capitale lucana, la Potenza degli anni ’40 e ’50, nel gioco 
di passioni e di interessi di un mondo certo provinciale, ma curioso, 
assetato di cultura, aperto verso orizzonti nazionali ed internaziona-
li». Tanto basta per comprendere quanto sia importante valorizzare la 
figura di questo intellettuale che ancora in molti a Potenza ricordano 
nella sua libreria, ubicata alla punta estrema del corso principale, che 
era diventata un vero cenacolo di intellettuali, luogo di elaborazione 
e di pensiero in cui la più vivace società potentina (ricordiamo tra gli 
altri i poeti Giulio Stolfi, Mario Trufelli, Michele Parrella, Felice Scar-
daccione, Giuseppe Giannotta e lo storico Tommaso Pedio) incontrava 
personalità del calibro di Alfonso Gatto, Leonardo Sinisgalli, Alberto 
Moravia, Carlo Levi, Pierpaolo Pasolini e Tommaso Fiore. Ironico e 
indagatore, sarcasticamente nostalgico, Vito Riviello ha interpretato il 
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suo tempo prendendo le distanze dal populismo e dal neorealismo di 
certe rappresentazioni “contadine” e ha saputo rendere l’oscillazione 
tra il passato e il futuro in un’epoca di passaggio che proveniva dalla 
miseria della guerra e correva verso il boom economico degli anni ’60. 
Lo ha fatto anche con l’uso di un linguaggio nuovo, contemporaneo; 
ha proposto, giocando con le parole, una molteplicità di punti di vista 
da cui le prospettive cambiano, e ci ha indicato che ci può essere un 
sud «più a sud del sud» o un aldilà che «visto da qua è aldiquà». E in 
questo è stato poeta modernissimo e universale.

È dunque un orgoglio per questo Consiglio Regionale contribuire 
non già alla riscoperta (non si può parlare, infatti, di riscoperta per un 
poeta i cui versi sono già stati tradotti in molte lingue), bensì alla diffu-
sione della conoscenza di questo autore in tutto il nostro Paese e, forse 
in primis, tra i giovani della Basilicata che non lo hanno conosciuto, 
perché lo apprezzino, capiscano e imitino la lucidità della sua visione, 
sappiano come lui leggere i tempi nuovi e contraddicano la sua scelta 
di partire perché «nella mutazione dei sogni / si sviluppa il reale».

Vito Santarsiero
Presidente del Consiglio Regionale della Basilicata

 



Carlo Levi, Ritratto di Vito Riviello, 1970, Museo Nazionale di Palazzo Lanfranchi, Matera.
Per gentile concessione del Polo Museale Regionale della Basilicata.





Per Aldo Mastropasqua,
che questo lavoro di curatela
avrebbe volentieri condiviso





Una «lepre con occhi ammutinati»:  
la poesia di Vito Riviello

Cecilia Bello Minciacchi

Percorrere la parabola poetica di Vito Riviello, ricostruita dalle pri-
me poesie pubblicate sulla rivista «Lucania» nel 1954, fino agli ulti-
mi versi dati alle stampe – Autoritratto e [Avanti e dietro], con l’«io» 
che «ineccepibilmente» si scrive «completamente» e il «principio» che 
nasce «dopo la fine» – è l’unico modo per leggere con obiettività un 
poeta molto originale, irriducibile alle scuole, sfuggente per indole e 
per programma agli inquadramenti. Un poeta dotato, al contempo, di 
dolcezza e di ruvidità, di malinconia e di verve comico-satirica, capace, 
ben oltre la maturità, di subire incanti, e tuttavia sempre lucidissimo e 
pungente nell’analisi del reale.

Pur generoso negli scambi intellettuali, nelle conversazioni e nelle 
letture poetiche, nella scrittura Riviello ha rispettabilmente fatto un 
po’ parte per sé stesso. Molto ha appreso dai poeti, dagli storici e dagli 
artisti del Sud – Carlo Levi, Rocco Scotellaro, Ernesto De Martino – 
senza dedicarsi, poi, a una poesia puramente, limitatamente meridio-
nalistica. Ha letto i poeti ermetici, senz’altro, e i post-ermetici, e non ha 
rifatto loro il verso. Semmai, all’inizio, ha praticato poesia con venatu-
re neocrepuscolari, di un tardo e distillato liberty, dove il naturalismo, 
quando vi si affaccia, è sia privato di paternalismo e di vocazione di-
dascalica, sia limpido e aderentissimo alle cose, in particolare alle vie, 
ai palazzi e alle fontane della città, «al teatro dorato» e al «negozio 
triste»1, alla sua toponomastica, alle ringhiere, ai fanali, ai tappeti di 
ginestre. Descrivendo un’«antica capitale di fontane e di chiese»2, con 
l’opera d’esordio, Città fra paesi, realizzava nel 1955 il «primo ritrat-

1 Vito Riviello, Città fra paesi, Milano, Schwarz, 1955, ora in questo volume, infra.
2 Ivi, si tratta del verso che conclude Città fra paesi, poesia eponima della raccolta.
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to letterario di Potenza», secondo la famosa formula critica proposta 
da Sinisgalli nel ristamparne alcuni testi in «Civiltà delle macchine». 
All’epoca Riviello registrava i contrasti non ancora scomparsi nella 
sua Potenza diventata «una vera cittadina elegante e moderna»3: da 
un lato il tentativo di superare la dicotomia tra città e campagna, e lo 
sviluppo edilizio del centro con i numerosissimi operai che frequen-
tavano le riunioni sindacali e avevano «la radio», dall’altro i padri in-
creduli che avevano sempre visto Potenza «ingilettata di lampioni e 
di vicoli e tormentata dalla campagna»4. E al tempo stesso di quei 
contrasti auspicava la risoluzione: la nascita di un’armonia nuova tra 
città e campagna. Il Riviello di Città fra paesi ci sembra di particolare 
interesse per ricostruire storicamente e onestamente il suo percorso 
poetico, e nondimeno è stato introvabile per mezzo secolo. Il libro dei 
suoi ventidue anni, infatti, manca dalla silloge che nel 1997 aveva rac-
colto quasi tutta la sua produzione poetica fino ad allora, forse perché 
le poesie giovanili, pur essendo già libere dal ripiegamento e dalle 
lamentazioni, e in questo già mature e affrancate da una manierata 
visione del Sud, al loro autore potevano ancora apparire «frammenti 
colorati che dovevano trovare il progetto di un mosaico»5. Ma già in 
quella prima raccolta la voce di Riviello mostrava intonazione pro-
pria, un distacco borghese lontano dal patetismo, dalla partecipazione 
troppo grondante di sentimentalità. Ha ben ragione Sebastiano Mar-
telli, in Città fra paesi:

anche se per motivi antitetici, Riviello sembra come volersi tenere a 
distanza dai due modelli poetici, per ragioni geoculturali a lui più vici-
ni, Sinisgalli e Scotellaro. O meglio, tenersi soprattutto a distanza dalla 
fruizione in chiave lirica e vittimistica della poesia scotellariana, molto 
radicata nella cultura lucana coeva.6

D’altro canto, a quell’altezza, contavano già molto, per Riviello, la 
lezione di «Officina» e il «neoilluminismo di Roversi»7. Al ritratto del-

3 Id., Nota a Città fra paesi, cfr. infra.
4 Ibidem.
5 Così l’autore nell’intervista di Domenico Adriano, Riviello / L’azzurra inconsistenza della 

tenerezza, «Avvenimenti», 11 febbraio 1998, p. 65, cfr. l’Antologia della critica, infra.
6 Sebastiano Martelli, Utopia, satira, «circolarità» e teatralizzazione nella poesia di Vito 

Riviello, «Confronto», nn. 5-6, 1980, poi in Id., Sulla soglia della memoria. Indagini e 
letture, Salerno, Edisud, 1986, p. 132.

7 Da alcune osservazioni di Paolo Volponi nella sua prefazione a Vito Riviello, L’astuzia 
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la sua Potenza, «città a scatola cinese»8, Riviello ha aggiunto, qualche 
anno più tardi, connotazioni liriche e interrogativi esistenziali nel dia-
logo in versi con la poetessa, amica e conterranea, Beatrice Viggiani, 
con la quale ha firmato nel 1962 l’opera 53. La nota che apre il libro, 
non firmata, e dunque scritta congiuntamente, rivendica l’autonomia 
dei due autori: «Non siamo legati ad alcuna scuola, se non a quel-
la che ci ha stampato il libro: una tipografia di campagna». Accanto 
a movenze che provengono da Città fra paesi – la poesia che apre il 
dialogo ripropone, senza titolo, Mia città della raccolta d’esordio –, 
trovano luogo qui, nei versi che Riviello scrive in risposta all’amica, 
morbidezze nuove sia paesaggistiche sia emotive, con contorni a volte 
più labili e un uso delle preposizioni meno definito, più vago e sug-
gestivo, o immagini tra loro più divaricate, o più frequenti analogie: 
«un castello assopito dall’erba», «paura soffia col vento / immobile è 
il cavallo», «i corvi trafiggono gli anni», «Palpebre nella sera / e mani 
nell’attesa», «Le parole che ti dicevo / […] anitre azzurre / scritte con 
la penna stilografica».

Appare finalmente chiarissimo, dalle prime due opere a stampa qui 
recuperate, l’una firmata da solo, l’altra insieme a Beatrice Viggiani, 
che Vito Riviello non è nato poeta comico, men che meno poeta satiri-
co. Non solo: il passaggio è avvenuto a distanza di anni, mediato anche 
da prove di scrittura diverse sia da Città fra paesi, sia da 53.

Trasferitosi a Roma, Riviello ha scritto per l’amico artista Lucio Bul-
garelli dieci poesie vive di slittamenti e di rapidi trapassi d’immagini, 
con dettagli ancora regionali – l’«agricolo disoccupato», «il mezzadro», 
lo «scialle» della vecchia – e dettagli della nuova vita romana risolti con 
una rima baciata non priva di ironia – «Questa è una foto d’arte / scat-
tata in una stanza brutta / di via margutta» –; e con aspetti contadini, 
terragni, come «Mangime e monta» e ingresso di terminologia psico-
analitica, ad esempio nel verso «Inibizione sintomo angoscia». I prin-
cipali tratti d’interesse di queste poesie, fino ad oggi mai ristampate, 
sono proprio gli attriti che le percorrono, la loro grana un po’ urticante, 
la prospettiva in tralice, diremmo, sospesa e molto ricca d’immagina-
zione, talvolta notevolmente icastica e aggrappata al dato fenomenico, 
fisiognomico o semplicemente oggettivo: «gli occhialoni da ciclista», «il 

della realtà, Firenze, Vallecchi, 1975, cfr. l’Antologia della critica, infra.
8 Vito Riviello, Nascere alla poesia, in Lucio Tufano, Lo sconfittoriale. Sud, genio e potere, 

Lavello (PZ), Calice, 2010, p. 105.
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naso rosso», lei che «addenta una mela italiana». Ma insieme, per con-
verso, quasi in una sorta di controcanto, compaiono in queste poesie 
fughe dall’oggettività: «Mise una firma d’amore / alle anitre azzurre / 
muovendo come il mare / il suo corpo impigliato / al sesto piano d’un 
colle». (Ove andrà notata, anche, la sopravvivenza di un’immagine cara 
al poeta nel 1962 e nel 1973: le «anitre azzurre», già presenti in 53…) A 
questi slittamenti in aria di blando surrealismo concorrono anche certi 
usi irregolari delle preposizioni – come mostra l’explicit di una poesia, 
«e fingerti svenuto del mare» –, o certi «sgarri parlati e qualche volta 
prosastici», per usare una notazione di Alfonso Gatto, che definiva que-
ste poesie «agre, scanzonate, epigrammatiche e discorsive insieme»9.

L’astuzia della realtà, il secondo libro di versi di Riviello, appare nel 
1975, a venti anni esatti dal primo. Molte le esperienze consumate in 
questi anni – l’affinamento della cultura letteraria personale, il trasfe-
rimento a Roma, i molti viaggi in Italia e in Europa, l’intensificarsi 
delle corrispondenze con artisti – cui si aggiunge la curiosità per le 
proposte della Neoavanguardia. Il nuovo modo di far versi mostra 
la maturazione ideologica e la consapevolezza linguistica ormai rag-
giunte. Lo sguardo che il poeta volge ora alla realtà è disilluso: i mec-
canismi sociali gli appaiono scoperti, le astuzie svelate. Le sue scelte 
poetiche e linguistiche contribuiscono, ora, a stanare l’omologazione, 
e la poesia prende i toni dello sberleffo, accoglie lessici e gerghi in 
frizione tra loro, si rifiuta di cedere alla logica dominante, che sia 
quella comunicativa o quella sociale. Della realtà Riviello coglie ora 
non solo gli inganni, i raggiri, ma anche la degradazione, lo sfrutta-
mento, l’imposizione di nuovi miti, e lo svuotamento dilagante: «Il 
peso il colore il senso / buttati via dalla cultura di censo». Come ha 
ben visto Zagarrio, qui l’intento di Riviello, la sua tematica è «fin dal 
titolo quella della volontà contestativa, d’opporre cioè all’astuzia della 
realtà l’astuzia del poeta nuovo – capace di decifrare e decodificare 
fisica e metafisica della storia, soprattutto la sua maliziosa attività di 
estraniazione»10.

Per cogliere la differenza tra due momenti della poesia di Riviello 
può essere utile confrontare alcuni versi contenuti nella cartella Bulga-
relli – Riviello:

9 Così Alfonso Gatto nella Nota che accompagnava la cartella d’artista, cfr. l’Antologia 
della critica, infra.

10 Giuseppe Zagarrio, Recensione a L’astuzia della realtà, «Il Ponte», nn. 7-8, 31 luglio – 
31 agosto 1976, p. 943, cfr. Antologia della critica, infra.
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Per lecita tristezza laterizia
un muro sembra un uomo grigio
un uomo controneve che posa
se stesso in una piazza d’ombre

con altri apparsi nell’Astuzia della realtà:

L’ombra è un uomo che passa nella luce
 innalza laterizi,
il nemico, non il grido della civetta,
 è negli interstizi dialettici
d’una provocazione maledetta.

È più che probabile che all’origine dei due esempi agisca la stessa 
immagine, la stessa idea generativa, date le ricorrenze ombre/ombra, 
uomo, laterizia/laterizi. Certo rimane una traccia sonora analoga, l’in-
sistenza sulle ‘z’ – «tristezza laterizia» e «innalza laterizi» – ma le due 
diverse soluzioni poetiche individuano due mondi tra loro diversi: 
a certo tono suggestivo, allusivo, della prima quartina, si sostituisce, 
nella seconda, una determinatezza da cui non si sfugge e cui concor-
re l’intensificarsi della tramatura fonica tra «laterizi» e «interstizi»: il 
nemico non è ciò che la superstizione popolare crede un presagio di 
malaugurio, avvistare una civetta o sentirne il grido, il nemico, piutto-
sto, ha ben altro spessore e si insinua «negli interstizi dialettici / d’una 
provocazione maledetta», distico in cui il tecnicismo «dialettici», in-
chioda alla concretezza.

Nell’Astuzia della realtà cambia la giustificazione dei testi: i versi ab-
bandonano la verticalità del filo a piombo, e si aprono, si dispongono 
sulla pagina a gradini; il lessico accoglie, per esporli con ironia, i detri-
ti dei linguaggi mediatici, pubblicitari e consumistici – la «sonnolenza 
wagon-lit», le «nuvole Palmolive», i «reggiseni da pin-up», «le suffra-
gette» –; movenze e ritmi inclinano alla satira, le rime si fanno ironiche 
soprattutto se in contrasto di senso, si guardi Ofelia fotografata : l’algerina 
torturata, che mostra svilito eppur drammatico materiale da rotocalco, o 
anche verginità : promiscuità. L’ironia si fa più amara, e cede il passo alla 
denuncia non gridata, non volgare ma presente, quando mostra «segna-
li di guerra», tragedie passate come «Hiroshima mantiene le distanze», 
«Son mature le fiamme le svastiche gli affari del diavolo», o tragedie al-
lora in corso come la guerra del Vietnam: «Aggressione aerea napalm». 
Il libro è particolarmente coeso, quasi un poemetto: i suoi momenti di 
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rottura riguardano più la tradizione precedente che il suo tessuto in-
terno. Nell’Astuzia della realtà la visione di Riviello «è tutta dialettica e 
contemporanea, gravida dei segni e della miseria dell’oggi»11, è antie-
legiaca e critica; Riviello compie il suo lavoro poetico «maneggiando i 
più disparati materiali linguistici, straniando continuamente l’“etica” 
del Kitsch collettivo, depistando il lettore con l’uso frequente, più che 
della metafora, della metonimia»12. L’efficacia di questo libro, che pone 
all’attenzione nazionale la poesia di Riviello, è certo nel perfetto concor-
so di «atteggiamento etico e strumentario stilistico» – finemente còlti da 
Volponi – allo «scandaglio della realtà»13.

Fluidità d’immagini e di situazioni che nell’Astuzia, in talune con-
nessioni, erano in odore di surrealismo inclinano con maggior decisio-
ne verso una disarticolazione divertita e più nettamente tinta di surre-
alismo in Dagherrotipo (1978). Galleria che irride alla rappresentazione 
di falsi eroi in pose d’altri tempi, in ritratti seppiati e un po’ malinco-
nici, Dagherrotipo introduce il gioco sempre arguto del nonsense, forza 
sulle connessioni istituite dalle rime, punta ancora su ironia, grazia e 
arguzia. Qui Riviello «trova una sua “cifra” in una zona vagamente 
impervia fra surrealismo e allusioni al reale più scottante»14: incontria-
mo, via via, quali figurine un po’ consunte un po’ dolciastre, Hum-
phrey Bogart, zio Vincenzino colpito a morte da «un cecchino» (con 
ottima rima al mezzo), Armando Diaz, uomini col gilet e donne con la 
veletta, i vivi che si cercano in mezzo ai morti nel 1943 che dà il titolo 
a una poesia, Claudio Villa, Freud, la «scena quotidiana d’orrore», zia 
Clotilde e zia Rosa, Clelia che «mostrava la coscia», Cleopatra, Braccio 
di Ferro, Coppi e Bartali. Tutti sono convocati in disinvolti passaggi, 
a infrangere confini tra tempi e luoghi non accostabili tra loro. Storia 
collettiva e individuale s’incontrano, qui, e si scontrano (finanche con 
un personaggio da fumetto); il ritmo del testo è scandito, incalzante e 
a tratti sbilenco; i passaggi sempre molto agili, il disincanto verso la 
realtà assoluto. E gli occhi del poeta vigili, divertiti e saggi, capaci di 
individuare l’anello che non tiene, l’affresco che stinge e cola via, la 
lacerazione-presagio, prova ne sia la chiusa di Gestire, con la sua signi-

11 Mario Lunetta, Secondo «scienza» e «ragione», «l’Unità», 5 giugno 1975.
12 Ibidem.
13 Paolo Volponi, Prefazione a L’astuzia della realtà, cit., cfr. infra.
14 Gilberto Finzi, Poesia fra ermetismo e surreale, «Giorni», n. 29, a. VIII, 19 luglio 1978, 

cfr. Antologia della critica, infra.



Una «lepre con occhi ammutinati»: la poesia di Vito Riviello 7

ficativa rima baciata: «Uno sguardo d’insieme è raro / è un dettaglio 
della struttura / la certezza della frattura».

In Dagherrotipo la critica ha avvertito due importanti tendenze della 
poesia di Riviello: «una vena e un’ascendenza dadaiste»15 nella lettura 
di Raboni, e «vari effetti “gozzaniani”»16, criticamente rivisitati, nell’in-
terpretazione di Ferroni. E varrà la pena aggiungere che proprio nell’A-
mica di nonna Speranza incontravamo, tra albi, miniature, damaschi e 
cucù – si pensi anche ai più tardi Kuku – i «dagherottìpi: figure sognanti 
in perplessità». Verissime entrambe le notazioni, neodada e neogozza-
niana, e tra loro fertilmente complici, in una poesia che coniuga gioco 
e nostalgia, e in queste chiavi ripercorre l’immaginario collettivo, con 
le sue suppellettili d’antan, con le sue languidezze un po’ polverose e 
pronte alla consunzione: il «paralume sfrangiato», la «“balilla” dello 
zio», i «mille scalini d’addio», il «manto delle stelle». Ma anche con le 
sue amarezze e le sue frecciate alla cronaca coeva, basti «Al mutilato 
torturato di turno / chiudo gli occhi da maggiordomo», o «lascio sci-
volare l’ultimo morto / dal televisore del libano / al cimitero del suo 
paese» (tre anni prima, nel 1975, era iniziata in Libano la guerra civile).

Alle figurine Riviello tornerà, pochi anni dopo, con una declinazio-
ne sempre più corrosiva. Nel 1980 pubblica infatti Sindrome dei ritratti 
austeri, opera in cui gli accenti satirici si fanno più pungenti, benché 
al comico che qui trova luogo l’autore non riconosca «una funzione 
polemica»17 ma al massimo l’intento di «esorcizzare il male»18. Nondi-
meno, la stigmatizzata voglia di farsi ritrarre è qui più intensa di quella 
esibita nei Dagherrotipi, l’attitudine dei personaggi si fa più severa, tan-
to austera da creare una costellazione di sintomi che manifestano una 
o più malattie socialmente diffuse. Qui Riviello colpisce la smania di 
apparire, quella di farsi protagonisti e di assumere pose memorabili, o 
il timore di perdere la prerogativa dell’ammirazione e del potere. Si leg-
ge, in questa raccolta disincantata, un testo intitolato Napoleone (tra le 
«buone cose di pessimo gusto» che aprivano L’amica di nonna Speranza 
non mancava «il busto d’Alfieri, di Napoleone»), in cui al “vero” còrso 

15 Giovanni Raboni, Prefazione ad Assurdo e familiare (1986), cfr. Antologia della critica, 
infra.

16 Giulio Ferroni, Introduzione ad Assurdo e familiare (1997), cfr. Antologia della critica, 
infra.

17 Così Vito Riviello nell’intervista realizzata da Alberto Toni, Sindrome della memoria, 
«L’Informatore librario», luglio 1981, cfr. Appendice, infra.

18 Ibidem.
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riferiscono che «in tutti i manicomi / qualcuno usurpava il suo nome / 
vantandosene con ostentazione» e così scatenando un processo cono-
scitivo contro corrente, che porta Napoleone a cercare e a incontrare 
«tutti i napoleoni / in un vecchio teatro di corte» e a far loro «domande 
su Waterloo». E Bonaparte, con i suoi multipli, i suoi imitatori, non è 
solo, ma preceduto, in Mentre esegue, da «D’Annunzio vobis che D’An-
nunzio / compone i versi dell’Alcyone, / ospite dei mari e degli aironi, / 
versi alla crema buoni squisiti / versi alla fragola, canditi», che rendono 
l’Imaginifico mitomane un busto di gesso adatto al borghesissimo comò 
dei notai. Tra gli illustri non manca Tasso «col vestito barocco polvero-
so», e neppure il «busto glorioso» di Puccini, rinserrato dall’erba, vicino 
al lago dove il compositore «cacciava sempre impietoso e preciso». E 
non manca Ulisse, eroe declassato, infantilizzato, sorpreso mentre «fa 
cavallucci marini» e si riposa sulla spiaggia di Nettuno che il poeta sce-
glie, con ogni evidenza, per imbastirvi un gioco verbale che deforma il 
ritornello di Nessuno, famosissima canzone d’amore del 1959 riproposta 
per anni, tra il classico e il tormentone: «nettuno ti giuro nettuno» (e 
perdurante nell’immaginario dello stesso Riviello, visto che ricompare 
nel 1991, non manipolato, «ti giuro nessuno, / nemmeno il destino», in 
una poesia dedicata a Corrado Costa19). Ma accanto a busti che impre-
vedibilmente dispongono in fila, in bella mostra marmorea, antichissi-
mi e austeri nemici – Cicerone e Catilina accostati a dispetto della storia 
– prendono la parola anche i «re-bus del circondario», i vibrantissimi e 
regali «poeti di Castelporziano». A questo libro, ai suoi sprazzi irrive-
renti, Riviello assegna «una funzione esorcistica nei confronti del mito», 
come si legge nella Nota. Di lì a qualche anno, con disegni di Bruno Ca-
ruso, appare a stampa una plaquette che sembra all’insegna delle «calze 
di seta» – di quelle di Marlene Dietrich, in particolare –, dei lustrini, del-
le gag, dello sfavillio e delle miserie del cafè-chantant: è Tabarin del 1985. 
Conti, vassalli e messieurs si muovono in un testo che linguisticamente 
costituisce per Riviello un nuovo esperimento: accoglie infatti schegge 
di un francese impuro e da avanspettacolo, nella definizione del suo 
autore, anzi, «maccheronico», ironicamente alterato sul modello di cer-
te uscite di Totò, che interpretava «non soltanto l’ostentazione frivola 
del tentare di parlare francese ma anche quel senso di libertà che deriva 
proprio dalla felicità di pronunziare, con accenti impazziti, la lingua 

19 Segnatamente nella seconda parte di Poesia illegittima di Corrado, «Bollettario», nn. 
5-6, a. II, maggio settembre 1991, p. 82, cfr. Antologia delle poesie sparse, infra.
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della libertà e della democrazia»20, perché legata alla Rivoluzione del 
1789 e dunque mitizzata, ma al tempo stesso deformata, «dall’analfa-
betismo diffuso nelle campagne»21. È un francese ortograficamente im-
puro, un «dialetto colto per élite borghesi», che Riviello usa con affetto 
e con nonchalance, ma anche con consapevolezza dei costumi culturali e 
politico-sociali del meridione:

Il francese ha infatti costituito per intellettuali e non, del sud Italia, una 
sorta di linguaggio anticonformista, trasgressivo, insieme libertario e 
canzonatorio, così da costituire anche nello specifico una componente 
antilirica della poesia meridionale e mediterranea, spesso influenzata 
da una vena sia pure sincera di malinconia ai confini del patetico e del 
sentimentalismo.22

Alla radice di queste interpolazioni le molte espressioni «delizio-
samente errate» che Riviello racconta di aver ascoltato da ragazzo, o 
di aver letto, come la cartolina che lo storico potentino Ettore Ciccotti 
aveva inviato alla fine degli anni Venti all’«amico senatore Domenico 
Biscotti: “Salutation da Parì a Mimì Bisquit”»23. Formula giocosa finita, 
invisibilmente ritoccata, in un testo di Tabarin che ha per titolo (e per 
contenuto, a mo’ di divertito catalogo) Cartoline di baci: «salutation da 
Paris Mimì Bisquit».

Se per Tabarin Raboni parla, giustamente, di «risata senza gioia», e 
di «dada-realismo nostalgico e beffardo, carezzevole e urticante»24, Bla-
sone, altrettanto giustamente, mette in guardia dal considerare questo 
libro un aggiornamento del comico in poesia e vi individua uno spirito 
«socratico e beffardo» e l’immagine «classica della maschera grottesca 
nella commedia greca, pervasa da una tensione tragica»25. Tra gli ef-
fetti che questa edizione completa delle sue opere a stampa vorrebbe 
raggiungere, peraltro, c’è anche, e non ultima, quella di restituire la sua 
poesia a una lettura non necessariamente, non troppo, focalizzata sui 

20 Vito Riviello, Una lingua assurda e familiare. Il francese maccheronico nella poesia del sud 
Italia, «Eutropia», n. 1, 2001, p. 213.

21 Ivi, p. 211.
22 Ivi, p. 213.
23 Ibidem.
24 Giovanni Raboni, Fervore, indipendenza. Frezza, Grasso, Riviello, Tavilla, «Il 

Messaggero», 12 giugno 1985, p. 7.
25 Pino Blasone, Su Tabarin, «Misure critiche, n. 54, a. XV, gennaio – marzo 1985, pp. 

69-70, cfr. Antologia della critica, infra.
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tratti ludici. Proprio per questo, aver recuperato tutta la primissima pro-
duzione di Riviello può contribuire a una lettura critico-interpretativa 
più ampia e storicizzante. Il comico, va da sé, in Riviello non solo esiste, 
ma è stato dominante, soprattutto nelle sue opere più tarde, ed è senza 
dubbio uno dei suoi tratti di originalità, tuttavia non è chiave di lettura 
sufficiente a entrare nella sua poesia. La dimensione comica è soprattut-
to sarcasmo, e sarà sempre più vicina alla satira che non al comico puro, 
fatti salvi, forse, alcuni aforismi e alcuni kuku dei primi anni Novanta. 
Ciascuna per sé, le sue raccolte hanno tutte molteplici venature e into-
nazioni diversissime. Come si è già visto per il francese che lui chiama 
«maccheronico», ad esempio, e che è riconducibile sì alla trovata di Totò, 
ma anche a una più dolce malinconia per certa cultura, quella borghe-
se del Sud, in procinto di scomparire o di mutare violentemente faccia. 
Riso e sorriso, dunque, procedono spesso con il medesimo passo, ed è 
un passo cadenzato, poi, dalle screziature amare in cui si volgono i miti, 
Marlene, per dirne uno, o gli aspetti più frusti dello spettacolo, il cabaret 
consunto e un po’ equivoco, che è anche immagine, allegoria, di un certo 
stare al mondo, magari un po’ pigro e un po’ fallimentare ma vivace di 
lustrini, e di un certo spreco, di una certa fascinosa mestizia.

Che la lettura della realtà richieda accortezza di sguardo e disposi-
zione a vederne gli aspetti più complessi e stridenti, è prova la raccolta 
che appare appena un anno più tardi, nel 1986: Assurdo e familiare. Ne 
è denuncia già il titolo, che a Riviello rimarrà caro, tanto da servirse-
ne di nuovo per rubricare la silloge in cui farà confluire tutta la sua 
produzione poetica dal 1975 alla metà degli anni Novanta. È un titolo 
“freudiano”, come gli è capitato di dire in più di un’intervista, derivato 
da un’espressione con la quale Freud, in una lettera a un collega, aveva 
definito l’umorismo. Assurdo e familiare non è lontano dal carattere che 
ha il “perturbante”, das Unheimlich, la trasformazione di una cosa pri-
ma nota, familiare, in una estranea al soggetto e dunque inquietante, 
spaventosa. Se l’umorismo non sconfina nello sgomento o nel terro-
re, nasce però, come il perturbante, dalla presa di distanza dalle cose, 
dall’estraniazione che, sbalestrando il lettore, costringe poi a investire 
la realtà con una luce diversa, a proiettarla su un inconsueto piano pro-
spettico. È proprio rievocando l’Unheimlich che l’opera, fin dal titolo, 
«fa scendere gli strumenti dello spaesamento e del motto di spirito ben 
dentro i gangli della “stranezza quotidiana”»26.

26 Francesco Muzzioli, La poesia comica nel puzzle dell’io, in Vito Riviello, Plurime scissioni, 
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Così, in Assurdo e familiare, gli inserti dei linguaggi più deboli e più 
triti mostrano la corda, e il vuoto in cui galleggiano e del quale sono 
corresponsabili; vanità ed egocentrismo vengono fustigati: «gli “ii” 
parlano tutto il giorno / con arte ventriloqua»; e «si infittisce l’oriz-
zonte della parodia che si rivolge alle forme della polemica culturale 
(Iniuria verbis), a certe modalità della scrittura poetica (Alla maniera er-
metica, particolarmente graffiante in anni di ritorni orfico-ermetici), a 
usi e schemi del linguaggio dell’attualità (da Status quo a Il pensatore di 
Rodin)»27. Sempre più spesso, qui, il dato formale – che sia omoteleuto, 
diminutivo, deformazione, paronomasia, uso aggettivale improprio e 
deflagrante – è investito di un portato semantico o di una intensifica-
zione ironica dal retrogusto amaro: nel giardino dei supplì il «più reietto 
dei vecchietti / attende il pensionetto»; altrove «gli inquilini superbi 
/ dai nasi inquilini» scendono le scale «con piglio condominiale»; in 
prossimità delle feste «ecco la festa invaderci, / infestarci, la festa in fe-
sta», e lasciarci come unica possibilità di liberarci dal «blocco militare», 
da quello armato e dal «blocco bloccato», quella di «fare un brindisi nel 
centenario di Pinocchio / e uscire allegri dai paesi dei blocchi».

Ma si pensi anche alla moralissima, stigmatizzante rima baciata va-
nità : oscenità, e alla straordinaria catena di consonanze lungo la poesia 
Alla maniera ermetica che estremizza e mette alla berlina il ricorso a que-
sta soluzione retorica: colomba, limbo, nimbo, limbo, nembo, bimbo, Bembo, 
corimbo, rimbamba, colomba, rimbamba, rimbombò, corimbi, Bembo.

Mentre in un altro testo, Ruit hora, in cui «i passanti / passano le ore 
passive», e appassiscono, lo «scivolare tra assonanze e derivazioni eti-
mologiche, reali o giocose»28, è per Riviello un modo di interpretare lo 
scorrere inarrestabile del tempo, e di «diagnosticare la fuga dell’uomo 
con una “toccata e fuga” sintattica»29.

Finito «il “protagonismo di massa” a cui facevano riferimento i ver-
si di Sindrome dei ritratti austeri»30, Riviello nel 1989 pubblica una breve 
silloge che riflette sull’opposizione tra vivere e apparire, costretti come 

Roma, Pagine, 2001, cfr. Antologia della critica, infra.
27 Così Giulio Ferroni nella sua introduzione alla silloge Assurdo e familiare del 1997, 

cfr. Antologia della critica, infra.
28 Paolo Febbraro, commento a Ruit hora, in Id., L’altro novecento. Poeti italiani, Roma, 

Elliot, 2018, p. 149.
29 Ibidem.
30 Così Riviello nella Nota d’autore che accompagna la prima edizione di Apparizioni, 

cfr. infra.
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siamo a mostrarci, a esibirci in mondi effimeri, patinati o teletrasmessi, 
che ci impongono anche di essere, talvolta, tecnologicamente ubiqui. 
Opposto all’apparire, e pensiero ossessivo di tutta la raccolta, è lo spa-
rire, il finire che riguarda tutti, l’essere transeunti che condividiamo. 
Nello scorrere del tempo – e nel pensiero del tempo – si affacciano al-
cune apparizioni esemplari: quella di Satana col suo corteo di demo-
ni, nel trittico Le tentazioni, e quella, ricca di pietas, della Madonna, in 
Apparizione. Entrambe laicissime e divertite, ammettono purtuttavia, 
almeno in ipotesi, una dimensione altra. La prima va dal «vecchio de-
mone» che si poteva allontanare con un «vaderetro» per sconfiggere 
una tra le più classiche tentazioni (la procace cognata distesa sul pra-
to), al peccato «reso trasparente / da una pronta scienza», all’invocato 
«giorno dell’ira» con distruzione di Babilonia: «cada la vera Babilo-
nia non Hiroshima / cada il covo immondo dei dèmoni / hic et nunc 
immantinente e bianco / Babbulonia Babbelonia», chiuso da un finto, 
glorioso scongiuro che è una inventiva formula “mista“, dove il sacro 
è sopraffatto dal profano, e il maligno cede spazio a un personaggio 
romanzesco: «Satanass Malsass Tass Salass / Diavolass Sansoss Fanto-
mas / Pibigas Ras Boss Pass e Spass…». E la seconda, dedicata all’Ap-
parizione della Madonna, nata dalla suggestione di un racconto ricevu-
to31, si chiude con un invito alla serenità: se la Madonna ti appare «non 
guardarla con sospetto, / sono segni della vita», a dire che per Riviello, 
nella sua «visione dell’universo c’è la possibilità di tutto»32.

Se Apparizioni, pur in un versante comico, era «il libro meno diverten-
te e meno divertito di quanti egli ne abbia scritti»33, l’invenzione dei kuku, 
raccolti in Kukulatrìa nel 1991, sconfina apertamente nel gusto per la bat-
tuta, sia pure arguta e illuminante. Qui contano soprattutto economia e 
rapidità, dovute al modello dell’haiku giapponese, rimaneggiato e priva-
to di qualsiasi esito lirico o paesaggistico. I migliori sono dunque i kuku 
in cui più fulmineo è lo scatto dell’idea o della distorsione linguistica, 

31 La poesia si riferisce a «un’apparizione della Madonna che mi è stata raccontata 
da una persona, molto seria, atea… e colta. Una giovane docente universitaria, che 
ha visto la Madonna, su un albero. Era con un’amica, in uno chalet di montagna. 
Non c’era gente […] Aveva visto questa Madonna nel suo aspetto più tipico, su di 
un albero, vestita di azzurro, celeste, bianco e che senza parlare le aveva sorriso». 
L’episodio è raccontato da Riviello nella lunga intervista di Paolo Ragni, Vito Riviello. 
La poesia e il senso della vita, «decanter», nn. 1-2, a. IX, giugno 2012, pp. 22-35: 27.

32 Ibidem.
33 Giorgio Patrizi, Versi contro la civiltà della chiacchiera, «Rinascita», 5 agosto 1989, p. 25, 

cfr. Antologia della critica, infra.
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più netta la comicità che investe anche il titolo: Paolo Mauri che ha stilato 
una brevissima nota, seria e giocosa, a questo librino, parlava di «kuku-
mania o kukulatria» inventate da Riviello come «culto dello sberleffo in 
versi», ma era pronto a riconoscere che in alcuni kuku albergano «i germi 
di una profonda disperazione, sempre filosoficamente accettata»34. E an-
che una saggezza tutta personale, aggiungiamo, autobiografica e meta-
poetica: «Tutto il tempo che ho perso / me lo ritrovo in versi».

La fertile vena poetica tocca, negli anni Novanta, punte tra loro 
assai diverse. Alle battute dei kuku fanno séguito nel 1992 le poesie 
di Monumentànee, che nel neologismo del titolo congiungono il tratto 
effimero delle istantanee con quello duraturo, sfidante il tempo, dei 
monumenti; poi, nel 1993, le dieci sequenze del Passaggio della televisio-
ne, dedicate a occasioni di viaggio o di visita; infine, nel 1996, le dodici 
poesie di Fotofinish del millennio, a suggellare l’arrivo dei «pleonasmi / 
a crear gli entusiasmi in televisione».

Se nel Passaggio della televisione il verso è disteso, più lungo del so-
lito, e il tono è narrativo, tra rievocazione e racconto, talvolta tragico e 
ricco di pathos, come nella visita al castello di Isabella Morra, o percor-
so da un’ironia garbata che non risolve in comicità aperta e squillante, 
nelle altre due opere il linguaggio di Riviello si fa più caustico e i temi 
più risentiti e legati alle tragedie coeve. Colpiscono, in Monumentànee, 
le poesie in cui i toni sono più amari e dolenti, benché sempre venati 
di sarcasmo, i versi in cui si parla dell’«invadenza delle opinioni», sot-
toposti, come siamo, alla pressione mediatica. Per esempio alle parole 
di un generale che, all’epoca della Prima Guerra del Golfo, indottrina 
spiegando «l’effetto di missili a colori / la gioia dei radar / boss dell’in-
discrezione / che frugano persino sotto i coglioni» (Opinion de la televi-
sion). Le allitterazioni, gli oggetti magici da fiaba orientale e gli omote-
leuti, grammaticali e non, hanno esito per nulla comico:

Minareti minati
tappeti volanti traforati
adesso c’è un tracciato
lucente ed esplodente
con cifre colorate
e dopo, molto dopo,
astuti e inavvertiti
vengono i morti, per calcolo risorti.

34 Paolo Mauri, Nota per Kukulatrìa, cfr. Antologia della critica, infra.



Vito Riviello – Tutte le poesie14

Un esito tragico, anzi, nella rima al mezzo morti : risorti che svela 
tutta l’ipocrisia della comunicazione (negata o artefatta) e l’impossibi-
lità, invece, di cancellare la tragedia.

La fine del millennio è deludente e «fallimentare»: il secolo si congeda 
in «modo buffo», pieno, com’è, di «illusioni scientifiche / e ninguna cer-
tezza socìal», si legge in Fotofinish del millennio. Non basta «qualche bar-
lume di neuroscienza… / poi come prima… si continua a morire…». Lo 
sguardo è più che mai lucido, e il disincanto esprime distanza e amarez-
za. Il tono è più acre, il Novecento è stato un secolo «d’immagini / o del 
televillaggio universale». Benché non manchino le allitterazioni frutto di 
ironiche manipolazioni linguistiche – la «stupita giovinezza del cinema / 
che rende tutto sincronico, / cineami tu? cineamiamo noi! / I cinnasti sono 
alle parallele con la tv» – gli accenni polemici sono in netta prevalenza 
su qualsiasi sbocco comico. Ricorrono, anzi, stoccate allo sconforto del 
presente, come le «salme di re» che tra «onori ufficiali» si ripresentano e 
«ritornano alla storia», o come la foto ricordo che ci farà chiudere il mil-
lennio «come un anno scolastico / tutti in tele-foto, re e banditi, in tasca 
/ una dose d’eroina, nudi d’obesi perfidi», da riguardare alla moviola, 
illusi d’eternità fasulla, stoltamente paghi della riproducibilità tecnica.

Altrove, in questa breve ma intensa corona di poesie, si fanno strada 
pungoli alla riflessione autocritica sugli stili di vita imposti dal benes-
sere occidentale a discapito del terzo e del quarto mondo: «attento / alle 
diete, europeo», e poco più avanti, «voi Donna Concetta con la vostra 
dieta / sfamereste una tribù», per proseguire con la perduta purezza 
dell’acqua e l’ozono «bucato white hole». E allora davvero, nella prefi-
gurazione del mondo come futura, «immensa Holliwood» (con spregio 
della ‘y’), come proiezione continua su realtà-schermo, e come compre-
senza di sé e di altro, di «poeta e sfaccimme, arcangelo e sfaccimme», 
si percepisce più disgusto che comicità. E consapevolezza del mezzo 
poetico, e della sua necessaria esposizione, inoltre, si ricava da alcuni 
versi metapoetici, e certo programmatici, che spiegano anche alcune 
screziature dialettali di Fotofinish del millennio, e un’indubbia predile-
zione per parole “brutte”, magari, ma non vuote, anzi concrete, visibili, 
icastiche, soprattutto non consolatorie, né tentate da fughe metafisiche:

son bei discorsi, e bè… il neorfismo mette
belle parole… le parole le devi fa da vedè…
non basta leggerle occorre
vederle e per farle vedere occorre
scriverle in modo che si vedano.
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Con la medesima chiarezza, pochi anni dopo Riviello affronta le 
scissioni dell’io, conseguenza e carattere, anch’esse, dei guasti poli-
tici, sociali e culturali del secolo appena trascorso. Del 2001 è infatti 
Plurime scissioni, libro che, insieme a Fumoir del 2003, e poi a Livelli di 
coincidenza, uscito nel 2006, permette di collocare l’autore sul versante 
meno battuto della poesia comica, intesa sempre nella sua funzione 
rivelatrice, aderente alla realtà o scaramantica. Si approfondisce così, 
all’inizio degli anni Duemila – si pensi anche al volumetto che racco-
glie i dialoghi radiofonici già realizzati con Tomaso Binga, Come Co-
meta – quella comicità come distacco dal sentimentalismo più vieto, 
come sguardo limpido sulle cose, che già nella seconda metà degli 
anni Ottanta era apparso carattere originale della poesia di Riviello, 
originale e non fine a sé stesso, ma criticamente attivato, messo in 
funzione:

Io sono nato in una civiltà, cosiddetta, epicedica, dove se ti giravi, a 
destra o a sinistra, piangevano tutti; purtroppo questa situazione corri-
spondeva ad un vittimismo reale ed oggettivo, alla fame, al fallimento 
storico, di una popolazione (quella lucana) che piangeva ma che pos-
sedeva anche l’altra faccia della medaglia: quella comica. In un mondo 
pieno di problemi è nato in me un riso, come una fonte che nasce in un 
deserto, un riso per dare sollievo.
[…]
Un riso come difesa dalla seriosità, dal pianto, dal codice dogmatico, e 
quindi anche dalla morte.35

All’inizio del nuovo millennio si fanno sempre più evidenti il mo-
dello dell’Orazio più amato, quello dei Sermones, e quello del satiri-
co Giovenale, e la tradizione comica non solo italiana. In virtù della 
sperimentazione con cui declina l’ironia, Riviello sembra combattere 
quanto stigmatizza l’explicit di La parola di pietra, in Plurime scissioni: 
«La vita è feroce, la poesia blanda». Invece la poesia non può tacere 
ciò che le è intorno, deve esprimere il guasto psicologico e sociale del-
la perdita di memoria storica e identitaria, il dissesto del nostro vivere 
dimidiati, anzi moltiplicati, diffratti in identità plurali e fasulle: «Fra 
i maggiori danni c’è appunto la scissione, una sorta di schizofrenia 
culturale che, in certi casi, rasenta la dimensione patologica. E cioè un 

35 Così l’autore nell’intervista di Rita Grassi ed Edoardo Costantino, Vito Riviello. La 
funzione del gioco, «Italia Sera», 22 dicembre 1988, p. 3.
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esplodere continuo di contraddizioni tra la sfera dell’immaginario e 
quella della realtà o razionalità del quotidiano»36.

E se è ben vero che in questo libro tornano i motteggi dei kuku nella 
sezione Neokuku e si affacciano alcuni più lievi haiku, è pur vero che la 
sostanza comica non spiega né risolve, qui, tutte le poesie, tutti i loro 
temi. Coeva a questo libro, infatti, è una plaquette, Nullius, che racco-
glie parti di poesie di Plurime scissioni scelte in virtù di una compat-
tezza tematica che del libro “maggiore” è costituente di rilievo e che, 
se mostra qualche inclinazione al comico, ha tuttavia tratti esistenziali 
ed ontologici: la riflessione sul nulla, sul possesso di «notevoli quan-
tità di nulla», sul «sonno di morte», su «masse d’ombra» e «umbratili 
cipigli», sul fatto che «l’eterno nulla / ci eterna e niente / può annullare 
l’eterno nulla». Nell’introdurre Plurime scissioni Francesco Muzzioli, 
accanto alla sperimentazione nella linea del comico, con giochi di pa-
role e con «il “sottotono” di una lingua colloquiale e di una metrica 
senza vertici», giustamente aveva osservato inclinazioni «anche verso i 
territori onirici del sogno, oppure verso una meditazione nichilista»37, 
da intendersi sempre come componenti, come aspetti di un materialis-
simo vivere. E Fabrizio Patriarca, richiamata la deleuziana nozione di 
«piega» e di «plico», ha definito addirittura «plissettata» la poesia di 
Riviello, perché fatta di molte pieghe, perché il piegamento multiplo «è 
un’altra figura possibile della scissione» e perché, soprattutto, questa 
poesia, oltre ad essere «enigmatica, insidiosa», com’è la piega, è però 
anche «accogliente»: è appunto «plissettata, assume al suo interno ogni 
carico accessibile dell’esistenza»38.

È forse proprio questa grande, curiosa e generosa capacità di «ac-
coglienza» la lettura che più rende giustizia all’interpretazione della 
poesia di Riviello e alla sua così varia molteplicità di accenti. Non al-
trimenti si spiegherebbero opere tra loro vicine – e non troppo lonta-
ne cronologicamente da Plurime scissioni – come l’erotismo schietto e 
greve che dissacra lo stilnovo in Dante e Beatrice (2001), o il titolo Acatì 
(2003) che rovescia “a specchio” Itaca (e prende di mira, dunque, l’im-
possibile nostos), Fumoir (2003), con la sua galleria di personaggi dei 

36 Così l’autore nell’intervista di Giulio Terzi, Il poeta, genio e sregolatezza, «Il Tempo», 29 
marzo 2000.

37 Francesco Muzzioli, La poesia comica nel puzzle dell’io, introduzione a Plurime scissioni, 
cfr. Antologia della critica, infra.

38 Fabrizio Patriarca, La filosofia “differente”. “Plurime scissioni”, l’imprudenza di Vito 
Riviello, «Nuovo Oggi Castelli», 14 giugno 2002, p. 31.
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fumetti, Come Cometa, la «poesia in contumacia» elaborata con Tomaso 
Binga per la radio, e poi Coule e Invasione obliata (2005), l’articolato libro 
Livelli di coincidenza (2006), Rimozioni (2007), e le ultime uscite in volu-
me: Scala condominiale e Paesaggi di Passaggio (2008).

Riviello trascorre, in queste opere, dalla mano di Dante che arpeg-
gia «sotto la veste» della «Bea» ondeggiante e «in delirio», ai dicianno-
ve ritorni di Acatì, diciannove «lasse di un poemetto autobiografico che 
condensa, paradossalmente e ossimoricamente, il senso dell’impossi-
bilità di radicarsi nuovamente nella terra natale, dopo una vita passata 
a cercare un luogo in cui fermarsi e dove riuscire a inverare il proprio 
fato»39. Indugia a ritrarre, con piacere infantile e acuta pointe d’esprit, 
personaggi di carta – Pluto, Olivia, Mandrake, Superman, Bibì e Bibò, 
Poldo, Tex, Zorro e l’Uomo ragno… –, tra i quali s’impongono, oltre a 
quelli usati con sarcasmo nel Buon governo e in Grand final, quelli fem-
minili, notevoli per gusto del divertimento: Minnie che vive un’eterna 
«topolineide / in cui far shopping di baci / merletti, visite e marmella-
te»; un’antipascoliana «Valentina svestita di nuovo» lontanissima da 
«falsi pudori»; la fragile Olivia che «s’attorciglia d’emozioni / intorno 
al suo corpicino / da stecchino-volante»; la «morale» Petronilla che con 
il suo Arcibaldo conduce una piccolo-borghese «vita assai tranquilla / 
dal sapor di camomilla»; Ava «polla furiosa e mutante / nell’imporre il 
suo sesso», e «femminista ante litteram» nel far smarrire il suo pollo. 

Elabora un testo strutturato e vario come Livelli di coincidenza che ha, 
nella sua sezione eponima, una sequenza con forte caratura metapoetica. 
Sono testi che riflettono sull’odierna condizione del linguaggio, «ormai 
che le parole / trovandosi tra loro / smottano da crollare / nel non-senso 
condominiale», o poesie che sanno vedere, dietro la caduta di un verbo, 
la rovina di un’intera frase, e gli «incidenti verbali» che crescono «come 
quelli stradali / e allontanano dal senso / reale della parola» lasciandoci 
smarriti «in una discarica verbale». Al linguaggio è connesso anche il 
portato psicoanalitico, segnatamente freudiano, della sezione d’apertu-
ra, Psicoanalisi asciutta. E parimenti di linguaggio è sostanziato il comico, 
spazio deviante e tecnica che pone in allarme, tradizione letteraria40 alla 

39 Aldo Mastropasqua, Notizia sui testi [Acatì e Fumoir], «Avanguardia», n. 24, a. VIII, 
2003, pp. 11-12: 11, cfr. Antologia della critica, infra.

40 Nel saggio che accompagna Livelli di coincidenza, Gabriele Perretta ha inscritto 
Riviello nella tradizione del comico – rievocando Il Canto dei Bevitori, Cecco, Berni, 
Ruzante, Rabelais, Giusti, ma anche «la comicità di Kafka, o dell’ultimo Eliot»– e ne 
ha sottolineato il significato etico.
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quale Riviello ha dato un contributo originale e desublimante che alla 
poesia non riconosce uno spazio separato e neppure una altezza intrin-
seca: «quasi in finale ho raggiunto / la poesia che da sempre cercavo / 
sembra fortuita occasionale / non racconta che se stessa / si esprime al 
naturale / crescendo a vista d’occhio / sul piano orizzontale / per espri-
mere il suo stato / di specificità relativa», come recita Autoversi.

In Scala condominiale torna su «realtà plurime e multimediali», coglie la 
sua «bisnonna / bella fragile danzante», combina con arguzia qualche ba-
nalità mediatica, recupera nodi da Plurime scissioni – «non so quanti sessi 
/ mi appartengono ormai / plurimi mai fissi / moderatamente scissi» –, si 
affaccia dalle feritoie a guardare «le proprie ferite / escoriazioni lessicali».

Letteralmente traduce immagini fotografiche, i Fotofonemi di Giulia-
na Laportella, in poesie testo a fronte, interpretando una bacheca di 
chiavi, ad esempio, come numeri «forse registrati / per disegni superiori, 
/ preordinati per un gioco / che non fa concessioni», oppure leggendo 
poeticamente sedie a sdraio bianche e vuote, allineate su un prato, come 
un gregge, come «mandrie» che attendono i pastori in «bella fila brucan-
do / aria marina». Riconosce nella fotografia di un abito su una gruccia, 
con «la coppola floscia / piena di antiche storie / di vincoli e di glorie», 
un autoritratto, un segno di sé, in assenza di corpo e però in pienezza di 
«pensatore astratto». Anche negli autoritratti, Riviello ha usato varietà 
di toni: si pensi a Sonata con Obes, in Acatì, dove il soggetto esordisce con 
un profilo fisico fatto di lievi manomissioni in odore di romanzi russi 
e di canzoni, da Umiliati e offesi a Besame mucho, «Per anni sono stato 
obeso, umiliato e obeso, / obeso me mucho, più di cento chili e buon 
/ peso…», ma poi chiude con una nota metapoetica, con la sorpresa 
dei lettori/ascoltatori che «si scoprivano a ridere sino a crepar la pelle / 
per quei versi agili e sottili, macrobiotici / che uscivano da un corpo sì 
vasto e molle». O si vada alle poesie sparse, a un altro Autoritratto, più 
verticale e “asciutto” e giocato sui segni grafici, proprio sulle lettere che 
compongono il pronome di prima persona, divertissement che al «più lu-
rido dei pronomi» e al «più fanfaronesco», per dirla con Gadda, sottrae 
eccessi di narcisismo e di sussiego: «e mi contemplo / tra le vocali. “I” 
quand’ero magro / e scattante come mezzala / nel campionato pulcini / 
“O” quando ingrassai / per via degli zuccheri di vizio».

Quella praticata da Riviello non è poesia fatta per «il con-senso», né 
per la «gioia della letteratura ufficiale»41, ma è piuttosto una scrittura 

41 Vito Riviello, Poesia illegittima di Corrado (1991), cit., cfr. Antologia delle poesie 
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poetica che diffida delle strade percorse dalla maggioranza e che, al 
contempo, è utilissima per ripensare «lo stretto legame che esiste fra 
il comico e la poesia come strumento capace di ridestare la nostra co-
scienza del linguaggio»42 e la nostra consapevolezza del reale e delle 
sue dolorose incongruenze. A questa finalità va ricondotto il sarcasmo 
dell’autore, e in questa luce vanno lette alcune delle sue dichiarazioni: 
il suo sentirsi un poeta «indipendente», un «“nipotino di Totò” e della 
sua verve surreal-popolare»43.

Nel 2012, a tre anni dalla morte di Riviello, Andrea Di Consoli 
lamentava imprecisioni nei giudizi critici espressi sul poeta – l’umo-
rismo scambiato «per clownismo [e] l’improvvisazione raffinata per 
cabaret becero» – e denunciava, al contempo, che non si leggessero «le 
grandi opere di Riviello, con le quali mai finiremo di fare i conti: Città 
fra paesi, L’astuzia della realtà, Dagherrotipo»44.

Per avviare una rilettura critica di quest’opera insofferente a regole 
e tendenze, che ha esordito in clima neorealistico non rifiutando ac-
centi lirici, adottando impertinenze e moralità, satira e inquietudini, 
occorreva, intanto, raccogliere tutte le sue poesie, renderle disponibili 
in un’edizione quanto più possibile completa, che desse ragione del 
suo lungo percorso creativo e fosse insieme di vasta circolazione. L’au-
spicio, ora, è che la poesia di Riviello finalmente trovi – o ritrovi – i 
suoi giusti lettori, e soprattutto la sua giusta valutazione e collocazione 
storico-critica, ma una valutazione che sappia essere vivace e aperta, 
oltre che rigorosamente fondata, duttile e curiosa. Che riesca a rag-
giungere, malgrado schermi e diversioni, finte e fughe, questa «lepre 
/ con occhi ammutinati / capace di correre più avanti / d’ogni parola, 
più della / parola fine»45.

sparse, infra.
42 Lucie Olbrechts-Tyteca, Le comique du discours, traduzione italiana e cura di 

Alessandro Serra, Il comico del discorso. Un contributo alla teoria generale del comico e del 
riso, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 69.

43 Così l’autore in Delfina Metz, La poesia giocosa di Vito Riviello, «Il Tempo», 26 agosto 
2002, p. 15.

44 Andrea Di Consoli, «Un realista lirico incompreso», «il Quotidiano», 24 giugno 2012, 
p. 17, cfr. Antologia della critica, infra.

45 Vito Riviello, BACH, cfr. la sezione Per le edizioni Pulcinoelefante, infra.





Questo volume raccoglie tutta l’opera poetica di Vito Riviello già ap-
parsa a stampa in libri, plaquette, edizioni d’arte, periodici, e oggi di 
difficilissima reperibilità se non introvabile.

I testi sono stati suddivisi in sei sezioni, ciascuna, al suo interno, 
ordinata cronologicamente.

La prima comprende libri e plaquette, incluse le opere accompa-
gnate da disegni o fotografie che nel frontespizio non indichino una 
paritaria collaborazione tra il poeta e un altro artista, ma soltanto, in 
un volume a firma principale di Vito Riviello, la presenza di disegni 
o fotografie (ad esempio Tabarin, con disegni di Bruno Caruso o Dop-
pio scatto, con sette opere di Giuliana Laportella). La seconda sezione 
raccoglie i testi poetici pubblicati in edizioni d’arte e cartelle d’artista, 
in entrambi i casi a tiratura limitata; la terza i testi pubblicati in singo-
li libri di piccolo formato per le edizioni Pulcinoelefante, pure a tira-
tura limitata, o meglio limitatissima; la quarta le opere realizzate da 
Riviello in collaborazione con altri poeti o con artisti, ove i due autori 
compaiano paritariamente nella copertina e nel frontespizio. Seguono 
l’Antologia delle poesie sparse, pubblicate su periodici, manifesti, pie-
ghevoli, cartoncini, cartoline o in antologie collettive, e un esempio di 
traduzione da Orazio, con testo latino a fronte, che da sola costituisce 
la sesta e ultima sezione delle opere.

Nell’Appendice sono comprese informazioni biografiche, una se-
zione iconografica, alcune dichiarazioni di poetica e passi tratti da in-
terviste, di cui sono state privilegiate quelle più antiche e oggi più rare, 
e un’ampia antologia della critica allestita a scopo scientifico, come 
ausilio al lettore, e che riproduce sia tutte le introduzioni ai libri di po-
esia, sia recensioni e saggi, in forma integrale o parziale. L’Appendice 
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è chiusa dalla Bibliografia delle Opere, organizzata secondo l’architet-
tura del presente volume, e dalla Bibliografia della critica.

Non sono stati riprodotti nelle poesie sparse i testi presenti anche 
nelle raccolte maggiori che sono tutte incluse in questo volume.

La plaquette Nullius, pur titolo autonomo, non è stata riprodotta, 
perché le sette poesie da cui è composta sono tutte comprese nella co-
eva Plurime scissioni. Nullius sceglie, infatti, versi sul nulla da varie po-
esie di Plurime scissioni, spesso parti di poesie, e dà loro titoli nuovi: 
Niente ripete alcuni versi di Parata di stelle; Nada deriva da altri versi di 
Parata di stelle; Nullo propone gli ultimi versi di Sembrava facile; Nulla 
i versi iniziali di Confini; Nullus ripete per intero, con titolo nuovo, la 
poesia Urbana; Rien è costituita dagli ultimi versi di L’onesto risparmio; 
Nihil dagli ultimi versi di Comò cometa.

La nostra edizione è fondata sulle stampe curate direttamente da 
Riviello, dunque le prime edizioni per le opere che non sono state mai 
ripubblicate, le ultime edizioni, invece, per quelle nuovamente date 
alle stampe dal poeta, occorrenza che riguarda il corpus riedito nel 
1997 in Assurdo e familiare, testo da intendersi ultima volontà d’autore. 
Questa silloge, che replica il titolo di una raccolta del 1986, comprende 
tutta la produzione di Riviello fino agli anni Novanta con l’esclusione 
dell’opera d’esordio, Città fra paesi, e delle due brevi raccolte Il passag-
gio della televisione e Fotofinish del millennio.

Segnatamente, Assurdo e familiare (1997) include: L’astuzia della real-
tà, Dagherrotipo, Sindrome dei ritratti austeri, Tabarin, Assurdo e familiare 
(1986), Apparizioni, Kukulatrìa, Monumentànee. Ogni opera qui raccolta 
è stata collazionata con la rispettiva princeps, eventuali varianti orto-
grafiche o emendamenti d’autore introdotti nelle edizioni successive 
sono stati riportati più avanti in dettaglio, libro per libro.

Alcune poesie contenute nelle raccolte avevano visto la luce, spar-
se, anche su rivista, o sono state più tardi ripubblicate singolarmente 
in varie sedi. In tutti i casi rinvenuti si è provveduto alla collazione tra 
diverse edizioni. Tutte le varianti testuali, le cadute o interpolazioni di 
versi riscontrate nelle apparizioni su rivista sono state riportate diret-
tamente in calce ai testi interessati, in note a piè di pagina. La versione 
riportata a testo è sempre quella apparsa in volume, sia perché se ne 
può ipotizzare un maggiore e più diretto controllo da parte dell’autore, 
sia perché rispettosa dell’opera nel suo insieme.

Questa edizione segue il criterio della massima fedeltà ai testi licen-
ziati dall’autore, tanto da rispettarne anche eventuali errori ove questi 
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siano potenzialmente portatori di significato o anche involontari lap-
sus comunque rivelatori. Come Giuseppe De Robertis scriveva a Enri-
co Falqui, impegnato nell’edizione dei Canti orfici, «la poesia sta anche 
nelle piccole differenze. E quanto agli errori, ai veri e propri errori, 
vanno lasciati. Servono anch’essi alla storia»1.

La trascrizione dei testi è dunque fedele alle edizioni a stampa, sal-
vo sporadici, rarissimi e cauti interventi a correzione di patenti sviste o 
refusi, non imputabili a volute distorsioni ortografiche o grammaticali 
d’autore, tutti puntualmente registrati più avanti.

Sull’ortografia del francese, soprattutto, si è evitato di intervenire 
sulla scorta di osservazioni dello stesso Riviello sul «francese macche-
ronico» che aveva «tentato di ricostruire qua e là» nella sua poesia, te-
stimonianza e memoria di una lingua usata volentieri, e leggermente 
storpiata, dalla borghesia del Sud Italia, e investita di comicità da Totò2.

Si è ritenuto opportuno non adeguare alle odierne norme ortogra-
fiche alcune abitudini d’autore appartenenti soprattutto ai primi libri 
di poesia e poi abbandonate e riguardanti, per lo più, consuetudini 
accentuative da intendersi, nella gran parte dei casi, come intenzionali 
sottolineature ritmiche.

Per il medesimo criterio di fedeltà testuale sono state rispettate an-
che eventuali incongruenze nell’uso delle virgolette alte e basse, varia-
bile da libro a libro, oscillazione che Riviello, peraltro, aveva mantenuto 
già nella silloge del 1997. Allo stesso modo sono state conservate anche 
altre discontinuità nell’impiego di segni paragrafematici, si veda, ad 
esempio, l’assenza e la presenza dell’apostrofo in casi come Un liberale 
del 60, in Città fra paesi, e Ombre del ’43 in Dagherrotipo.

Per gli emendamenti d’autore è stato adottato il segno > posto tra 
la forma errata (o di partenza) e la forma emendata (o variata); per gli 
emendamenti della curatrice l’indicazione corretto in.

Per le informazioni editoriali sulle opere di Riviello, e su altri testi qui 
di seguito citati, si rimanda alla Bibliografia in coda a questo volume.

1 Giuseppe De Robertis a Enrico Falqui, lettera del 19 settembre 1941, conservata 
nel Fondo Falqui presso l’Archivio del Novecento dell’Università di Roma “La 
Sapienza”. Devo la citazione al lavoro dottorale di edizione del carteggio Enrico 
Falqui – Giuseppe De Robertis intrapreso da Antonio D’Ambrosio, che ringrazio 
di cuore per aver condiviso con me alcuni risultati della sua ricerca e per avermi 
consentito l’uso di questo frammento. I miei sentiti ringraziamenti anche all’erede, 
Teresa De Robertis, per aver autorizzato la pubblicazione del passo in questa sede.

2 Per queste osservazioni, cfr. Vito Riviello, Una lingua assurda e familiare. Il francese 
maccheronico nella poesia del sud Italia, «Eutropia», n. 1, 2001, pp. 211-213.
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Opere di Vito Riviello

Città fra paesi (1954-1955)

Il testo è fondato sulla prima e unica stampa dell’opera.
Qui di seguito gli unici emendamenti effettuati:
E’ corretto in È [adeguamento già adottato da Riviello in altre opere 
riunite nella silloge del 1997]
qual’era corretto in qual era
Nessun intervento correttivo, invece, è stato adottato per l’accento 

aperto su «ventitrè», lasciato a testo anche nel rispetto di gilè : ventitrè, 
rima perfetta per l’occhio.

L’astuzia della realtà (1967-1974)

Il testo è fondato sulla riedizione dell’opera nella silloge del 1997. 
Come anticipato nelle indicazioni generali, le contravvenzioni alle 

norme ortografiche e accentuative francesi, ad esempio «gagnèr les 
etoiles», non sono state emendate, perché probabili distorsioni inten-
zionali attestate sia nella prima che nella seconda edizione; lo stesso 
criterio è stato adottato per due termini inglesi che ugualmente ri-
corrono nella prima e nella seconda stampa, «Holliwood» e «Skilab», 
qui lasciati a testo. Peraltro «Holliwood» con trascuratezza della ‘y’, 
ricorre nella medesima forma, si vedrà, anche in una raccolta ben più 
tarda, Fotofinish del millennio, del 1996. È stata mantenuta anche la for-
ma «punt-mes». Non è stato corretto, perché attestato in entrambe le 
edizioni, il sintagma «un messo inviato da un dito».

È stato invece emendato un probabilissimo refuso della prima edi-
zione sopravvissuto anche alla seconda: «sembri De Gaulle e si ti radi 
con Shave / Picasso coi bambini» corretto in «sembri De Gaulle e se ti 
radi con Shave / Picasso coi bambini».

La collazione con la princeps ha evidenziato alcune varianti d’autore 
nella riproposta del 1997; si tratta di pochi interventi che per lo più 
interessano l’ortografia o correggono qualche refuso:

Duomo > duomo
famigliari > familiari
(comico sensazionale) > comico sensazionale
choch > choc
Fárùk > Farùk
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Jacht > Yacht
pinup > pin-up
intorno a se > intorno a sé
angoscie > angosce
come gli oracoli. / Rari gabbiani > come gli oracoli. / rari gabbiani 
[ma qui ripristinata la lezione della princeps]
lenzuoli > lenzuola

Dagherrotipo (1978)

Il testo è fondato sulla riedizione dell’opera nella silloge del 1997. Il 
confronto con la princeps di Dagherrotipo ha rivelato che nella seconda 
edizione a stampa è caduta l’epigrafe che seguiva il frontespizio: «Su vo-
ghiamo, / navighiamo, / navighiamo infino a Brindisi: / Arianna, brindis, 
brindisi. // Dal ditirambo Bacco in Toscana di Francesco Redi (1626-1698)».

Il confronto ha rivelato inoltre, nella riedizione 1997, pochissime 
varianti generali: le E’ sono state normalizzate in È; i titoli delle singo-
le poesie, prima scritti interamente con le maiuscole, sono stati scritti 
usando l’alto/basso (peraltro già adottato nell’indice della princeps); le 
virgolette caporali sono diventate virgolette alte.

Invariate invece tra le due edizioni – e ovviamente anche qui ri-
prodotte – rimangono alcune marche linguistiche come «taza e cafè», 
«partisàn […] el faciolet», «far naschere er», «mormolava», l’uso della 
minuscola in «roma» e in «viva l’italia», l’accento acuto su «ahimé» 
e quello, indubbiamente ritmico-espressionistico, su «và» in un solo 
luogo della raccolta, «mi và ti và ci và», l’accento in luogo dell’apostro-
fo per «pò» (nelle raccolte successive già normalizzato, ma in questa 
attestato sia nella prima che nella seconda edizione), la forma «presso 
e poco», e infine alcune irregolarità ortografiche in termini stranieri 
come «maitre» o «Mike Mouse».

Presente sia nella prima che nella seconda edizione una incon-
gruenza, o forse voluta ambiguità, nell’uso delle virgolette, “È Mike 
Mouse / travestito da “notte”», ugualmente qui riprodotta.

Di seguito le varianti tra la prima edizione e la seconda apparsa nel-
la raccolta del 1997, interventi o emendamenti riportati a testo perché 
da intendersi ultima volontà d’autore:

In do maschile [nell’indice] > In Do maschile
a due passi la menta > a due passi la mente
noiìa > noja
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pin-pam > pim-pam
Ombre Cinesi [nell’indice] > Ombre cinesi
dei > dèi
consommè > consummè [per probabile gioco linguistico con il pre-
cedente «consumare un tragitto»]
Qualità di morto [nell’indice] > Qualità di morte [già nel testo della 
princeps]
«43» > ’43
«30» > ’30
particolari. / perché > particolari. / Perché
RECLAME > Réclame
MIGRO’ > Migrò [già nell’indice della prima edizione]
o son botte > o sono botte
di fantasìa / ma di didascalìa > di fantasia / ma di didascalia
Qaundo > Quando
stò > ‘sto
Si evolve il tempo – dici – muovendo > Si evolve il tempo – dice – 
muovendo
eppur si muore > eppur si muove [nella nostra edizione si ripristina 
la versione della princeps per congruità logico-tematica: «eppur si 
muore si uccide si strazia»]
REPECHAGE > Repêchage [già nell’indice della prima edizione]
Calderón > Calderòn [nella nostra edizione si ripristina la lezione 
della princeps]
scimpanzè > scimpanzé

Sindrome dei ritratti austeri (1980)

Il testo è fondato sulla riedizione dell’opera nella silloge del 1997 
a cui abbiamo aggiunto la Nota dell’autore recuperata dalla princeps 
e non inclusa nella ristampa. Il confronto tra la prima edizione e la 
seconda ha evidenziato poche varianti d’autore:

elettro-shock > elettro-choc
«nè sei mistica» > «né sei mistica»
la freccia scagliata dall’asse / in dribling > la freccia scagliata dall’as-
so / in dribbling
quì > qui
grafia > grafìa
corsa > còrsa
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Unica peculiarità ortografica conservata nella nostra edizione è 
«pò», peraltro attestata in entrambe le stampe.

A questa raccolta ho apportato due soli emendamenti:
situoiamoci corretto in situiamoci [nella Nota dell’autore non ripub-
blicata nella silloge del 1997 ma qui invece recuperata]
Maria Waleska corretto in Maria Walewska

Tabarin (1985)

Il testo è fondato sulla riedizione dell’opera nella silloge del 1997. 
La prima edizione era accompagnata dai disegni di Bruno Caruso, che 
nella ristampa del 1997 non erano stati riprodotti e che non sono inclusi 
neppure nella nostra. Anche in questo caso la nostra edizione riprodu-
ce tutte le eccezioni ortografiche in italiano, e soprattutto in francese, 
presenti tanto nella prima quanto nella seconda edizione: «sù», «nò», 
«a la chinoise», «Visite a les ruines…», «n’ai pas» in luogo di ‘n’est pas’, 
«votre», la “francesizzazione” del nome della Dietrich in «Marlène» e 
in «Lilì Marlèn», «telephòn», «certaiment», e simili; è stato mantenuto 
anche «la femme / qui rire» che probabilmente è da intendersi ‘la fem-
me qui rit’, senz’altro un rovesciamento del celebre L’homme qui rit, di 
Victor Hugo, come annota Plinio Perilli in calce alla silloge del 1997, 
ma forse suggestione, almeno in potenza, dal proverbiale «la femme 
qui rit est à moitié dan ton lit».

Il confronto tra la prima e la seconda edizione ha evidenziato un 
adeguamento generale alle norme ortografiche correnti in italiano – 
perchè > perché – e le correzioni e varianti d’autore di seguito elencate:

depôt > depot [nella nostra edizione ripristinata la lezione della prin-
ceps perché in altri termini francesi della medesima raccolta l’accento 
circonflesso è presente sia nella prima sia nella seconda edizione]
Ma la > Mala [nella nostra edizione ripristinata la lezione originaria]
Sfiorar > Sfiora [nella nostra edizione ripristinata la lezione originaria]
al chè > alché
si vous plâit > si vous plait [nella nostra edizione ripristinata la 
lezione originaria, perché in altri termini francesi della medesima 
raccolta l’accento circonflesso è presente sia nella prima che nella 
seconda edizione]
vedè > vedé
Pelè > Pelé
dribling > dribbling
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Assurdo e familiare (1986)

Il testo è fondato sulla riedizione dell’opera nell’omonima silloge 
del 1997, confrontata con la prima apparizione a stampa.

Sono state conservate le peculiarità ortografiche adottate da Riviel-
lo sia nella prima sia nella seconda edizione – «cenè», «stà», «frack», 
«No pasaràn», «come nò», «dejhoune sur l’herbe» – e, com’è naturale, 
tutte le forme dialettali come «Zorzon», «marinero del bon», «dipigner, 
mato, / […] oci», «sghei ed osei»… e i neologismi come «identikitifica-
to» e «opicitata». 

La riedizione del 1997 conserva le virgolette caporali della prima 
edizione, emenda alcune sviste e presenta alcune varianti, tutte qui di 
seguito riportate:

domenica de la palmas > domenica de las palmas
luccichio > luccichìo
futtiri > futtire [variante che sostituisce la forma del dialetto sicilia-
no con quella del dialetto salentino]
plissè > plissé
anno della nascita > anno di nascita
chiummellisti > chiummelisti [da Kümmel, liquore al cumino e fi-
nocchio]
vita in Cui > vita Cui
E’ > È
maître > maitre [qui si ripristina la lezione della princeps]
cherche > cherchez [nell’ultimo verso della poesia Cherchez la fame, 
qui rispristinata la lezione della princeps]

Apparizioni (1989)

Il testo è fondato sulla riedizione dell’opera nella silloge del 1997 
a cui abbiamo aggiunto la Nota dell’autore recuperata dalla princeps 
e non riproposta nel volume del 1997. La prima edizione era accom-
pagnata da una litografia e da opere di Francesco Paolo Delle Noci, 
che nella ristampa del 1997 non erano state riprodotte e che non sono 
incluse neppure nella nostra. Anche per quest’opera sono state ri-
spettate le peculiarità ortografiche attestate tanto nella prima quanto 
nella seconda edizione: «profiterol», «malgrè»…, tutte le coloriture 
regionali, in questo libro non numerose. Sono stati riprodotti anche 
«tio mio», forma confermata, peraltro, anche da successive edizioni 
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della poesia – in Storia dell’arte italiana in poesia, a cura di Plinio Perilli, 
uscita nel 1990, e nella rivista «Versicolori», n. 0, autunno 1999 –, e 
«telemoni».

Il confronto tra prima e seconda edizione ha evidenziato pochissi-
me varianti qui di seguito riportate:

desparecido > desaparesido
Ma della divinità che se ne sa? > Ma della divinità che se ne va? 
[nella nostra edizione è stata ripristinata la lezione originaria]
E’ > È
querce > quercie

Kukulatrìa (1991)

Il testo si fonda sulla riedizione dell’opera nella silloge del 1997 a 
cui abbiamo aggiunto la Nota dell’autore recuperata dalla princeps e 
non inclusa nella ristampa. Tutte le peculiarità ortografiche presenti 
nella prima e nella seconda stampa di Kukulatrìa sono state ovviamen-
te rispettate. Il confronto tra prima e seconda edizione ha evidenziato 
solo gli emendamenti di seguito riportati:

da > dà
Si > Sì
XL > XI [ma qui ripristinata la corretta numerazione della prima 
stampa] 

Monumentànee (1992)

Il testo si fonda sulla riedizione dell’opera nella silloge del 1997 
confrontata con la prima apparizione a stampa.

La prima vistosa variante introdotta nel 1997 riguarda il titolo che, 
nella princeps, era privo di accento: Monumentanee. Altra variante è l’ar-
ticolazione in due parti delle poesie Opinion de la television e Poema del 
pescattore ciascuna in redazione continua nella prima stampa. I titoli dei 
singoli componimenti, tutti in caratteri maiuscoli nella prima edizione, 
nella seconda adottavano già l’alto/basso qui riprodotto. Le virgolette 
alte sono mantenute in entrambe le edizioni, e di conseguenza nella 
nostra. Oltre ai termini regionali, sono state ovviamente rispettate tutte 
le peculiarità ortografiche presenti sia nella prima sia nella seconda 
stampa, come «Mon géneral», «bebé» (forma che non corrisponde né 
veramente a quella francese, ‘bébé’, né veramente a quella italianizza-
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ta, ‘bebè’), «madame Tousseaud», «a bientôt», e le deformazioni o ibri-
dazioni come «Margellina», peraltro attestata nell’oralità napoletana, 
«mittico» (detto del patrimonio del mare), «desìoso», le derivazioni da 
altre lingue come «palabratori».

Il confronto tra prima e seconda edizione ha evidenziato le varianti 
e gli emendamenti di seguito riportati:

nè > né
perchè > perché
con Marco muscolato… / con Marco muscolato… > con Marco mu-
scolato…
in Abissinia > in Abissina [ma qui ripristinata la lezione della 
princeps]
E’ > È
sè > sé
pescattori > pescatori [ma qui ripristinata la lezione della princeps, 
sulla scorta del titolo del componimento, Poema del pescattore]
a bientòt > a bientôt
Testimonierò > Testinonierò [ma qui ripristinata la lezione della 
princeps]
follìa > follia
ch’anno > c’hanno
semiologìa > semiologia
tombè > tombé
dans la tombe di nessuno > dans le tombe di nessuno [ma qui ripri-
stinata la lezione originaria]
sti > ‘sti
ste > ‘ste

Il passaggio della televisione (1993)

Il testo riproduce quello della prima e unica edizione dell’opera ap-
parsa nel 1993 poi non inclusa nella silloge del 1997. L’edizione origi-
nale è accompagnata da disegni di Giuseppe Pedota che qui non sono 
stati riprodotti. Il titolo del libro, che era tutto in caratteri maiuscoli, è 
qui invece alto/basso, per uniformità con le altre raccolte così redatte 
da Riviello nella silloge del 1997. Unico emendamento qui effettuato è 
pò corretto in po’, presente peraltro in un solo caso (testo VIII) e qui cor-
retto perché altrove, in questa stessa raccolta, era già conforme all’at-
tuale norma ortografica.
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Fotofinish del millennio (1996)

Il testo è fondato sulla prima e unica apparizione a stampa dell’ope-
ra nel volume collettivo “Disordinate convivenze” (sei poeti confrontanei) 
a cura di Giuliano Manacorda.

Fatto salvo l’emendamento di un patente refuso – generazine corret-
to in generazione –, sono state naturalmente mantenute tutte le nume-
rose peculiarità linguistiche, dialettali e ortografiche – «l’ho visto fà», 
«negligé», «sù» (in un solo caso in fine di verso) – tra cui si segnalano 
almeno, come punte apicali, «tato» forse voce nata con coscienza, da pa-
rola infantile, o forse inconsapevole refuso, ma certo di assai ritmico e 
omofonico risultato nell’inquadramento sonoro un po’ bamboleggiante 
del verso «tato v’è il biblico fato»; «stragionamenti» e «ismismo».

È stata conservata la forma «Holliwood», peraltro già presente nel-
la prima edizione della raccolta L’astuzia della realtà e non emendata 
nella silloge del 1997, che non solo conferma la scelta ortografica, ma 
costituisce ultima volontà d’autore.

Plurime scissioni (2001)

L’edizione è condotta sulla prima e unica stampa della raccolta. Di-
verse poesie erano state anticipate su stampa periodica, tutte quelle ritro-
vate sono state confrontate con l’edizione in volume, eventuali varianti 
testuali sono state segnalate, luogo per luogo, in note a piè di pagina. 

Come sempre, sulla scorta delle osservazioni di Rivello sul «fran-
cese maccheronico», sono state rispettate le consuete deviazioni orto-
grafiche adottate in alcuni termini francesi come «ètajèr» (già in questa 
forma nell’anticipazione in «Hortus» n. 16, a VIII, secondo semestre 
1994), «lévres», «en francais»; «dottor Jekill», senz’altro possibile refu-
so, ma comunque grafia per la quale non si può escludere un gioco lin-
guistico con il verbo to kill. Riviello aveva peraltro l’abitudine noncha-
lante di trascurare certe ‘y’, si pensi al già citato «Holliwood» presente 
in più di un’opera e confermato in seconde edizioni.

Unici emendamenti da me effettuati, invece, perché patenti refusi 
non portatori di potenziali significati altri, sono i seguenti:

sul tappetto corretto in sul tappeto [era così nell’anticipazione in ri-
vista, cfr. «Hortus», n. 16, a. VIII, secondo semestre 1994]
grés corretto in grès [così nella citata anticipazione su rivista, cfr. 
«Hortus», n. 16, a. VIII, secondo semestre 1994]
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Autoelox corretto in Autovelox [con il conforto testimoniale di Lidia 
Riviello e della stampa postuma in Assurdo e familiare. Il Sud cosmo-
polita del poeta Vito Riviello, a cura di Luigi Fontanella e Paolo Ragni]
Walt Withmann corretto in Walt Whitman
seppelire corretto in seppellire
socitlcapitalismo > socialcapitalismo
un seno / vermiglio nascoste corretto in un seno / vermiglio nascosto
e li parlarci corretto in e lì parlarci

Acatì (2003)

L’edizione è condotta sulla prima e unica stampa dell’opera. Come 
sempre, sono state rispettate le consuete deviazioni ortografiche adot-
tate in alcuni termini francesi come «depliant» e «prêt a porter»; è stata 
mantenuta anche la deformazione di ‘tiritere’ prima in «piritere» e poi 
in «tiritèere».

Sono state invece emendate le seguenti forme:
essi corretto in Essi (dopo un punto fermo, secondo la consuetudine 
dell’opera)
feri ti corretto in feriti
asssetti corretto in assetti

Fumoir (2003)

Il testo si fonda sulla prima e unica edizione dell’opera alla quale 
non sono stati apportati emendamenti per rispettare la consueta non-
chalance con cui Riviello trattava l’ortografia delle lingue straniere. 
Sopravvivono, quindi, invariati nel testo: «yankie», «tambièn», «nel 
Books», «Josè». È ugualmente mantenuto l’aggettivo «farbesca», una 
probabile, inventiva deformazione nella sequenza quasi in rima furba : 
farbesca : turba : farsesco.

Sono state mantenute le iniziali minuscole di alcuni nomi propri: 
Doctor fate e l’Uomo ragno.

I titoli dei singoli componimenti nella prima edizione erano in ton-
do, ad eccezione di A. C., tutto in corsivo, e di B. C., metà in tondo e 
metà in corsivo: anche questi due, per uniformità con il resto dell’ope-
ra, sono stati qui riprodotti in tondo.

Nella trascrizione del testo ho emendato:
cone corretto in con
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Lì l corretto in Li’l [solo nella seconda occorrenza del nome, essendo 
la prima corretta]

Coule (2005)

Il testo si fonda sulla prima e unica edizione della plaquette. Le 
poesie erano accompagnate da fotografie di Mario Albergati che qui 
non sono riprodotte e che erano definite, nel frontespizio, «appunti di 
viaggio».

Invasione obliata (2005)

Il testo si fonda su quello della prima e sola edizione a stampa della 
plaquette, della quale non sono qui riprodotti i disegni di Viviana Fio-
re. Alle poesie sono stati apportati solo gli emendamenti qui di seguito 
elencati:

puo’ corretto in può
E’ corretto in È
piu’ corretto in più
In assenza di sostegni filologici certi, ho ritenuto opportuno non 

intervenire nell’apparente incongruenza tra Campagna, titolo della po-
esia forse emendabile, e «compagna» al terzultimo verso della stessa 
poesia.

Livelli di coincidenza (2006)

Il testo ripropone quello della prima e unica edizione dell’opera. 
Per questa raccolta è stato possibile consultare anche le bozze di stam-
pa riviste da Riviello e conservate nel Fondo a lui intitolato presso 
l’Archivio del Novecento dell’Università di Roma “La Sapienza”. Non 
sono stati compiuti interventi né su «s’indanga» né su «sgardo», forme 
che, pur potenzialmente originate da refusi (‘s’infanga’? ‘s’indigna’? 
‘sguardo’? ‘sgarbo’?), non sono state corrette dall’autore nelle bozze di 
stampa, che invece in altri luoghi dell’opera attestano diverse correzio-
ni manoscritte autografe.

È inoltre da intendersi palesemente intenzionale la forma «Onlio» 
che nelle bozze appare prima corretta in «Ollio» e poi invece ripristi-
nata nella sua forma iniziale a creare una perfetta replicazione sonora: 
«Stanlio e Onlio».
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Ugualmente mantenuti a testo «carnèt» e «trentanni».
Nella nostra trascrizione è stato apportato un solo emendamento:
tuttto corretto in tutto

Rimozioni (2007)

Il testo è fondato sulla prima e unica edizione dell’opera che alle po-
esie accompagnava anche i disegni di Viviana Fiore qui non riprodotti.

Benché si tratti di un’opera realizzata in collaborazione paritaria 
tra poeta e artista, come indicano copertina e frontespizio, le poesie di 
Riviello sono state incluse in questa sezione di opere autonome perché 
i disegni non sono stati ristampati. Non è stato necessario apportare 
emendamenti ai testi.

Scala condominiale (2008)

Il testo è fondato sulla prima e unica edizione dell’opera, senza al-
cun emendamento.

Doppio scatto (2008)

Il testo è fondato sulla prima e unica edizione dell’opera, senza 
alcun emendamento. Sono state qui riprodotte anche le fotografie di 
Giuliana Laportella che accompagnavano, testo a fronte, le poesie, 
benché tecnicamente il frontespizio non permetta di considerare il li-
bretto opera a firma paritaria dei due artisti, ma solo raccolta di poesie 
di Vito Riviello con opere di Giuliana Laportella, cfr. Bibliografia infra. 
Si ringrazia Giuliana Laportella per aver accordato il permesso di ri-
pubblicare le sue fotografie e per avercele fornite in file.

Per edizioni d’arte e cartelle d’artista

Questa sezione comprende alcune poesie pubblicate da Riviello in 
edizioni d’arte e in cartelle d’artista a tiratura limitata e/o fuori com-
mercio. I testi qui ripubblicati sono particolarmente rari e ad oggi mai 
riproposti. Date le peculiarità formali delle edizioni d’arte, ho ritenu-
to opportuno non uniformare l’aspetto dei testi e rispettarne invece le 
diverse vesti tipografiche: sia la redazione dei titoli, ove in alto/basso, 
ove in caratteri interamente maiuscoli, sia l’impaginazione delle poe-
sie, giustificate a volte a sinistra a volte al centro.
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Per comodità, ogni edizione è seguita direttamente in calce dai dati 
bibliografici completi. Conferma delle date di stampa, ove mancanti, 
ho avuto da Daniela Rampa Riviello che ha potuto interpellare gli arti-
sti coinvolti, a tutti va la mia gratitudine.

Qui di seguito gli emendamenti apportati in questa sezione:

Bulgarelli – Riviello (1973)
un specchio corretto in uno specchio
resta invariato invece «Si và e si viene».

Delle Noci – Riviello (1974)
nè corretto in né

Il triangolo e il poeta (1975)
é corretto in è

Ho conservato i due punti fermi che chiudono il quarto verso di 
Millenovecentonovantasette, «prima di quell’altro..», in Se non dicessimo 
niente di Riviello e Budetta.

Non è stata inclusa in questa sezione Dante & Beatrice per le edizioni 
Ogopogo di Cosimo Budetta, perché opera nata non per un’edizione 
d’arte, ma pubblicata in prima edizione dal solo Riviello, senza la co-
operazione di Budetta, sulla rivista «Avanguardia», con il titolo Dante 
e Beatrice. Amore a Ponte Vecchio. L’opera è stata dunque inserita, con il 
suo titolo originale, nell’Antologia di poesie sparse.

Per le edizioni Pulcinoelefante (1999-2010)

Per le edizioni Pulcinoelefante di Alberto Casiraghy, a partire dal 1999, 
Riviello ha pubblicato numerose poesie: sia testi inediti mai confluiti in 
raccolte successive, sia testi già apparsi a stampa in opere precedenti o ri-
pubblicati in raccolte più tarde. In questa sezione sono ripubblicate, com’è 
ovvio, solo le poesie apparse qui come inedite e mai più ripubblicate, né 
sulla stampa periodica, né in raccolte d’autore o in antologie collettive.

Tutte le poesie edite per i tipi di Pulcinoelefante presenti anche in 
altre raccolte, e dunque già nella prima sezione di questo volume, sono 
registrate nella Bibliografia, ma non sono riproposte in questa sezione.

Come peculiare e ormai storica abitudine, ogni edizione di Al-
berto Casiraghy stampa una sola poesia (in rarissimi casi due poesie 
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brevi, al più, qui, tre aforismi) accompagnata da un’opera visiva – 
acquarello, collage, fotografia, grafica, disegni, alchimie, ori… – che 
non è stata riprodotta. Tutte le edizioni Pulcinoelefante sono stam-
pate a tiratura molto bassa – in genere tra le diciannove e le venti-
cinque/trenta copie per ogni titolo –, e sono quindi di difficilissima 
reperibilità, quasi mai presenti nel Sistema Bibliotecario Nazionale, 
in qualche caso non conservate (o non ritracciate) neppure dai fami-
liari di Riviello. Per tale ragione non è stato possibile inserire qui un 
Pulcinoelefante, Limitar di soglia, della cui stampa ho avuto conferma 
ma che non sono riuscita, purtroppo, a recuperare. Molti “pulcini” 
mi hanno raggiunta da luoghi lontani, forniti attraverso scansioni o 
fotografie: ringrazio per questo il sempre premuroso Michele Fagia-
ni; Giorgio Matticchio, cui si deve anche il meritorio, preziosissimo 
Catalogo generale 1982-2004 delle edizioni Pulcinoelefante edito da 
Scheiwiller nel 2005; Stefano Turrini; Leonardo Genovese e natural-
mente Daniela Rampa Riviello.

Le poesie di questa sezione non hanno avuto necessità di emen-
damenti, eventuali infrazioni ortografiche sono senza alcun dubbio 
intenzionali, come avviene, ad esempio, nel titolo SHOKKING.

Opere in collaborazione

Beatrice Viggiani – Vito Riviello
53 (1962)
L’opera è un dialogo poetico tra Beatrice Viggiani e Vito Riviello 

che pubblica qui poesie inedite, ad eccezione della prima, [Potenza e 
la vita], già apparsa con il titolo Mia città nell’opera del suo esordio, 
Città fra paesi.

Il testo qui offerto riproduce fedelmente quello della prima e raris-
sima stampa di 53; esprimo la mia gratitudine a Giulia Ughetta Gou-
verneur per aver autorizzato la ristampa nel nostro volume delle poe-
sie di sua madre, Beatrice Viggiani.

Diversamente dall’edizione originale, nella quale i nomi degli au-
tori erano tutti in caratteri minuscoli, qui, per uniformità redazionale 
con altre opere della sezione, sono state adottate le iniziali maiuscole; 
nella prima edizione i nomi in calce alle poesie erano in grassetto, qui 
invece, sempre per uniformità redazionale, sono in corsivo; la nota ini-
ziale appare senza firma come nella princeps ed è da intendersi scritta 
da entrambi gli autori congiuntamente.
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Al suo apparire, l’opera era priva di indice, ma per questa edizione 
è stato approntato un indice che, per chiarezza, fa seguire ad ogni testo 
le iniziali del suo autore.

È stata emendata una sola svista evidente:
un vera strada corretto in una vera strada
Ed è stato possibile ripristinare una caduta tipografica grazie a una 

correzione manoscritta autografa su una copia dell’Antologia dei poeti lu-
cani dal Risorgimento ad oggi (1972) che ristampa alcune poesie tratte da 53: 

il cielo […] / dalle ombre concede corretto in il cielo […] / dalle om-
bre si concede
Si è inoltre deciso di adeguare alle odierne norme accentuative, che 

a quest’altezza cronologica Riviello era solito adottare, le voci seguenti:
perchè corretto in perché
nè corretto in né
E’ corretto in È

Tomaso Binga – Vito Riviello
Come Cometa: poesia in contumacia (2003)
Il testo riproduce fedelmente quello della prima e unica edizione. Si 

è apportato un adeguamento alle norme ortografiche: pie’ corretto in piè.
Nella poesia di Tomaso Binga Mi fa male il pollice è stato effettuato, 

dopo conferma da parte dell’autrice, che qui si ringrazia per questo e 
per aver concesso di ripubblicare i suoi testi, il seguente emendamento:

spennare struzzi / per farne CAPELLI corretto in spennare struzzi / 
per farne CAPPELLI

In quest’opera sono state riprodotte poesie di Riviello già presenti 
in raccolte precedenti perché funzionali allo svolgimento del vivace 
dialogo tra i due poeti.

Sono stati apportati i seguenti emendamenti alle poesie di Vito Ri-
viello:

gli sciatori da lassù / Sono scivolatori corretto in gli sciatori da lassù, 
sono scivolatori
Iniura verbis corretto in Iniuria verbis
la palmas corretto in las palmas
Giorgine corretto in Giorgione [sia nel titolo sia nei versi, correzione 
confortata, oltre che da una precedente edizione della poesia, anche 
dalla visibile richiesta della giocosa rima minestrone : Giorgione]
portavamo nei passi ancora la cumparsita corretto in portavamo nei 
passi / ancora la cumparsita
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Carlo Max corretto in Carlo Marx [con il conforto di una seconda 
pubblicazione degli stessi versi in un kuku: «Spero / che almeno via 
fax / ritorni Carlo Marx», cfr. Antologia delle poesie sparse, infra].
aldiqua corretto in aldiquà
aldiqui corretto in aldiquì
Ognun del proprio mar / l’altrui misura corretto in Ognun dal pro-
prio mar / l’altrui misura
Tutte le correzioni effettuate a poesie di Riviello sono suffragate 

da riscontri testuali con precedenti testimonianze, in particolare con, 
nell’ordine, Assurdo e familiare (1986), Città fra paesi, Monumentànee, e 
L’astuzia della realtà, raccolte in cui le poesie emendate erano già appar-
se a stampa.

Eventuali varianti sono state segnalate direttamente nel testo, nelle 
note a piè di pagina.

Paesaggi di Passaggio (2008 e 2011)
Fotofonemi di Giuliana Laportella
Tradotti da Vito Riviello
Il testo si fonda sulla seconda e invariata edizione dell’opera nata 

dalla collaborazione tra poeta e fotografa nel 2008, e ripubblicata dal 
medesimo editore nel 2011, a due anni circa dalla morte di Riviello.

Paesaggi di Passaggio aveva visto la luce in una prima edizione, di 
difficile reperibilità (ad oggi non compare nel Catalogo del Sistema 
Bibliotecario Nazionale), apparsa nel 2008 in edizione non cartonata 
e priva della postfazione di Gabriele Perretta pubblicata nella seconda 
uscita. Per un’occasione espositiva francese, l’edizione cartonata del 
2011 è stata corredata di traduzioni francesi dei testi poetici impresse 
su veline aggiunte ad alcune copie del volume. Per queste notizie rin-
grazio sia Giuliana Laportella sia la famiglia dell’autore. A Giuliana 
Laportella vanno i miei ringraziamenti per aver concesso la ristampa 
delle sue fotografie e per avercene fornito i file.

È stato apportato un unico emendamento ai testi: 
un esercitazione corretto in un’esercitazione

Antologia di poesie sparse (1954-2009)

Questa sezione comprende un’amplissima scelta delle innumere-
voli poesie pubblicate da Vito Riviello su sedi varie, quotidiani, riviste 
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letterarie, cataloghi d’arte, pieghevoli d’introduzione a mostre, carton-
cini, cartoline, manifesti, antologie collettive, che è sembrato opportu-
no rintracciare e raccogliere, qui, in aggiunta all’intero corpus delle sue 
poesie in volume o in edizioni d’arte.

Particolare importanza nel percorso creativo dell’autore assumono 
le prime poesie pubblicate nell’ottobre del 1954 sulla rivista «Luca-
nia», in anticipo sul libro d’esordio. Disperse fino ad oggi, aprono ora 
le poesie sparse. In questa sezione sono stati riuniti solo i testi che non 
derivano da altre raccolte né vi sono confluiti successivamente. Tutti 
i testi apparsi in sedi varie, ma presenti anche in libri di poesia, sono 
registrati nella sezione nella Bibliografia, ma non sono qui replicati, ad 
eccezione di due testi qui compresi per facilitare al lettore il confronto 
tra versioni diverse: Poesia illegittima di Corrado Costa, ripubblicata solo 
parzialmente in Acatì con il titolo A Corrado Costa, e BACH pure pubbli-
cata in due versioni di lunghezza sensibilmente diversa.

Si noti che alcune poesie di identico titolo sono in realtà testi com-
pletamente diversi, cfr. Feminetion in Invasione obliata e qui tra le poesie 
sparse. Del tutto diversi sono anche tre testi dal titolo simile – ANI-
MALITÀ, animalità diffuse, e Diffuse animalità – apparsi in sedi diverse e 
tutti presenti nel nostro volume.

È stata compresa qui, perché edita per la prima volta su rivista a fir-
ma del solo Riviello, la plaquette Dante e Beatrice. Amore a Ponte Vecchio 
poi pubblicata anche con Cosimo Budetta nelle edizioni d’arte Ogopogo.

Per ogni poesia, o gruppo di poesie, qui presente sono riportati in 
calce dati bibliografici ed altre eventuali annotazioni.

Ai testi di questa sezione sono stati apportati i seguenti emendamenti:

Metti una sera a cena
un’anagramma corretto in un anagramma

LA MAPPA DEI VINI D’ITALIA
Vetere corretto in Venere [emendamento suffragato anche da una 

correzione manoscritta autografa presente sia su una copia del cata-
logo conservata nel Fondo Riviello presso l’Archivio del Novecento 
dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, sia sul dattiloscrit-
to originale conservato nella medesima cartellina].

IL DIAVOLO DI PAGANINI
fiammme corretto in fiamme
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REINCARNAZIONE
li per lì corretto in lì per lì

Per il “tardo” Eugenio
Nessun intervento correttivo, invece, è stato adottato per «Himala-

ia», stante la consueta trascuratezza della ‘y’ già altrove notata.

Dante e Beatrice
Ho introdotto il punto fermo a chiudere la IV sezione che, unica 

in tutta la plaquette, ne era priva, con il conforto della ristampa nelle 
edizioni Ogopogo di Cosimo Budetta.

Omaggio a Nakajima
delle acqua corretto in delle acque (emendamento confortato anche 

dalla rima baciata acque : tacque, subito seguita da un’altra rima baciata 
e inclusiva, vento : convento).

Sempre in virtù di una possibile rima baciata, non rara in questa 
poesia, sospetto una mancata divisione versale che tuttavia non cor-
reggo, in assenza di prove filologiche: «Quanto ci è costato rincorrere 
donne belle e paragonarle alle / stelle» potrebbe ben essere «Quanto ci 
è costato rincorrere donne belle / e paragonarle alle stelle».

Viaggio a Brindisi – Una traduzione da Orazio

In questa sezione si offre un esempio di traduzione d’autore di una 
delle Satire di Orazio, poeta molto caro a Vito Riviello, apparsa in un 
volume che accoglie traduzioni di vari autori, Orazio (1991).

Si ristampa il testo della traduzione di Riviello, con originale latino 
a fronte, dalla prima e unica edizione, con i seguenti emendamenti:

finchè corretto in finché
perchè corretto in perché
pecchè corretto in pecché

CBM



Questa edizione di Tutte le poesie di Vito Riviello 
è stata realizzata grazie all’accordo di collabora-
zione scientifica tra il Dipartimento di Studi 
Europei, Americani e Interculturali dell’Uni-
versità degli Studi di Roma “La Sapienza” e il 
Consiglio Regionale della Basilicata, che ha 
reso possibile la pubblicazione con un contri-
buto. Sono responsabili della realizzazione del 
progetto la professoressa Francesca Bernardini 
Napoletano per “La Sapienza” e l’avvocato  
Nadia Guglielmo per il Consiglio Regionale 
della Basilicata.





Città fra paesi 
(1954-1955)





Prefazione

Ho amato sempre la mia città, anche se con diversi amori dovuti al 
graduale sviluppo delle mie stagioni. Da bambino compilai una specie 
di «toponomastica» di Potenza, in cui si indicavano con rilievo i luoghi 
meritevoli di essere visitati.

Fra gli altri, c’era anche il teatro dorato e regale: ricordo, in veli di neb-
bia, l’occhiolino dei potentini audaci alle povere ballerinette napoletane.

Prima della mia nascita v’erano state le «sciantose – venute da Na-
poli – a far piangere le spose».

Ora Potenza è una vera cittadina elegante e moderna. Gli abitanti 
della zona agricola che fascia intorno la città hanno eletto un contadino 
a consigliere municipale. Nel centro vi sono 1500 operai dell’edilizia: 
quasi tutti vanno alle riunioni dei sindacati e molti di essi hanno la 
radio. Ma ciò non sembra vero ai nostri padri che l’hanno vista sempre 
ingilettata di lampioni e di vicoli e tormentata dalla campagna.

Contrasti che, in verità, non sono del tutto scomparsi per ragioni 
di varia natura, e che io mi sono sforzato di illustrare e raccontare in 
questa poesia: giacché di un’unica e sola poesia si tratta, in tanti piccoli 
quadri da lanterna magica.

VR
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Infanzia

Il salotto pieno di quadri antichi
è chiuso dalle tende
diviso dal tempo.
Lì c’è un mio fantastico innamoramento
con un’attrice dell’ottocento 
e un contadino in pace
che mi dette l’illusione
che la campagna fosse
un giardino d’uva e fiori.
La mia infanzia nel salotto
di profumi e quadri antichi.
Son divenuto grande
sono andato all’ufficio,
ne rimarranno amici
nelle dorate cornici.
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Teatro municipale «F. Stabile»

Nel teatro dorato e regale
vive un semplice passato
di ballerine napoletane.
Vi sono lampioni a quattro
che come gatti tendono
al velluto dei palchi.
Un cielo di putti sporchi
ha raccolto gli sguardi distratti
di chi amava i balli antichi.
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Funerale

Eterno passò Don Pietro
per tutta la via Pretoria.
Gli erano cadute le stanghette d’oro
mentre intrecciava piano
le carte napoletane.
Come è lontano dal neon
il suo negozio triste
di legno giallo d’autunno.
I cani latrano a lungo
per un’alba di caccia.
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Città fra paesi

Potenza del fiume e Potenza della montagna
siamo una cosa sola
dalla collina alla valle.
Ci sono autobus verdi e chiari,
rari sono i muli che passano
e hanno un uomo smarrito sul dorso.
Siamo città fra paesi
antica capitale di fontane e di chiese.
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Mia città

Potenza e la vita.
La scala ci affatica
ci riposiamo sulla piazza.
S. Luca e Portasalza si facevano la lotta
la piazza li ha conciliati,
le fanciulle di sera sulle porte
e da una parte era lo zingaro
dall’altra il carabiniere.
Potenza e la morte.
Passa il morto coi parenti in delirio
la nostra sorte fermata
dal pianto nella piazza.
Mia città di pallidi contrasti
così come il sole si oppone alla luna
per un tramonto campagnolo.
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Contea

I signori fecero i palazzi
i fanali e le porte,
chiusero con la notte
ogni voce alla campagna.
Potenza sulla montagna
implorava il Basento,
ma gli uffici e le armi
mantenevano il costume.
Le serenate scappavano
agli occhi delle guardie
e agganciavano il fiume.
La gioia delle famiglie
era fino ai balconi
dove le rondini portano illusioni.
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Commercianti

I giorni e le sere delle botteghe!
Il banco ci divide 
dal mondo intero.
I ricami dei nostri tessuti
ci portano lontano
nel punto dove s’incontrano
le mani di fanciulle artigiane.
Ma ci fermiamo a Napoli
sapendo che al punto di mare
vi sono ballerine 
con i pizzi e le trine;
e a Potenza ritorniamo coi merletti
di fantasia marina.
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Processione

Veniva la madonna
che parlava con gli occhi
e ci buttava in ginocchio
in un sogno celeste,
seguendo le tracce
dei tappeti di ginestre.
Ma poi quando passava
già finiva la festa.
Eravamo rimpiccioliti
nei bottoni delle guardie
che avevano alta la testa.
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Castello

Potenza medioevale.
Passiamo sui cavalli per via Meridionale.
Le ragazze ci buttano occhi serali
che nulla possono tentare
per richiamare amore.
Fra poco andremo al buio
a bere nella cantina
dove c’è aria chiusa di paese.
E poi ci affacceremo alle ringhiere
dove la luna supera i fanali.
Ci siamo dati tutti alla campagna,
qualche ricamo solo
che il tempo inganni.
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Notte d’estate

Don Gerardo si giocava il sonno,
il palazzo e la campagna
nel silenzio di Potenza.
E io passavo con gli amici,
per sentire se i grilli
ci lasciassero tranquilli
dove avevamo le pietre.
Non c’erano gli uffici
che m’opprimessero il cuore,
ma troppe stelle vuote
o finestre mancanti
a poveri suonatori.
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Lettera di mio padre

Ti mando la mia lettera
che il tuo amore farà gialla,
ornata dal francobollo
in cui sta il re solitario.
Se correranno i cavalli
t’arriverà fra giorni 
col timbro e la data
della città mia.
Saprai che ho assunto la posa triste
come in fotografia.
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Ballata

Potenza ha un vecchio cuore in vico Addone
che respira con la luce dei lampioni
all’antica, all’antica, all’antica.
Potenza guardava dai bastioni
sorgere le stagioni
che come edera s’arrampicano
ai veroni, veroni, veroni.
Vi fù l’assalto della campagna
a un ricco palazzo di montagna
e per questo Potenza è rimasta
un rione, rione, rione.
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Città – campagna

A Portasalza già si è fuori Potenza
e lì sono i briganti preparati alla rivolta.
Quella è la nera notte della campagna.
Il liberale Corrado, guida la morte
sul proprio petto, passa per le strade,
sotto i veroni, e conoscendo il destino
inneggia alla libertà.
Quello è il giorno chiaro della città.
E tra le ombre e le luci che invadono la vita
non c’è ancora equilibrio per la pace
tra i palazzi e l’aiola fiorita.
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Un liberale del 60

La libertà non supera
l’altezza del mio cuore,
ecco che sono placido
come il vento che muove
le mie tende fiorate.
È l’estate in cui cadranno
le guardie ornate di Napoli,
e i vicoli sortiranno
un’ironia popolare
come incertezza insolita
della gloria liberale.
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I contadini lasciano la città

Me ne vado col cavallo,
e il cappello sugli occhi
aumenta la pace che vado cercando.
Potenza si fa grande e dal palazzo
finirò in campagna.
Le stelle sono quelle che vedo
dalle finestre e dalle ginestre,
ma il cuore è l’occhio dell’anima
che ti dà una sua impressione.
Io sono il nonno di quelli
che staranno negli uffici,
io me ne vado tra l’erba
a segnare la pietra d’origine.
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Napoli – Potenza

Ci rifacciamo tutti i monti e i balconi
a Napoli torniamo
con gli occhi tristi sul pomo dei bastoni.
Napoli è capitale e Potenza liberale.
Le fanciulle napoletane scherzano
coi nostri mantelli,
ma le ballerine ci perdono completamente.
Il mandolino ha il suono più fino della chitarra,
io il cuore più fino dei commercianti
ed è per questo che m’incanto a Piazza Carità
vicino al muro di La Vista.
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Sera

Le campane, gonne antiche di bronzo
appese all’aria della sera,
fanno fonda Potenza nei pensieri.
S’accendono le luci presso i fanali spenti
di luce superata e lenti sono i canti
che non giungono a serenata.
Le macchine ridiventano muli assonnati
con gli occhi gialli persi nella via,
e tu cammini tra i loro corpi indolenti.
Questa è la sera che Potenza sorprende.
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Canto di vecchie

Stiamo coi piedi nella cenere
recitando il rosario
e aspettiamo i mariti.
I nostri figli già dormono
stanchi di tramonti senza favola
e la campana ci dice
di saziarci con un segno di croce.



Città fra paesi 65

Vecchi

I vecchi col gilè del tempo eterno
vivono intorno ai vicoli
con fanali di luci lente.
Ebbero del Basento pallide visioni
come un lontano nastro d’argento
visto dal ferro dei propri veroni.
Furono i giovani del tempo che fù
che scherzarono i contadini
e amarono le sciantose
venute da Napoli
a far piangere le spose.
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Notturno

Mentre andavamo a casa
tornavamo al passato.
Venivamo da un festino
e nella pura nottata 
portavamo nei passi
ancora la cumparsita.
Gli amici col bavero alzato
volevano risate
e plaudivano al mio teatro
che richiamava guardie notturne.
Potenza soffriva, nelle vie taciturne
assalita dalla campagna.
Pignola sulla montagna
come un treno passava nella notte.
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Mascherata dei turchi

Allegro attore in dialetto
che suoni la chitarra,
l’ora passa e nessuno se ne accorge
mentre ti sente dalla loggia.
Passano cavalli e carrozze
e la gente intessuta di ricami
passa per via Meridionale
e arriva fino alla piazza.
Questo accadeva in sere adamantine
quando viveva il teatro potentino.
Ora che ritorni sotto le finestre
sui vetri s’appanna la mia tristezza,
sfiorita è Maria con le sue trecce
che vinsero il concorso di bellezza.
Allegro attore in dialetto
passi cambiato in volto,
turco lento e nero dell’oriente
che assali Potenza malinconicamente.
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Quadriglia

Le fanciulle di Potenza
mosse da aria e acqua!
Dovrebbero secondo Riviello
ballare la tarantella 
sulla cima delle scale.
Ma non sanno l’essenza, 
qual era il fiore di Potenza?
Il loro specchio antico
che fotografò le sembianze.
Bionde o nere?
Che scelgano i cavalieri:
il monte o il mare.
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Costruzioni

A piazza 18 Agosto dove c’era la villa
ora sorge un palazzo.
Lo so che l’erba va tagliata
quando una via s’incontra con la piazza.
L’infiorata dei mandorli svanisce
e perisce la fontana con la testa barocca.
Ma finisce un respiro di malva
su cui correvano i bambini,
che vogliono alzare il palazzo
per ritrovare la palla di pezza.
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Tempo

Erano le trecce tue e le trecce di Potenza
che sotto i tuoi balconi aerei
mi facevano mettere le dita nel gilè
e il cappello alla ventitrè.
I vicoli oscuri e gli scialbi palazzi
mi proiettavano feudale nella piazza.
Ora sento come un mio anno
un palazzo moderno.
Quando avremo messo i piedi nel Basento
avremo un limite finalmente
su cui posare la nostra città
prima dell’erba.
E un’altra porta s’aprirà
del nostro antico castello.



L’astuzia della realtà 
(1967-1974)
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Se c’erano ragioni, ve n’erano,
sfumavano nei sogni,
i cupi latifondi e i codici francesi
rompevano le sere delle querce
e le righe del mare, i tramonti, brillavano
su i problemi della piccola pesca
offuscando i porticini di Puglia.
Solo il ricordo pareva vero 
nella sua duplicata essenza di sopruso
di «carcere» piemontese.
Pochi libri non bastano a sostenere un paese
dinanzi a stelle tolemaiche
e gli uomini per crescere 
hanno pur bisogno di distrarsi da morte
per vivere in una magna grecia,
ma più che storia a livello vascolare
e officine di Galileo
s’imponevano distrazioni di paesaggio,
oleografia con dolore, 
alterazioni di fremiti nelle case coloniche
monadi di piani minimi.
E come un vento placato in una teca
il cosmo si riduceva a un’intervista
intimorita dal citofono degli avi.1

1 Nella versione di questa poesia apparsa su «CARTE SEGRETE», a. VIII, n. 25, aprile 
– giugno 1974, pp. 101-104, il periodo presentava un verso in più: «E come un vento 
placato in una teca / il cosmo si riduceva a un’intervista / alla donna desiderata 
nel riquadro d’una porta / intimorita dal citofono degli avi». Il verso non è stato 
ripristinato a testo perché assente sia nella princeps dell’Astuzia della realtà, coeva 
alla rivista, sia nella riedizione nella silloge Assurdo e familiare pubblicata nel 1997 
e da intendersi ultima volontà d’autore. In un punto, tuttavia, edizione in rivista 
e riedizione 1997 convergono, ovvero nella sequenza continua del testo che nella 
princeps, invece, appariva diviso in due, [Se c’erano ragioni ve n’erano] e [Senza 
il resto del mondo]. In «CARTE SEGRETE» il testo era definito «poemetto», era 
rubricato sotto il complessivo titolo La lungimiranza della struttura, e comprendeva 
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Senza il resto del mondo,
la più parte,
l’encefalia cresceva in una sala di conferenze
gentilmente concessa
produceva il distacco dal popolo scolastico
l’astinenza verso la donna che vuole sposarsi.
Bastava ricorrere ai sogni
per verificarsi sulla piazza
ai grandi vuoti planetari.
Riducendosi a razza si proponeva una comprensione
da qualsiasi parte,
un’interpretazione dei reati della mente onirica
e definita da Dio nell’iconografia del vangelo.
Si poteva definire subito
prima d’ogni dilatazione e perplessità,
città piccolo-borghese a reddito fisso
con la sua proporzionata speculazione edilizia.
C’è voluta la sofferenza inconfessata
l’amore umiliato dalla timidezza
ignoranza della psicologia del telefono,
la lotta contadina disperata e abortiva
per definire e dire non è sogno il passo
che ci lega alle strade,
ci stà lontano e non ci tenta più
il passato leopardiano delle nostre virtù.

anche, dopo spaziatura di separazione, come si trattasse di una seconda parte dello 
stesso «poemetto», [La piazza coi suoi colombi i fanciulli].
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La piazza coi suoi colombi i fanciulli
e il duomo trasognato
manda riflessi bianchi  e aurei 

a un passeggio di lunga data.
Alla serenità manca il tempo di maturare
di fare sui visi umani scempio dell’ansietà,
è un momento turistico lungo
della felicità trascende ntale 

che è sempre  nei piani  
della sper anza 

che dura.
Di un giorno di festa, due giugno o corpus domini,
la piazza è specchio onesto?
Anche i cartelli di pac e, gli studenti pesti sono fedeli 

alla lungimira nza 
della struttura.
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I portici sono un tunnel
con i piccioni ficcati nel buio
albero astratto  bucato, 

 il tempo è passato della contemplazione 
dei voli multicolori,

la casa è una tenerezza matura
difesa dal comune e da carte leggibili.
I possibili mutamenti  di oggetti,  

disposizione arredamento,
si svolgono alla luce del consiglio degli altri.
Non c’è più pena o solitudine nel chiodo che si stacca.
Una giornata, fiacca, arriva al tramonto
col suo bilancio attivo  

la viva forza d’aver capito.
Niente è «strano».

L’ombra è un uomo che passa nella  luce 
innalza laterizi,

il nemico, non il grido della  civetta, 
è negli interstizi dialettici

d’una provocazione maledetta.
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Nelle case di lusso si chiede aiuto agli Etruschi
per la scelta d’un vaso,
si dice che gli O sci, 

 senza il campo e le tende 
del valor militare,

avrebbero resa scura e impoetica
una città di ci nquantamila abitanti, 

contemporanea,
e i Piceni coi corvi sulle picche trasmessa
e interiorizzata la paura.
Il peso il colore il senso
buttati via dalla cultura di  censo. 

Avendo ridotto il verde.
Fanno raffronti in no me d’un cocktail 

o rito familiare.
Michelangelo t estimonia 

e ci fa parlare.
Nel diluvio universale l’uomo ha paura del Potere
ed Eva appare risentita, nel peccato originale,
la loro vita ci appartie ne 

sotto uno sguardo che non si vede.
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È anche tempo di tes t, 
la soluzione.

Chi passa davanti al  plotone d’esecuzione, 
nella propria regione e ragione,

e chi dopo aver detto sì dinanzi al flash
con l’opinione di ess ere ognuno, 

rappresentare qualcuno.
Il sogno che non s’av vera,  

più d’uno,
ha il conforto d ’una ditta che ora vende affini, 

grano e television e, 
affinità elettive nazionali,

il tempo d’una tratta di salire al piano di sopra
per una visita, ai vicini, da supermercato
appuntamenti di punt-mes del ceto medio primo canale
e in Suisse per altro ceto che in banca spera
di dare un altro anno ancora di pac e 

allo slalom gigante.
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Dove sono i fiori? Sul davanzale.
Allora è maggio!
«Con quella bocca…»
e iniziò il formaggio, un’altra volta,
stimolante e leggero.
E i glicini e la confusione
l’Affare Makropulos di Yanacek
si fece il thè col tabacco sciolto
con l’orecchio all’ascolto
della chiusura cedente di Milano.
Non passò tempo che il suicidio dei bonzi
prevaricò quelle cifre esitate
e lo fece ripiegare nello studio
degli oceani a Mosca 
e nell’acquario della sua mente
si rifugiò dalla tetragg ine 

del momento.
Il sole era una tenda indiana,
sotto i piedi dei diversi partecipanti
l’happening correva alla sua nottur na 

tautologia.
Alla lettura astratta di Auden,
aveva allungato la mano sui  libri 

dell’ambiente,
con un topazio al dito Elsa,
«può dire quel che vuole».
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«Si ricorda il mare – circiglia – quell’estate?».
Penso alle insenature di Vietri Amalfi Sapri
al mare greco etc.
L’ha detto sorvolando ogni naturalistico rigore
e intendeva il flirt nato sulla plancia
e le risate col finto industriale
comico sensazionale
nell’ombrarla al suon delle ci cale 

dopo la sdraia.
Bene intendevo il mare 
il suo corpo di bilancia spumoso nei viluppi
nel tramutare i sensi giovanili
in repentini problemi sociali.
Al crepuscolo l’aria aperta del cielo
e l’ultima ansia dei turisti svanita
(ingrumita in una solida presa di posizione
verso la propria salute e i debiti familiari)
dinanzi a una sciocca paranza.
Il dispendio si guarisce col sole e con la calma.
S’alzava la pena delle ombre,
la pena di parlare del più e del meno,
sulla sedia di vimini alla presenza, autorev ole, 

del mare
le lotte operaie.
Le cosce femminili fac evano le prime mostre personali 

in modo così buffo, a mirarle da adesso,
che tutti accorgendosene fingevano di non vederle
per potersene ricordare.
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La bellissima ereditiera se sposata a uno stronzo
spesso si (ri) congiunge in un giorn o sincero,  

nevrosi transitoria,
all’amico d’infanzia al giardiniere
al custode al fromboliere di nidi.
Nell’ultima vacanza  ha ripensato al suo passato 

e pensando
la biologia raffinata le ha destato la crisi dei sensi.
I sonniferi l’hanno svegliata a una partenza
resa furtiva dalle cronache m ondane, 

la città.
In una sonnolenza di wagon-lit, no nchalance d’una bocca 

che bacia mangiando,
ha toccato un pozzo petrolifero la solitudine della sonda
nel momento ch’egli la vide distratta, bionda,
dal suo pensiero malfatto, epidermide scarlatta,
l’amore karatè col texano.
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Con le nuvole Palmolive sullo specchio
sembri De Gaulle e se ti radi con Shave
Picasso coi bambini.
La tua pelle s’è offerta all’applicazione.
Cos’era la Spagna – si chiede Jaime Vicens Vives –
la Castiglia, l’Africa, un’entelechia?
Se piove l’umidità così sia 
e per me che tiro avanti con famiglia
non una viola che nasca e rompa il centro
d’ogni immaginazione super flua, 

lo Scià di Persia.
Che choc l’acqua del cesso ogni mattina!
Non si può ripetere nulla di simile
Ivan ha accecato Barma e P ostnik 

gli architetti di S. Basilio,
la luce sull’Empire è la loro a rroganza. 

After Shave.
E Paul cosa fa, perché non si decide
e non la bacia oggi.
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In ufficio a casa in fabbrica al volante
la donna è titub ante 

sesso fatturato
per la stirpe di Farùk regina dello Yacht.
La costola d’Ad amo surgelata nei secoli 

è rinata
nel frigo d’Holliwood al peso d’Agha Khan.
Alla matricola occulti pe rsuasori 

raccolgono clavicole nel pool
attaccano le voci ai pick-up
gonfiano sulle diastole r eggiseni da pin-up 

chiedono un sorriso
che un carillon non ris veglia 

dopo le  suffragette 
e il torneo di ping-pong.

La copertina im primata da un ordine spermatico 
Ofelia fotogra fata, 

l’algerina torturata.
A fumetti si raccomanda la recente verginità
le città avvicinano le n otti, 

solo promiscuità.
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Un tempo era casuale il tempo
il male abitudine fissa
il sole o la luna
nella celeste ca lata prefissa. 

 L’orientamento era sgomento 
un quartiere uno sciame,

il vento bloccava l’aria più della sventura.
Ci sono voluti milioni d’affanni,
di morti da una morte atomica fermati
per vedere atomi di pace
sciogliersi dolc i nei cuori. 

La paura dai  «notturni» era salita 
a tortura

di eserciti «irregolari»
la solitudine de lla zitella a dialogo cristiano. 

È chiaro riconoscibil e 
il tatuaggio umano.

Le onde rivelano il giusto o l’assassino
in una risacca da bambino in una vedetta
apparentemente distratta.
Per offendere l’uomo  non ci sono progetti 

che si possono nascondere.
Difendere la sua sostanza è il motivo 
cui si dà più pensiero costante.
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Potrebbe lo scettro definirsi
un tetro aspetto dell’abitudine 
a indossare la morte?
A un sogno non s’affida il suo delitto
Hiroshima mantiene le distanze.
Togliere al re lo scettr o 

è opinione sconcertante,
procura mediazioni e spartizioni
le spume d’un’isola alla borsa
di Londra o Amsterdam,
Westmoreland giocò a tennis a Saigon.
Farebbe ombra lo scettro sulle meridiane
e quell’ombra potrebbe confidare
il segreto terribile, all’idrogeno,
a paesi non più innoc enti 

perché divenuti umani.
E lo scettro esige la m adre 

nelle condizioni
della lacrima persa sul mare.
Il mare è arrotolato i n una mappa fredda 

a Palomares.
Può la presen za d’una scienza umana 

alienare lo scettro
mutarlo almen o 

in disinnescato spettro?
Se ognuno è privo di privata speranza
non è solo nei pentagoni il sospetto
che il ramo di lillà si spezzi.
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Due impieghi contro la Cina di «fallout» nucleare.
Uno sognante e timido per spaventare
l’altro completo totalitario,
su tutto il territorio di riso,
di quattrocento bombe, super, da diecimila megatoni
«per non essere costretti a provocare»
e lasciare al radiostronzio negli anni successivi
di liquidare a sorpresa i contadini
i bimbi delle fiabe fluviali.
Il governo di Mao-Tse alle ipotesi di morte 
con ipotesi di vita risponde: la tesi di Princ eton 

è insostenibile
l’area cinese è invincibile per larghezza
è un’area tropp o lunga che il deterrent 

non può misurare.
Fu più facile a Confucio lenire il drago verde.
Allora disse bene il mandarino:
«I cinesi sono tanti, se il primo spinge l’altro
l’ultimo finisce a mare».
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Sembra una città amorfa rarefatta
in preda a una dissoluzione passiva
la retriva conduzione del potere
e la sorgiva opposizione pop olare, 

tautologica funzionale,
e invec e 

è l’inferno maturo
le banche rapinate i bambini  tbc 

subappaltati
i responsabili camuffati da re sponsabilità  

dichiarate immature
prescrizione di crimini nazisti 

è quello che volevano: tavole artistiche per loro
l’ex-voto da scontare, per noi, nella delirante inti mità 

di miseria.
Son mature le fiamme  le svastiche gli affari del diavolo 

MIRA IL TUO POPOLO
le sepolture di forza il sangue sull’autostrada.
Offesa è la pianta imputridita dal cemento
l’erba dalle edicole toscane finisce sconsacrata
sotto gli zoccoli del «derby».
«In cuore mio», in buona fede e senza avvertime nto, 

matura 
il terremoto di Pompei.
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Ci sono pubbliche incertezze sulla certezza
del petrolio e del platino
a molti i golfi sono incerti nel loro blù carico. 
L’incertezza privata, telefono o raccomandata,
nega al bacio il suo preludio di conoscenza.
Il dubbio in sé è il vuoto

una ba ndiera di resa, 
intermittente,

ai segnali di guerra alla procace vessazione dei sensi.
Tante certezze le navi coi dromometri di ricchez za 

calcolata
le rotte degli aerei debutto del nuovo capitale.
Tante incertezze formano un bottone un tasto 
al dito persuaso da un cupo elettronico.
Aggressione aerea na palm, il mare sorregge la candela, 

stella «Polaris»
e violenza sarà l’ultima data di accordi internazionali.
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Se Pechino fosse la più felice città,
se voi ci amate,
la testa d’un bambino sarebbe
il vero mondo dell’arancia
e non un sublimato crogiolo
di gridi d’anatre.
E Stoccolma sarebbe una citt à all’aperto 

come un circo
e non una negletta sperimentale abusiva
patria sotterranea
dove gli incrociatori camminano sui marciapiedi
ostruendo e impedendo
la proclamazione d’un quadro.
I bambini vivo no sulle scale 

e come gli insetti
scavano un albero «sui generis»
sognano una vita che messa in pratica
farebbe di Pechino
la città più gialla di felicità,
in cui lo studio sarebbe mangiare il pane
e fare versi un tiro al bersaglio delle Borse,
in cui far mostre è piantare un albero di mele
in mezzo alle pantere a pois.
Se tu ci dessi una mano
nel tuo stesso interesse,
rinunziando alla scala su cui t’innalzi
per vederti impaurito da rumori estranei
alla velocità degli anni tuoi,
sarebbe Parigi il pomeriggio più bello
dopo che hai dormito
e tutta l’aria finisce in un colore tornito,
in uno sciame di globuli realizzatori.
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Intorno a sé richiese
muri pneumatici di tenerezza
offrissero riparo e tenerezza
come antica neve.
L’albero spiumato d’occidente
a vecchie squame d’oro
odorava di nafta.
In corsa fucilavano i resti d’una fauna
in piedi con gentilezza.
Era l’amore pur in mezzo al ghetto
d’un mondo colorato alla rinfusa
e come un pugno chiuso.
Or non lo salva neppur la memoria,
se ricorda, se il tempo acclama la sua spoglia,
un negativo lungo e ottenebrato
da una luce in disarmo.
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Ora che sono morti
non sembrano morti di fame.
I cimiteri che hanno più stelle
li conservano.
Suonavano il mandolino , 

aravano,
seminavano.
Il mondo lo hanno visto
dal buco della serratura
e la pioggia sui vivi come un m are 

tremava.
Antenati della terra magra
hanno lasciato libera l’a ria 

a nutrirli
il vento a colpirli,
il genitivo a confonderli,
ogni cosa di lui
pure col sorriso bisognava portare
l’ultima rosa
alla patronessa glaciale.
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Aspettando i velieri di legno
nasceva in mente la forma d’una donna
dai sette cuscini.
Scaricata la merce e controllata
col peso della salsedine
andava in cerca di cuore d’oro
al suono d’un fonografo.
Naufrago dell’antico paese
dei lunghi inverni
scioglieva i nervi per strade
cariche di forti odori e presentimenti.
Cani d’ombra passavano e ange lici 

carrettieri
spauriti dalla chimera.
A notte fonda l’oro più non scorre va 

del sole 
neppure nel ricordo,
anche nelle vene era notte
e scucita da un divano di crine
su cui d ormiva divorando se stesso 

quand’era giorno.
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Canosa è una meringa
per l’alcade degli ulivi.
Stucco al barocco
trisavoli  

in gelsomino.
I nostromi del vino
dagli arazzi di tufo
gridano il vanto d’un mercato
orientale.
Il colore locale
s’addice ai maghi dell’inchiostro.
S. Sabino è cattedrale contadina
si vede la porosità del pianto
nell’umidità d’ombra.
I nomi dei braccianti
trappeti e frantoi
altre ombre nascondono.
Del vecchio latifondo si gode
il particolare tenero
dei reperti di S. Leucio.
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Al morto mulino d’acqua 
s’è cristallizzato il falco
e un sole di peonia sparge tabacco.
Capolavori sono disfatti
sotto le lenzuola,
gli stucchi sono anneriti 
dai bivacchi,
e i canestri di fragole fichi
son oltre ogni limite
le coppole sparite.
In questa casa aperta di cultura
si recita un teatro nero
di lignaggio.
Gli attori sbranano sillabe
con le spade d’agavi,
selvaggi nuovi imitano le ombre
di morti rivoluzionari.
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Manuela che col vento dell’utero
spegneva una candela,
immensa e dura che ogni suo abbraccio
diventa catrame,
la balia fiera di Libia ieri
s’è invaghita di Michelin.
Alcuna congettura di comare
s’era rivelata giusta:
Chi parlava di Super-Faust
e chi del purgante Gazzoni.
Manuela in fior d’arancio
s’è perduta con l’uomo di gomma.
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Il violino tzigano è nel cuore di grilli,
contessa, l’immancabile aumento dei prezzi
finiremo col lasciarci.
In estasi nell’albergo di Tunisi
contiamo per gli amic i 

le nostre ultime angosce,
amor di coltello o bomba, disperata marchesa,
tu piena di fuoco, pronta ad amare,
ma pure a odiare con la mis ma 

passione
e cognizione, sapienza nostra.
L’estate languida si spium a 

in una cipria
che esalta e chiude i tuorli d’occhi
in un nuovo desiderio di possesso.
Domani il pianista spagnolo
sarà un punto sulla costa, neppure il mirror
parlerà di questo pronipote di polipi
caduto nel mediterrano.
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Se non è stato il calmu cco 
ad uccidere

le indagini vanno orientate 
in direzione della bomba.
Il mammalucco fortemente indiziato
è stato poi rilasciato,
le tracce di sabbia era no 

soltanto
della sua clessidra rotta.
L’ira funesta di Achille
in aprile verde.
Sotto interrogatorio con tinua 

a mentire,
ai gentili dice la verità.
Tornando a bomba gravano i sospetti
che l’Iliade non fu di Omero
ma opera d’un collett ivo 

non meglio
identificato.
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V’erano sere in cui si credeva
che un messo inviato da un dito
passasse il Nilo col papiro
per annunziare in maggio le feste
e non la precaria vita del faraone.
Sempre era così notizie giù di lì,
la sua piuma la fortuna la creola
le pomate nevose a sollievo dei ba ci 

dei bachi
e, signora, provi col chi le pare 
il mare non disgiunge.
Inoltre il reclamo è assunto in cielo
e non se ne parli più
su questa piazza di De Chirico.
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Chi ha assistito, ha avuto la fortuna  
di assistere

alla prova del cappello di Giulianino,
quanti spettatori in pensione
per la vera gioia del papà del bambino,
lo specchio quadrangolare con i bordi 
rossastri di notturno stanzino.
Sul bimbo un’aquila vuol piombare
dalla spalliera del letto
ma è la mamma che lo difende.
Un azzurro di cappellino gia ce là 

rifiutato
in un cartone d’oceano,
per poi essere recuperato da un ferroviere
che ha un figlio più biondo
del biondo del daziere che non si può.
Domani la prima del cappellino
con infinita infanzia di tristezza
sul tamburo maggiore, drum, drum.
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Alle cinque meno cinque
un uccello dipinge,
pour gagnèr les etoiles
riempie l’alba di macc hie 

informali.
Per noi non canta più
compie un’azione cònsona.
Ma lui canta, usignolo,
oceanicamente.
Dove si può udire è un luogo
esaustivo della mente,
vicino alle tribù senza bandiere
della pena.
Autorizzato da un sogno aggressivo
il suo disegno astratto
porta il residuo blù
d’un antico ritratto.
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Un incrociatore d’argento dipinto
da scuola del trecent o 

cola a picco
colpito da una corazzata d’oro
istoriata da Matisse.
Ma un sommergibile invincibile
dotato di attrezzature punisce
con un siluro a firma Tex
l’affondatrice.
Questo accadeva su acque
del mar dei pianeti,
ammiragli piangevano e prima le donne
poi i bambini.
Teletrasmesso da una cometa accecante
a un pubblico micenico o miocenico.
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Skilab, un occhio al so le 
e uno al carbone

in Arizona,  
al petrolio ai diamanti.

In gita Ester un occhio al fidanzato
l’altro al dragone,
e tanti guanti bianchi.
Disinvoltura ginnica autonoma
da soli vincete lo strabismo,
pudore pudore pudore.
Chi guarda a occhi pieni
male si trova.
Il monocolo fu lo splendore
del riguardo allo sguardo d’alcova.
L’occhio del padrone ingrassa uno zoo.
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A voi sembrano in drenaggio da sempre
i pescherecci d’acqua morta,
in secco come gli oracoli.
Rari gabbiani scozzes i 

e stelle pari ad aringhe,
stimatissimo pesce da museo.
È un porto grande quanto un forno
rivisitato ad oltranza,
velieri pitturati con vernici
che, per decoro anziano,  li 

mimetizzano
come in tempo di guerra,
vaghe forme di Arp che ripetono il mare.
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Una giornata al vecchio dazio
è una primavera ruminosa      

d’inchiostro.
Sparano a zero i timbri viola 
e di paura riempiono   

le valli.
I suonatori di timbri e marche
hanno i baffi verdi 
come i concertisti in controluce.
Aprono fogli immensi di spartiti      

rupestri,
lenzuola di Napoli.
L’anima alle cose è questione di tempo
e si vedranno gli alber i 

inchinarsi 
dinanzi al potassio.
Aumenta la ferocia d’ufficio,
al porto franco l’imballo
perde la tenera carta paglia.
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Quanto è tenera Norma con la veste
a fiori blù e il sale sulla coda
degli uccelli da tiro.
Ancora oggi le cugine cercano 
la sua partitu ra 

come se non fosse mai
stata scritta.
Il maestro è partito per la fes ta 

di Altamura.
Al suo ritorno scemato il canto 
del Maestro Bellini,
porterà uva e fievole la favola
di non poter descrivere l’incanto
d’una conduzione orchestrale
dai passanti udita.
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La elle della scuola di mammole
era una signorina alta,
bella come una spia      

nelle stazioni ferroviarie.
Aveva lo slancio del pudore,
passava le ore 
a riempire articoli d’acqua
per i papaveri e fiori fatui.
Sentiva le grandi orchestre      

dei parchi
con distacco.

Azzurra e tenebrosa come la luce
d’un cinema di guerra.
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Lasciate stare il nonno  
alla sua morte.

Ogni nonno che muor e 
ha la sua distinzione

nel viola degli specch i 
d’alta capigliatura.

Niente basse imitazio ni 
in sepolture da tramandare,

le foglie sono «fichès » 
solo a Montecarlo.

E poi si perde tempo alla ricerca
d’un modo che gli somigli,
la cera del tempo si squaglia  

tra le mani
calde di arredamenti.
Al museo dei bambini
in costruzione perenne sulle rive  

del mar di vocali
regalate l’ippogrifo di legno.
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Anche zio Michele fu preso      
in castagna,

Italiani marescialli e affondati
confessò nel giorno, unico,
che i pantaloni aveva   

alla tintoria.
Un atto di egoismo per un uomo 
che nel turbine ebbe le stellette
è pietà di se ste sso 

e conforto alle tempeste.
E anche il suo umorismo
di canterine ungheres i 

fu saggezza.
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Ha riguardato il suo ti tolo 
di piuma

in una sala di fumo
Arlecchino Galli,
tenore italiano  alla corte di Vienna 

e di Caterina,
copista del catasto del regno
dopo la caduta delle travi d i 

legno
nel terremoto di Melfi.
Ad Amalfi i vecchi suonatori  di 

mandolino
e chitarra

hanno le tombe nelle ostriche.
Ostricaro, gridò lo spiritoso
in preda al sole,
quanto ci vuole per ar rivare a 

Ostreghetta
via mare.
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L’amore, l’antica nuda, sempre
in uno spazio esiguo vive.
A visitar Pompei
in un’alcova non entravano tutti
e anche una coppi a 

era nell’amplesso
sacrificata.
La fanciulla era in lutto
sul sarcofago della voluttà.
Persiana o turca si stringev a 

contro il muro
per un bacio imperituro.
Evidente l’affitt o 

d’un letto
dal tipo di muratura.
Negli affreschi l’amore
guadagn ava uno spazio vasto 

e mentale.
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Anna Fougez, una car amella 
a me!

Gridavano i bimbi bianchi
del gran varietà.
A voi! R ispondeva la diva 

con felicità.
Tutti gli spettat ori 

volavano
vestiti da ussari e dragoni
e sul sorriso di  lei 

planavano
dolce-dormire.
Le mogli li tenevan o 

con fili di lino
fino a farli sparire.
Nella notte del teatro di legno
i colori e i sogn i 

erano questi,
cupe nuvole da Montocchio
apparivano ai contadini.
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Prukù, sei tu?
Sei la ragazza che amo
e t’amo più,
dopo che il ma re 

e altre feste
si guastano.
I nostri amici si tuffano
senza più frivolezze,
s’asciugano
nel saio-accappatoio
come pugili dimessi,
pensano agli an ni 

senza pensarci,
li vedono dallo sfasciacarrozze.
E quale altra vi ta 

avremo 
che questa pelle di Apollo.
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Chabern ot, il mago, reduce 
da trionfi provinciali,

illude ancora il ragazzo
che per sola distraz ione 

farebbe della magia
un mercato esemplare,
accendendo una lampadina   

nel buio d’un portone
alla fanciulla fos sile 

del quinto paternale.
Ma ha tenuto il  suo posto, 

costi quel che costi,
di venditore di bibite,
mentre nel gran finale 
l’orchestra è molto mossa.
Applausi a Chabernot  

che, indifferente,
si accorcia la tosse.
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E come trovasti il paese?
Un coro a bocca chiusa,
con sorr isi 

che sembravano nuvole
e senza accento,
un conv ento 

coi comignoli  
del novecento.

Uomini s’alzav ano a miti consigli 
esecrando  

da un boccaporto
i residui tedeschi           

 e 
chiedendo pareri

sull’emissione d’un vaglia.
Nessuno chiese     

la fine del mondo,
di lì iniziando,   

detto tra noi.
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Ognun dal proprio m ar 
l’altrui misura.

Qui dal barone è blù    
nell’esatta pronunzia,

sbarcano velieri ass iri 
e da me 

e cavalieri.
Mangiano l’alfiere.
Lì arrivano i b ui 

estate è stata.
Dopo può accadere che l’inverno
per un attimo misur i 

una luce comune
ma l’artista di g rido ha riparato 

il buco
e ancora buio arriva a lla casa del porto 

salvamaria.
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E in estasi dicend o 
questa è una macchina

che non prod uce felicità 
Eschilo lanciò la bomba,

già duecento uomini  
da eroi 

avevano tentat o di non morire 
signornò

e altri, a Cefalonia, alla morte
irridendo, perché la  vita 

era soltanto
una giornata tedesca.
La maestra scostò la tenda.
Vola Gigino,  

torna Gigetto.
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Non potrai dimentica re 
che ci volevano

già morti.
Quando lo  videro entrare 

il canadese
i rifugia ti si misero a urlare: 

«Basta con le bombe»
e il capitano: «Avevamo già smesso,
non ce la pigliamo con i morti».
Davvero non potrai dimenticare,
neppure i sogni di tuo padre
da un’altra zona di guerra,
le incursioni che poi 
son divenute psicanalisi.
Il marinaio gridava      

nel fuoco:
«Mettete una i al mare
e si chiamerà Maria».
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Aspettando tuo pad re 
in un ca mpo 

o in ufficio,
cade la neve alle spall e 

come in un teatro
di duecento posti.
E un uomo ti disegna un cane
e se piangi un cavallo  

e una mucca.
E quando arriva muore.
E il pittore era già mo rto 

con i baffi di neve.



Dagherrotipo 
(1978)
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La battaglia di Lissa

Il progetto d’Italia d’una volta
è finito in bocca al lupo
con un addio cupo.
Nessuno più saluta i treni
prima dell’ultimo dirupo
né i viaggiatori sognano
gli azzur ri lampadari 

delle case intraviste.
C’è la sconfitta di Lis sa 

in ogni cuore.
Lo scandalo del legno lo sm alto 

celestino
che copri va il rossore. 

Il padovano  somiglia al potentino 
per tipo d’utopia.

Sog nando un’aquila-manifesto 
berla a garg anella 

l’aquila m inerale 
nel contesto.

Non vi sono più le sere viola
che ci rendevano miopi per dolcezza 
facendoci vedere in primo piano 
solo vecchi to scani. 

 Abbiamo ancora le biciclette 
della Canosa-Terlizzi.
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II

E la tristezza d’aiuola
s’è fatta ragione urbana
una ragione che scotta
abbiamo la fac cia di H. Bogart. 

 L’incubo lasciato cadere 
 sul pavimento di cera 
non è più ang oscia 

deflagra.
Facciamola finita facciamo l’Italia unita.
La sola cosa che dobbiamo fare
nel mezzo del cammin di no stra 

vita.
 Alla Scala pubblico austriaco 
 al Nabucco fischiato  
 Zorro nel sud è un murale. 
 Il territorio nazionale 
è un trattato di geometria.

Eravamo un paese che stava sugli alberi
di tanto in tanto una macchina
correva nella luna.
Leggevamo il giornale sulla sdraia.
Alle feste dei patroni
eravamo tutti sui balconi
come su palloni aerostati.
Non è che tu mi manchi
proprio tanto se la tua mano
ancora saluta dal museo ro mano 

di Salisburgo.
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Dagherrotipo

Forse perché un cecchino colpì a morte
zio Vincenzino nel quindici diciotto
mentre portava acqua tornando co n la 

mente
al suo paese di legno
e poi noi cantando “Vienna Vienna”
nelle notti di luna sotto i pergolati
mi son sognato a Pot enza 

Armando Diaz
intatto con i baffi del proclama
giocava a carte napoletane con nonno
nell’alta falegnameria ogni tanto
chiedendo come avesse preso sua  moglie 

 la vittoria.
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Previsioni del tempo

Addio marinaio, addio,
la neve si è rit irata 

dalla patria mia,
se tu fai un pi ede 

sei ubriaco di rugiada
e di più non accade.
Come mettere fretta ai conigli
l’ultima notte d’anno.
Marinaio, sei invitato 
dal turismo, per omissione
del mare.
Devi fare l’artista alla collina
mettere una boa sul fiume
avvisare gli intermittenti abitanti
che intenerisce il core
l’avviso ai naviganti.
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Austerità

Certi ridossi di solitudine 
che passando odorando d’erba
sembrava ves tito di solo 

ombrello,
mihi videtur vecio di pallor
con il corridoio dissestato
il paralume sf rangiato 

alla cortina,
non riparava più la ballerina
dal suo sempre spogliarsi
minuetto di  mani 

  mini mani bù.
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Numismatica

Furono licenziati in tronco.
Forse era la st oria 

delle querce
e invece un mucchio di figli
addossati a una madre smunta
con la corona di spighe
e un drappeggio d’a ntica 

romana
trecciata turrita negli occhi.
Guardano la  medaglia 

 uomini col gilet
donne con la veletta,
in arte non hanno fretta,
la medaglia va in sogno
a chi si passa la fam e 

con lentezza
come il Conio esige
l’emissione.
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1943

Chi siamo sgolava il filosofo.
Dove andiamo? Si batteva la testa
nella villa mesta. Da dove veniamo?
“Da Foggia, signor tenente!”
Anche Maria la O’ piangeva
tra le macerie.
Non v’era ombra di nugatine
né di piccole abissine.
Tra i morti si cercavano i vivi
non si facevano gassose,
e le rose, ah, le rose.
Dal forno di Calvi un odore
calvinista di pane
investiva la città
come una carità razionale.
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In Do maschile

Circum le sei dopo taza e cafè
zio s’arrapa a morte fotte
con la camicia  da notte e 

sotto i tacchi
mastica la terra imp osta, 

 possibile,
a due passi la mente a tre
a quattro a cinque la caravella,
la ciurma induna della platea
porta il pilota all’avioar.
Sfatta Malena nel letto tosto
solfa Rosales  con l’antimoscio 

la Rabia la noja
il ventaglio di scorta , 

non ti scordar.
Ma zio alla marcia non ven de 

pianini
saluta roma e si pettina là.
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Metrogiorno

Stamattina una colt mi son svegliato
in un bar accadeva coi gettoni
la diletta compagna, ahimé , 

finiva,
lasciando i veli aperti e i vetri rotti
al ritmo d’un fox-trot
abbia detto un presente col pianto
non si muta niente, pim-pam
e giù la vita d ella donna sfilata 

come una sotto-veste
divisa ormai per sem pre 

dalla vicina estasi
del mormorante telefono.
Quanti di noi hanno questo delitto
imparato a memoria come una poesia
mentre ci chiama il lavoro
al cappuccino.



Vito Riviello – Tutte le poesie130

Telenuvole

A volte stringimi quan do 
 invento

Pinocchio da un leg no 
 o

di nuvole tac ciono 
 le stanze della tele

e la pioggia
si precipi ta 

al telefono.
Perché non si può cedere
 Trieste
e a me ripugna la maniera forte
i pennelli e l’acrilico
lo sfondo col basilico
 che im ita 

l’oriente.
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Ombre cinesi

Da anni non conosco i programmi
di Radio Monteceneri
non so se fa più prosa o balli,
da noi passano i profili
d’uomini noti come i conigli
fatti coi pugni sul muro
del bimbo malato.
Le parole che dicono
sembrano aste scandite
tirate con la paura
dalla riga e dalla squadra.
Poche raggiungono la sintassi
del primo uomo che sia,
noiosi i versi di Tanassi.
Meglio Radio Rabat
che invoca appelli ai drappelli.
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Rapporto

Quando i signori partirono per Ischia
vennero i ladri,
fu come ricevere Ma rio 

per far quattro chiacchiere
con la stanza in disordine.
E quando la vecchia nel ran tolo 

gridò viva l’italia,
 non ci fu la sorpresa,
avevo sentito rumori al piano di sopra,
 però, aceto bianco però,
non ero certo chi parla in linea
e poi presso e poco l’estate scorsa
lasciarono i rubinetti aperti,
e anni addietro non abitavano proprio.
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Habitat

All’alba spuntano i particolari
d’un particolare assoluto,
è un minuto di gatto,
poi già l’arancia si porta via
chi ti cammina a fianco
ed appare il mercato
con le donne che ammetton o 

il rincaro.
Ti conti i pochi soldi  

e
 giuri vendetta
tra il Bramante e il Bernini.
Altrove è già in atto
mentre l’amico dorme
coi sogni della guerr a 

ed i bambini.
Mentre svicoli tra case
di legittimi ladri
s’apre il tuo giorno-habitat.
Non calpestate le ingiurie
qualcuna può diventare piazza.
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Traduzione

Gli alberi crescono
 e gli dèi no.
E di fresco sussurrano
cantata da Claudio Villa.
Gli dèi guardano
 all’autunno.
Caddero uomini come foglie,
le stesse foglie cadendo
ebbero un moto umano.
Mimetizzato l’acero
sparano sulle coturnie  

alle cedre,
per discernimento alle rose.
Il ramarro tonico racconta
 d’una tempesta
di cui non si ha memoria
 di legni.
I sogni hanno un monumento
in ogni campo bruciato
con il comme nto 

 di violini scordati.
Chi ha visto un albero passare
non se lo dimentichi
per quanto abbia bianchi i capelli.
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Ricordo della cena

Junghianamente parlando
mi ricordo d’una sala da pranzo
in cui sedevano i micenei
e poi mia madre
l’altare della  patria 

 pieno di candele all’infinito.
Dopo un ballo alle Terme
e gli Egizi chiusero il canale
e chi scese in apnea
e chi ebbe l’adenoide.
Al dolce il desiderio passivo
di assistere alla cadu ta 

della monarchia.
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Vecchia Balilla

Nell’odor di  benzina c’è 
 tutto l’odio del mondo,

in casa era piacevole
sulle giacche delle gite
ma già in strada,
le solitarie po mpe con le teste 

di lune marce,
si diffondeva il suo vagare
nella “balilla” dello zio
e lo portava a peccare.
L’odore ha lasciato traccia
sugli strofinacci di cucina
ed è esploso nelle valli
che costeggiavano i fiumi,
un odore indimenticabile
per chi “soffriva” la macchina
ed era comunque invitato
a consumare un tragitto
di “consummè” e di paste.
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Gestire

Come si è mutata in noi la vita
in infinite vite che richiedono
a noi d’esser gestite.
Chi poteva supporre che an che 

la nostra ombra
avrebbe avuto bisogno d’un sarcofago.
E il nostro fiato raccolto
in uno spazio ristretto
contro il mur o dello smog 

 che sci oglie i vivi 
in una nube.

Sembrava che il solo castello
fosse il cervello in estasi
inclinato dalla parte del sole.
E invece perfino le forme i colori
dobbiamo gestire in autonomia
e la nostra pazienza da pesca
verificarla al  suono 

 d’una orchestra da festival.
I nostri gradi di conoscenza
non vanno alla sapienza
ma coesistono in una scienza
di mille scalini d’addio.
Siamo i pedoni delle strisce
siamo le strisce che inclinano
nelle cliniche viennesi.
Uno sguardo d’insieme è raro
è un dettaglio della struttura
la certezza della frattura.
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Ibam forte

Il doloroso senso dei morti
s’è trasferito nelle immagini viventi
che per qualche ordine
si raccolgono a minacciarci e colpirci.
Ecco così i venti, incanto del settecento
intorno alle querce, farsi poliziotti
ai bivi e dare al grigio unito
un significato umano di mito.
Qualcuno uscir dal quadro o dalla ballata
ancora fresca di vino
e darti una menata da cane proprio
come il cane che azzannava negli orti.
Per ammirare l’arte veder composto
un mondo di disadorni attori
rischi assapori la morte da uomo,
troppo bello è dunque il mondo
se vale la pena di abbellirlo sempre
con la ragione sufficiente da strada.
Malgrado tutti i tocchi di primavera
il nostro istinto può esser cedevole
ed ecco che sopravviene acuta la
conclusione plausibile col sorriso
vagante e diffuso lungo il percorso.
Sempre camminando l’incontro si chiarisce
come tra pioggia e nuvola, nulla arriva
da un chimerico fondo di favole
ma la bellezza batte in chiarezza
ogni logica da manuale.
Questo era maggio e questa è la strada.



Dagherrotipo 139

Qualità di morte

Ci scappa il morto!
Ci sta scappando
il morto ci è scappato.
È fuggito in u na morte seria 

d’occhi compiti
e vasi etruschi
fuggendo dalla morte nemica
di bossoli nutrita.
Morti  perfettamente uguali 

 pur nelle distinzi oni 
ipocrite

dell’orride devastazioni.
Come faranno le religioni
a riconoscere gli accoliti.
Solo chi li vede non li distingue
in cadaveri rossi o azzurri.
Da un morto all’altro stiamo fuggendo
sotto il manto delle stelle.
Se dal  torbido sogno 

mi svegliassi antilope
apprenderei la virtù dei forti.
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Rapporto e confessione

Che ne direste di dirlo a Freud
quando mi sento tirare il collo
o spezzare le braccia
dopo un tramonto concimato
col resto della terra.
Tanto laggiù v’è il numero
che non si può moltiplicare
e la luna vi passa
come un ferro da stiro.
O quando m’attraversa
la metropolitana la testa
e il cervello diventa quello
che casca in mezzo alla guerra
un povero fratello travolto
da un milione di scatole
vuote di conserva.
Che ne direste di dirlo
a quella che c’è compagna
e si lagna appena per sé
anch’essa stordita dal mar
di sardine di latta.
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Cadavere squisito

Alla scena quotidiana d’orrore
metto un ohibò sulla sabbia
del breve percorso linguistico.
Al mutilato torturato di turno
chiudo gli occhi da maggiordomo.
No comment alcun odor di menta.
Non mi ritrovo neppur vicino
al monumento ai caduti.
Senza fiori turistici o pietre
lascio scivolare l’ultimo morto
dal televisore del libano
al cimitero del suo paese.
A spese della mia  già 

consunta
fantasia ricreo per quest e 

morti
piramidi tardonovecentesche.
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Maladie d’amour

Ho avuto tosse ipertosse
continui sbagli
negli autunni di neve
del mio organismo.
Vani i ripari letterari
negli alberghi di mare.
Il dottore, “il grande Marotta”
medico municipale
che trovava all’esterno l’uguale
dell’interno, “e quello è stato”,
assioma che va volando,
disse alla sognatrice che lei
m’aveva salvato.
Così con quella frase roca
ancora carica di civi ci
 proclami,
lasciai il verde positivismo
 per la psicanalisi.
Senza saper nuotare nell’orina.
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Ombre del ’43

Abbiamo sognato e ucciso
in un mondo di baci.
Mai il sogno si staccò netto
dai delitti.
Velivoli e velivoli da nubi
 traforate
spuntavano sputando fuoco
sulle anfore greche.
Madre  potevo perderti 

padre io t’ho perduto
dal terzo bombardamento di domenica.
E fu colpita la reggia  

dei mandolini
la case rma disarmata 

 di giovani cantanti l’Arno.
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Morte a Venise

“Pompons di vecchi giardi ni 
pensili”.

“Essendo i lumi alla veneziana 
usati solo per la festa”.
Il vecchio “maitre” per l’occasione
esprime un’opinione
che può essere quella sui lumi.
Ridono le ex cicalecce,
son più vi cine ai pompons 

dei vecchi giardini pensili,
il vecchio “maitre” è sicuro
dei suoi lumi… per la festa.
E infatti i pompons pendono
sulla sua testa fis sa 

per l’eternità.
Dopo, fra un tempo, più in là,
“con un golpe di qua e una ri voluzione 

di là”,
proveranno coi lumi della festa
e lui sorriderà, come se fosse sbalsamato
dagli odiati pompons,
e libero di appendere i l umi 

alla veneziana
dinanzi alle porte libertine,
con le ex cicalecce ormai svanite
e “pensili come pompons”.
Morte a Venise! Morte!
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La morte di Noè

Possibile che nel nostro paese
quasi marcio con aprile invecchiato
e le testate atomiche poggiate
sulle coste d’antichi binocol i 

di teatro,
possibile che i pesci le stelle marine
i porcellini gli agnelli
tentino un suicidio di massa
dopo l’ecologico genocidio di classe.
Possibile che  il pesce azzurro
 del mare nostrum
si faccia catturare per una presunta
salute nazional-popolare.
E il maialetto delle buone colline
 come un partisàn
si metta el faciolet al collo
pel bene di questa gente
che non glie ne frega niente
se brucia la foresta o va a rame ngo 

il mar.
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Il sole degli anni ’30

Che polverone fa il Corrierone
alla domenica delle paste
 diffon de 

per i quartieri
un odor di ragù nostro.
Cresce l’erba del silenzio
il sole si lecca i baffi.
 I palazzi come le nuvole
 sanno di bian cheria. 

Quando.
La torta brucia
 saltano i gatti
dal giallo intenso della casa.
 Or l’Italia disgraziata
 all’Europa chiede aiuto.
Il comignolo sbuffa rosso
nel monologo estivo
 del disastro.
 Ma l’Europa assai cattiva
 grida: “Italia sei retriva”
Zia Clotilde spegne il fuoco
col sorriso di zia Rosa,
alla fine, che cuccagna,
vien salvato il pan di Spagna.
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La gita

Voleva andare al mare si trovò
in un campo di verdura
questo adesso nel sogno questo
nel secolo venturo lo scamb io 

delle visioni
lo spostamento d’un cocomero
dai campi di Nocera al mar Rosso
un cocomero in vista ch’esplod e 

a Mosca.
Tanti tuoi baci come nella morte
si sono mutati in mosche sul ribrezzo
tanti i fiori quanti fori
giacciono sulla pelle con fusi 

negli anni
intorno a un pianto che non si muta
in niente ex tenente.
La diottria ormai non teme ribassi
alla borsa dei dindolò.
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Azione rapida urbana 

Joe fasulo angelo così sporco
che non si conta il denaro
è stato trovato crivellato di colpi
nella sua residenza estiva.
La fontana in giardino gorgogliava
l’ora del delitto, anche perché tracce
di sangue ai bordi della vasca
e nella vasca stessa la Biondona
gonfia d’asfissìa come se avesse visto
la morte del suo ganzo.
Nella sala da pranzo il tavolo era pronto
d’insalata magica e olive
a lato un grammofono a tromba
con la voce di Al, altri particolari.
Perché ora andiamo avanti nella sua vita
con uno spezzone di film giu ntoci 

 intatto,
ma sono lacrime false di lontani paesi
ha lasciato tutto alle banche
e ci vorrebbe invece un computer
che proseguisse la vita dei profitti
di Joe fasulo per la ditta mai morto
ma risorto nell’ultimo aum ento stagionale 

del prodotto…
Eternità… cantando.
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Passi perduti

Quando Clelia mostrava la coscia
passava un solo autobus per quella via,
il passaggio nella calza avven iva 

all’improvviso.
Coscia da vetrina di lusso sciupata
nei giorni di temporale
sulla dorsale appenninica sorvegliata
da vecchie tavernare. Viso che aveva
la bocca al ginocchio.
Si rompevano i colori se ti scorgevo per caso
i verdi i rossi piovevano sul capo
i viola i gialli diventavano automobili
per nuvole e albicocche.
Coppi finiva di correre sul tormento
i salumi aumentavano di prezzo
tornavano a Sorrento i villeggianti
dell’anno prima.
Coscia entrat a di lato come in un cinema 

 la domenica
quando il ragazzo perdeva il berretto
e l’aquila veniva folgorata da un alpino
sulla tribuna illustrata.
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Réclame 

Nel corpo d’una vita ci sono
più espedienti che esperimenti
ecco la bevanda del secolo:  

“Espedienza”
notte e giorno nella credenza.
Bevete “Espedienza”
la bevanda che va bevuta,
l’onda  del glicine etrusco 

 in una ragazza di natura.
È fatta dalla cipolla
dalla sua lacrima rimarchevole.
No, girl, no, lady!
Dal latte bieco
dei gatti di sbieco?
È un’aspirina un pon te 

 un poeta?
V’è dentro l’ulti mo tartufo 

 l’unghia di Hitler
il prezzo dell’analisi?
Certo, mi và ti và ci và.
Prendila come vuoi
è sempre un’espedienza
a tavola al bar a scuola
nel circo d’ogni stanza.
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Migrò

Mi son detto arrivando più avanti
d’ogni confine visto o sentito
s’io cado il mondo non s’alza
né ha avuto pietà coi padri ma piombo
ha dato marcandoli sui fronti.
Se si accende la miccia mi riverso
con il sangue sparso in ogni dove
finendo i giorni senza figli e onore.
Qui bisogna capire il meccanismo
come fa il sole quando al tramonto
chiude il braciere, non farsi
seghe con le canottiere abusando
che intorno non c’è ombra di lei,
capire il vivo stato dell a condizione 

 fasulla
e uscire all’aria come i delfini
fingendo pure di capire il nulla.
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Minestrone

Ora i fabbricanti del mare
s’incontrano con gli  energumeni 

dei fagioli.
Si prendono a pesci in faccia
in una casa biscottata.
Devono dare una risposta a i pistoleros 

degli aranci
e il prodotto somiglia sempre più
 a Cleopatra.
Trabocca madonna toscana
dal mazzo dei tarocchi ironiz za 

e cucina
un brodo di stornelli.
Presto l’angelo dei piselli volerà
sui doberman della villa di stile.
S’ingrandisce la siora lombarda
ma impallidisce a vederlo: “È Mike Mouse
travestito da “notte”. Fuori i soldi
o sono botte.
Aspettavano Braccio di Ferro
per una partita di spinaci.
Tra frutta e verdura, c’era la terra,
v’è il mandato di cattura.
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Mani sulla città

Ciascuno si ferma al bivione
per il mezzo da intraprendere
e far naschere er personaggio,
l’idea d’una volta 
con la lampada del fumetto,
adesso è uno stirato
 contro il muretto
che origina ruoli d’omini
onorevoli saggisti e visagisti.
Non si tratta di fantasia
ma di didascalia del giorno
la funzionalità del movimento
l’ordine apparente e inetto
nel caos immobile
 e immobiliare.
Il fumo si mantiene
 allegro  

della sigaretta,
la vita aspetta che il sospeso
ricciolo la smetta di navigare
nel periplo dell’inventario.
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Epitaffio

Se un giorno io trovassi
 in un vecchio cimitero d’Europa
la tomba  d’un uomo col seguente epitaffio: 

“Qui ri posa Adolfo Hitler 
imbianchino

 n…    m…”
Nel 1907 nasce mio padre
che con le demoiselles d’Avignon
mette in crisi la vecc hia 

figuration.
E se è già accaduto tanto
perfino ch’io nascessi nel 1933
anno dell’avvento.
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Domenica di tappa

Era come un quadro dal vero
nel tinello ducotone
molto verde e più in sù ai rili evi 

nevi
chiazze ritoccate in rosa.
Quando Coppi vide Bartali appaiato
arricciò il naso.
Gino ebbe un moto tosc ano 

alle labbra,
poteva essere un motto.
Fausto allora gli gridò:
“Le nostre vite sono parallele
come tutte le vite.
Ma uno arriva prima!”
Gino cambiò rapporto
si mise orizzontale all’uc cello 

di ferro.
“O ghibellin fuggiasco
noi due si va insiem e 

all’infinito”.
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Telefilm

Chi non ha visto il mare?
Noi dissero i bambini
d’una pluriclasse rurale.
Come è il mare chiesero,
di carta acqua di temporale.
E la maestra rimase in castagna
la fanciulla dal viso rosso
conosceva solo il vento.
Aveva letto Rousseau
e visto il mare sugli atlanti.
Rispose al fidanzato
con un fil di voce: “Il mar
il mare è atlantico”.
Gioia di mamma andò in sposa
e vide il mare ai suoi piedi
mosso nella luna di miele
sembrano le onde tante me le 

che cadono
fu questo un sogno
che vivendo in città prima o poi si fa.
“Bono ‘sto vinello” diceva il marito
togliendo il di to. “È de li frati” 

mormolava.
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Dal vecchio barbiere

Oggi mi sento modera to 
come le prugne secche,

provo una sensazione
 d’equilibrio rupestre
e do ordini ai ramarri
indispettisco i gatti.
Quando mi sento estremo
accetto la grafica del cielo
come un insulto
 ai superstiti della terra.
Il fine è rivoluzionario,
 è chiaro,
la crescita è prescritta
dal mio filosofo-pediatra
 anche reazionario.
Non mi guardo negli specchi
per volontà di dominio,
solo per vedere se i capelli
hanno un’età adeguata
 una bellezza impura.



Vito Riviello – Tutte le poesie158

Fototessera

La nostra om bra più non s’annega 
nello specchio di pioggia

dei grandi provinciali nubifragi.
Ci tocca ingoiare a pezzi il mondo
che generazioni “europ ee” 

hanno inventato,
teste d’ombrello soda caustica
bovini nel vino formaggi te ssili 

nei reni
cloruro di vinile nell’acqua minerale
acido erucico negli oli di semi
suini nelle coronarie  

antistanti la pia zza 
dei polifosfati

e la poesia di cellulite all’idrochinone
su vecchie edizioni Agfa.



Dagherrotipo 159

Amore in stile

Alle lunghe notti di leggenda
son succedute le lune dei corsari
la carica ostile dei mari
onda per onda in percentuali.
A un abbracci o assistono ormai 

i collettivi dei baci
che deprecano il sussurro
cancellano il cielo azzurro
 per un finale.
La camera buia è un vespaio
 di lapsus
i miei coglioni quadrati
la tua fica esagonale  

giacciono
esposti nella chiarezza  

dell’amplesso
organi occasionali mossi
dalla brezza ermafrodita
d’essere uguali nella vita.
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Modificazioni

Si evolve il tempo – dice – muovendo
quasi felice le mani come uccelli.
Se non sapessi che sei della razza
dei suonatori di chitarra in piazza
ti crederei un pò grulla la fanciulla
che si trastulla con la storia
e crede che l’ingresso sia se gnato 

da una freccia
 o il progresso.
Certo qualcosa va meglio in apparenza
eppur si muore si uccide si strazia
e la memoria non sa zia nemmeno 

la sola persona,
qualche volta ci chiama il vento.
Crediamo di rispondere
alla modificazione degli eventi.
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Repêchage

Tra le onde dei monti v’è un’aria
che non diventa antiquaria
è la vita ancora sogno e progetto
di giovani come Scotellaro.
Può anche passare un’autostrada
e un ponte unire due paesi sempreverdi
purché l’editt o sia popolare 

la scienza mondiale.
Non so più chi dormiva io o mio padre
in quel pomeriggio di pergolati
e se fu Calderón il fabbro
che batteva il tempo
al nostro sonno beato.
Un sonno lento train ato 

nel lentischio
dai buoi di Zanardelli a nostro rischio
per “lo sfasciume pendulo sul mare”.
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Canto popolare restaurato

Per fare il socialismo Matilde
s’è nascosta dietro le polpette
la bastonata di domenica
 gnornò non ci voleva,
accanto s’è trovata una penna
 di gallo savoiardo.
Sotto la percossa ha pensato
la bella vivandiera di famiglia:
“Vile birbone se ti prendesse Crocco
finiresti di fare il soldato col fiocco”.
Ma il generale d’argento er a morto 

e sepolto
come il generale rosso.
I sogni sono solo una camicia
che non puoi lavare.
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Paesi del sole

Si son consumati i Tatonni
sotto un sole assoluto,
questi sono gli ultimi,
eran forti e baffuti
salvavano vecchi e bambini
dalle tempeste del mondo.
Timidi dinanzi alle porte
maruzzate di verde.
Tatonno con Tatonna
non guardano più il mare
estraggono lo scimpanzé
dalle misere noie
 del blu che s’ingolfava.
I figli c antano le alpi 

nell’assemblee.
Tatonna intervistata in tele
donna col sorriso cariato
dopo che è stata, per secoli,
 Matonna.





Sindrome dei ritratti austeri 
(1980)





Mi pare che dal dopoguerra ad oggi l’uomo non ha fatto che demi-
tizzare idoli e schemi autoritari. Un’operazione teoricamente giusta 
ma che nella prassi non ha ottenuto risultato se non di tipo illusorio. 
L’Utopia è una carica non un’ideologia. Credere di dominare il vento 
è credere di possederlo o, per parafrasare Vassalli, di abitarlo. Ma una 
cosa è la “fatica” esistenziale dell’individuo, il suo sogno, la sua fanta-
siosa privatezza, un’altra cosa è un sogno di massa, non più sorretto da 
una fede rivoluzionaria. Già Antonio Machado avvertiva che il concet-
to di “massa” era un concetto reazionario perché indistinto, mentre la 
massa si conta per individuo, per uomo. Ora situiamoci in una società 
come la nostra gremita di violente contraddizioni e nella quale la co-
siddetta “massa” ha in sostanza elevato il proprio tenore di vita ma 
non ha risolto i problemi del proprio “ruolo” storico. Vedremo il sogno 
di massa che si trascina (viene trascinato) dall’utopia rivoluzionaria 
alla prassi neocapitalistica. Ne deriva quello ch’io definisco con una 
parola neosociologica: “protagonismo”. Questa mia raccolta in versi 
accenna ripetutamente a questo folle “sogno collettivo” che ci spinge 
a vederci in primo piano e nei ruoli più diversi, plurimi simultanei. In 
una situazione come questa anche i vecchi “miti” chiedono una specie 
di gratificazione sotto forma di restauro e perfino di restaurazione. La 
mia ironia vuole avere una funzione esorcistica nei confronti del mito 
auspicando, per il bene della storia (società), una pronta disponibilità 
di “miti nuovi”, non a livello di mass-media ma almeno su di un per-
corso di più facile riconoscibilità e contemporaneità che nel passato.

Nota dell’autore
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Traffico

Loro! Garibaldi, Lenin, Tasso
i grandi vigili urbani
nei monumenti eretti.
Sempre nelle strade
con la neve o il vento basso.
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Storia dei Reali

L’avevano fatta davanti a tutti,
la poesia, incredibile,
dinnanzi ai dignitari di corte!
Ecco la prova: le macchie d’inchiostro,
i pennini, le penne le piume
usate, le carte scalfite
e poi l’imprudenza regale
con sospetta prudenza di canto:
«Noi che siamo i re, noi potenti e
regali, siamo uguali ai poeti,
vogliamo essere i poeti di Castelporziano,
vogliamo l’ali dei poeti
l’ali per l’immaginario,
noi siamo re-bus del circondario
il treno elettrico si addice
alle nostre meste maestà,
noi vibriamo e vibreremo…»
Il poeta, o elettro-choc, un pitocco…
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Ottica della storia

I coevi coabitarono ma spesso
contro l’un l’altro si trovarono.
Un’ottica pietosa li mette in fila
e il tempo li fa tutti contemporanei
come in una foto di scuola.
Dunque in tandem vanno Cicero
e Catilina se nessuno decide
di metter fine all’abuso.
L’uso della storia è un uso
provvisorio, vedrai quando verranno
gli angeli a cancellare i visi.
Ti faranno il busto nella sterpaglia
tra le pecore e i narcisi.
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Icaro aviator

Il pensionato Icaro al Tufello
costruisce aeroplani di carta
e poi li scaglia ad arte 
contro la moglie curva
che lucida piastrelle alla Casorati.
Ricorda sempre quando giovincello
col motore “Tufello”
buttò manifesti su Roma
per l’avanguardia rurale.
Fu un volo inaugurale 
contro il chiaro di luna
per i versi brevi
da consumarsi ai piedi
della Fontana di Trevi.
Ogni notte Icaro sogna
di cadere nell’abisso stearico
d’una fogna.
Al risveglio si tocca le spalle
fa il brusìo d’un motor con le labbra
fa partire dalla cucina
la sua cravatta a farfalla.
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Promenade

Ragazza di provincia che cammini
insieme agli altri
ma cammini da sola con uno stile
che ne ricorda tanti.
Nel modo in cui camminava Picasso
e forse Byron con le mani in tasca
o anche Oscar Wilde che procedeva di profilo
oppure Rimbaud quando sfiorava il suolo
nella promenade di Charleville.
E sei solo una ragazza carina,
non sei poeta né artista,
né sei mistica seguace di Kierkegaard
non leggi neppure il facile Fromm.
Allora i passi da soli si trasmettono
i versi sono dei passeri
che lasciano i crepuscoli dei libri.
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Errante

Errante per la parte che mi spetta,
strade ed errori, sono tornato spesso
al punto ove son nato dove c’è la stessa
parte di me che ho lasciato.
Ma errando s’impara che non c’è punto
al mondo che ci regga se non un punto
che inventiamo noi di volta in volta.
E stavolta arrivatovi ho chiesto:
“Dov’è il pastor dell’appennino
sotto il cielo cilestrino?”
E l’ufficio turistico ha risposto:
“Erra per l’Asia”…
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Riposo d’Ulisse

Ulisse ormai famoso
fa cavallucci marini,
sempre ha fatto films di mare,
adesso riposa al mar di Nettuno,
(nettuno ti giuro nettuno
lo può disturbar)
con due gorilla che si scappellano
pure al vento delle palme.
Sopra la sdraia sogna
d’essere Topolino alle Hawaii.
A sera quando il mare
viene dai servi chiuso
in una Scatola a coda,
marca Savinio,
lui si mette alla tela
per dipingere sempre la stessa
con colori a Ilio.
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Patrimonio

Ti ricordi quando accoppai la volpe
nella selva sembrava la volpe del deserto,
quando provai la strizza per Teresa
che s’intristì alla festa del paese,
e quando, sì maestro, con una sola
mano come il maestrale
misi a posto la scriminatura
dopo la battaglia di crimea nivea.
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Football

Quante volte all’imbrunire
abbiamo creduto che la rondine
fosse il gol temibile in zona Cesarini,
la freccia scagliata dall’asso
in dribbling appassionato,
sogna ed avanza, avanza
e sogna il portiere in aria,
poi lascia partire un tiro
dalla criniera dell’erba
ch’è il volo di ritorno in Africa.
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La sobrietà di Matisse

Nella cappella di Vence, Matisse
ha dipinto la cucina di Dio,
d’uno stile di classe eccelsa
ma la più sobria che si conosca.
Proprio lì davanti al mare di Cannes
dove finisce l’oro di ogni generazione.
La cucina senza tovaglia è trascorsa
dall’ombra riflessa d’una rondine,
non vi sono bicchieri né posate,
e la fame deve ancora venire.
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Altri luoghi

A Forte Belvedere si parlava di Moore.
Ma lì è facile con l’Arno
perché è vera la sua fama ma anche il fango.
In altri luoghi di Moore si parlava, luoghi
remoti e immoti che nel crepuscolo possono
alzare i tacchi e sparir coi tacchini.
Si diceva che Moore venisse dalla Sfinge,
la bestia accovacciata, che per questo
volesse figurar un mondo accovacciato.
Mentre la Sfinge divenuta moderna
mutò in Sfinger che deriva da Moore.
E proprio in questi luoghi ingannati
perfino dalla luce la Sfinger
nelle donne ha trovato le amiche.
Dunque non è strano se qui, a sorsettini,
si bevono molti sfingerini.
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Mentre esegue

D’Annunzio vobis che D’Annunzio
compone i versi dell’Alcyone,
ospite dei mari e degli aironi,
versi alla crema buoni squisiti
versi alla fragola, canditi.
Versi che stupefanno lui stesso
e lo rendono di gesso
sui comò dei notai.
Prosegue, incalza la sua mano
è nell’aurora quasi di marmo.
Ora è ducale. Il suo fantasma
scende la gradinata d’una villa.
Gli alani, ala alà, prendono il volo.
Mussolini lo invidia lo imita
perfino nella grafìa.
La piccola-borghesia si paragona a lui
ma col pince-nez strabica
per valli e per torrenti.
E quando lui parla di sesso
non più lo segue
e fa foto su foto mentre esegue.
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Pro domo

Ho visto proprio Tasso… Tasso Torquato
entrare alla controra
nel portone del cardinal Gonzaga,
così disse uno che di sfuggita
l’ha visto forse l’ha visto.
Tasso, doveva esser lui, brisa
mengann mì, un po’ col naso,
pieno di fronde, largo di tempie,
non sculettava si trascinava
col vestito barocco polveroso.
Anche se fossimo stati avvisati
non ce ne saremmo accorti
tale è la velocità del passaggio.
Tasso, sì, Torquato Tasso più volte
s’è infilato nel fresco ingresso di Scipione,
ed era lui, quasi tutte le volte
che fu visto col poema sul groppone.
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Napoleone

Gli fu riferito in modo
da legarselo a dito
che in tutti i manicomi
qualcuno usurpava il suo nome
vantandosene con ostentazione,
così decise d’occuparsene di persona.
Riunì tutti i napoleoni
in un vecchio teatro di corte
lì cominciò a conoscerli a fondo
fece domande su Waterloo
sui profumi di Maria Walewska
quando fuggiva col piede destro
su carrozze di raso,
poche notizie sull’infanzia còrsa.
S’accorse che gli somigliavano
o meglio ch’erano attori
che si sforzavano di somigliargli,
qualcuno avvantaggiato dai capelli,
di fare teatro della sua vita
di non farlo mai posare per terra
per paura dell’Inghilterra.
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Dopo Puccini

Dopo sembra tutto facile,
il lago intimo e colloquiale, quasi privato,
marchiana la linea d’erba che rinserra
il busto glorioso,
vistoso il titolo dell’inchiostro
semplice la scintilla di genio
procurata da un volgare acciarino,
perché Puccini s’ispirava
alla fiamma del focolare,
fiamma d’amore vivo e tempestoso
come il maestro cacciatore.
Cacciava sempre impietoso e preciso
le beccacce le allodole branchi di folaghe
con vecchi cani da caccia che morendo
diventavano uomini,
restano molte tracce alla Torre
il primo atto delle spingarde
l’ultimo delle allodole.
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Tradition

Dunque quell’odore d’odore
che viene conservato s’è poi sciupato?
I trucioli d’acacia
hanno ingannato
la polvere del legno,
ma il legno in campo crepa
e paga il pegno al tempo.
Non sono un ponte di genieri
sono un uomo che vede e provvede
un uomo che viene da vicino,
sono un qualsiasi Churchill,
che vi parla per strada
dopo essere stato Picasso
per un mese…



Tabarin 
(1985)
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Una volta

Olim un tratturo soleggiato
portava al mare grazie
a un ponticello di legno.
Dati gli elementi la scena
veniva fatta illustrare a la chinoise,
sfumata e ne veniva fuori il tramite 
ossia il ponte 
in mezzo a un’invocata gracilità
di chiaro-scuri.
Poi il progetto veniva realizzato
in ferro, in cemento armato
e il tramite veniva definito
monsieur trait-d’union.
Tratto che non abbiamo più
e che era il nostro ritratto,
semplice e sincopato, d’amour.
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A lume di naso

Ombre intorno a noi, fluenti,
ondose, per miglia,
tra noi solo i visi
a lume di naso.
Il mio gran naso illuminava
più del tuo camuso
che mandava luce all’insù.
Mai fummo tanto lumicini
nel tempo d’amore.
Avemmo un amore a lume di naso,
procedendo a tentoni,
intuizioni, interurbane con
tanti pardon, scuse,
procedendo a lume di naso
per le sconnesse scale di casa,
toccando, tastando fino a quando
mi dicesti che non facevo più luce
con la deviazione del setto nasale.
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Visite a les ruines de Glanum

La curiosità pure è tra le rovine
scopriamola da sola
ma non svegliamo quella della guida
che potrebbe destare i morti.
Servait sans doute depôt de chauffage
pour le Thermes…
“Sans doute?” “Mais je non ne son sicuro.
Les historiens…” “Ma la cenere c’è,
sono gli indizi d’un bosco bruciato…
Chi è stato? Parla, disgraziato…”
“Les Barbares avaient de mettre le feu…”
I soliti ignoti, bugie. Andiamo via 
da questo ammasso di cenere
dicono che le foglie han conservato le tombe.
“Stupenda la piscina”, “Grazie…” “Come fosse
sua!” “Messieurs, una testa di Nettuno
alimentava l’acqua”.
“Si può vedere, ora?” Mi spiace, mais
n’ai pas possible le passage des Barbares…”
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Manicheismo

Le connessioni sconnettono
questo comporta molti sacrifici
ma alla fine… alla fine si sarà sconnesso.
Ahimè le connessioni connettono,
piacere de faire votre connaissance,
se il piacere ci fosse sempre.
La connessione che connette
solo verbalmente connette nel senso
indicato dal senso sintattico.
Chi connette è verbale
chi sconnette verboso.
Questa è una morale da moquette,
signor Connet.
Le connessioni segnano una logica
con le gambe di Marlène in mostra,
ma solo le sconnessioni, anche quelle
che sconvolgono il ricamo contrito
sulle calze di seta di Dietrich,
che accendono un desiderio
fanno partire una ricerca.
Sconnet di sera, buon tempo spera.
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Dove sono le cose 

Se le cose sono a questo punto
a quell’altro chi ci sarà?
Sono attratte dal limite 
a cui con perspicacia son arrivate,
oltre il limite non sarebbero cose
ma ex cose più sciolte che mai.
A quell’altro non v’è che il riflesso
di questo, sempre punto, lo stesso,
che trattiene le cose arrivate.
Quindi non c’è quell’altro
ma nemmeno questo, il punto
è proprio questo, c’è come punto
di vista, fragile e opinabile.
Si teme un attacco in forze 
delle cose ormai che il punto
si è rivelato punto nel vivo.
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Contiguità

Sfiorar, esser vicini, ma non insieme,
l’altra sera sfioro al telephòn 
la voce rauca di Victor Hugo, vous,
vous certaiment cherchez la femme
qui rire, bien, ma celle femme là,
n’ai pas contigue e non vive lì,
tu sarai sempre nelle sue vicinanze
con questa danza che ti ritrovi,
sentirai il suo vestito da valzer.
Forse le vivi a un metro di distanza
forse a un metrò, anche avvicinandoti
ci sarà sempre un’approssimazione.
Perché ci sia coesione il faut
che ci sia passione, il faut che 
tu ten fott delle arpe lontane.
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Cinema povero

Fra il tremolìo delle candele 
faccio il cinema povero
di allucinazioni e tenebre.
Vedo lo sfavillìo di angeli
che sono solo parvenze,
semplici partenze di faville.
Ma nel tragitto segnano,
vecchie figure di freddo,
nervi appiattiti, artrosi artriti.
Come farò ad accoglierla
con questo gelo ai polsi
con le visioni candide 
senza più polli arrosto?
Ella sarà temibile, incontenibile,
e cercherà per ore
le calze nell’altra stanza.
In questa attesa vana
continuo a veder farfugli
di luce lenta a moccolo,
il cinema dei rimasugli.
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Affari all’alba 

Per far presto, sa, perché, qua
il commercio è demonìaco,
m’alzai prima dell’alba
la buona moglie mi fece 
una tazza calda di caffè
ed infilai la porta.
A quell’ora non vi era mezzo 
che mi portasse alla stazion
neppure una ruota di scorta.
Presi per essere in orario
una scorciatoia un breviario
come dicono i preti,
a metà strada arruffato come l’aurora
in mezzo alla campagna
v’era un cazzo di cane, una magagna!
Dovetti rientrare a casa,
malgrado la fretta rifarmi toletta
ripartire dopo a giorno fatto.
Quando ogni Cerbero
ha il muso nel piatto.
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Piano del Conte

L’ira del conte nella sua contea
fu iracondia, minacciò i suoi
vassalli di pietra sui cavalli:
“Vous…vous…vous-vous…alché
uno di essi esclamò: “Moi seulement,
messieurs, moi m’appelle Vuvut.”
Ma il conte irato replicò: “Io,
non sono monsieur Nunut.”
Sono il vanto della vantea
sono il conte della contea
con-te, con te Lilì Marlèn, no?
O con chi se non con me?”
Risposero i vassalli: Con Nous 
che voi chiamate Vous, alors Marlèn,
Nous comme Vous mais Nous nouvelles,
nuances, nouages…bon…di noi
non fate strages d’anges sopra 
i nostri visages, vous pouvez,
si vous voulez si vous plaît
donner un peu d’argent della contea,
pardon, della nostrea, che noi, nous
da mane a sera lavoriam pur vous.
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Cartoline di baci

Baci da qui, da Montecatìn, a Rirì
baci da Turìn, ti bacio lì, pure
a Gegè (bacio finito sotto il re)
a Lola non piangesse (gli amaretti
li porto me) ah baciassimi Tuta,
non alla lettera, bacioni a te,
salutation da Paris Mimì Bisquit,
vedi lettera, a Livorno è arrivato
il circo Togni, qui tutta vita,
segue vaglia, papà. Il piccolo
somiglia al principino, bacialo,
sempre, la tua vita amena, appena
torno intanto baci dal tuo Zizì.
“Dammi un bacio e ti dico di sì”.
Se non te ne vai ti faccio vedé ì.
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Sciatori

All’imbrunire vengono giù
gli sciatori da lassù,
sono scivolatori,
non vengono dal latino
ma da quei monti.
Fanno il coro nei rifugi
ch’esce fra i denti.
Nella cantata che li pasce 
vorrebbero tornar sù
perché la sorte è di cadere giù
ma da scivolatori, fieri
e temerari. Un lupo tra gli abeti
è un nodo al pettine
che li può spettinare.
Il vento li accarezza 
e mai li scompiglia.
Sono scivolatori di famiglia.
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Pelé

Quando Jairzinho passò palla a Pelé
vi fu un dribbling aereo
da celeste impero.
La difesa intera fu tagliata,
pezzi rari si trovorno a Bari,
poi el rey ripassò a Jairzinho
che di testa, devoto, restituì pelota.
Stoppatala col petto, osceno, ludico
su tutta la gamba se la passò
come la calza di grande star,
quindi finse il tiro di destra
mandando l’angelo della porta
per un volo illusionista
e toccò di sinistra, a pantofola radente
in una rete sguarnita, à la pêcheur.
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Visita

Si seduca, staccia, stia
faccia come fosse a casa mia.
Gradisca la granita non si preoccupi
se la tazzina le scappa di mano
quante rondini sfuggirono
a malcapitate primavere,
scusi se siamo in questa stanza
ma è il Poliziano che l’ha scelta
in un’altra staremmo forse obliqui
in quella accanto
c’è confusione i turchi son
sbarcati stamattina, prenda
ancora un po’ di granita non faccia
caso al rumore nell’altra stanza
è un tuono alla deriva,
o il cannone di circostanza,
le altre son in disordine
scusi se non glie le fò vedere,
sarebbe una iattanza sorprendere
i persiani avvolti nella polvere
i letti alzati e qua e là
quelli non letti bruciacchiati.
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Concàso

Non a caso accade un caso 
che non è un caso,
ma quale caso se questo
risale a un altro caso 
che non fu un caso se 
come è vero è collegato a un caso
disceso da un altro ancora.
Ineccepibili i casi tra loro
si spiegano nel caso successivo 
caso per caso con logica
causalità inaudita,
il che rimedio al male spiega
che il caso non è casuale.
La vita sarebbe l’unico caso, un concàso
nell’ordine dei casi.
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M’hanno sognato

L’altra notte m’hanno sognato,
andavo alla deriva
ero uno schema notturno
lo schema del paese,
non so ancora chi e 
quanto di me ha sognato,
se era contendente o
interrogante,
certo di me il meglio han sognato
un uomo o un luogo,
mi son risvegliato una carcassa
con le stelle marine addosso,
un topo nella città
legato nella toponomastica
alla sua immutabile felicità,
uno che s’è lasciato sognare 
ingenuamente, quasi per niente,
colt di sorpresa nel sonno.
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I vecchi balli

I vecchi balli pestavano i calli.
Venivano dalla gavotta sia la polka
che il fox-trot, forse il galope.
Mentre la quadriglia si ballava in famiglia
il galope era di stato.
Poi comparve la cumparsita
ammiccante e cinciosa
tango che col caschè
rischiò la vita.
E nacque allora la rumba
e si cominciò a rumbare.
Si rumbava alla madre, al padre,
coi rumbo-jets si rumbò ben oltre.
Invano mormora la bobina
mentre pieni di bombe ha gli occhi.
Sembravano balocchi 
appesi al filo del Terrore.
Ma son bombe son bombe
che rumbano me.
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Battaglia navale con signora

C’è un’esigenza di nuvole
in questa battaglia, come non mai,
a cirri, picirri, tirapicirri.
Non è neppure il caso d’arrossire
o starnutire i cirri che come piume di pollo,
pollanime, danno allergie alle corazzate
facendole sussultare, pitonare, quasi
affondare, addio, negli abissi marini.
Si mise i guanti, sdegnosa, come se la 
“Semprebruna” affondando a lei appartenesse,
in qualche modo, a lei le pitonate non le
dovevan tirare, un po’ di galateo, galletto, nò,
proprio un po’ di etichetta mentre lei
voltava le spalle carnose alla battaglia.
Louis sull’attenti, in azzurro, in veste di 
celebrante fantastico degli alberi maestri,
lui stesso maestro, a scusarci, in bruno opaco
che più che raggiungere il pallone raggiungeva
la mano diafana di lei, impallata.
Nella sua mano, l’arma del fuego, la matita,
matitina argentata per le date importanti,
che ha segnato il principio della fine.
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Personal

Anche l’Italia è computer.
Torna la nostalgia del mare
il latte della razza bovina 
sociologica bruno-alpina,
la neve del postiglione 
e l’eco del suo corno
dalla Cornovaglia.
Torna il tango nella festa 
la finta sciatalgia.
E quel Mazzin di fiori
sulle vesti di Maria.
Tornano amari, cedrate
di zie che sognavano l’harem
torna ferito Garibaldi,
torna il tuono torna il vento
torna il monaco nel convento.



Assurdo e familiare 
(1986)





Assurdo e familiare 207

Il giardino dei supplì

Quando finiranno i vecchietti
ma finiranno?
Il folklore sarà spento
il fiore tuo dipinto
sull’argilla assillata.
I vecchietti che devono finire
cominciano a mancare.
C’è sempre un vecchietto
per una canzone a dispetto.
Il più reietto dei vecchietti
attende il pensionetto.
Se attende la pensione
è un guardone.
Ogni tanto nella megalopoli
s’apre un quadrato d’erba
su cui il sole scivola
non riluce,
tra due panche i vecchietti
ricordano un duce
gli uccelli fuggiti «che li conduce»
nel giardino dei supplì.
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La moglie che non colsi

Il mare il naturale offerti
alla domenica de las palmas
mi fiaccavano con l’acrobatico mistero
della grotta azzurra.
Qui le onde volevano marito
distinto e vogatore,
non erano più le onde della pizzeria
erano marinerìa con dote
in cui persino il Parsifal
si riduceva a un luccichìo
di losanghe smeraldine.
E i sogni sciogliendosi come nevi
avevano echi cumani biechi
per chi credeva il Tirreno
una libera alcova di nastri,
invece la spelonca gridava
il suo quotidiano mittili a futtire
sopra tutti i disastri.
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Prove

Deliziosa la parte della signora Cremonini
in: «Se ne volete dell’altro cenè1

una bottiglia intera».
Prevista la battuta del marito
nella parte del marito: «A me solo un dito».
Da una tromba all’altra delle scale
cresce il ritmo labiale.
Il ragionier Palmieri invita a bere
come se fosse ieri, con la spensieratezza
ormai perduta. Tio Pepe, da sempre.
Labiodentale la suocera sotto un arco
acuto narra di tradimenti e di lusinghe,
il vermut che lui beveva è disciplina.
S’incrina la sua recitazione col lacrimale
nostalgico gutturale: «Non se ne fa più
di quello bono o s’è perduto il gusto».
Ogni liquore era legato a una città
riproponeva gli odori dei suoi campi.
Su questa frase è impacciata Lidia
nel suo fonèma domenicale vorrebbe dire
ci sono paste, paste alla cineasta.

1 Nell’anticipazione su rivista «c’è n’è», cfr. «Stilb», nn. 12-13, a. II, novembre 1982 – 
febbraio 1983.
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Vanità 

Ti ritiri titubante l’Italia dentro,
l’Olanda è sempre quella
d’un quadro di Vermeer,
apri le lenzuola che cadono
sull’immobile letto.
Stanza spoglia alla Magritte
con le foto del mare.
Una volta era un cappello
a destare un viaggio
a chiedere al ghisa: «Ma quando
cade la torre di Pisa?».
Pure il dubbio innocente 
era lo zucchero per quel caffè
di sobria maiolica.
Ora è come se tu non attraversassi
il vano del tutto,
il vano è tutto,
ma fossi attraversata dal vano,
il tutto è vano.
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La tempesta di Giorgione

Le tempeste son tutte minestre
al limite resse di mistress
ma danno dopo il senso del verde
il brodo che si scioglie
che il colon accoglie
come se fosse il mar.
Alla tempesta di Giorgione
tutti gridano alt
guardate l’albero in luce
la stessa luce del nero che 
avvertì il signor Zorzon
si metta un maglion 
che l’ha stà da venir davvero,
niente quello in canottiera 
com’ogni sera, marinero del bon,
dinanzi alla quercia d’attesa
incurante della critica ciò
continua a dipigner, mato,
un tanto spiritual negli oci.
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Seguire il feretro

Questo morto che ci è caro
lo seguiamo leggermente
sempre più col dubbio
se il morto ci sia,
l’azione simbolica
ce lo rende memorabile
ma non ce lo rende
né morto né vivo,
se il morto c’è o si vede
allora la ressa dei passi
si farà più spessa,
può darsi che pioverà
e il lutto si farà più reale.
Seguendo il feretro,
se il morto esiste (bello e
vegeto), saremo noi
più sicuri di morire,
a nostra volta.
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Gozzaniana

San Martino, una rondine non fa primavera,
ecco Magenta nel quadro del Fattori,
gli alberi tormentati ricordano lo strazio,
ancora alberi a Custoza
e soldati esanimi l’oratio del cannone.
Questa, sior, è la camicia di Maroncelli
plissé collo rialzato
questo il tavolo screziato del Pellico
su cui scrisse le sue prigioni.
Costui non è Mazzini, miss,
ma Verdi ritratto dal Morelli.
La serena partenza dei Mille
col Generale appoggiato alla spada
simile a un ombrello
la rada di Quarto tra quei bagliori rosa
è un carosello napoletano.
L’autografo di Pisacane,
lo spartito di Donizetti
la sciabola di Santorre di Santarosa
i cerini di Pietro Micca…
Mamma mia, ma che sono?
Sembra che solo ora si cominci
sentiam le grida udiam gli spari
cauti ad agire i fantasmi
le bandiere sono alle regate.
Garibaldi obbedisco
Bixio a chi lo disse?
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Antico delitto

In questa domenica di maggio
vien voglia di sceneggiare
il vecchio delitto del coltellaccio,
sarà l’ape che punge e i proiettili
che attraversano le gambe,
certo quel braccio che s’abbassava
tracciando un semicerchio di ghiaccio,
i suoi occhi assassini bene in luce
occhi neri di passione omicida
castani da parricida azzurri
color pervinca da uxo ricida 

di provincia.
Alza vieppiù il braccio, Alfredo,
lascia pensile il coltellaccio
e vibra poi vibra il colpo mortal
col ghigno nel final
come Lombroso vuole, fotog rafo 

ambulante,
la vittima che giace fino all’ultimo
ha tenuto un sorriso procac e 

di sfida.
Quel coltellaccio d’arma bianca
veniva dalle pentole,
adesso viene dalle nuvole l’arma nera
l’arma oscura de tu alma.
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Iniuria verbis

Fu al bar che l’affrontò
con simili parole: «Lei è un cialtrone…
anzi un classico!».
Di fronte all’epiteto pepato
l’altro non si scompose
glacial rispose per le rime
(mirando al campo): «E lei
un manierista con un po’ di rosso».
Incalzò quello sorretto da tifosi:
«Ha venature romantiche»,
e l’altro: «Si guardi le sue,
sono smagliate».
Di qui la rissa degenerata
dal bar sull’Espresso.
Si contarono in settenari
i feriti gravi: un neocrepuscolare
di Barletta, uno sperimentale di Verona
molto vicino all’area di Spatola,
un poeta visivo non ancora
identikitificato,
un neodadaista emigrato a Milano.
Tra i contusi giovani elegiaci
che imploravano musica
da Andreotti.
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Indistinzione

Noi non siamo noi, né io né tu.
Dunque chi siamo?
Siamo noi stessi in più.
C’è sempre altro oltre
l’identità diffusa,
col poeta la musa va a cena
e non si limita ai soffusi rossori
parla di nuovi valori
critica la coppia acrilica
dei murmuri parietali.
Il teatro si fa in cucina
nel salotto il manifesto
il resto un po’ dovunque
anche alle finestre.
Ci sono libri-levatoi
che affollano i cortili
gli «ii» parlano tutto il giorno
con arte ventriloqua,
un super-es si tocca la testa
per sentire la corona
che schiaccia l’es,
è un via-vai di transfert
dopo la tempesta.
Poi ancora più affollati nei sogni
con tanti pardon
quasi di Dio.
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Eccetera etc.

La verità eccetera,
se tutti fossero sull’eccetera
non come eccedenza
la verità sarebbe anche etc.
concreta e illuminata
nell’opera citata,
suonerebbe l’eccetera
alla Psiche,
perché nel superfluo
si consuma ancora vita
dei giorni brumosi
non citati,
l’opicitata vita dei ghetti.
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Campagna ridens

Siamo stati tangibili più che mai
non abbiamo mai preso per naso
la buona fede di San Tommaso.
Abbiamo costruito Manhattan
con le nostre mani, ci siamo tolti
dai guai come un paio di guanti
dalle mani. Un giorno un boss
che passava vide un emigrante
che per fame masticava il digiuno,
il boss inventò la gomma americana.
Ecco che passa il mare tra il dire
e il fare. Allora bisogna osservare.
E andammo a vedere una campagna ridente,
fiori che parevano dipinti, voli
di rondini ai trapezi persiani,
non v’era dubbio la campagna rideva.
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Air fresh

Un mare d’erba dovrei respirare
interi covoni, ettari di biada
e canti serali sull’aia,
far quasi coccodè di felicità
ruspando nella stanza d’ospedale.
Quant’erba perduta tagliata
per l’ossigeno motorizzato,
perché non usare la mototrebbia
con tutte le api, i rami di farfalle?
L’aria di cui mi nutro filtra
da una fessura di salvezza, un filo
che mi pare salutare quanto una stalla.
Ma di poter riavere l’aria di ieri
valutata dagli ingegneri dell’idillio
a quintali di smeraldi, è un’illusione.
E allora di quell’erba s’ha da berne
in coppa, brindiamo alla falce antica,
al fresco odore di taglio d’erba
di cui si trova traccia in questa coppa
che si chiama terra al maraschino.
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L’ora della nostra morte

Se non è l’ora del thè
che ora è?
Maestà, i cannoni d’inverno
coprono la città
di nera caligine, i lampioni
oscillano alle sentenze.
I conventi allineati
sono in fila dal vento.
La regina-madre torna in sogno
sempre più oscena
nel sogno d’un dentista.
Si estirpi il dente
all’estirpatore!
Lui che la chiama in sogno
vuole libertà per le colonie
libertà per Asdrubale
capo cannibale.
Lui l’estirpatore libertino
voyeur della chiostra
di sua altezza.
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Le verdi colline

Nel campo verde e giallo del vivente
piombano antilopi come ricordi:
una gran caccia di venature ai margini
di fiumi quieti e illeggiadriti da motivi
tenui, soleil alla romana, lune alla fiorentina,
quel che ci tiene in vita, pronti all’ascolto,
è questa morte viva che passa infiorata
di ricordi, che ci ha raggiunti e vede
la nostra trasparenza superandoci.
Attende un poco che le stelle diano
fuoco alle lacrime fredde delle zie,
poi si ferma e guardandoci ci ferma
come l’ultima ruota dell’orsa minore.
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Oh maggio!

Omaggio al celebre scomparso
omaggio al peintre illustre
omaggi si susseguono
oh maggio!
A via d’omaggi indiscriminati
senza che il contadino sappia
quant’è buono
l’omaggio con le pere,
vien fuori un altro uomo
che s’appropria d’omaggi,
morto anche lui,
del quale cade il centodiciassettesimo
anno di nascita.
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Per chi cantano gli eroi2

Mentre facevo le boccacce a un ritratto
di Bokassa, seduto su una cassa per risparmio,
mi chiedevo ameno come un frack: «Per chi (cosa)
corre Mennea. Per i cosacchi del din, o per
far cin-cin con la neve? Per gli occhi
azzurri che ieri parvero due smeraldi turchi
in bocca a uno sparviero? Niente di tutto questo.
Non v’è contesto: olio aceto alloro delle corse».
Eppure ha battuto il vento pensavo.
Pindaro l’avrebbe cantato con l’alfabeto morse!
«Mennea forse non corre» suggerisce Fricassone
lettore avido di fumetti, «sferra le ombre
di se stesso». L’ultima ombra colpisce il bersaglio,
omologa, amore mio. Infatti quando tocca il nastro
sembra un altro, non le pare, non più di Barletta
ma di Varazze, oppure due insieme di Varese.
Anche la sua «autonomia» scriveva un giornalista
è più che indisciplina di noi talià, egoismo.
Ma come se uno potesse correre per Bokassa,
scusami Susanna, fermo com’è all’orrore, fermo
per l’angelo che passa e dice: «Amin», e allora

2 Questa poesia e un’altra, dallo stesso titolo, erano state già pubblicate, non contigue, 
nell’antologia Veleno apparsa nel 1980, cfr. Bibliografia infra. In una successiva 
edizione su rivista, Per chi cantano gli eroi rubricava due poesie impaginate una 
dopo l’altra, la prima delle quali, non inclusa poi in Assurdo e familiare, era dedicata 
al record di salto con l’asta stabilito da Sara Simeoni nel 1978. Per facilitare la 
ricomposizione del dittico originario, la si riporta qui di seguito, oltre che nella 
sezione delle Poesie sparse più avanti nel volume: «Perché Sara si alza, supera l’asta 
/ a due metri di neve, / “donna non vidi mai” / saltare a queste altezze, / lo sforzo 
costa mesi di sforzi / l’ossa si grattacielano / dal perone alla tibia / e Sara per un 
poco vola salendo / a quel centimetro che Dio volendo / nessuno ha stabilito. / 
Quando è contenta ha vinto / stracciando l’aforisma / del volo della quaglia», cfr. «Il 
discobolo», n. 7-8, marzo – aprile 1981.
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per chi corre Mennea, in carne e ossa, per cosa
se non per essere sicuro di potervi essere,
ogni corsa nella vita, per essere dalla vita
come toccato ogni tanto, essendo il vento
una cintura di fiato intermittente, il respiro
dei poveri pori, monadelli, di Harlok sulla terra.
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Status-quo

Stando così le cose che stanno
staranno sempre così
a noi, a voi, pare così
ma stando così
stanno di più lì o qui,
sono le cose e non saranno diverse
al più Serse artando se stesso
si chiamerà Artaserse. Ma le cose che cresceranno
saranno sempre le stesse,
bisognerà dichiararsi
sezionisti dell’antisezione antivivisezionista
contro la lega libertaria caccia,
piaccia o dispiaccia,
s’aprirà la sede dei non molto intelligenti
vicino a quella nemica dei cr etini associati 

dal libero arbitrio,
i raffreddati polemizz eranno col gruppo 

dei bronchitari de destra
e il paesaggio di Giotto sarà sconvolto
da alluvioni di acque minerali
l’una contro l’altra armate,
sui ponti e sulle strade,
mentre i chiummelisti, i cognacchis ti, studenti 

di incunaboli,
salveranno le astratte immagini d’animali
del loro delirium tremens,
gli uomini saranno sugli alberi
a dipingere i loro nidi, uccelli di paradiso.
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Passa che ti passa

Quello che passa in qualsiasi modo passi
è il fulgore di noi.
Solo il tetro resta ristagna nei recessi
fa ricami di giorni tristi.
Sul fiume passa la luce il cadavere
della luce che ci circonfuse
alla giostra degli specchi.
Passa l’amore in ostensorio
l’amico savio in collina
il padre fra la neve dei suoi rimproveri
la madre di primavera.
Passiamo noi col rimpianto
le stelle staccate degli anni.
Giuriamo sempre: «No pasaràn».
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Anonimo

Sempre più sconosciuto
tra i cieli e le nascite
nei posti di ristoro
ai valichi, negli anfratti
vado sognando d’essere
un rispettabile ignoto
passabile per simpatia
nei luoghi dove il caso
più di Satana raggira,
odorando d’incertezza
e onesta ignoranza,
certo di non incontrare 
altri monumenti per via
se non quelli che si muovono
lenti nella stanza.
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Poco fa

Poco fa aveva credibilità
quando l’ombra aveva calore
la sera lasciava l’orma
il cielo segnava la norma.
Si sentiva che lei era stata là,
poco fa, quasi si vedeva
tanto il tempo ci metteva
per passare, spesso sostava
in pose arcane vicino
alle mute fontane.
Poco fa è ora eternità
anche il ricordo non rammenta
vagando di qua e di là
alla vana ricerca di poco fa.
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Minaccia

Quando sarai maturo per il riposo eterno
sfumerai fumando sullo sfondo,
sdilinquendo a fondo,
rosso che sfuma in rosa, sbiadendo
senza più azzurro e biada,
scolorendo i pastelli d’infanzia,
per insufficienza cardiaca,
il tuo grafico è in alto,
o te ne starai per poco
a guardare scorrere la tristezza del rene
che prima con tutta l’anca
reggeva la vibrazione del tango.
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San Michele

In una stanza bianca,
vuota di vuoto, bianca perché stanca,
pronta a partire secondo il desire
dei folli amanti.
Lei lo teneva giù col piede sopra il capo,
lui la pregava di lasciargli la vigna,
almeno un po’ di verde nel bianco.
Lei troneggiava promettendo la neve,
carte alla mano.



Assurdo e familiare 231

Alla maniera ermetica

La tua candida mano, (ispirare forte),
vela bianca sospesa tra sogni
di gabbiani con ali distese, alt,
verso un golfo materno che declina piano
il suo volto bluastro nelle ombre
recise dalla sorte, (emissione graduale
del respiro), è la colomba che nel limbo
giunge senza sfiorarmi,
tra vittoriose mani di soldati.
(Commosso commento con tosse).
Nella vecchia stesura v’era nimbo
al posto di limbo con qualche
tentazione per nembo subito fugata
che se fugava bimbo
richiamava ambigua la figura di Bembo,
preziosi e artefatti sarebbero risultati
termini come corimbo o rimbamba,
con esiti tipo: «La colomba rimbamba
rimbombò sui corimbi del Bembo».
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Sogni proibiti

«Siam qui bassi e rappresi
siam vecchi voyeurs di paese».
Se avessi pensato prima
al mio vero mestiere, uomo d’arte,
suggeritore.
Un posto che mi son giocato
fra le susine e i fiori
a forza di vedere riti agrari,
immagina tu Amedeo Nazzari
a paglia e fieno con Clara Calamai.
Me ne stavo ore, piegato,
a spiare l’amore agricolo
senza dire una parola.
Se avessi fatto il suggeritore
oltre che visto avrei parlato.
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La meta

Un tempo, come nel rugby, v’erano le mete.
Quasi tutti avevano una meta davanti
i meno abbienti la metà.
Ai poveri si disegnavano le diete,
per amore e pietà,
ch’erano mete fatte col miele.
V’erano anche metà mete
e metà della metà
che davano lo stesso vanità,
una vantata oscenità
ti spingeva nudo alla meta.
Meta dopo meta si giungeva all’ultima
meta la dimora finale
in cui l’uomo appendeva
la meta-fora al muro tombale.
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Ruit hora

Dicono che s’annoiano, che la vita
è noiosa, lo ripetono a ogni piè sospinto
sospingono il piè e dicono quanto è noiosa
il piè con la scarpa ovviamente,
eppure accadono tante cose cadono
accadono cadendo perché finiscono
i salmì finiscono in gloria sempre,
infatti passano i passanti
passano le ore passive
il denaro passi pure si spassi
passano i passi appassiti,
altro che noia è la vita.
Si vedono passare i Commensali
almen due volte al dì
vanno verso la Mensa maggiore
passano sempre di qui.
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Gli inquilini

Gli inquilini superbi
dai nasi inquilini,
termini dei tramezzi
navigatori di travi,
ogni giorno nel bel mezzo
ascoltano i Vicini tramare
i tarli dei calzari
i fruscii dei vestiari.
Gli Inquilini scendono le scale
con piglio condominiale
annusano gli odori
le vite familiari
i bisbigli che fanno figli
l’intonaco che fa il monaco.
Per avvicinarsi al Vicino
sostano sugli zerbini.
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Remator

Fanno i vogatori in voga
ma son forti rematori
che discendono da Remo.
Qualche seguace di Romolo
grida scemo poi tace.
In quella pace azzurra
i remator fanno grondar di stille
i remi al sol.
Che fiera razza i remator,
se vogliono tornare dai parenti
virano con un remo
e prendon la direzion.
A riva c’è chi li attende
con gran trepidazion.
A lei mostra i suoi calli
con soddisfazion,
il gran rematore dei remator.
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Coro del potere 

Lui ha potere loro ne hanno,
hanno potere, quanto?
Tanto potere che… voi intanto
quanto ne avete?
Io non ho potere sufficiente
quanto ne ha lui
che ne ha veramente tanto
certo non quanto quelli
che ne hanno meno di altri
ma sempre più di loro
che non hanno il tuo potere
vasto quasi quanto quello di lui
seppure limitato a tanto,
tanto che chiediamo a quando
altro potere sì da potersene
offrir quel tanto
che basti alla bisogna
e dir che desìo di poter
non è vergogna.
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Miserere

Miserere, io stesso posso essere
un qualunque morto di me stesso
se lo registra il notaio sarà successo
che dal giorno del decesso
sarò un altro da me stesso,
sarò De Cuius, ammesso e non concesso.
Avrò perso la mia identità
per aver lasciato un verso almeno
uno andarsene da qualcuno
verso l’aldilà proprio dall’aldiquà.
Sarà successo d’essere decesso
allor chiamar la vita Cui
e Lui per Cui non è forse lo stesso?
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Interruptum

Pronto, Ameri? Scusa se t’interrompo
Ameri, scusami, ma devo interromperti
non vorrei, Ameri, sono costretto a interromperti
Ameri, ameri ameri mio… devo proprio interromperti
quanto mi costa, Ameri, interromperti
scusa Ameri, t’interrompo sai perché?
Ameri, scusa ma il Ragusa
scusa Ameri ma il Vicenza
con un tiro d’Ardenza
scusa Amè… ma qui il risultato s’è rovesciato
scusa amè amè ma c’è che v’è
un calcio di rigore contro il Gegè
Ameri scusa provo a interromperti
tanto sei tutto interrotto, ohibò,
chiede la linea… To… tò!
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Invito turistico

Vacanzar non solo a zanziBAr
con chi ti piace e par
e dispendiar sghei ed osei,
vieni in giro per l’Ità
con la di lei di là,
a Venezia a vacanzar col Ciò,
a ciacolar un po’, a Milan
col nebbiun di ghisa,
con la Brisa a Bologna,
tra le madonne bone a Firenze,
vestite di stracci,
vacanzar classico tra li mortacci
a Roma, poi tra scugnizzi e scoglioni
a Napoli e Positano come nò,
infine all’isola di Mizzica
a riveder la bedda matri
che per amor ti pizzica. 
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Telecronaca 

In questo momento sua maestà
fa capolino, sì e no, sì e no,
fa topolino ma però,
sta uscendo dal porton
si vede la guappa della regina
la gualdrappa del cavallo,
è lui sì sì è proprio lui
lo stesso di prima di quando entrò
con il volto un po’
più pensieroso di prima,
passano gli anni anche per i re
solo che passa il re avanti
questa è l’etichetta, coi guanti
e gli anni dietro… eccoli… il re
la regina sembrano fratelli
son belli dice una donna, gli applausi
li vedete al video, dall’audio
vi giungono le mani della folla.



Vito Riviello – Tutte le poesie242

Bloccaggio

Mi blocco, ora che scendono le arie
delle feste, ti blocchi per le feste.
Ci blocchiamo. Ed ecco la festa invaderci,
infestarci, la festa in festa.
Non è che uno spettacolo freddo, spoliato.
Un rumore derumorizzato, un sogno desonorizzato.
O fai questa festa o ti butti dalla finestra.
Ma per sbloccarci non possiamo scacciare
il grande poeta Blok dai nostri interessi,
dobbiamo allontanare il blocco militare,
il blocco armato, il blocco bloccato.
Fare un brindisi nel centenario di Pinocchio
e uscire allegri dai paesi dei blocchi.
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Oratio

Poveri noi che rimettiamo a voi
poveri voi che dissacrate noi,
anime prave, anime prive
che se l’aveste sentireste in noi
la musica del vivere le sensazioni
palmari del celeste cercare,
poveri voi senza ricezione
gelosi dell’ascolto in noi.
Ma non ci vuole grazia o sapienza
per mettersi in sintonia con noi
staccar la vostra sindonìa,
ci vuole solo pazienza
anzi un orecchio comune
colto in flagranza nell’ascolto
d’una qualsiasi vita che passa
nel suo vento con noi
turbata da voi hora pro vobis.
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Sequela di sospetti

È stato sospettato
per aver osservato a lungo
un tramonto tra monti e monti d’or,
per aver cantato in cor
un lunedì feriale,
per aver baciato una ciocca
dei capelli d’una sciocca,
per essersi fatto una risacca
da solo in riva al mar.
Ma è fortemente sospettato
d’aver detto pane al pane
e vino al vino, ignorando
che col segreto svelato
ti trovi avvelenato davvero,
perché il gusto è figlio del mistero.
Eppure c’era stato un esempio di stato
quando fu detto a Cesare
a Cesare quel ch’è di Cesare,
gli furon date da Quoque
trenta pugnalate. 
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Il pensatore di Rodin

Un dì fu messo lì a pensar,
come altri, discobolo a discobolar
amatore ad amar aratore ad arar.
A cosa pensa il pensatore di Rodin?
Pensa a pensar
e tanto può bastar.
Un maître à penser
une machine à penser.
Il suo pensar visibile a occhio nudo
lo si può anche toccar,
fa solo veder come si pensa,
senza pensieri.
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Cherchez la fame

Quando il West era selvaggio
nei giardini del re,
per non dir della regina,
c’era scritto in rilievo
cercasi vaggina.
L’uomo è cacciator
l’uomo è lupo all’uomo
all’uopo vive il lupo
il lupo fa le guerre
l’uomo dejhoune sur l’herbe,
cherche la fame.
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Le borse

Se avessero o no portato le borse
se le portavano o no
quante borse passarono in corsa
ma tu l’hai viste se non l’avessi viste
ora staresti a vederle o chiederesti
di vederle le borse che passano
in corsa o da corsa
occorrono perciò corrono
anche se sono borse lente
borse degli occhi.
Oh portatori di borse 
legati ai fasti di vilpelle,
lepri nelle borse
borse di lepri
conigli nelle borse
borse di coniglio
inesauribili risorse
del mondo delle borse
forse il tamburo forse
è il silenzio delle borse.
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Tristan Dada

O Tristan, dammi il là, qui e lì,
il la-qui e il là-lì
dammi il là-là
dammi il là-lì
lallalalà lallalalì.
Belli i lillà
più belli i lallì.



Apparizioni 
(1989)





Nota dell’autore

Noi non viviamo, appariamo costretti da una folle ubiquità tecno-eco-
logica ad essere in immagine ora qua ora là, nel “privato” in “pubbli-
co” nell’effimero della televisione.

Non v’è più neppure quel “protagonismo di massa” a cui facevano 
riferimento i versi di Sindrome dei ritratti austeri.

Non v’è più né meraviglia o sorpresa né stupore, perciò cerchiamo 
di apparire prima di sparire. C’è tanto “silenzio” intorno da invocare 
la forte musica del sacro e perfino della “retorica”.

VR
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Tempo a pensare

Se son io a pensare il tempo?
Nel contempo mi pensa lui
tutto insieme nel tempo
in un giro solenne che distilla le ore,
ma il tempo, se poi pensa,
solo così pensa
essendo tempo da tempo.
Pensandomi non sa quando
cadrò dal tempo per tempo.
S’io provassi a pensarlo,
come ardisco nel farlo,
lo penserei eterno rinviandomi
nell’infinito tempo,
dove però, perbacco, non v’è tempo.
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Angelo custode

Quante volte mi vado cercando
passandomi accanto supponendo
che gli altri avanti sono io
e invece sono altri in cerca
di se stessi da cui son scissi.
Perché se l’angelo mi regge
ovunque mi sento abbandonato?
Può anche essere che uno di me
sia custodito e retto
ma gli altri di me ignorano
e s’ignorano ignorandosi se
com’è vero ch’io son scisso
in infiniti me solo da me.
Ma l’angelo li tiene tutti per sé?
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Predica

A voi la peste!
La peste è vostra!
Come lo spiegate?
In voi son le radici
i corpi infetti
le anime dannate.
A voi la peste
quanta più ce n’è!
Le meteore le comete
i fuochi dei tremuoti
vi piomberanno addosso
se sol dubiterete
di chi vi liscia l’osso.
Come farete folli
a distinguere l’ire
quelle di terra
da quelle di Dio?
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I Discorsi

Prima eravate fango
informe fango
profilo casuale di monte,
poi Dio vi trovò le fattezze,
argilla pectoris,
vi fece somigliare a lui,
argilla pedibus,
v’insinuò la speranza,
argilla mentis,
d’essere un giorno in lui…
Vi concesse il suo volto
il suo profilo
perché il vostro al suo si congiungesse.
Ora non gli somigliate più
a voi stessi andante somigliando
sempre più sbagliando abissi
fondo tinta collere colliri.

Ora si rischia il peggio
il meglio s’è rischiato.
Di non somigliare a voi
per somigliare a niente
così quando toglierete le tende
troverete niente.
Non sapendo chi è dietro
chi è avanti se accanto è un’ombra
o un marron glacé.
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Le tentazioni 

I

Ah vecchio demone
per farti arretrare
bastava un vaderetro
quando approfittavi
dell’aprile gentile
offrivi il volto angelicato
il petto immenso d’una cognata
distesa sul prato senza una vergogna
e vi tentavi, tentar non nuoce,
fiero del tuo tentar
consapevole che tentando
facevi il tuo dovere
pauvre diable
a volte ansimando riaccendevi
qualche fiammella di purgatorio
ma poi dal mortorio sortivano
i temibili diavoli superiori
chiusi nel firmamento dei delitti e delle pene
e t’apparivano senza tentarti
apparendo compivano le seduzioni babeliche
e tu fuggivi astratto
non compreso nel grande ritratto di Satana
apparso apparecido tu invece desaparecido
i diavoli inossidabili plutonici
tu povero diavolo platonico
sui picchi ai crocicchi.
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II

Tutto ci è consentito please
il peccato è stato reso trasparente
da una pronta scienza
e le virtù si sono appianate
nell’ordine di perseguirle.

Ma della divinità che se ne sa?
Parlo dell’onniscienza dell’eternità.
Siamo lontani dalla notizia
almeno di trenta giorni,
solito tramestìo di vettovaglie
accampamenti elettronici
che han fatto a meno degli elefanti
ma gli odori i suoni i frastuoni
sono riducibili a segnali convenuti
infatti i convenevoli i convitati
si dispongono come da secoli.

Sarebbe veramente l’ora
che i morti spiattellassero.
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III

Venga il giorno dell’ira
a noi piacciono le cose chiare
suoni il settimo angelo
faccia il suo concerto
e lampi e voci e tuoni
ché non si rimandi ancor la profezia
un grido teso che non è caduto
non un profiterol fatto da zia.

Cada la vera Babilonia non Hiroshima
cada il covo immondo dei dèmoni
hic et nunc immantinente e bianco
Babbulonia Babbelonia
cu la vigna di lu dimonio,
canti un angelo a Babilonia
un’ora sola ti vorrei
perché in un’ora sola giunge la condanna,
venga almeno il primo dramma
angelo del sigillo sciogli Satana
e poi buttalo nello stagno.
Satanass Malsass Tass Salass
Diavolass Sansoss Fantomas
Pibigas Ras Boss Pass e Spass…
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Apparizione

Mentre leggi un oroscopo
nella radura d’un bosco
o disserti sul metodo
in aperta campagna
sull’albero di castagno
ti appare la madonna.
Con la veste celeste
col sorriso sul più bel viso
così come l’han dipinta sugli altari
sull’albero d’ulivo
la madonna t’appare.
Quando meno te l’aspetti.
Chi mai avrebbe pensato
di trovarsi al suo cospetto.
Apparsa di botto
sull’albero dirimpetto.
Se t’appare all’improvviso
sopra un albero sospesa
mostrale rispetto
non guardarla con sospetto,
sono segni della vita.
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Distico familiare

a mia figlia Lidia

È il momento dell’arrosto
se glielo dicessi al padre
mi ha sorriso ad Assisi
come farò a dirglielo al padre
mentre ammirava Giotto
non ho proprio il coraggio
i segni di Cimabue sono due
la cima e il bue
se lo sapesse il padre
lavora tutto il giorno
torna a tavola al suo posto
mio malgrado finirò
col dirglielo malgrè moi
m’immagino v’immaginiate se glielo dicessi
alfin dovrò pur dirglielo
in fondo è il padre
il costo dell’arrosto.
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II

Non capisco proprio non capisco
da chi ha preso questo ragazzo,
noi siamo nati ordinati, professore,
venga a vedere i miei cassetti
nulla fuori luogo, facciamo una scommessa,
le mutande con le mutande
le magliette con le magliette
fino all’alba dell’indomani,
nulla storto niente che si increspi
il ferro da stiro è un veliero,
mio marito poi è l’ordine in persona
all’ora di mangiare vuol che si mangi
all’ora di dormire che si dorma
anche per l’altra cosa è puntuale,
tutto con la Norma notte e giorno.
Perciò prossò visto così com’è
gli conceda l’ultima chance a sinistra.
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Panoramica

Stiamo apparendo in video
ormai quasi tutti, prima di sparire,
siamo apparsi in tivù,
tanto che non salutiamo più
nelle scene di massa,
apparendo risorgeremo da qualche parte
in un film di repertorio
per un misfatto storico
una sagra in Val di Coso,
quando meno te lo aspetti
un pronipote t’indicherà
alla folla negletta
in veste di quello a destra
o accanto a quella bionda
il tipo col borsalino…
le onde ti daranno voce 
sei risorto da bello ch’eri e morto.
Quasi tutti appariamo
quelli che non appaiono
sono angeli che solo  gli specchi 

filmavano.
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Miraggi

Siamo in pieno deserto
fra poco sarà scoperto,
dopo secoli d’attesa,
il resto del palinsesto
che completa il testo
del poeta greco d’amore
più dolce nell’universo.
Nessuno più ci pensava
anche se scarno il frammento
bastava a se stesso
nella grazia del cuore
profondamente immerso.
Uno studioso è pronto
a tradurre all’impronta
le impronte dei celebri versi
che distillano miele.
Viene fuori un lungo poema
erotico con esplosione di sesso
un getto di petrolio in versi
insospettato dopo tanta estasi
un uragano d’amplessi
secondo la cifra stilistica
del poeta alla melassa.
I versi dell’orgasmo
saran teletrasmessi.
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Commento televisivo d’artista straniero  
all’alluvione di Firenze

Acqua, acqua dovunque tanta
acqua dell’Arno scorso
ma anche tanto fango, fango
in questa melma sono travolte
famiglie etrusche guelfe ghibelline
che posarono per Giotto, cognate
cugini avvinghiati nel fango
usciti dalla battaglie di Paolo
aggrappati all’ultima cena
la lenta fanghiglia trascina
amici e parenti del tre quattrocento
ogni tanto la corrente rallenta
scoprendo mosaici condominiali
gente di distinte cappelle, corpi
di primaverili Ofelie di Botticelli,
tio mio quant’oro perduto, impastati
di melma ridotti a figure di melma,
occorrerà restaurarli con pazienza
per farli rivivere con eccellenza
ricomporre con cura le famiglie
attribuirle con oculatezza sapiente
agli autori alle correnti, mon dieu,
parlar d’acqua in casa dell’affogato.
Il paesaggio è tetro in questo tramonto
che pure sembra dipinto da Rosso fiorentino.
Siamo al crepuscolo… monaci infangati
scesi dagli affreschi scrostati dall’acqua
alzano torce per chi cercasse scampo
nelle opre notturne di Luca e di Mantegna.
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Genuflessione

Il beato creatore non vuole riflessioni
ma flessioni.
Le riflessioni sono flessuose
le flessioni flessibili.
Lui stesso dinanzi allo specchio
si flette senza riflettere,
vien riflesso da riflessi,
poi rifluisce nel riflusso.
Lo riflettono le cose traslucide
fino agli infissi metallici.
Quando c’è un riflettore
il beato creatore finge di riflettere
e in cambio riceve berlocchi
per aver strabuzzato gli occhi
come un filosofo pensator.1

Lui si trastulla a creare il nulla
che vien dal nulla e nel nulla va.
Si annulla, anzi annullasi
senza annullarsi, annullando
poco alla volta il nulla.

1 Nella versione apparsa in Il Beato creatore collettivo & multimediale. Il fantasma Roma 
barocco-metafisico impacificabile nell’immaginario sacromondano, a cura di Mario Lunetta 
& Emilio Villa, Roma, TIPEM, 1984, p. 74, la poesia presentava tre versi in più: «come 
un filosofo pensator, / riceve patacche alla Baj / per aver detto solenne: “Io / so che tu 
sai”». Aggiungo, da ultimo, che in quell’edizione erano adottate iniziali maiuscole 
per «Beato Creatore».
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Condur condor

“Evviva il du-u-ce
che ci condu-u-ce”.
Chi ci conduce è ora il conduttor
un conduce dei nostri tempi
un condor condotto.
Conduttor dell’ampair, ampex.
Attraverso le condotte conduce
per condutture i condotti,
i condotti assecondano il conducente
lo lasciano parlare in piedi seducente
ma non gli parlano
non si parla al conducente,
c’è l’accordo a priori
infatti sono con-dotti.
Dotto è il conduttor
metà-no-dotto il condotto.
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La questione meridionale

Nella mia terra adombrata
d’ombre d’uomini hombres,
si sposavano gli alberi
le bianche cerre coi cerri
dalle chiome dominanti,
le acacie provocanti in tulle bianco
e i telemoni acaci,
forti ed elastici,
fecondi idilli senza potature,
cedre con cedri
dalle radici cedrate.
Amore boschivo sorgivo
che stupiva gli uomini
anch’essi scossi dal vento
anzi percossi.
Le quercie erano nonne
e i nonni querci, immobili,
grandi creatori d’ombre
per digiunar sull’erba.
Questi alberi hanno camminato
molti hanno fatto gli alberi
nelle lontane Americhe,
altri sono stati abbattuti
disboscati da celebri
coiffeurs pour arbres.
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Mappa

Più a sud del sud c’è sud
sud e sud, tanto sud che
ancora a sud non c’è che sud
a perdita d’occhio sud
all’infinito sud,
solo alla fine dei sud,
si fa solo per dire,
c’è l’ultimo sud
il sud più sud che mai
il sud-sud, il suddissimo,
poi c’è il Sud-Africa.





Kukulatrìa 
(1991)





Nota dell’autore

Dedico a Beniamino Placido, Paolo Volponi, Roberto Roversi, Mario 
Lunetta, Walter Pedullà, Giovanni Raboni, Giulio Ferroni, elencati in 
ordine di conoscenza temporale, questi “Kùkù” di scuola campagnola 
e mediterranea, con devozione e gratitudine. Questi amici hanno avu-
to e hanno fiducia nella mia creatività, qualunque fosse e sia il mormo-
rio del tempo.
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I

Avendo fatto quel che ho fatto
lo vo facendo di nuovo
per farlo ancora
avendo fando questo
fino a quest’ora.

II

Non c’è rosa senza Spinoza.

III

Fummo invasi da Tutti
barbari e rabarbari
circondati e distrutti
sia dagli Unni che dagli altri.
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IV

D’estate tra le cinque e le sei
passa tra i pomodori
la madonna di Pompei.

V

Tu non dici bugie 
con le tue belle gambe lunghe
dici che sempre m’amerai
con le tue gambe
tu dici la verità con quelle gambe
lunghe affusolate
le bugie hanno le gambe corte
e tozze e storte…

VI

All’improvviso fioriva una solitudine
che ci faceva ombra.
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VII

L’uomo perde il lupo
ma non il vizio.

VIII

Quando lei fece l’occhio di triglia
lo schiacciò tra la palpebra e la pupilla.

IX

Anche da morto 
mio padre mi guarda storto
e non mi dà i numeri al lotto.

X

L’allievo dipingeva i Goti
il maestro i Visigoti.
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XI

Sembri un uomo di paglia
la parola ti si sfoglia
sembri un uomo di gomma
salti di palo in frasca.

XII

Fino all’ultimo Ulisse
si nascose ai Proci,
vulpis in fundo.

XIII

Il tragitto Capri-Caprera
andata e ritorno
solo una capra costantemente
può compierlo.
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XIV

Vanno nel prato
senza belato
le pecore smarrite.

XV

Ogni zona ha un buco nell’ozono
parola del mago di Oz.

XVI

La nostra altezza
è in ribasso.

XVII

Lo sguardo innamorato
è un binocolo da teatro.
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XVIII

Tutto il tempo che ho perso
me lo ritrovo in versi.

XIX

Se dunque vieni al dunque
ovunque tu sia
non sarai più comunque
uno qualunque.
Perché dovunque è lecito
venire al dunque
come chiunque.

XX

Nascono nel qui pro quo
le ragioni di Totò.
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XXI

Veli di regine defunte
i suoi collant cullavano
cosce di fanciulla.

XXII

Il passato alle spalle
è polvere o montagna.

XXIII

Ha lasciato la sua ombra all’infinito
e se non la ritrova?

XXIV

Il taglio sentenzioso della pioggia
vestiva ore perdute.
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XXV

La stizza della zia
riconosciuta a Casablanca
pel suo tocco d’anca.

XXVI

Il Miacara è una lettera
o un fiume?

XXVII

Siamo colmi siamo al culmine
stiamo calmi.

XXVIII

C’era una volta cera
si squagliava al fuoco.
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XXIX

Poiché non si prolificava
Mosè vestì le verità nude.

XXX

Pronto?
Chi è?
Sono io amore!
Chi?
Amore
Chi?
Amore, A come Ancona
Sì
M come Milano
Sì
O come Otranto
Sì
R come Roma
Sì
E come Empoli
Uuuuhh!!
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XXXI

Se prima eravamo in Abissinia
ora siamo negli abissi.

XXXII

I carri di Carrara
trascinano i massi di Massa.

XXXIII

Un campo di girasoli
a Cortona in Arezzo
un campo di paraculi
a Cortina d’Ampezzo.

XXXIV

Carneade, chi era costui?
Carnera, chi era costei?
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XXXV

Hai un culo
da portatrice di fiaccola.

XXXVI

Quando voleva un bacio
le sue labbra parlavano
molleggiando muchacho.

XXXVII

Alloò…?
Con chi parle?
Con chi con con
Con con con chi
Con chi?
Vous etez le Con?
Con qui parle…
Ah le Con Qui Parle…
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XXXVIII

Al miglior offerente
una luna seducente
al miglior sofferente
una luna silente.

XXXIX

Ah Montecompatri
non sei la mia patria!

XL

Per più di dieci anni
ho scritto con l’appennino lucano.





Monumentànee 
(1992)
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A chi

A chi giova se giova
l’esistenza del covo?
Cui prodest? A chi prude
il gioco rude?
Chi omette se omette
per quali vie si mette?
Chi ha omesso l’ha ammesso
e non concesso.
Niente è incerto quanto incerto
il disegno che si profila
serve all’uopo
non si vede il raggiro far luce
senza scopo?
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Scio-Scio

Se io sapessi che tu sai
di saper che non lo sai
io saprei che tu non sai
quel che so meno di te.
Tu saprai che gli altri sanno
l’entità del nostro danno
così tutti ormai sappiamo
quanti lati fanno un piano.
Ma se un lato mi appartiene
di quell’altro non mi sovviene.
Tutti i lati indirizzati
hanno autori frastornati
mentre i lati vanno a segno
già s’invoca il disimpegno
chi lo sa se tu sei stato
io non so se sono io
tutti hanno un altro io.
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Presunzione

Avendo raggiunto l’incertezza
degli indizi lo dichiara presunto
considerando il riassunto
delle prove provanti
il massimo raggiunto.
Si dà al presunto
la presunzione di non essere colpevole
e si presume che possa
sempre esserlo un giorno.
Dire che il presunto sia presuntuoso
è ormai poca cosa
specie s’è mafioso.
Ma il presunto maggiore
invisibile reo dubbioso
casta ombra criminale
è l’abominevole ignoto
metafora del male.
Nella sua eterna latitanza
si fa mito l’innocenza.
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Cosa centravano

Cosa centravano?
Un mig un sigh o un figh?
Un rex un dux un capataz?
Cosa c’entravano?
Per meritare una morte esplodente
esseri innocenti
che avrebbero sorseggiato il cappuccino.
Oggi non sanno neppure
se fossero obiettivo militare
o un effetto bipolare
di un errore strategico.
Ustica, che colpo indecoroso
da videogames di provincia!
Non ci è consentito
per un semplice attrito
manipolar le nostre morti
né le altrui vite.
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Soapopera

Soapopera all’italiana
piste sviste indizi fittizi
trame di carità
oh quante belle trame,
soap soap soap soap
chi più ne ha più ne leva
così si cancella l’orma
e rimane la norma
e poi la noia ufficiale
la polvere statale.
Qui c’era tutto
ora non c’è niente,
il treno è esploso
il reo imploso,
l’aereo è deflagrato
obsoleto il reato.
Soap soap soap soap
le ragioni son segrete
e tenute immotivate
i delitti misteriosi
poco men che fantasiosi.
Se il mistero è silenzioso
Mister X è rumoroso
perché chiama il criminale
il signor Presunto tale.



Vito Riviello – Tutte le poesie294

Les grandes

Di gran vecchio ce n’è uno
tutti gli altri fan trentuno.
Dunque non è solo… un vecchio
anche se grande… da solo
è sempre vecchio, ci sono
nella hall almeno sei gran vecchi
e più di sei gran giovani,
assente il grande Meaulnes,
le età contaminate 
prendevano vita dalla grandezza
generalizzata, gran di qua
gran di là, la grandeur
si fa costà. All’improvviso
apparve il gran gran
espressione di tutti i gran,
soffiò solo una parola:
“A noi la grana… !”
Nella luce della hall
parvero senza età.
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Pensiero vacante

I progetti che ha in mente
riguardano il demente
che in lui è ardente
e in te lo vuol gaudente
se viene in demente a me
viene in demente a te,
la parola sua storta
la porta così a te
anzi la sposta al punto
di fartela sembrare morta
o perlomeno assente
un pensiero vacante.
Devi capire che la demenzialità –
sembra dire – è tua
per biologica ansia d’età
mai mia che non smarrisco
la diritta via.
Orgoglio e presunzione
d’una mente pompata dalla televisione.
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Ipsa cosa

Cosa altra cosa
se no è la stessa cosa,
che sia la cosa stessa
a essere più se stessa
sino ad essere fuori cosa
e cosa in se stessa.
Da una cosa all’altra
la cosa non rinunzia
alla sostanza stessa della cosa,
una cosa è una cosa e una cosa
cosa che sia sempre
nata dalla stessa cosa
ma diversa pur essendo la cosa stessa.
Cosa cosae cosae cosam cosa cosa
quale cosa? il nome della cosa…
è sempre nella cosa.
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Gladiator

Gladio fu segreta sin dai tempi
di Pompei romana, una tresca
più che una storia fresca,
le signore-bene
le patrizie marine
si recavan furtive dai gladiatori,
questi amori nei covi gladiati
furon serrati nessun ne ha
mai dimostrato l’esistenza.
Anche il profumo occultava l’essenza.
Eppure dopo il tremuoto storico
il tempo ha rivelato
la clandestinità delle coppie
una pentita lava
ha fermato gli atti degli amanti
nei fatidici momenti.
Ecco la moglie di Pacuvio
Lucilla la sorella
d’un console di Battipaglia
nuda d’anfora
le pose di Vetilla degne di lupanare
mortadella assiepata
con Marco muscolato…
Tutto s’è rivelato
in epicedica arte funeraria.
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Opinion de la television

Un generale, con tutto il rispetto,
m’ha tenuto un’ora per spiegarmi
l’effetto di missili a colori
la gioia dei radar
boss dell’indiscrezione
che frugano perfino sotto i coglioni
per rinvenire l’oggetto degli sturbamenti.
Quello che si consente
con grazia è l’invadenza
d’opinioni al ritmo
di bombe coi frastuoni
modulati sapientemente
dagli organi elettronici
d’ogni televisione.
Generale mio maestro
involontario e mai richiesto
capisco il resto è detto
con parole che servono soltanto
a tenere impiedi il buio pesto.
Bombe intelligenti
missili autosufficienti
missili antimissili
colpire c’interessa
come non interessa
se colpendo il colpito
colpisce l’interesse.

I morti non si vedono
sono nella invisibile congiunzione
con i morti da sempre d’opinione
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assiro-babilonesi
in funereo viaggio
con galli e con caldei.
Francesi svevi palestinesi
e tanti curdi tra i cardi del martirio.
Mon géneral
il deserto per morte
è una verde collina
e il poggio ameno
una collina morta
sorvolata da missili volpini.
Ah città delle mille e una notte di bombardamenti!
C’est la guerre de précision.
Minareti minati
tappeti volanti traforati
adesso c’è un tracciato
lucente ed esplodente
con cifre colorate
e dopo, molto dopo,
astuti e inavvertiti
vengono i morti, per calcolo risorti.
Mon géneral, maestro di ordigni bellici,
sei un abile croupier,
fai i numeri visibili
i sumeri contabili
gli assiri molto improbabili.
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Exibition

Saddames et monsieurs 
c’est la guerre terrimistificante
fatta alla videogame parterre
d’armi alla vetroresina
di missili espropriati
di rampe semoventi, prendimi
se ti riesce, di bunker… fuochino… fuochino
acqua acqua acquona,
di colori postmoderni
dei tracciati esplodenti
con qualche ricordo di Warhol,
ma anche di doppia morte e tripla
morti di paura di strazio
delusione morti dinnanzi
alle proprie televisioni.
E Dio sa se il petrolio
è l’oppio dei popoli
ora che il suo consumo
brucia in consumazione.
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Au telephon

Vi telefono la guerra da un angolo
che in pace è l’angolo in cui parlo
infinitamente d’amore… qui l’angolo
è ottuso ma rumoroso, attraversato
da missili che s’infrangono contro
antimissili missili, sentite il rumore
sinistro, agghiacciante, due balene
di cielo che si scontrano al massimo
dell’attrito mentre onde celesti
si propagano fin nel deserto o nel mare.
Per telefono vi comunico l’angoscia
che ad ogni allarme afferra l’essere
ancora vivente che si nasconde sotterra.
A terra mirano i soldati la guerra
che dovrà venire, intanto all’orizzonte
passano intervalli di cammelli.
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Cose da pax

Non ne dovevano più avvenire
ma la differenza tra questa
e le guerre che verranno
sarà la comodità della morte
come errore comunque invisivo.
Tutto sarà in perfetto orario
col bersaglio mirato deinde programmato
la nostra sorte in un quadrato di luce,
si sceglie il mezzo ma se siamo in mezzo
colpiscono anche noi, armi gentilissime
ci sposteranno di peso dai luoghi magici
dell’eccidio dei mezzi,
allegri razzi di laser ci condurranno via
su antichi arazzi volanti, gridandoci:
“Venite via, andate a far l’amore, a leggere un bitter
mentre noi vi distruggiamo il blindo in un minuto,
tornate fra venti minuti dopo venti carri obsoleti
dopo un’ora vi veniamo a riprendere ancora
e così via fino a quando ci sia solo l’aurora
e qualche indicazione per chi volesse
cercare entracte il ladro di Bagdàd”.
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Disputandum mortis

Come sono i morti italiani?
Son belli e son nostrani
quasi come i morti americani!
I morti nostri i morti vostri…
Ci sono morti scomposti
altri riposti altri nascosti
quelli curdi sono poveri
morti da soli con orrende ferite
morti visti dai soli uccisori
morti mai visti prima
i tibetani, una sorpresa, uguali
agli afganistani, riservati.
I morti nostri pochi, gli altri,
i palestinesi molto giovani
all’età in cui furono gassati
i rivali, i morti vostri però
sono vivi, vivi e vegeti.
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Poema del pescattore

Il mare da dove si vede?
Una volta dai miramari
Miriam, mira il mare!
Ricchi e poveri ammiravano il mare
azzurro, brizzolé, brulé
i ricchi divisero il mare per illusioni,
paralleli, invisibilità,
donando agli scafi, schifi, motoscafi, motoschifi
una partenza ridotta, soft,
una Pompei-Scafati…
Ai poveri bastava lo iodio,
iodio scaccia iodio.
C’era un altro punto
da cui osservare il mare: il faro,
un punto alto e antico
vi sostavano i faraoni
poi divenne posto pubblico per concorsi
e vi andò il guardiano del faro,
forse un complesso.
E torniamo al mare! Il suo punto di vista
non esiste, è solo punto di mare
una boa a luci intermittenti.
Ma oggi siamo in un mare di guai…
“Se prima eravamo in Abissinia
ora siamo negli abissi”.
Non intendo prosciugare… il tema del mare
esaurire la sua immagine, il pelago nell’uovo
la mer-mer
cadrebbe la scuola di Posillipo
la canzone napoletana… Murolo e Merola aggrappati
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alle reti di Margellina per non cadere
sul mar-mo di un mar marmoreo.
Anche la luna di cui il mare è sponsor
cadrebbe sul mare, talatta.
“Luna marinara l’amore è bello
ma non s’impara”.
È il patrimonio mittico del mare?
Il mare è la fonte della comunicazione
la genitrice dei mass-media. La radio.
Marconi inventa sulla sabbia
le onde corte son ricavate
dalla risacca o dalla bassa marea.
Il telefono, dal principio della conchiglia,
portatala all’orecchio Venere ascoltò
il mormorio del mare, il mar-morio.
Per non parlare della Sibilla Cumana
che istituì le poste coi suoi echi
scritti sulle foglie, spediti al vento
che increspava la superficie del mare.

La sirena fu televisione
col suo seno d’informazione
e la coda cornucopica
piena di news,
le immagini di sé erano allitterazioni
di iterati lamenti musicali
i suoi primi utenti furono i pescattori
che inventarono l’Ulisse di ritorno
la prima sceneggiata del Mediterraneo.
Ammiragli incazzati per battaglie navali
perse a casa con la moglie e col cuoco.
Urlavano a poppa, a prua
sul cassero con capitani di fregata.
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Tenevano a lungo il binocolo
non lo lasciavano per nessun motivo
anche se bebé piagnucolosi
reclamavano mon oncle.
I naufraghi scendono lentamente nei fondali
vedono altri salire con l’ascensore
sussiegosi e perplessi, sempre a galla
qualsiasi cosa accada nel mar di chicchessia,
nel Mar Rosso o nel Mar Morto, nel Golfo Perso
nella Marmarica o nella marmotta
gli emergenti della marmitta.
E il punto di vista del mare?
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Al di… là

Visto da qua è aldilà
da là è aldiquà
se invece sbagliando
finissimo nell’aldilì?
Vedremmo attoniti un qui
fissi nell’aldilì
anche se in realtà
noi non possiamo venire
che dall’aldiquà
perché siam destinati all’aldilà
per tautologica omertà,
venendo dall’aldiquì
potremmo sbattere nel dilì
più in là dell’aldilà
e là più non si sa
se più vicino al dunque
è l’aldilì o l’aldilà,
comunque di colà.
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Cimitero hippy

Azalee che si alzano in punta di gambo
rose carnose da ditirambo
la menta la malva bandiere al vento
basilico da convento
le camelie efficienti
le dalie di carità
lillà squillanti targati bari:balilla
e glicini olio di glicine
margherite alla sfogliatella
belle violette crepuscolane
su passaggi d’erba ciclamini riciclati
cicli estivi di nasturzi adunchi
giaggioli di mamma
grasse peonie arricchite
un tempo amanti di peones
e campanule tremule sui terrori
petunie in allegria sonore
capitali sentenziose di peti
fino alle begonie bergsoniane
il forno dei tulipani
gli iris di dio.
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Conferenza sull’Italia

Avevamo una fama meritata
fiorivano i limoni
e dagli stucchi si staccavano
putti alla Poliziano rubicondi
al di qua e al di là del Rubicone,
un’intemerata ragione morbida
si dissociava cantando
dai ragionieri della rivoluzione.
La luna trasognata si poggiava
trapunta sui tralci del pergolato,
adesso intralci, coi riflessi
argentati sul muro di cinta
che aveva in cima come scrive Montale
“cocci aguzzi di bottiglia”.
E i cancelli d’acero a pomelli
che s’aprivan al fruscìo degli amanti
mentre sotto tutti gli sguardi
il mesto del natìo declamava Leopardi.
V’erano feste galanti in guanti bianchi
le bande con lucidi ottoni le fanciulle
che si confondevano, per stil novo,
con le azalee, le azalaa con gli azalii.
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Come la vidi da ragazzo

Vedendola da ragazzo la vidi
desnuda d’incomparabile bellezza
giovinezza senza vecchiaia,
vi zufolava il mito ebbro e giocondo
quasi nordico biondo
che mi chiamava Vito
e le capre capresi
capricciose col Capricorno,
i Faraglioni fratelli mormoni
pel mormorìo del mare
e la gotta azzurra che fa sognare
le fossili zitelle di Podagra
e i seguaci del Kaiser,
Rilke che gronda rime
plenilunio ed effluvio,
Gorki alla pescatora
che sciogliendo l’inverno russo
ballava il tango in una stanza bassa
Goethe a cui l’isola apparve
dagli scogli delle Sirene
una bonaccia serena e completa
e tutti i celebri che giunsero
a celebrarla in solitudine
meno che Garibaldi desìoso
al mattino di rifugiarsi a Capri,
per colpa della sera
finì i suoi giorni a Caprera.
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Trittico familiare

I

Non c’è niente scusatemi
dovrete rimanere digiuni
Carlo me l’ha detto all’ultimo momento
dovete arrangiarvi
con quello che c’è,
e meno male che 
sono ora rientrata
altrimenti neppure il porco portavo
e nemmeno whisky gelato e torta
il resto per fortuna
l’avevano portato i ragazzi
in una notte di luna,
un po’ a scatola chiusa
spero che incontri il vostro gusto,
ha ragione mio cognato Augusto
quando dice: “Ci lasci sempre a digiuno
lo si vede dal fatto
che non compri bicarbonato
e non hai gatto”.
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II

Così non si può più andare avanti
mi tocca dinanzi a tuttiquanti
o mi spaventa all’improvviso
facendomi bu-bu o come il lupo
uscendo da una tenda e peggio
al buio nascosto dietro la dormosa,
tuo fratello deve mettere la testa a posto,
fagli un certo discorso, a modo tuo,
che rimetta la testa dov’era
non nel museo di Taranto o Policoro
né in quello di madame Tousseaud
la riponga sul collo giusto
il suo collo naturale, materno,
non la perda più per le sciocchezze
le frivole intimità femminili,
ormai è adulto, malgrado Robespierre,
deve tenere la testa bene attaccata sul collo.
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III

Com’è che non ti fai più vedere?
Sei sparito da quella famosa sera
e da allora nessuno più t’ha visto
neppure Franca che tu chiamavi
“luce o pupilla degli occhi miei”.
Allora ti sei reso invisibile
tu ci vedi noi non ti vediamo,
ogni tanto ci sentiamo tirare
dalle maniche e dagli orli dei vestiti
ma non sono i folletti dei conventi
è il tuo dispetto per amici e parenti.
Ricordati però, scherzone, che appena
ti rivediamo ti meniamo di santa ragione,
anche se dovessimo picchiare solo
l’aureola nebbiosa intorno alla tua voce.
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Delitto di signore

L’astio doveva essere antico,
autentico ottocento,
perché usarono tutte le armi esponibili,
le più sofisticate da credenza.
Dolores sparò la sua argenteria
a cui rispose Conchita con cristalleria di Boemia
la prima oppose i mobili Fogliano bleu
la seconda cacciò i legni di Cantù,
l’una un gatto soriano
l’altra un tappeto persiano,
un tavolo stile impero
contro un altro di marmo nero,
un brillante di rosa canina
contro un topazio acqua marina.
Uno scioccaglio per il tuppo
due cascie nuove, una d’apeto, l’altra di chiuppo.
Uno stipo con l’armiero, uno sproviero di tela ordinaria
un corpetto di dobletto
quattro fazzoletti ricamati pel petto
due filze di corallo
tre sopralacce di percallo
un avantisino di fiandina
un giuppone di donna di saia scarlatina
una boffetta nova l’altra come si trova…

                           (continua)



Monumentànee 315

Epifanie

Tutte le feste alle tempie
mi son venute
tutti i vini leggiadri
tagliavano la testa.
Decapitato senza recapito
ho girato la giovinezza
in un valzer di pesantezza,
adieu Marat adieu Danton
i festini sono quieti giardini
adieu Leninini a bientôt,
dal bicarbonato al cognato
i tuoni i tamburi
i piani di sopra,
la cefalea errante
lungo corpi sfuggenti.
Rintanato nell’anidride
alzavo poemi contro
l’avanzata carbonica.
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Epigrafe trascritta

In questa camera Ferdinando II di Borbone
la notte del diciotto maggio
non trovò sonno
in mezzo al suo esercito.
Vi riposò vincitore
due notti appresso Giuseppe Garibaldi.
Dormì
né vi dormirà più nessuno.
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Il buio del nero

Il nero non è assoluto
un’oscurità è fatta di tante oscurità
l’ultima oscurità è nera.
Ma non si parte dal nero
pur in tempi oscuri
e nell’oscurità un chiarore
annuncia che il prossimo nero
tarda a venire.
A volte tinte oscure si dilatano
dilazionando la nuova oscurità
in sparse temporalità,
nessuno sa in verità
quale sia il nero più nero dell’oscurità.
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Ciao duemila

Ancora la fine del mondo
ritorna festosa a piè del millennio
con profezie e cinta di comete
una delle quali ci potrebbe sfiorare
mentre angeli trombettieri
lasciano i concerti in riva al mare.
La solita ressa d’oche e di porci
all’imbarco dell’arca
poi gli altri animali e uomini
per colori politici selezionati,
intorno l’imbonitura ornata
con parole non più sole
palpitate dai pulpiti
ma legate ad immagini apocalittiche
della televisione scelte per l’occasione
una sintesi a forte propulsione
via satellite delle guerre esaurite
con al centro il dramma del cormorano
che Noè richiama perché vuole partire
subito dopo le previsioni del tempo.



Monumentànee 319

Relativismo

Caino o Abele? Il distinguo è brigoso,
le fattezze si sono alterate,
questo prendendo un po’ di quello
quello un cicìno di questo
e questi di quelli
e di questi quelli,
ma poi se uno ama la propria nevrosi
la fa a proprie spese
senza recar danno alle nevrosi limitrofe
tenendo in cuor suo
tutto lo spazio che gli è stato dato
così convivendo in promiscua indifferenza
con gli opposti convincimenti,
blandito dalla comune volontà,
unica res, di rispettare la privacy
qualunque essa sia purché sia
e non si affacci su nessuna piazza
a caccia di proseliti né generi
la nefasta razza degli accoliti.
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L’assassino

Testimonierò che il mio assassino
era di aspetto gentile, garbato
anche nei modi di colpire, democratico
nell’infierire a caso, senza privilegiare
punti del corpo particolari,
non ci potrei giurare
ma massacrandomi col machete
recitava Foscolo dei Sepolcri
e sul punto di recidermi la carotide
mostrò un occhio blando
d’antiche tenerezze frustrate
sì da mettermi in pace
ed accettar la sorte di una follia
discesa per vie di povertà peregrine
c’hanno tenuto fino all’ultimo
intatta la bontà dell’omo.
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Teorema

Ammesso che vi sia il nulla
non arrenderti alle sue immagini
decoralo con le tue
firma il saggio sulle nuvole.
Il problema è passare dal celeste
al violetto, anche il cielo
non si fa velo di questi mutamenti
che formano il concetto.
Solo alla morte non c’è rimedio
tu muori ogni qualvolta
vuoi riuscire a vivere,
sei sempre in credito con la morte,
perciò prendi il resto
e fai del nulla un nullificio privato
la tua anima, come da tradizione, invisibile.
Allora è più morte quello che si vede
d’una fede nel nulla che nullifica
le visibilità medie della morte.
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Consigli ad un investigatore

Non cercar nell’astratta bruttezza
i segni del delitto,
l’assassino non raffazzona mai,
prepara meticoloso il piano
lo sfiora lo accarezza lo impara
fino a farsene una ragione progettuale
di sangue razionale,
vi lavora con pause brillanti
meditazioni esaltanti su oasi
fughe dal turpe mondo
distinzioni tra serenità eclatanti,
non esiste il luogo del delitto
se non il morto stesso
che così confessa la propria morte
e indica l’autore, ecco il nesso:
orto concluso con il refuso!
Morto confuso, morto concluso.
L’autore firma il delitto
rivela lo stile
analizza la semiologia del sangue
il senso archetipico del movente
l’ermeneutica dei fatti
riporta il morto all’immaginario vivente
e poi storna il nome dell’autore,
sempre l’assassino ritiene la vittima
un’opera d’arte.
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Solitario

Se penso a certe fiere solitudini
orgogliose, erette, brune o bionde,
solitudini in fieri, già mature,
senza appoggio d’un poggio
da cui proclamare verso il quale
propendere, esternare,
solitudini a torre interiore
inconfessate al di là dell’anima
al limite pervadevano
si leggevano confusamente
in occhi rivolti verso l’infinito
un rito che approdava a un punto
scelto a caso nell’orizzonte.
Passando si avvertiva la solitudine
che fioriva in quell’uomo
si mostrava rispetto per il modo
in cui intensamente la viveva.
Una pari dignità hanno le comete
e i mondi ascosi, lo stesso mistero
attinge ad alte solitudini,
e dire che ora l’inconscio s’è riversato
per strada svuotandosi di simboli
perdendo d’ardente astrattezza,
per solitudine mal sopportata
si chiede un indennizzo di stato
intanto la si rende corporea, bassa,
lamentosa e occupata da mosche,
rovinosa, organizzata in cosche di solitari.
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Le parole

Ormai molte parole sono per sé, sole,
in forma di foglia frale, disossate
con ingordigia lalica da vecchi palabratori…
Ecco le parole, signore e signori,
dopo tanto tempo, schiacciate
tremar al vento, disincantate,
origami senza convento,
d’ogni peso lavate d’ogni orgoglio,
fate parlare il pastore,
con le parole alla brace
sentirete il tuono,
un boato se parla l’avvocato,
parlava l’innamorato girando
e rigirando parole allo spiedo
che infiammavano il bel viso,
lei aveva sempre l’ultima parola
la parola di scorta
che, sacra, portava alle labbra.
Le parole evocavano il vero
se si diceva mister c’era il mistero.
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La memoria caduta

È caduta la memoria, tombé tombé
dans la tombe di nessuno…
La memoria o la storia? Ambo i sessi…
Un sesso solo, duemila e uno…
Vedeteli passare ‘sti giovenettoni
con la memoria squarciata al punto
che si vede Fontana fendere
la purezza del nulla,
fatele passà ‘ste regazzine
illeggiadrite e libere dal carco,
giovani oroscopali affidati al presente
senza più tempi assenti.
Abolito il futuro con la caduta del muro
la battaglia di Canne è un canneto
d’un canonico di Canosa.





Il passaggio della televisione 
(1993)
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I

In quest’ultima vacanza
ho ritrovato l’amenità delle vacanze
d’infanzia affidate al momento
e al luogo con sentimento,
ho ritrovato il piacere
del posto da scoprire,
anche se so tutto, fingo
di non saperlo, ho ritrovato
il gusto della pesca
soltanto il gusto però
perché di pesca senza pesci
non si può parlare,
e ogni tanto l’aria frizzantina,
ogni tanto, in quanti sprazzi
di biossido giungono sin dal mattino,
mi ricorda la natura naturale d’un tempo.
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II

Ti ricordi il viaggio in treno?
Zitta va che ci rido ancora…
Senza prenotazioni in Svezia,
e il freddo a Copenaghen,
ti ricordi? e la pioggia in Scozia?
Quel ristorante in cui ci servirono…
zitta va solo a pensarci,
un’aringa arrotolata cruda…
Avevamo una fame tremenda,
ti ricordi in Svizzera l’autostop?
Pioveva era notte… zitta va…
la signora dell’ostello
ci fece accomodare sulle moquettes
solo fino alle sei… zitta va.
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III

Più che un castello è un castellaccio
s’indovina la cupa atmosfera
che doveva aleggiare ai tempi d’Isabella
dati i tempi, i fratelli in agguato
per carpire ogni segreto alla sventurata,
Annalisa poi m’ha confessato che le pareva
dietro ogni porta di vedere un fratello
armato per sorprendere la sorella
con un segno qualsiasi dell’amato.
A nulla amato il suo destino è stato,
fu massacrata in sonno con dieci pugnalate,
ma la guida sostiene la tesi
d’un agguato con raggiro
con finto appuntamento d’innamorati…
Ad Annalisa e ad altre scappavano le lacrime
sempre tante e crudeli le pugnalate.
Dice la guida: “scesero i fratelli cauti
dagli arazzi…”.
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IV

All’improvviso vi fu un fuggi-fuggi
la folla s’apriva e si chiudeva
tanto che pensammo ad un allarme
c’immaginammo di veder gli aerei
fender la massa a bassa quota
vedemmo nella calca dei caduti
rialzarsi poscia come risorti
forse eran solo feriti quei morti.
All’ultimo mi accorsi d’una mandria
di tori scatenati a corna basse
su ogni punto mobile di massa.
Fui sfiorato da un corno sinistro
dal destro invece fu sollevato
e in una “cafeteria” scaraventato
l’amico mio amante del flamenco.
Tutta quella confusa animazione
si chiamava fiesta de Pamplona.
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V

Ci trovammo in una natura
aspra e selvaggia o aspra e forte,
la signorina anziana di Voghera
che a Salsomaggiore aveva conosciuto
n’amica de mi fiìa,
cominciò a tremare nel veder passare,
a pochi metri di distanza,
i guerriglieri, fatto solito in quel
periodo, ma non ci fecero niente,
non s’accorsero quasi della nostra presenza
o ci snobbarono, fieri d’appartenere
a quel paesaggio che li sublimava nei cactus,
purtroppo il loro drammatico passaggio
ha influito sulla cuenta final
dell’hotel ospital.
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VI

Da lì si vedeva un tramonto
che sembrava dipinto
e mica da uno qualunque,
incandescente, credetemi, non è vero?
Mandava riverberi a fiotti
che parevano fiamme
sulle pareti di fronte,
uno spettacolo da pompieri,
i rossori sul viso di Silvana
le donavano un vero pudore,
di quello che oggi è svanito.
Era un rosso consolatorio
legato al rito delle anime del purgatorio.
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VII

La maestra va a Majorca,
cosa vede, cosa tocca?
Una storia naturale, biologica
ancestrale, la natura depliant,
qui lo smog è sconosciuto
il silenzio rispettato…
Forse esser o esser forse
andati avanti nella nostra civiltà,
calma bambini, il carbone è libertà
vi si addormentavano i nonni,
qualcuno non si svegliava più,
ma illuminava notti che avevano
la lentezza del sogno.
Il carbone nero come il carbon
non sporcava oltre il possibile
era un po’ burbero a Carbonia,
bisognava andare avanti
ma non fino a questo punto, tanto
da bucare l’ozono, signora, cosa
che il carbone non avrebbe potuto fare
neppure coi carbonieri di Scilla.
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VIII

Ma dove eravamo?
In mezzo a una religione
stranita che toccava i misteri
di ceramica laccata,
la guida ci diceva di osservare
la spiritualità quasi animale
del sacerdote, occhi de fora
brutti ma espressivi, quarcosa
de quarcuno nel profondo era esplosa.
Anche la divinità scolpita
nell’estasi di lacca
era na pupa de mercato
con un aspetto un po’ da diavolessa.
Prima che la si riconoscesse
dovemmo andà a vedè altre pagode
dove le divinità eran sé stesse.
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IX

Di primo mattino siamo stati sul colle
c’era un bel sole ci siamo messi a cantare
dopo la colazione a sacco siam tornati al paese
e lì s’è alzato un vento fastidioso
che ci ha tenuti in albergo a sonnecchiare.
Solo nel tardo pomeriggio abbiamo iniziato
le visite ai monumenti maggiori, il vento ormai
s’era acquietato e nuvole pacifiche sostavano
sulla zona: è stato interessante, i bassorilievi
pur essendo in basso rivelavano pregi d’arte
e gli affreschi non più freschi pure avevano
ancora l’inconfondibile freschezza dei capolavori.
Quindi ci ritrovammo in un locale caratteristico
dove assaggiammo la buona cucina locale
e c’intrattenemmo fino a notte alta.
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X

Dopo aver visitato quasi tutta la casa
fummo introdotti nella “stanza” del poeta
dove nella nuda essenzialità dell’arredo
riconoscemmo la sua inconfondibile anima,
il palazzo avito del settecento intatto
vendibile in contanti intorno ai cinque
si riduceva a una mono semiammobiliata
in cui faceva spicco lo scrittoio di mogano
su cui aveva scritto i suoi capolavori,
unico mobile degno d’un ottimo antiquario,
il resto era d’ordinaria amministrazione
con un letto d’ottone che pareva rivelasse
al nostro immaginario il corpo d’un uomo
errante extra-comunitario.



Fotofinish del millennio 
(1996)
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1

Ma poeta in che consiste la beffa?
Nel modo buffo in cui il secolo si congeda
pieno d’illusioni scientifiche
e ninguna certezza socìal…
e no se puede giocar
porqué no se puede puntar
né sul nigro né sul roscio
ambedue fallimentar…
Ma che mentre el niro s’è compiuto
nell’evidente disfatta ciò
el rojo resta ancora da applicar
nel secolo prossimo
nel senso del vero marx
e non del sax in mona.
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2

Eppure è stato un secolo informato
dentro e fora. La scoria radioattiva
è viva per abuso di scienza.
Si pensi alla pazienza di Mandelbrot
nel fare a Euclide lo sfottò
con la geometria frattale:
un semplice tale e quale…
De gustibus e si prese una donna
che molti ritennero grassa
ma per lui era il paradiso
verace, pettoruta… cu nu cule…
ci naticava indomito.
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3

Stupita giovinezza del cinema
che rende tutto sincronico,
cineami tu? cineamiamo noi!
I cinnasti sono alle parallele con la tv.
Cincillà, la nuova cinecittà
produce all’unisono, via satellite dodici
via cometa ventisette.
E dire che in questo novecento d’immagini
o del televillaggio universale
ancora non si vede dio,
qualche barlume di neuroscienza…
poi come prima… si continua a morire…
Quando non si morirà più 
vedremo Iddio! Tutti insieme, i superstiti.
O già lo conoscono quelli d’altri sistemi…
solari. Se penso al sistema socialista…
il secolo si chiude mentre vagano
tra onori ufficiali salme di re
che ritornano alla storia.
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4

Finiremo il millennio come un anno scolastico
tutti in tele-foto, re e banditi, in tasca
una dose d’eroina, nudi d’obesi perfidi,
ecco la beffa-buffa, montati in moviola
e trasmessi nelle aule di scuola
in veste di contemporanei, eternità tecnica.
Er cinema io l’ho visto fà ar paese de mi zia
c’era la Lollobrigida co le coscia de fora
ma in venti anni non s’è visto
n’o spedale ficiènte
son bei discorsi, e bè… il neorfismo mette
belle parole… le parole le devi fa da vedè…
non basta leggerle occorre vederle
e per farle vedere occorre
scriverle in modo che si vedano.
Che ti vedono mentre tu le vedi
una mutua televisione televisione muta.
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5 

Stù sfaccimme ‘e mariuolo
Gli ha rubato la parola…
anzi tutte le parole…
gli ha squarciato la gola!
Il piombo dello strapiombo,
si cade così in basso
che l’altezza è relativa,
forse si è in ribasso…
L’amore è la terra che si offre
la terra che soffre,
frates sunt non sancti.
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6

Giocare mangiare, però attento
alle diete, europeo, vi sono menù
da meningiti nel terzo e quarto mondo
puoi attenerti alle loro diete,
grosso modo, bè… modo magro… secco
alla maramma senza naso…
occidentale quando mangi tu…
allora su, bonini, il reverendo
l’ha avuta un’idea bona,
m’aricordo la Pampanini…,
chi fa la dieta dia il resto agli affamati,
col resto delle diete si sfama
mezzo mondo del terzo mondo
e un terzo del quarto,
voi Donna Concetta con la vostra dieta
sfamereste una tribù.
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7

Il mondo sarà un’immensa Holliwood
una confluenza di lingue e sguardi, modi,
un mondo fatto di film-minuti, lievi e continui
a cui ciascuno porterà la propria invenzione
in cui ciascuno sarà l’altro e se stesso
poeta e sfaccimme, arcangelo e sfaccimme
portando tutto il meglio del meglio
e poco peggio del peggio
vivremo proiettati senza proietti
sulle strade-schermo sulle case-schermo
senza schermirci della nostra immagine,
t’immagini con le coscia de fora?
Senza forzare l’immagine, lasciandoti
andare per occupare i contorni giusti
i profili sinceri i tratti che ti appartengono
perché compongono la tua intera figura
mai più fucilata, divisionista, uomo universale
dentro e fuori con un’anima indivisibile
un’anima priva di frontiere e orizzonti
che sconfina nel cosmo all’infinito
intrisa di corpi celesti, ammiccante ai buchi neri
non temendone i risucchi fatali
gli scenografi aleranno nei buchi
trombe di jazz lunare e sperma saturnino,
tanto per gradire, amaro o dolce,
perché Falciano non le piace Mussolini?
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8

Ormai turisti ansiosi
segnalano in lontani angoli di terra
la relativa limpidezza dell’acqua,
Omar purista eroso declama l’epicedio
l’ozono è bucato white hole
la foresta svanita o pietrificata
tato v’è il biblico fato
che assegna all’arca la fuga dalla terra
e agli archisti archetipici il compito di continuare
l’arcaica biologia dei terrestri.
Eravamo abituati alla profezia
della fine del mondo inviata da Dio
con trombe, angeli e spiriti fiammanti
balletti strani, funamboli e canti
invece si prospetta una fine fatta a casa
perpetrata solenne, a lungo preparata
tra guerre e sventramenti, nature rese morte 
strappate alle finzioni, dilaniate regioni
da stragionamenti, tutti psicotici nei musei della terra
prendendo a martellate le bellezze viventi.
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9 

E dire che chi offendeva un albero
era tramutato in sterco, parola di Zorro!
Siamo agli sgoccioli agli ultimi temporali
fra un paio di millenni la pioggia sarà un ricordo
di vecchi ombrelli inglesi,
solo si penserà all’arca al suo appalto
tra la Fiat e la Ford s’inserirà una casa nipponica
col simbolo del mandorlo in fiore,
la partenza sarà una somma di risultati
la destinazione resa nota durante il viaggio,
tanto, milady, son tutte stelle.
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10 

E la morale, negletta, ove posa il suo negligé?
La morale è quella cosa
che se tu la fai a Canosa
non l’avvertono a Venosa.
In nome della morale prolificò la negligenza
la pigrizia ut absentia verniciò i tribunali,
uccidere per la morale è più giusto e piacevole
procura diletti «spirituali»,
e poi la morale nasconde l’immorale
che è il vero vizio degli ozi.
Gli zii spesso accusati d’esser immorali
vivon nelle famiglie da immortali.
Spesso la morale ha usato l’epica
per persuader ignari d’una sofferta etica;
ma solo un’etichetta trionfava in tutta fretta
in forma proverbiale sull’anima-maglietta.
E tra bolse e vuote parole,
scempi di stilemi appena nati,
retoriche farcite ed invadenti
alzavano impiccati, cadevano le teste attonite del mondo,
torturavano in basso e anche in alto, nelle mansarde
nacque il grido di Munch, tra il grigio delle stanze
che poi divenne fumo.
Oh morale che non si chiama morale lungo le rive
dell’umile uomo che si confonde con l’uomo
nella speranza e nella necessità, nella sapienza
e nella carità, uomo guidato dalla propria morale
che egli mai definirà vivendo in campagna oppure in città.
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11

Un quarto di bue un quartetto d’archi
e così via con la pro loco
un film e la porchetta
il dibattito e na coscia de pollo,
m’aricordo Silvana Mangano
co’ le coscia de fora,
per quanto tu sia permissivo
devi guardarlo negli occhi
come te egli è: melomane,
se lo mangia con il ritmo,
ma guardarlo sul viso in-viso
la stessa umanità presente
eretta curva sorriso piangente
che ha percorso il mondo,
nell’era veloce delle macchine
mai l’uomo ha camminato tanto,
quelle gonfie caviglie
vogliono mangiare,
quei polpacci induriti,
vogliono riposare,
maratoneti di vita catapultati
dal surf d’occasione,
altri spinti sull’onda di preghiere,
proiettati verso un’ipotesi di vita
in alberghi per ex commessi viaggiatori,
amanti brizzolati, killerini prezzolati,
Asor perché non stimi Prezzolini?
Piombati da deserti essiccati
da escrementi fossilizzati
venuti dalla preistoria della perestroika
accecati da biancori di pelli.
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12

Il secolo fu pieno di «ismi»
ma ora verranno i pleonasmi
a crear gli entusiasmi in televisione
il nulla ha bisogno dei nulli
che nullificandolo lo rende più sopportabile
e più bello che mai, bene bravo bis!
Ogni generazione su terrazze adeguate,
in riva al mare o teatrini underground
oppure ai tavoli di caffè al ritmo
della matita di Lautrec inventava il suo ismo
un ismo di panama alla moda,
tutto in realtà cominciava da un quadro
nasceva un capo e i suoi luogo-tenenti
mettevano l’ambiente a soqquadro,
Marinetti uccideva metafore velenose
ch’entravano nelle stanze borghesi,
Breton senza sosta saliva le scale del reale
per trovarsi almeno un gradino sù
le faceva pure di notte con le scarpe tolte
per cercar di sorprendere senza pietà
la polverosa realtà letteraria
e Tzarà con la precisione svizzera regolava
buchi d’imprecisione nella classicità degli istinti
insomma in guanti gialli faceva cantare galli
con la voce dei pappagalli blu rossi e gialli.
L’ismismo per tutto il novecento ha riempito
gli armadi della cultura con l’intento
di metter paura alla stessa letteratura.
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Definizione

L’ha definita un andirivieni
la storia che scorre e ricorre
entrando, uscendo dai portoni,
poi ha preso la definizione
se n’è appropriata, l’ha fatta sua, 
ad alcuni è piaciuta,
ad altri meno, ad altri ancora
spiaciuta al punto di dire:
è solo una definizione.
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La parola di pietra

Aspro il monte, il contrafforte,
le allegorie sono loquaci
una tale asprezza non s’è mai vista prima,
anche le tue parole d’uso
sono violente, hanno perso
lo smalto chimerico
che le poteva aleggiare,
conoscono l’abuso.
Per noi che finiremo in silenzio
è incredibile il rumore
che si alza senza tempeste.
La vita è feroce, la poesia blanda.
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Sogni barocchi

Il brivido dell’incostanza
quando la brezza lucidava
i falchi rossi del tramonto,
i pullover alla rovescia
e s’andava dall’altra parte del mondo.
Ma quale parte, non v’era stata la neve
a dire che il silenzio
è un passo d’uomo?
La cravatta segnava il tempo
al vento d’una civetteria da campagna,
all’improvviso l’idea fatta impura
rivelatasi tra i papaveri.
E l’idea cominciava con l’ordine
i piani un pettine di appunti.
Ora esorbitavano come coralli
i tuoi sogni precoci, barocchi,
ai rintocchi del pensiero
bolliva un caffè da paese limitrofo.
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Anni luce

Hai atteso con pazienza
l’arrivo delle parole
le loro impronte
venute dal tempo
dopo anni luce.
Le orme delicate d’ombre
rivelano l’intera sostanza
da cui nascono, acqua,
fiori di temporale, segni
in fuga per l’universo.
Lo scritto appare terso
unitario e totemico, gesti
e sogni compenetrati.
Del tuo dolore, dei tuoi sensi
e tripudi di conoscenze
resta l’umbratile essenza,
un sudario, una sindone,
la tua presenza d’albero
che nasconde le radici.
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Parata di stelle

Donde vas, estrella?
Se lo sapessi, amigo,
non te lo direi
perché certamente 
ti inquieterebbe
sapere che in fondo
non lo so.
E qui sabe? Quien sabe?
Qualche verso di Saba.
E voi sapete?
Sbottonatevi è tempo
che chi sa dica
di non sapere niente,
lo dica e non lo tenga in mente.
Se no ferma per sempre
la nescioscienza!
Il niente si trastulla col nulla
ma ha bisogno di credere
di non sapere niente
che è poco più di nulla.
È immensa l’ignoranza
che porta alle stelle
si esplora l’infinito nel nulla.
Un infinito fatto di infiniti niente
quantificati al nulla.
Sempre più prospettive
d’essere infiniti
perché finiti nel nulla.
L’eterno nulla
ci eterna e niente
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può annullare l’eterno nulla.
Se sa, sa, di non sapere.
Elenchi tutto quello
che non sa,
una cosa alla volta
sull’immortalità.
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Una cena

Piccoli bar ripetitivi
dove il caffè per l’uomo
è una scintilla di vita
una macariolita in taffetà.
Alcune osterie arenate
nell’onda del quaternario
osterie fossili di vago
presentimento marino di vino
la cui mescita è interrotta
dall’arrivo della fillossera.
Chi l’ha visto? In una
vi sembra seduto Cristo
in apnea celeste,
ma alla sua destra 
non c’è mio padre.



Vito Riviello – Tutte le poesie364

Urbana

Gli esterni s’involano
dopo aver perduto erba
già gli alberi striminziti d’acacia
sono segnali urbani
di rapporti lontani.
Le stesse ombre sono a valle
dove monti sono ombre
in alto è sgombro
di masse d’ombre,
permangono umbratili cipigli
degli interni.
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Psicosi

Durante il giorno temo
che mi venga un sogno
dalla linea mentale dell’orizzonte,
un sogno in pieno giorno
un assetto onirico
fornito ed efficiente
da accendere illusioni
a progetti trasparenti.
Temo le accensioni diurne
di utopie più vive
del bianco del reale
utopie firmate in buona fede
dalla grazia stupita di non morire.
Meglio i sogni che dormono
insieme ai sonni
che sollevano i sospiri di quel tanto
che la terra non li divori o non li usi
per fini d’illusioni o d’utopie.
Quando dormono i sogni,
ogni interna tempesta, ogni guerra
al fin s’acquieta e all’alba lascia il senso
di uno scampato pericolo di morte
di un disastro che stava per travolgere
le cerulee innocenze.
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Nuvolosità

In mattinata si manifestarono
due o tre malinconie
a cui nel pomeriggio
sopraggiunse una terza,
a sera quando si temeva
che le malinconie si tramutassero
in tristezza irreversibile,
la memoria senza nostalgia
cominciò a produrre anticorpi.
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Notturno

Privi come siamo di chiari di luna,
pienamente goduti, viviamo di riflessi,
alcuni di luce scadente
altri fuggiti da quelli di Pavlov,
qualche riflesso condizionato
di sicuro accadimento, i riflessi deboli dell’alba
appena recepiti in forma d’ansia
privi di una cognizione sana della notte,
la sua totalità di buccia scura
che avvolge la mela luminosa.
Così ridotti in ombre senza contorno
in basse sfumature ascoltiamo
la suonata degli antifurti
riempie la notte romanica
di parodie universali.
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I cellularini

V’erano quelli in certi paesi
che bevevano l’azzurro delle stelle
nelle notti d’estate, uomini
che s’inorgoglivano degli anni-luce
ne ammiravano la dispersione,
la lentezza immortale, la pazzia
delle meteore; i saggi al telescopio
pensavano di dare ordine,
il nostro ordine peregrino e fievole,
a un sistema di baraonda,
di luci cosmiche di risate di dio.
Adesso, senza più guardarle,
ricordano la scia bluastra
delle stelle, le pensano
e le invocano per la loro perfetta
rotazione. L’uomo del cellulare
accartocciato per via habla con
las estrellas mentre…
min…
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Critica d’arte

Una parte del paesaggio
è ora immaginazione
la brina l’ha nascosta
l’altra è nell’archivio del catasto,
tutte e due le parti
sono l’intero paesaggio.
Nei dipinti la stessa cosa
avviene con la parte reale
e quella della memoria:
una parte dipinta
l’altra quella reale.
Ma sono sempre una parte
sola delle due parti.
Non può mai essere intero
il paesaggio perché le parti
s’alternano sempre
una per volta.
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L’onesto risparmio

Cosa potrei conservare
di cose note, smarrite sulla terra
o diffuse in tanti ambienti, angoli remoti,
cose divenute concrete
sol per convenzione, per fatal decisione
d’uomini impoltroniti, sprofondati
negli abissi delle poltrone. Quell’esile foglia
preda della voglia del vento, girellona
nella stupida danza della circostanza,
è oro colato, la foglia determina il valore
che il vento raccoglie.
Tanto vale per noi, per qualcuno di noi
possedere notevoli quantità di nulla,
neppure una foglia che segna un destino
sulla strada in salita,
avere l’onesto risparmio della vita.
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Uomo

Sulla dignità dell’uomo si sono consumate
frasi ornate e di sublime encomio
nello stesso momento che un plotone
creava lo sterminio di qualche popolazione
e le parole dell’uomo volavano basse
di rimorso o pietà di struggente dolore
di rabbia per la gran stupidità dei fratelli
convinti d’aver più dignità delle vittime.
Che vale, pensano, quel povero a me opposto
cosa pensa s’io non penso nulla ma vivo
in un paesaggio squisito, da me definito
e rifinito secondo memoria estetica e
continuano: quel fesso ha sbagliato e sbaglia
deraglia col pensiero, fa il volo della quaglia,
non conosce gli ascensori pneumatici
o non esercita la volontà del fortissime volli?
E se poi facesse con la sua ragione i trecento
gradini per salire, lo butterei dal settimo piano
con una spallata sportiva, altrimenti perché
avrebbe fatto le scale, paziente? Ma per buttare me,
non è questo il gioco del fai da te?
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Oh natura!

Sento spesso dire: “Perché non andiamo a tramonto?”
il che non significa un invito a concludere la vita
ma proprio a vedere un tramonto
come un qualsiasi altro spettacolo – Per di più
senza nulla pagare – Ma in realtà non avviene
quasi mai che ci si rechi a contemplare
«l’opaco colore del cielo» – Costa molto 
lo sforzo, l’idea di sopportare una «riunione»
ormai così fortemente «naturale» quanto l’alba.
Non siamo più preparati, meglio solo l’idea
o una riproduzione di Corot.
La natura senza mediazioni tecnologiche
può subito uccidere ormai.
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La questione del thè

Affrontando la questione dell’amore
in qualsiasi città o provincia
sotto astri e segni diversi
in visioni dipinte sacre o perverse
rimane il principio dell’attacco
del primo abbandono, la questione
precipua del thè che altri chiamano
problema fisico del tu, dove come
s’accende il contatto a prescindere
dal tempo impiegato viscerale
tenuto conto che la libertà
è legata all’accensione spontanea
delle vene azzurrine in cui il sangue
scorre in piena alluvionato da istinti
radunati, convocati, presi qua e là
nel corpo cresciuto con metodo,
conferendo a ogni moto la sua dose
giusta di relativa razionalità,
quello che conta è la pietà del tempo
l’opportunità delle cause generali
la scansione reciproca vitale di:
“Please, dammi pure del thè”!
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Comò cometa

Di tutto quel che si estolle,
amate voglie, la frivola ètajèr
la barocca consolle,
l’estimo delle cose,
rimane sul tappeto
traccia senza pose,
immaginazione superflua
cosmogonia d’accatto,
il servizio di piatti
 in grès fino
da mangiatori d’oblio,
le sedie poltronate
che accennano al viennese,
al centro storico
dell’estinto persiano
un mobil basso con gli affetti
 di come…
Come? Comò. Un mobile
ondeggiante di ninnoli, comico
che si alza in sogno
fino ad altezze prodigiose
comò… cometa.
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Autovelox

Siam sempre gli stessi
siam depressi
viaggiamo automatici
siamo pratici e simpatici
non ci facciamo sfuggire l’occasione
per compiere una buona azione,
pane e nutella oppure mortadella,
sforziamoci d’essere sinceri
diciamo oggi quel 
che abbiamo taciuto ieri,
non siate vanitose voi,
stimandovi più belle delle rose
non siate presuntuosi
lasciate le memorie
preferite i riassunti.
E non mafiate mai, semmai.
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Cenere di campagna

Olè, il gufo maligna,
a quest’ora c’è un’aria di boria,
si pettinano con solenne cerimonia
per andare a letto nel sogno.
È nella poca luce che il gioco
d’un giorno si riduce,
la penombra è avanguardia.
Lascia un fitto bosco sul divano.
Nella notte che svelta muta
nella sua calcificazione scura
s’accumulano ceneri di campagna
e vetuste condanne d’altura.
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Lacune

Il miglior fabbro è morto,
la sua barba s’unisce finalmente
a quella di Walt Whitman.
È morto il patriarca che nega l’usura
e sa che il profitto vorace
colpisce i deboli ovunque.
Il poeta dei frammenti minuziosi
dei reperti rari, dell’epigrafi,
delle iscrizioni solenni, dei ruderi,
che non lasciava le parole
in barba all’idillio, (che non fosse cinese)
è morto
Eliot piange.
Perché non siamo andati
al funerale di Ezra Pound?
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Futura

Vi ricordate i futuri campi di sterminio?
A prima vista sembravano simili a quelli del passato
ma a vederli più da vicino si discostavano
per tecnologia avanzata, anche il dolore
anche l’angoscia senza più psicanalisi.
Spettacolarizzata la visione animata degli eccidi
dei massacri e delle tecniche efferate.
Intervalli pubblicitari degli strumenti usati
da quelli medievali ai giorni nostri
perfino tipi di corda in casa degli impiccati,
spregiudicate correlazioni
con vittime autostradali e morti d’etnie obliterate,
naufragi esodali e scontri a fuoco nell’urbano
a quest’ora in altre ore di questo tempo.
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Rose negli occhi

Peccato parlarti così giovane
parlarti così mentre negli occhi
ti passano junghianamente rose
che non t’appartengono
appartennero canine a nonne
di nonne rose cannone
le tue rose sono indizi di rose
bisnonne, quante rose rosa
ormai bianche, ultraviolette
nei tuoi occhi che trasmettono
in codice la tua anima.
Basterebbe che il tuo sguardo
avesse un riposo più lungo
un luogo su cui posarsi
un capoluogo di provincia
di cui fidarsi
con occhi pervinca
 tra i comuni.
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Intrigo

Una volta eluse le banalità di confine
superati i margini di vento inopinabili
e attraversate le premesse divine
si evolve il pensier della mente
senza più infingimenti, cadute o protervie
di un Io saccente e vuoto, libero di
percorrere i fenomeni puri che il Demente
minaccia di sottrarre alla ragione.
Le deficienze formano le esperienze
le lacune verdastre dello spirito,
sono rughe di una saggezza che si fa loco
e spazio lungo la ragnatela
duttile e splendente delle trame.
Raggiungere la fine del pensiero
è il senso compiuto dell’intrigo.
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La resa dei sogni

Il sogno ha strutture visibili
si regge in piedi con virgole,
interpunzioni, stilemi,
lavora alla memoria piana,
la pianifica, la rende vana.
Ma se il sogno cade, svanisce
e tutto il sistema onirico perisce
cade anche la pietà del reale,
il senso pratico e funzionale
della trama di simboli,
del gruppo dei segnali.
Si vedono i senza sogni
navigare nell’irreale
come sognassero a piene mani
senza toccare, stringere
neppure il senso venale
della vita, il tale e quale.
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Dislocamenti

Si vive da acrobati nelle scissioni plurime
saltellando qua e là ondivaghi a caccia
di parti implose e finite nei recessi infiniti
d’inconsci di tutti i tipi e di parti esplose
disseminate e visibili ma inarrivabili
per la loro folle mobilità
nell’area della ritrosia.
Il pensiero sottratto dunque
dondola a pochi metri dal corpo
lo si contempla come forma vagante
desiderante e non pregnante,
da cui giungono riflessi di fragili ragioni
reperti di logiche erranti
fanali tenui nella notte senza stelle.
Alle pareti del cervello
vi sono ancora intonacate congetture
ipotesi di pensiero a venire,
nessuno può dire se sarà unitario
dopo il grande sbando di fuga
se tornerà ad esprimersi, tutto blando o feroce.
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Le forme ellittiche

I

Siamo scissi da ogni parte
l’ellisse dei rapporti
si fa eclisse nella storia 
scissi da seppellire Craxi diversi.
Ma la storia nasconde le ferite
con un gioco da elefante
senza tempo né spazio
l’avvenimento mostra impudico
la sua forma ellittica.
Cartagine brucia ancora
vecchie paglie vivono
nella memoria pronte ad accendersi
al primo fuoco dell’alba.
La memoria agisce e si attualizza
quando la invochi.



Vito Riviello – Tutte le poesie384

II

Opposizioni che ci scoppiano in mano
dalla mattina alla sera
senza il tempo di farsi contraddizioni.
Opposte forme
da cui scaturisce un senso
o almeno un controsenso,
c’è un’assenza supina, immota
che consente alla separazione di farsi
purulenta lacerazione
incolmabile guasto prima di ogni pasto.
La notte le pantofole diventano
il sogno dell’archivio.
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Promenade

Camminando tra la folla
la folla mi cammina
mi trascina, mi trascina
oltre il limite
verso se stessa che sono io
io coi piedi della folla
l’azzurro della folla
è appena quello dei miei occhi
dove sono arrivato
non me ne sono accorto.
Ma la folla l’ho trascinata
al punto che mi trovo
travolto da molteplici orme
sorpassato dai passi
io stesso coi miei passi avanti
sugli altri passi
che cercano l’azzurro
depistato, quell’azzurro
dei miei occhi
portati oltre la folla
per essere guardato.
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La par…

Le parole viaggiano, dislocano,
certe parole a noi un tempo care,
sono altrove sotto estranei cieli.
Altre bocche riempiono, altri pensieri.
Su sdrucite moquette
su poltrone sventrate si riabilitano
nella loro funzione, senso-controsenso.
Con noi sarebbero smozzicate,
ad ogni uso perderebbero senso, significato…
ca… ca… ca… pi… pi… pi…
ta… ta… ta…
lismo… smo… smo…
so… cia’… so… cia’…
socialcapitalismo.
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L’assedio della memoria1

Langue la memoria,
è una cattedrale spenta
senza vetrate di Chartres.
Perché la memoria goda
una sua pienezza
c’è bisogno che incameri elementi intatti.
Il mare non è più mare
l’acqua non ricorda il suo colore
e gli animali fanno viaggi deviati
e hanno abbandoni strani.

1 In una precedente versione anticipata su «Il Tempo», 29 marzo 2000, L’assedio della 
memoria presentava un più ampio periodo d’incipit, qui dall’autore “asciugato”, e 
proponeva, nel secondo periodo, una divisione versale poi eliminata: «Non si può 
conservare, / langue la memoria / senza il suo ordine archiviale / è una cattedrale 
spenta / senza vetrate di Cha[r]tres. / Perché la memoria goda / una sua pienezza / c’è 
bisogno che incameri / elementi intatti. / Il mare non è più mare / l’acqua non ricorda 
il suo colore / e gli animali fanno viaggi deviati / e hanno abbandoni strani».





Demoiselles d’Avignon
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Fantasma

Ora mi vedrai sempre e solo
nei versi che scriverai
che gli altri scriveranno,
avrò il profumo del computer
e la sua suscettibilità dinamica.
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Amanti disuniti

Gli amanti disuniti
sono tranches de vie.
Quale segmento di te
mi giungerà?
La parola o la bocca?
Mi bacerà a lungo
la tua parola…
le bon mot des lévres!
“en francais”.
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Ex x

Per te ci sono ex ex ex ex ex ex
il più recente ex è già ex voto
il prossimo ex sta per venire
è ancora x ma sarà subito ex.
La poesia è sola.
In mezzo a un campo sterminato di ex
un vecchio poeta ti consolerà2

con antico amore. Ex novo.

2 Nella versione anticipata due anni prima il verbo era al presente: «consola», cfr. Vito 
Riviello, Ex x, polaroid di John Medusa, Edizione N. 3456, Osnago, Pulcinoelefante, 
dicembre 1999, stampato in 25 esemplari.
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Frantumi

Sei così sola stasera
che l’azzurro delinea
con contorni infantili
la tua assenza.
Così sola
da non avere più neppure te stessa
frantumata, dispersa
da una notizia ossessa.
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Sembrava facile

Sembrava facile guardarti negli occhi
e riprendersi ad ad uno gli antichi paesaggi.
Sembrava facile rivolgerti la parola,
che sapeva di parola
odorando di menta e di mirtillo.
Sembrava tutto facile
ed era tutto facile dopo,
la nominalità era lucida
e conseguente ai casi.
Solo noi non fummo né potemmo
essere facili per noi stessi
né per gli altri
né per le cose impassibili,
mentre la sera a fette d’ombra,
ci tagliava in mille modi
per renderci irriflessi.
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Confini

Mentre la mente astratta
dorme un sonno di morte
mi cerchi su tutto il corpo
in una mappa di parole di latte.
Linee fratte percorrono
tipici luoghi che avevano un folclore
un richiamo d’amore
consueto e muto.
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Limitrofie

Così si chiudono le frontiere
etnie dolorose si ricreano
nel tentativo di amore sconfinato
solo fuochi salgono dai bivacchi
lasciati ai margini delle strade,
orme di profughi in fuga
senza più identità né sospiri
in cerca di una patria
che non sarà ritrovata
prima di un atto d’amore
solenne e solitario.
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Mattina

Quando in un atto fiorito
in qualche minuto versato
come il latte al mattino
nel recipiente di un’ora,
all’improvviso
collimiamo,
troviamo giustezza,
pochezza d’armonia,
integriamo le perse voluttà
delle violette.



Plurime scissioni 399

Dubbio

Non s’è mai saputo
se quel sentimento ovale
mutò in seguito
in amplesso reale
nel regno del vissuto.
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Isola

Isola è il tuo punto
solitario d’estasi
da cui proclami versi
impietosi e rari.
Intorno ribolle la vita
del mare pieno di onde
e di gonne rare.
Il corpo degli abissi.



Plurime scissioni 401

Dania

Eccentrica Dania
per amor concentrica.
Perversa perché diversa, uguale.
Qualche volta t’ho persa
in altre immagini.
Tra le isteriche donne d’Avignone
sei l’unica intera, rimasta.
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Misure

Spesso un’azione, un gesto
si diffondono come corpi persi nello spazio
dopo aver conosciuto il fraudolento infinito,
ordigni ormai sterili da gloriosi che ormai erano.
Ma un bacio fino a quando può vagare
per trovare la bocca da baciare?
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Menù

Matri, matri, la coscia da teatro.
Bianca, staccata dal sipario,
sola,
corno inglese,
cornucopia sospesa.
È possente e regale
ha la natura dello scettro,
a chi appartenga meglio ignorare
per non girare invano
nei sottosogni d’amore.
Subirla come premio
lunare, una tantum,
piovuto su di noi,
dai collant dei cieli.
Vedere almeno se col tempo,
s’attacca a un seno
vermiglio nascosto tra le siepi.
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Il corpo giovane

Il tuo corpo giovane
cammina da giovane,
danzano le ossa,
amo le tue gambe veloci
le voci dei sensi, il vento
che i seni muovendosi
amo la tua curva convessa
e i tuoi occhi in cui s’annida
la ressa di molteplici immagini.
Amo la tua mente antica
la visione canuta del pensiero.
Amo la tua giovinezza
esteriore pronta a dilagare
e farsi assorbire dalle foto.
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Puzzle

Siamo “puzzle”,
ci ricomponiamo casualmente,
lo schema a monte preordinato,
combaciamo senza baciarci, lentamente.
Nostro compito è metterci in regola
seguire un senso, a caso
ritrovando parti di noi
parti di corpo frante
e rimetterle insieme con costanza.
La vicinanza assoluta
è la fragranza dell’operazione.
La vita ama collages.
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Furti sparsi

Ho rubato ciliegie dagli alberi
mandorle dal sapore di latte,
fichi dolcissimi
su confini di piccole proprietà.
Ho rubato rose nei giardini
privati delle monache.
Adulto ho rubato un bacio
e lei lo ha ritenuto un furto,
messo a verbale
nella sua cattiva coscienza,
finge di essere costernata
senza più penitenza.
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Essere o non essere3

E mai arriva intatta, integra
al suo senso preferito,
lo lascia cadere con attrito
in una finzione esausta.
Le basta aver recitato
una parte esaltata della vita.

3 Poesia anticipata in edizione d’arte con variante nel titolo, Essere non essere, e senza 
virgola nel primo verso, «E mai arriva intatta integra», cfr. Vito Riviello, Essere non 
essere, telina di Sergio Besutti, Edizione N. 3723, Osnago, Pulcinoelefante, maggio 
2000, stampato in 27 copie.
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La parola biologica

Ora tu devi ridere, sempre
ridere insieme agli altri da sola,
il tuo amore sarà colui
che ti farà più ridere
col quale riderai più
che con gli altri,
il riso caccerà le parole sbagliate
farà venire una voglia dolce
e infantile di orinare.
Lascia scivolare la parola
Su tutto il corpo: dagli occhi
ai seni al ventre
e poi fino ai ginocchi
lasciala cadere con grazia
e poi rialzala e ricomincia.



Plurime scissioni 409

Equo Canone

Che spettacolo inventato
quello delle coppie
accoppiate, senza più gonne
le donne, gli uomini
coi mascalzoni calati.
Non ci sarebbe stato nulla di male
se non li avessero visti
in tanti, indigenti sfrattati
ch’avevano un’idea
ancora tenera della stanza,
alfin divisi
dalla legge della fittanza,
coppie scoppiate
senza più convivenza.
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Vladi

Era convenuto 
che se per un lungo numero di anni
non ci fossimo visti
ci saremmo telefonati a Vladivostok
e lì parlarci all’impossibile
esaustivi nella notte
a Vladivostok… stok… stok.
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Vivemus

Fatti forza, facciamoci forza
In ogni modo viviamo adesso
non ci soccorre memoria
scivolata dalla storia
nei crepuscoli limitrofi,
facciamoci forza col fiato
che ci rimane, diamo fiato alle ombre,
che in men che non si dica
possono impallidire d’argento.
Siamo in ostaggio d’un momento
di fragilità universale
si sentono i rintocchi delle comete
nella stanza del terzo piano. 
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Crepuscolo plateale

Dall’ultimo amore fino a Battipaglia
ci passa una vita,
intanto ci sono succedute
pose stanche e ripetute
di frammenti di statue.
La strada continua
attaccata con la saliva.
Se fossimo a teatro
m’addormenterei tranquillo
assiso su di una poltrona
a vedermi rappresentare.
L’alta marea ha coperto
la platea di velluto,
sono un capitano con le tenebre
ben salde in mano.
Mi vedo sognare in un attimo
mentre attacco le locandine,
sono soddisfatto del messaggio
l’opera che si rappresenta
in parte rivela la mia solitudine
e copre il sogno.
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Passaggi

Queste sono le sue orme
ormai cancellate, le tracce
senza più nozioni chimiche,
occorre rivolgerci alle stelle
per capire il suo passaggio,
l’ampiezza e il voltaggio
dell’arco della sua vita,
né il vento d’appennino
può ridarci la flagranza
né la neve contaminata.
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Nice

Credi sia questa la parte
risolutiva, il porto con la casa
due stanze e cucina,
da vivere come i pesci
lontani dallo squalo,
una scala esterna porta
a un orto stantio
valutato in metri quadri
un’altra parte di te
con i fichi slabbrati,
l’orto sale verso la città
con discrezione luterana
presuppone un muro di cinta
segnato da graffiti mediterranei,
un’altra parte di te non tollera
connotazioni appena accettabili
tende al rinascimento
con un treno alle nove
che lasci il mare qui.
Come caduto dalle edere,
e s’avvii all’aria dei romanzi
con storie trasgressive.
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Kafkiana

Uscire dai labirinti è stato
per secoli un progetto tenace
mostrare il buio alla luce
i tormenti i tanghi della mente
e le contorte forme del pudore
smarritesi nelle pieghe retoriche
di burocrazie austere, ridarle
in immagini salde e vere,
così ballerine severe
vestite di sola oscenità
escono da un uomo solo
dalle sue congrue profondità.





Neokuku
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I

Dio firmò il Paradiso Terrestre
come prova d’autore.

II

È così previdente
che ha previsto la propria morte.

III

Sulla mia tomba:
sono momentaneamente assente.
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IV

È da un po’ di tempo
che sui prati del Minghia
le pecore hanno perso i pastori.

V

Sei così narciso
che chi ti guarda in viso
sempre ti somiglia.
Se una donna ti guarda
è certo una bugiarda.

VI

Ci sono tanti furbi in giro
che mi reputo furbo anch’io.
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VII

Se non mi vieni in sogno
sei andata via davvero.

VIII

La coppia ha sostato
tre minuti
e se n’è andata subito
dopo aver scagliato un sogno
sul palazzo di fronte.

IX

Poiché l’occasione fa l’uomo ladro
tutti i furti sono occasionali.
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X 

La bocca bacia
dove il cuore tace.

XI

Zarathustra è situata
all’incirca
tra Zara e Trieste.

XII

Se vuoi andare lontano
fermati in tempo.
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XIII

È una donna perversa
senza memoria,
non ricorda la casa dei doganieri
ma neppure Montale.

XIV

Gli dette tanta confidenza
che si sentì subito vecchia.

XV

Totò.
Melius abundare
quam deficere:
meglio abbondante che deficiente.
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XVI

Gli angeli per custodirci
pretendono la ricevuta fiscale.

XVII

La storia non si fa con i se
ma con i… mah!

XVIII

Pardonne, disse Juan
ma non erano scuse
erano donne.
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XIX

L’uomo generoso
non sente la propria voce.

XX

Nella sua bellezza
c’è lo stop d’un millennio.

XXI

Il dottor Jekill è venuto oggi
a clonazione da me.
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XXII

Mio fratello
tuo fratello
suo fratello.
Siamo tutti fratelli!

XXIII

Ahimè, passa troppo tempo
prima di sapere
di non sapere niente.

XXIV

Lo diceva topolino
senza ritegno,
spesso chi fa il passo
più lungo della gamba
è proprio Gambadilegno!
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XXV

Silvia dorata
se riuscissi a metterle
la “a” addosso
completerei il segno
o forse il senso
della tua apparizione.

XXVI

Quando guerra s’avanza
l’ONU va in vacanza
a Onolulu.4

4 Questo Neokuku, qui ripubblicato secondo l’ultima volontà d’autore, era stato 
anticipato due anni prima in versione leggermente diversa: «Quando guerra / 
s’avanza / l’Onu va in vacanza / ad Onululu…», «Corriere della Sera», 11 aprile 1999, 
p. 27; una versione dattiloscritta datata in calce 1992-1993 e conservata nel Fondo 
Vito Riviello proponeva ancora un’altra variante ortografica: «Quando guerra 
s’avanza / l’ONU va in vacanza / a Honululu».
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XXVII

I corpi invisibili,
dal cielo,
grazie alle vittime,
a terra
diventano visibili.5

XXVIII

I naturali confini
sono d’erba
sia da questa parte
che dalla parte serba.

5 Anche di questo Neokuku, qui trascritto secondo l’ultima volontà d’autore, era 
apparsa, due anni prima, un’anticipazione con una differenza nella punteggiatura 
e soprattutto con una variante non priva d’interesse: «I colpi invisibili, / dal cielo 
/ grazie alle vittime, / a terra, / diventano visibili», «Corriere della Sera», 11 aprile 
1999, p. 33; tra le carte del Fondo Vito Riviello non sono state rinvenute altre versioni 
del testo dattiloscritte o manoscritte.
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XXIX

E se al posto 
di poveri soldati
mettessimo nelle tombe
solo bombe, solo bombe.

XXX

Puliamo con la pace
questa sporca guerra.

XXXI

Ma crediamo veramente
che una bomba 
sia così intelligente
da prendere l’ascensore
per colpire al terzo piano
l’obiettivo risolutore
e discendere le scale
scansando il vecchio
che pensoso le sale?





Haiku 
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La bocca bacia
il tuo pensier vivace
su labbra accese.

Vivo stupore
di scoprir nei tuoi occhi
lampi d’amore.

Finestra aperta
il canto d’usignolo
ti ha scoperta.
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Il gatto fugge
credendo che il leone
ha voglia d’orgia.

Scende la neve
ma nessuno la vede
quando risale.

Il buio vede
nell’oscurità del cuore
alba di luce.



Acatì 
(2003)

A Daniela e Lidia,
predestinatemi





Prima parte 

A Yurika Nakaema
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I

Al primo ritorno la visione
coatta d’aria.
Piove fino a maggio, quella pioggia
fredda che colpisce la mente
a mente fredda.
Per fortuna non nevica come una volta.
Ci fu un anno che nevicò il primo maggio.
E poi non si può vivere di nuvole
che vengono e vanno,
sperando 
che se ne vadano,
temendo che ritornino.
Più di un film non puoi vedere.
A quest’altezza si prova
l’ebbrezza di un volo
concesso e mai realizzato
un volo sulla rugiada
azzurra dei monti in ombra
nelle giornate di sole.
J’ai perdue ma plume
dans le jardin de ma tante.
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II

Al secondo ritorno ci furono
alcune mostre visive
di giovani anelanti,
anelito di figurare,
senza visitare Parigi
dove gli alberghi costano cari, Costarica.
Non sempre il colore, quasi mai,
dava dubbi sulla condizione
né le linee scomponevano
la realtà in ragioni.
Il visibile era ancora visibile, visibilmente.
A quest’ora in televisione
danno un revival
a me sembra un remort.
Non si parlò più di lavoro
si aggirò il problema,
il momento non era più favorevole.
Il vento non sa leggere né scrivere.
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III

Al terzo ritorno, era primavera,
uno di quei giorni rari
di fioritura lampante,
perché lì si passa
dall’inverno all’estate,
dal freddo al caldo.
Il 30 maggio per assistere
alla Sfilata dei Turchi
occorre indossare un cappotto
o almeno un golfino blu.
Vi facciamo sapere dopo
perché adesso con le feste
e già viene l’estate
la strategia d’estate
io pure avevo una casetta piccolina in Canadà.
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IV

Al quarto ritorno fui invitato
a cena da amici facoltosi.
Compagni di scuola e non d’altro,
una sala à manger quasi metropolitana,
ogni tanto cadeva
cenere di campagna,
da qualche oggetto fraudolento
confuso tra l’arredamento postmoderno.
Siamo nel terziario fino al collo, blablava lui,
se non fosse che siamo dell’Acquario
saremmo nel quarziario.
Secondo il rito abbiamo mangiato
bene divorando pure le mani
della mamma che preparò.
Infine un Chivas con civetteria.
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V

Al quinto ritorno c’era un convegno
concettoni e professori,
politici tecnici tecnici politici politecnici
bisogna prepararci all’università?
Molti giovani usciranno da casa
e invece di partire
entreranno nell’Edificio
come si entra in una fabbrica
o in un ufficio.
Sarà un teatro
entrano ed escono disoccupati
un concetto verrà consumato
sul posto come un gelato.
Anche tu avrai da fare
puoi apparire in versi
e le ragazze non avranno orari
perché saranno universitarie.
E i cessi inodori di Vienna
saranno secessione e viennese
con i successivi eventi…
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VI

Al sesto ritorno feci qualcosa
per la terza rete locale.
Sembrava un gioco, quando
facevo la radio col cucchiaio
nell’aerea soffitta.
In quegli anni molti
inventarono la radio.
Fondatori di fondi, strizzatori
d’occhi, espositori di labbra.
Artisti che recitavano a casa
fusilli, orecchiette, strascenare,
mentre i pochi additavano
il lavoro dei falegnami.
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VII

Al settimo ritorno continuai
per la terza rete locale,
un lavoro che nelle intenzioni
doveva smantellare i pregiudizi
le credenze delle piogge e delle 
grandini,
sollecitare i baffi e le barbe
dei penati posati sulle mensole
sui comò, sulle traballanti étagères.
Ottenni appena un cenno
di moderato consenso,
se l’incontravo si esprimeva
dicendo: “Simpatico… forse hai un po’
esagerato”. Non dovevo guardarla così
a lungo perché ero sposato. 
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VIII

All’ottavo ritorno
i cannoni d’Autunno
colpivano la città,
una pioggia concreta
rendeva personali gli ombrelli
la vecchia indistinzione
esprimeva un “io”
fortemente connotato
soltanto per poco.
L’incontro avveniva in un perimetro
di sconforto cinematografico
venivano in mente paesi
spostati in Australia,
circoli bocciofili etnici
ottenuti nei cortili di New York,
le vetrine brumose di Amburgo
con gli Hamburger a memoria di porco,
grugnito spasimante alla memoria di Munch.
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IX

Al nono ritorno
ogni idea di progetto
era sparita,
latitava di nuovo la ragione
nel sottobosco dei dubbi.
Si ripropose la frana
come argomento sui ponti deboli
o tratturi di campo
geologo e archeologo si dettero la mano
per proseguire coi reperti
loro spettanti, vasi di re, terreni scalpitanti
d’erosioni vulcaniche plioceniche.
Pliocenico a me non l’ha mai detto nessuno
miocenica era sua sorella
a cui piaceva il paleontologo.
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X

Al decimo ritorno
in forme strane 
mi dicevano rimani,
abbiamo un solo treno
ma lo puoi giocare bene.
Non c’è l’aereo
qui i colpi di vento
si danno convegno
in modo sghembo,
s’impennano e fanno pennoni
che impedirebbero agli aerei
la minima elevazione.
E poi le strade sono nuove,
anche venendo ogni tanto
per qualche avvenimento.
Non è meglio se rimani,
vent’anni or sono
dicevi che abbandonando tutto
si sarebbe data gloria
ai monumentanei, salitori di piedistalli,
suonatori di parsifalli.
Che abbandonando abbandonali
gli alberi alle fiamme,
in abbandono l’aquila reale.
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XI

All’undicesimo ritorno
in silenzio si misero a guardare
il mio modo di pensare
sulle cose da fare,
il perdere o lasciare.
L’inverno penetrava
dai tunnel superstradali
negli aliti di ghiaccio
non c’era più resina di bosco
ma vento vorace e freddo
crudo e spietato nei messaggi.
Come cavalle storne gridavano:
“Ti si fatte straniere”.
Dalle cantine di amici
m’inviarono le Erinni.
Mi crogiolavo ebete
nella mia giacca di renna.



Vito Riviello – Tutte le poesie450

XII 

Al dodicesimo ritorno
fui invaso da antica storia
mi arrivavano ai piedi
in forma di reperti
baroni di vigne basse
e castelli diruti,
principesse malate
all’amore negate
per via d’intemerati fondi non pagati
quando sembrava che la contemporaneità
facesse capolino in libertà,
si risvegliavano i ruderi romani
e preromani, monili, urne
cinerarie, un passaggio di barbari
a portata di mano…
Yuk! Yuk! Quanto fervore
ti circonda e ti abbraccia
di forza culturale.
Certo morta d’una morte
dopo secoli infantile
da potersi accarezzare
in greco o in latino
un souvenir per sognare.
E tanto non ti basta 
in tempi in cui s’insiste
sulla fine della memoria?
Questa è la storia
che rinasce dalla cicoria,
dai recessi delle frane
dagli escrementi degli animali.



Acatì 451

A volte nei suoi occhi vedevo
passare inchiavardati a cavallo o
su cessi di legno cavalieri di sogno
con gonfaloni sgonfiati
nati da morte ilozoistica e vana.
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XIII

Al tredicesimo ritorno
usarono l’ipnosi
di una campagna remota,
in pace presunta
con gli abitanti del borgo.
Alberi programmati di ciliegio,
e sul fondo conifere disegnate
con bianchi lupi d’Assisi.
Le farfalle festose
annusavano le rose
e poi morivano in sete preziose,
perfino l’acqua di fonte
era sonorizzata al punto
da “però che ghiaccio pronto!”.
Manca poco
mi disse brevettone
alla razionalizzazione dei carciofi,
e per le belle morose mancano pochi minuti
per la ritrovata formula
per i ciprigni unguenti greci.
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XIV

Al quattordicesimo ritorno
ricapitai nell’antro della corta veduta
si accorciavano i punti di vista
e si assemblavano in un unico modo
di vedere le cose del mondo.
In quella luce unidimensionale
nasceva una pigrizia
sconosciuta all’ozio
fatta di piccoli agi,
come dormire lontano dal rumore
solo il più fievole fiato di vento
senza tintinnii né trasalimenti
che non siano di chiese o di conventi.
Per sfuggire alla corta veduta
dissi che un poeta
ha molti difetti
ma che può vivere solo
con un’ampia visione delle cose,
se non voglio morire devo fuggire
perfin da ogni cosa
perfin dalla mia hermosa
che m’encanta a Siviglia
ballando la quadriglia.
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XV

Al quindicesimo ritorno
rividi il quartiere natio
molti compagni di gioco
cresciuti soltanto un poco
con un aspetto ingrugnito
menar da un capo all’altro del vicolo
la fatica e il dolore,
resi cupi da una cupola grigia
di cielo che posava sul bosco
dei tetti nuovi.
Convinti che la vita
fosse una legge sola
che li rendesse uguali
una vita spietata e ammaliatrice.
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XVI

Al sedicesimo ritorno
ebbi un invito strano
inconsueto per la mia perduta età.
Una giovane donna dagli occhi di campagna
senza infingimenti né temi spuri
mi disse che ero al centro del suo universo che
il mio tempo rischiava esser perso
senza di lei che sfrontata si definiva:
“Odalisca dei sogni colti”.
C’era però qualcosa che non andava
oltre il candore delle sue ginocchia,
troppo si contemplava
senza che all’esterno apparisse
un bene fulgido di concretezza.
Solo limitata asprezza di programmi,
quando con le labbra da bacio
mi pregò di conferenziar
soltanto di domenica.
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XVII

Al diciassettesimo ritorno
mi prospettarono ultimi bagliori
cinematografici da festival
coll’idea di chiudere nelle immagini
perfino le insulsaggini
di un territorio mutato,
facendo passare come preziosità
scialbe futilità.
I depliant di grande-gusto grafico
accendevano illusioni
di buone e colte visioni originali.
Noi produttori culturali
dovevamo essere attori razionali
che narravano la propria morte agraria
con un rito funerario industriale,
abbellendo il paesaggio con pochi ritocchi
con rimmel ed ombretto
di moderata emancipazione femminile,
e laudi ed inni sulla cessata migrazione,
il pubblico doveva assistere solo
al volo delle anime in cieli
saldamente crepuscolari.
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XVIII

Al diciottesimo ritorno
qualcuno mi propose
il capovolgimento dell’ottica
l’infinito l’otto coricato
il rovesciamento della clessidra.
Secondo le loro supposizioni
o calcoli o dimostrazioni, 
tutto quello che avevano visto
l’avevano visto da fuori.
Si trattava ora sic et simpliciter
di vedere tutto da dentro.
Mi risparmiai l’orrore
d’essere da vivo
in fondo con i vermi,
ascoltare il pianto degli inermi
popoli a torme pianger
sotto gli occhi impassibili di dèi.
Perciò risposi appena
che non ne valeva la pena.
Quel che avevo visto “da fuori”
tra lune assiderate e alberi d’acacia
corrispondeva con perspicacia
a quel che “da dentro” avevo visto.
Dentro e fuori per me pari sono.
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XIX

Al diciannovesimo ritorno
esternamente mi riconobbero
per la mia mole
malgrado essa
perché partendo
ero partito magro così com’ero
“stecchino volante” di una squadra di pulcini
al campo del Covo degli Arditi.
Per concludere il mio ciclo,
per venire e morire,
dovevo essere magro come all’inizio,
ma la mia pancia garantiva
un prosieguo lontano.
M’aspettavano invano,
sperando alcuni ch’io digiunassi
per amor di Itaca presunta.



Seconda parte 





Acatì 461

L’equilibrio

Quando due distanze non si odiavano
ma si rispettavano colmando i vuoti
rimandando i confini pieni di tramonti,
l’equilibrio era visibile come il mare
dalle cime dei monti,
poteva passare la luna, neppure la rondine
canicolare s’imbatteva,
né l’equilibrio aveva maschere grottesche
smorfie di terrore, non era nemmeno
un filo azzurro o un fenomeno
disteso d’angeli notturni,
era convenzionale come un saluto
un’alba d’oro di caccia,
un equilibrio senza limiti di tempo
d’erba o d’altri eventi,
libero in armonia oscillante
e antico più d’un parallelo
ma meno definitivo ingombrante
senza la pretesa del segno,
aria ma soprattutto mente formamentis
stillante miele di salvezza
stantibus rebus rimanevano
intense e l’equilibrio sfolgorava
in opera sua precipua.
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Longtemps

Ad Alexandra Petrova

Le lontananze,
quelle più vicine,
recano sofferenza e disagio
per le incongrue distanze.
L’amor non si misura
in metri quadri di palazzine
perdute nella foschia,
solo per circostanze.
Capita che il cuore
si trovi in mezzo
alle tue stanze
tu non ci sei
perché devi esser viva
in tutti i punti dell’assenza,
sei una presenza astratta
solo così sei eterna
solo così s’avanza
la tua lungimiranza.
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Noche

Io che faccio notte in verità
non ne sono capace,
fabbricare una notte
riuscì a qualche artigiano del medioevo,
bisogna avere due torri in faccia
una lancia alle spalle
e vino nero, un mare nero
come prospettiva esaltante,
aver visto i morti morire,
io che faccio notte su notte
produco insonnia, sogni
ma che fabbrica le notti
ha visto il giorno calmarsi,
con la calma dei forti.
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L’insolito Ulisse

Non doveva tornare Ulisse
come un uomo che richiedesse l’affitto
della bella casa di Itaca,
che fosse rientrato per punire
il re moroso, stabilitosi
nella sua casa senza permesso.
Solo per far questo? Stupido Ulisse
con Penelope dimessa
spettinata senza scialle di lusso
nella sua stanza come in una fossa
ad aspettar le ossa del marito.
Ulisse senza invito e senza poter dire: «Busso»
infilarsi nella parte segreta
non riconosciuto da umani
ma sol dai suoi cani.
Preparavasi Ulisse alla vendetta
maledicendo l’occasione amara
di non essersi fermato più a lungo
con una perla rara come Nausicaa.
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Fuori dal sogno

Stai cercando di spingermi
sui limiti della soglia
vuoi ch’esca dal sogno
con tutti gli onori
gridando, concitata, che vivevo
in un sogno, un sogno solo.
Questo ti adombra
la presenza del sogno
intorno, che non t’aggrada,
un’ombra o la pioggia spessa
da favola, la favola stessa
alla tua porta dischiusa.
Il sogno è oro
la vanità di cui ti vanti
t’appartiene di diritto
intorno al collo.
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Giorni senza dubbi

Ci sono giorni senza dubbio
e senza dubbio ci sono giorni.
Ci sono tristezze che non si possono vendere,
al mercato le chiamano gioie.
Sono svendite di tristezza
e infatti pur sorridendo
le persone conservano un sapore
di mesta tristitia,
agli angoli della bocca
appare il disegno
di una tristezza nascosta.
Doveva essere una gioia rara.



Acatì 467

Almeno

Tu non vuoi quello che potresti
e non puoi quello che vorresti
non mi dai neppure un
appena uno sfiorandomi
non penso ti costi tanto
più di quello che immagino
meno (di quello) che tu immagini
non mi dai che potresti darmi
una blanda carezza in forma
almeno di parola soltanto,
un soffio al labbro soffio
che non tocca le labbra
non impegna la bocca
parola d’aria in aria
appannata sulla sera
una parola senza impegno
grammaticale o sintattico
una parola sola, irresponsabile
solo respirabile, emissione,
se tu proprio non vuoi
se tu non puoi almeno
dimmi che ora è.
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Certo

Certo anche la mia poesia
è fatta di parole ma
le parole sono rosicchiate,
deturpate per essere buttate
anzi sono parole ridotte
a versi, quasi mai usate,
sono sbrindellate che la gente
le butta via perché non sa
cosa farsene, neppure il giorno
di San Valentino o nei compleanni.
Sono parole che ingrandite 
somigliano a Dresda
dopo i bombardamenti del ‘40,
a Coventry, nessuno le vuol
vedere, nessuno le vuol sentire,
ma questa è la poesia: il resto,
il resto dei resti, il superfluo
che stenta pure a trovare
la sua discarica verbale.
Con quelle tracce semantiche
ho disegnato amori
assoluti e invisibili
e anche firmati.
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A Corrado Costa

Sei stato un geniale orientale d’occidente
lieve e saggio, filosofo-fachiro-amante:
giocoliere del verso disincarnato
bracconiere del terso disinformato.1

Poeta dell’antitesi quotidiana…
Antitetico al falso storico
illegittimo letterato
che hai temuto l’apparato letterario
lo hai odiato, respinto, lottato
e come Ulisse Costa raggirato
fuggendo dalle liriche sirene di pestaggio
dal neorfismo di salvataggio
amando scegliendo la sparizione dei versi
al chiuso manuale statale d’ogni gloria
proiettando hombres di versi
ombre di consonanti auspicando
la libera congiunzione degli astri
fuori dei vincoli dei poemi-disastri,
procedendo senza audience
solo per coloro nelle pubbliche piazze
che non hanno pagato il biglietto
e non hanno mai ascoltato poesie
ma ad ascoltar le tue si divertono, ridono
per intelligenza nativa, natura naturans;
sono casalinghe, maestri, studenti, giovani operai

1 In una precedente versione apparsa su rivista, la poesia presentava a quest’altezza 
alcune varianti: «giocoliere del verbo disincarnato / bucaniere del verso disincantato 
/ bracconiere del terso disinformato», cfr. «Bollettario», nn. 5-6, a. II, maggio –
settembre 1991, p. 82. Si noti anche che alla sua prima apparizione il testo aveva un 
diverso titolo, Poesia illegittima di Corrado, e inoltre, al modo di un dittico, era seguito 
da una seconda parte in Acatì non inclusa. Pertanto nell’Antologia delle poesie sparse si 
è deciso di ripresentare il dittico nella sua forma integrale, cfr. infra.
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che ti costeggiano Costa, che avvertono chiaramente
il tuo sforzo di non entrare nel palazzo dei versi
ma di spiegare soltanto la povera bellezza
poematica del cantiere fervoroso del progetto.
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Etno-catering

Quando la lingua t’opprime
è sufficiente scriverla,
essa stessa è consapevole
degli stridori fonici
alle radici, una prevalenza
caparbia di radicali:
tergiversano coi tergicristalli
mentre c’è il sole,
un impasto semantico
“etno-catering” un pppppp
che non giova alla chiarezza
della digestione.
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Versi antiquari

Era facile ritrovarti
somigliavi a dove abitavi.
Reperibile mi davi il tempo
di meditare sulla strada che avrei percorso…
Sasso dopo sasso due giorni di basso
medioevo un giorno di neoclassico
poi il primo novecento, locus puellae.
Sentimento se non mento
questo amore è architettura.
Oh mia ragazza liberty
con la piazzetta dinanzi alla porta stretta2

collo e vita magri alla Modigliani,
gli occhi all’attrice di prosa
che scrutavano i miei capelli di campo.
Ho perso le tue tracce
dopo la grande speculizia edilizia
spero tu non somigli al caos
a qualche ex città democristiana
ora privatizzata ad armate3

di capricci individuali
io stesso mi son perso
faccio versi da tutte le parti
e dinanzi allo specchio
faccio il verso a me stesso.

2 Nella versione anticipata su rivista con altro titolo, Ragazza d’arch., che evidentemente 
gioca linguisticamente con dark e d’architettura, questo verso era seguito da un altro 
qui soppresso: «il tuo culo ovaloide», cfr. «Hortus», n. 16, a. VIII, secondo semestre 
1994.

3 Nella già citata versione apparsa con titolo Ragazza d’arch., la poesia presenta qui una 
variante di non poco conto e in un unico verso: «ora privatizzata e ornata di capricci 
individuali», cfr. ibidem.
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A Viviana

Se m’avessero detto che già
t’amavo quando non c’eri
le perfette regole d’amore
i sogni tra le mani
i silenzi dei rossori
e le contemplate forme
delle ipotesi, non lo avrei
creduto credendo a un facile
inganno della fola
bugiardo uccello di bosco.
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La tua stanza

Non v’è più nulla nella stanza.
Il gioco è provvisorio,
è una stanza trascorsa da oceani
e soprassalti, spesso invisibile
assente alle cerimonie,
bombardata ma storica,
qualcuno la ricorda
albero danza scimmia,
la stanza la stai formando,
fondando nello specchio,
la tua stanza oscillante
senza formule chiuse.
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1997

Oggi inizia il nuovo anno
speriamo meglio dell’altro
a cui dicemmo la stessa cosa
prima di quell’altro…
E se non dicessimo niente?
Non basta giungere vivi
a questi aridi rivi,
essere ontologici per sentito dire
aprire orologi e bottiglie
con disinvolta immortalità.
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Solo amore

Il solo bene che ci nutre,
nessun abbraccio tenero
verso le linee del mare,
nulla di più, di tanto
né tanto più di meno, 
ma solo amore, senza
balli galanti, feste
brindisi di cristallo,
solo amore,
né campi di petrolio, coste
viola o collane d’azzurro
neppure musei con fila
domenicale
ma un amore
solo un amore,
distaccato distante.

II

L’unica cosa 
che ci rimane è l’amore,
niente altro, baci,
effusioni per noi sono
chimere, abbiamo solo
l’amore. Nessun lusso,
camere squillanti
materassi parlanti,



Acatì 477

le vestaglie che
sembrano cugine
compiacenti,
solo l’amore
distante dall’amore,
un amore senza timbro postale,
immagini riconoscibili,
senza memoria – e-mail
ma un amore.
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Requiem

Molte marine sono struggenti
ma che nascano da noi
è sorprendente,
nascono in mezzo alla pietra
della città gremita,
in onore del mare
in memoria di quanto più azzurro
si possa ricordare.
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Diffuse animalità4

Mi son messo in testa un lupo della foresta
che si reca alla festa dei porcellini
alla presenza encomiabile
di animalità diffuse. Gli istinti benevoli convenuti
sogni di bambini
danzano espressioni riconoscibili.
Sono figli di specchi, riflessi
in altri specchi.
Forme bizzarre con cui ragionare
pacatamente
per placare
la difficoltà di comunicare con noi.
Quanto ci somigliamo!
Spesso più belli di noi
più giusti… più naturali.
Noi protervi, violentemente umani.
Insieme sosteniamo la vita
aspirando il vento delle piante.
In parte, loro da noi traditi
per averli sviliti troppo nel nostro ghetto.
Altri muovono a pietà
per difenderli dalla stessa civiltà
fiorita in campo aperto
reso deserto da malvagità
o scientifica stupidità. Accarezzare
al tramonto un bianco gatto tondo

4 Diffuse animalità, pubblicata in Acatì nel 2003, è poesia del tutto diversa sia da 
ANIMALITÀ, apparsa in un catalogo d’arte nel 1984, sia da animalità diffuse pubblicata 
per le edizioni Pulcinoelefante nel 2008; peraltro, entrambi i testi citati sono tra loro 
autonomi, cfr. più avanti la sezione Antologia di poesie sparse.
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e far la pace col mondo.
E fermare l’ansia
che la mano rivela
tra il bianco pelo del gatto.
Ma il leone sempre tuona?
Sbraita il dittatore 
sulla pelle delle vittime
grida l’oratore
a difesa dei giusti
fugge così la tigre dell’ingiustizia
corre a graffiare astratte chimere
si salva la curiosità sofisticata
della giraffa che studia le gaffes
dei numeri stolti senza visioni.
Alla fine però
quando la musica perde decibel
come gocce di temporale
un pensiero ci assale, uno per uno:
io che tipo di animale sono?
Guardando precipitosamente
l’animalità corrente
l’uomo si ritrova un vecchio cane
sotto le stelle a cercare pane.
Ippopotami burocrati
scrutano scheletri 
quasi invisibili
di pulci ammaestrate
che come disse il saggio:
“Anche le pulci hanno la tosse”.
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Anamnesi familiare

Si tolse un paese di dosso
sul tappeto recente: “È tutto qui!
Ora non abbiamo più niente.
S’ebbe, tramite la zia, la sensazione
della neve ventilata sui tetti,
caddero ottoni di letto sonagli bovini
bastoni col pomo d’uccelli angioletti,
si percepivano sugli oggetti
le virtù organolettiche dei pastori.
Anche il letto del nonno
era stato descritto
per trasferirsi a Londra.
La coperta di broccato, antineve
che somigliava alla neve
quando scendono gli uccelli di passo,
la spalliera a onde di mare
i cui flutti sarebbero ninfe
d’antichi parenti.
“Visto il prospetto, insiste Gino, il letto
è una barcarola antelitteram, uno yacht
premaman”.
Essi navigarono nelle notti in cui
le civette s’impagliavano nei boschi
per estasi d’amore.
Infatti sull’angolo di destra
sopra un ramo d’acacia, l’animale
è un gufetto sorpreso dagli sguardi.
Il letto è alto, va preso d’assalto
e va scalato perché almeno il sogno
in alto riposi, nel suo nido.
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Applausi

Applausi da ipofisi l’altra sera
appena entrato in crisi
uno scroscio salutò l’ipodermoclisi
poi l’agonia seguita in diretta
intanto senza fretta suonavano
canzoni da me predilette,
a quella del padre sulla neve,
si trattava di coma reversibile,
ritornai alla coscienza tra applausi
da far crollare una stanza,
azzardai una forma d’ironia.
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Chi mi sta vicino?

Quale parte di te mi condivide
e quale parte di me ha scelto?
La tua parte migliore…
Quale quella che. Quella che.
Coincidono, coesistono
sembrano due onde
dello stesso mare.
In verità la loro intesa
è abbastanza armoniosa
il vento lo asserisce
la stella che annuisce,
ma se la mia fosse
la peggiore che se la fa
con la tua parte migliore
o tra le migliori?
O la tua peggiore o quasi
che convive con la migliore di me,
per uno strano gioco?
E mostri affinità
ancora per poco.
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Esse. Emme. Esse

Quanta grandezza inutile
se lei si è ridotta per me
a una vaga amicizia
cercarla col cellulare
per tutto l’aere
come dicevano gli antenati,
per un vasto mondo
o un punto millesimale
lì trovarla con la voce
tra miliardi di voci
non ultime quelle delle stelle
ruotanti intorno
ai vecchi baci del mondo.
Cosa mi rimane, un fruscio?
Uno sciupio di sciame.
Lei che chiudeva in un verso
tutta la luce dell’universo.
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By Generation

Torna a piacere il nonnismo,
tua nonna amava i bottoni
li conservava in mini collezione,
tuo nonno, ma i nonni di chi? Collezionava
orologi ferroviari… tempo di merce lenta,
lo stesso cappotto di quando tua nonna,
ma di quale nonna si parla? Lo ha conosciuto,
una merce piena di vento, sale,
un cappotto, un cappello pieni di vita.
Qualche nonno moriva con la camicia di nozze
e qualche nonna con la gonna, di quali nonni
non so ma son nonni lo so,
erano nonni attaccati alla merce
ne conoscevano la sostanza, la qualità,
merce storica sempre di moda o quasi.
Questi ragazzi in Europa, ventenni,
vorrebbero amare una giacca, un tailleur,
vorrebbero eternare un prêt a porter
e non s’accorgono che raccolgono polvere,
che si squaglia nelle loro mani
si vanifica, vola, non li consola.
Vorrebbero un giorno esser nonni, nonni di chi
non saprei, in un mare ecologico,
navigare con una giacca da tempesta.
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Tobruk

Chissà se da quando ci siamo lasciati
hanno progredito sul fronte di Tobruk
se il tenente di Foggia, s’è salvato,
se la canzone “Baciami” è uscita
se tu cammini sulle scarpe ortopediche
e se io fossi morto nel bombardamento
di domenica, tu lo sapresti?
Te lo direbbero i vegetali che coltivi
a Pontelenza? O le vocali aggruppate
in una credenza scolastica?
E la storia? Continua! Garibaldi
è ormai eroe del terzo mondo, non
lontano dal nostro, e Napoleone col 
consenso di Basaglia ha promosso
un convegno di mentali che si fanno
chiamare Napoleone, senza ambizione.
Bruto in un cabaret mediorientale
fa con Cesare il tiro al coltello,
non sbaglia mai s’intende in meglio.



Acatì 487

Conflitto di civiltà

Innalza, innalza bellezze
palazzi e poi coi razzi
li butti giù, tu vuoi ruderi,
ti piace la protostoria,
la cicoria intorno al museo,
le città rase al suolo
più turistiche che puoi.
Salva la memoria… questa pietra è papà,
questa è mammà.
La protostoria la devi fare
come piace a me, 
un dono che mi fai,
fai a Cleopatra, questione di naso,
nel Peloponneso cercavano
il pelo nel naso.
Ma a Kabul quando
nasce un grattacielo
è polvere, era e sarà,
Kabul pasta e fasul,
paleolitica per colpa della politica,
altrimenti sarebbe fiorita
a tre piani, a quattro
i peperoni sui tetti
che prendono il sole,
a Canosa lo stesso
peperone a forma di rosa.
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Crimini e misteri sotto le macerie

Dobbiamo trattare la pace
occorrono subito trattative
oggi lunedì due morti per parte
intratteniamoci in trattoria
martedì cinque feriti gravi
da una parte o dall’altra
cerchiamo di trattare
difficoltà per le trattative
mercoledì sei morti gravi
dalla parte che volete
l’unica cosa è trattare
giovedì i feriti senz’acqua
l’acqua è neutrale
ma non si trova
allora chi ci trattiene
a far le trattative
venerdì sei morti più
cinquanta feriti tra quelli
gravi a Gravina di Puglia
lente le trattative di pace
veloci i morti seguiti dai feriti
sabato feriti civili scambiati
per feriti incivili dai civili
domenica chiuso per feretri
si cerca di trattare ancora
ma anche le trattative
sono chiuse ora
aperte no-stop le stragi!



Acatì 489

Trasfigurazione in anni luce

Nella mutazione dei sogni,
si sviluppa il reale.
Le orme delicate d’ombre
rivelano l’intera sostanza
da cui nascono acqua,
fiori di temporale
segni in fuga per l’universo.
Hai atteso con pazienza
l’arrivo delle parole,
le rondini portanti al centro
i fili dell’orizzonte, la resa plausibile
agli azzurri innalzanti.
Lo scritto appare terso,
unitario e totemico,
gesti e sogni compenetrati.
La forma è difforme,
la leggibilità più chiara non è nella norma
ma nella misura ondivaga
del richiamo dei segni.
È solo quello che è: un’impronta totale.
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Compendio di trasposizioni sulla bocca

Sappi che la bocca
vien mangiando a lui all’altro vien baciando,
alcuni l’usano disegnando smorfie
altri sonorizzano sberleffi, piritère
che di giorno son pernacchi
di sera tiritèere. Corri per traviarne l’uso,
confuso vedi una piazza e t’armi di corazza
innalzi bandiere su aste di ramazza,
fai corso di protesta contro il niente
che ti resta, rimproveri l’ombra di sé medesimo,
redarguisci mentre pisci un’orina defunta.
Pensi che ti veda Assunta mentre descamisado
col braccio fendi l’aria inquinata, occorre
celebrare la tradizione umiliata dal tempo
col sorriso dei vecchi tempi sorridendo
al nuovo ch’è nascosto nel pensiero riposto.
Oh qui v’è solo imitazione d’eventi
l’application letterale di tutti i momenti
attivi della lotta, il luoghi tipici, i riti critici
in una festa lenta e disinnescata d’un logos,
decostruita, priva di tensione erotica media 
e di gassose empie, un rimando di ping-pong
amorfo
una foto tribale che ondeggia sciupata
prima d’una minestra sciapa di grassi moderata.



Acatì 491

Sonata con Obes

Per anni sono stato obeso, umiliato e obeso,
obeso me mucho, più di cento chili e buon
peso…
fili mihi filiformi, quale peso sostenni!…
Qualcuno mi chiedeva: “Chi t’ha obeso?”
Non entravo nel paese né ne uscivo,
ero pigro, ipocondriaco e lascivo
mi salivano sul ventre credendomi passivo
mi giravano tranquilli intorno
per sentire la musa del ciccione al forno,
credendo di commuoversi per liriche sommesse
e alfine piangere per elegie compresse
si scoprivano a ridere sino a crepar la pelle
per quei versi agili e sottili, macrobiotici
che uscivano da un corpo sì vasto e molle.
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L’infinito

Gli addetti all’immensità
si erano messi a contare le stelle
le stelle si sentivano contate
anzi secondo alcuni
perfino enumerate.
I poeti vennero in aiuto
agli astronomi e ai fisici,
con le parole immaginarono
quantità superiori di calcoli,
interi cieli catalogati
ai telescopi e riportati a colori
su carte speciali di frassino
furono superati da parole
provenienti solo dalla parola
infinito, mentre l’infinito
diventava un ottone coricato
e sempre più osservato.



Acatì 493

Calimero

Laggiù all’orizzonte termina
la vita piatta,
la solitudine è intatta.
Una mattina d’un giorno vero
passava per le periferie
Calimero, pulcino nero.
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Corpus ambulans

Questo corpo che cammina
col suo atlante delizioso
di mari azzurri e vene parallele
questo corpo misterioso
con miliardi di cellule
popoloso
montagne di polmoni
il picco alto del cuore,
questo corpo
prepara la vita dopo
aver visto altri occhi chiari
dirimpettai,
e così forma ed emana
la più vasta invisibilità
ch’esista nella mente umana.



Acatì 495

Simpliciter

Quanto tempo ho perduto
cercando il cinema
sulle tue labbra.
Quante strade inutili
per arrivare al tuo cuore
che era dipinto in rosso
nelle scuole elementari,
quanti percorsi sbagliati
per farti una carezza
lieve come la linea del crepuscolo,
ti firmavi camminando
suonavi ai fianchi
le sottili note delle caviglie
e i piedi ubriachi nella polvere
potevano raggiungere
in ogni momento
la banalità del mare.
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Assoluto

Ti aggettivi ad oltranza,
lo dicevano in flagranza
le vecchie maestre
sorbendo minestre.
Sostantizzatevi, irrobustitevi
col Sostantivo, gli aggettivi
sono corroboranti ma vanno
usati con i guanti,
se ne abusi ne metti tanti,
vai a finire negli assoluti.
E ti viene la tosse
su tutta la sintassi.



Acatì 497

Impalpabilità

Queste parole vengono
prima delle parole
ecco perché sono versi,
sono inespresse
s’imprimono sulla carta
e vivono di silenzio
sono silenzi d’altri silenzi,
all’apparenza sono chiari,
sensi comuni, dicono pane
al pane, ma 
in realtà sono più oscuri
dell’inutilità, si lasciano
interpretare di qua e di là.
Sono parole in versi
e perciò
dilagano nell’immensità.
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Exit

Come faremo ad uscirne
in qualche modo dovremo fare
i tramonti raggiungono le aurore
e il parco di fronte è stato interamente
interiorizzato dalla circoscrizione,
muovendoci con circospezione
perché c’è il rischio d’uscirsene proprio
rimettiamo segnali e riferimenti
cautamente ma con decisione
attenti a non traslare la trasparenza
in una forma di sparizione, l’evanescenza
sia la pàtina della contrizione.
Svanire senza stupire non è classe
meglio battersi il petto
mentre fuggono uccelli per lo spavento
buttare sul pavimento
l’oggetto dello sgomento.
Vano è sognare che il rimorso
si mangi la coda per dar corso all’utopia
solo fredda tautologia cavalca
imperi d’ombre ibernate.
Uscire è continuare sul tratturo
dove l’asino si è spezzato.



Acatì 499

Testamenticolo

Dolce in questo autunno il venticello
dolce il molle dubbio sugli assetti5

è che nelle menti le idee ci vanno
come ospiti, per essere cullate.
Per stare a loro agio
munite d’ogni confort
e dare voce ai sogni.
Non vanno calcificate nel cervello
ossidate a tal punto da essere scambiate
per strutture nervose della mente.
Le idee hanno le ali nelle strade
non sono depliants, sostano, scorrono
sono un ragionevole danubio permanente.

5 Si registra qui una variante nella punteggiatura in un’anticipazione su rivista: «Dolce 
in questo autunno il venticello / dolce il molle dubbio sugli assetti. / È che nelle menti 
le idee ci vanno», cfr. «Versicolori», n. 6, primavera 1990, senza numero di pagina.
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Fumoir 503

Paperino

Ha il dono dell’ubiquità
ora qui ora quo ora qua.
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La casa di Bibì e Bibò

Sogno la casa di Bibì e Bibò
con le finestre basse,
su cui fumano le torte,
una casa quasi senza porte
in mezzo a una natura intatta
che ignora lo scempio urbano,
dove ancora la mano prende
la vicinanza delle cose
e il possesso vacilla
tra il dono della grazia
e la refurtiva tranquilla.



Fumoir 505

Topolinia

Anche se ferve una vita metropolitana 
uguale a quella di una città americana,
strade larghe, affollate, gangsters
e polizia a sirene spiegate,
nella città dei fumetti vive trasparente
il progetto ecologico vincente
inseguimenti, furti, rapine
ma luccicanti le vetrine riflettono
gli alberi dirimpetto fioriti
cani e gatti nutriti e cieli
in lontananza azzurri,
la metropoli tumultuosa e moderna
paga il pegno
all’ottimismo cromatico del disegno.
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I bassotti

L’immagine fissa del fumetto
ha una velocità sorprendente d’effetto,
supera d’incanto i mille fotogrammi
d’un attore nel film
che sia commedia o dramma.
Il furto compiuto dai Bassotti
in un paio di “scenette”
ne racconta l’inizio
e poi la fine… mette,
dando il clima nel contempo
di Paperopoli nel proprio tempo.



Fumoir 507

Marmittone

Marmittone è un bonaccione
che dell’armi ha un’opinione
come dir, campata in aria,
sentinella s’addormenta
nella marcia, un… monumento,
va a finir ch’ogni sua azione
si completa in punizione.
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Bibì e Bibò

Monelli allegri Bibì e Bibò
sognano un mondo Cocoricò
in cui le basse finestrelle
sono d’appoggio a dolci frittelle
fili invisibili tra stanza tesi
sgambettano i magri come gli obesi.
Indaffarati mattino e sera
a fare trappole per soli adulti
da cui ricevono, bene che vada,
grandi ceffoni e molti insulti.
Per tutto il giorno non bastano l’ore
a disperare il vecchio ispettore.
Sono l’astuzia d’un mondo bambino
che si potenzia con Moscardino.



Fumoir 509

Bonaventura

Il signor Bonaventura
non è uomo molto serio
la sua vita casuale
quella d’un avventuriero,
perché il caso che dispone
mentre lui non vi si oppone
ogni azione che poi compie
di fortuna si riempie.
Si può dire fortunato
se dal mito è vezzeggiato
della bella dea bendata
ma la vita… le sorprese?
solo accidia in ogni mese.



Vito Riviello – Tutte le poesie510

Arcibaldo e Petronilla

Baldo e Milla, una coppia di Brambilla,
sono agiati e son cortesi
sono piccoli borghesi
con la vita assai tranquilla
dal sapor di camomilla
ma Arcibaldo non si scorda
d’esser stato scavezzacollo
il rampollo d’una classe
che fa bizze fra le masse.
Petronilla è la morale
che rimette tutto a posto
e non tollera che Baldo
faccia parti di ribaldo,
e perciò ad ogni costo
con le belle e con le brutte
le magagne del marito
le raddrizza un poco tutte.



Fumoir 511

Ciclone

Eroe pretecnologico di forza naturale
le forze del bene contro quelle del male,
con un pugno di qualche quintale
abbatteva combriccole di malviventi
già in azione penale.
L’obiettivo era chiaro ai sette venti
bisognava arrivare in tempo giusto
per impedire a brutto fusto
di sconfiggere l’innocenza.
Nella mascella volitiva la metafora
d’ordine e potenza.
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Popeye

Braccio di ferro non ha rivali
quando l’affrontano sono guai
per furbi, bulli o marinai.
La sua è una forza che nasce
dall’erba, forza che lui serba
in una scatola di spinaci.
Sembra impossibile che poi si pasce
d’una verdura che fa paura,
ma che egli perda è pura utopia
dunque il suo sangue è verde non sangria.
Mai una sconfitta neppure una fuga
per solo merito di una lattuga.
Nella sua vita il fine è lieto
per Braccio di ferro di… Spinaceto.



Fumoir 513

Paperone

Paperone è capitalista?
Si chiedono le banche in cui
alcun denaro smista.
Eppure il suo malloppo
cresce a vista d’occhio.
Cumuli alti da grattacielo
nei suoi forzieri d’oro, diamanti
una cisterna mista di brillanti
un pozzo senza fine di ricchezze
di un super americano individualista
yankie senza molte finezze
cocciuto e stolido iperpaperonista
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Pluto

Pluto fedelissimo, buono e ingenuo
collaboratore tribale annuisce
ai progetti di Topo, li trova geniali,
sorride ad ogni missione,
sniffa nel senso plausibile e interiore.
Trova la vita decorosa
dall’osso trasparente
perché quella di Mouse
è la struttura vincente.



Fumoir 515

Pippo

Pippo indaga e poi divaga
fa finta di nulla, si trastulla,
vaga per viottoli e stradine
sfogliando margherite di pensieri
muove con brio le sue pedine
poi di soppiatto risolve il fatto,
caso clamoroso e importante
caso odoroso e seducente
sempre primo tra la gente
a sorridere sulla propria impresa
che di eroico non ha niente.
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Batman

A ogni piè sospinto ci sono futuri
nei fumetti a tema interplanetario,
frequentati pianeti senza orario,
ma quando vedi che stai sfiorando
il nulla, fai ritorno al passato
molto remoto dall’aspetto blando,
un fumetto col vago aspetto barbarico:
valga ad esempio la bat-caverna
in cui il primitivo convive col moderno.



Fumoir 517

Lupo Ezechiele

Si camuffa, sghignazza, sbuffa
pur di arrivare alla preda
ai pingui destini di tre porcellini
seguendo tratturi d’odori
trappole e luce, sapori…
Invano, la lega suina non offre 
solo tenerezza ma umana scaltrezza
e tambièn ironica saggezza,
ha scritto sul muro di casa
“Lupo Ezechiele tu credi di sputar fiele
ma sei dolce come il miele”.
In tal guisa ripagato
non si sente sfortunato.
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Mandrake

Alle illusioni pesanti e contingenti
di boss delinquenti
sovrappone le proprie fantasiose
illusioni che arrivano alla mente
insinua simboli e ombre fra la gente
Mandrake il mago che realizza il niente.
Qualche volta l’immagine fraudolenta
tarda a venire e qui soccorre Lotar
con due pugni selvaggi
perché in pieno si realizzi
l’azione dei miraggi.
Uno è la forza l’altro è la mente
hanno stretto un patto
tra concreto e astratto
insieme sono una forza intelligente.



Fumoir 519

Bristow

Pure essendo l’ultima ruota del carro
gogolianamente parlando, non ha l’aspetto
del frustrato, non è Traver né Fantozzi,
ubbidisce sornione alla voce del padrone
ma attiva una allegra coscienza
che è la sua segreta opinione
fatta d’ironica tensione sul mondo
che lo circonda d’ipocrisia,
perciò con dignità difende il sogno
coi suoi attributi di fantasia,
seduto alla sua scrivania.



Vito Riviello – Tutte le poesie520

Μiaο Μaο

Poeta e vagabondo ai margini della città
pronto a fuggire in campagna verso la libertà
Mao è suo come è Tuo come Mio
Mio è Mao, Mio Mao nei suoi nomi
l’avventura di una pronta avvedutezza.
Non conosce le metropoli assai lontane
le città delle vite americane
non conosce Topolino aviatore
è un gatto sognatore d’origine rurale
che prende la luna per la coda.



Fumoir 521

Eta Beta

Eta Beta fa rima con alfabeta
è lo scibile umano disinvolto
per lui la scienza è un risotto
o un gelato alla panna, sotto
non v’è mistero ma il mister
l’uomo che non desiste.
Inventare anche il nulla
è il suo motto, perciò insiste
con allegria prendendo la vita
da ogni punto di vista.
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Sor Pampurio

Sor Pampurio, se la serva che ti serve
non ti serve come serva,
a che serve prender serva
se poi tu non la conservi?



Fumoir 523

Minnie

Minnie è una moglie fidanzata
che vive con topolinaggine
la vicenda di Mouse
sempre love-story
anche se si tratta di scontro
a fuoco coi soliti bassotti.
Per lei tutto è topolineide
in cui far shopping di baci
merletti, visite e marmellate.
Conosce una sola mappa preziosa:
“La Topolinomastica” del tesoro.
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A. C.

Andy Capp è una coppola a mano
che a un bicchiere s’aggrappa
per non naufragare nel mare
dell’alba piena di grappa,
deluso dalla media esistenza
cosciente d’essere un media
accende solo il televisore
della sua idropica essenza.
Non crede più agli stracci
di quattro fatti di vita
quello che può ancora accadere
circola intorno a un bicchiere.



Fumoir 525

Superman

Come natura crea Superman conserva
l’illibata forza delle folgori
la potenza del tuono lo scatto della luce
l’energia che conduce la vita
al limite che la preserva.
Mai la morte fa nido nel cervello di Super
basta un grido d’aiuto
per ingiustizia palese
e Superman vola da un paese in creta
a un brillante pianeta.
Superman è la tecnologia buona
contro quella efferata,
e telefono radio atomo
così era il vento, così erano le onde
così era Nembo Kid col tallone di Kripton
ora è Superman spaziale, radioattivo per
amore
ecologico d’umore e di memoria.
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L’Uomo mascherato

L’uomo mascherato s’è stancato
di far l’ombra che cammina
ombra oppure hombre
l’Africa non è vicina
il sottosviluppo lontano.
E funzionario all’ONU,
onu per tutti, tutti per onu,
al servizio ecologico
svolge un lavoro filologico,
sta attento alle parole
non permette non vuole
che Nero si dica Negro,
salta sul Monte Negro, se accade,
mostra ancora il pugno sul muso
col marchio sull’anello
ad un naso camuso di razzista
poi gli scrive un rapporto
in cui lo definisce nazista.



Fumoir 527

Dylan Dog

Dylan Dog segugio dell’universo,
versato in un mondo perso
a catturare indizi e forme
di luoghi anomali e imperfetti,
senza alcuna meraviglia
né stupito tremito di ciglia,
Dog assiste ai raggiri netti
di assassini reietti
figure tramortite e orrende
protagoniste di usuali tregende.
Dog prosegue con le inchieste
neppur da Satana richieste
procede negli emisferi del male
per meccanica virtù razionale.
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Diabolik

Per trasformare se stesso
muta la vita in danze
i suoi scatti sono performances
insospettate. Pur senza morale,
puntando solo ad ottener
lo scopo su cime di diamanti
nelle sue trame coinvolge tanti
che alla fin fine il gioco
si colora almeno un poco:
Diabolik si trasmuta in quanti
s’occupano delle sue vicende:
magicamente, sei tu Diabolik,
Fred, io… lui… siamo Diabolik
incapaci di smascherarlo
Eva Kant è l’unica a saperlo.



Fumoir 529

Gambadilegno e la trascuratezza

Son tante le malefatte
l’impegno del male
che Gamba non ha tempo
per farsi la barba.
Del resto il suo arto artificiale
testimonia la caparbia
volontà d’una china mortale
tesa a giocare il tutto per tutto
pur di affermare il suo delitto.
Quella gamba è segno di pirateria
ostentata senza complesso
nella corsa alla ribalderia.
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Zagor

Semplice, pratico, reale
entra nella fitta foresta
come in una festa rionale,
e naturaliter guardia forestale.
Tra montane colazioni
interpreta i sogni dei mufloni.
Ma poi va dritto allo scopo
e del bivacco spegne il fuoco.



Fumoir 531

Conan

Conan, non temere gli dei di fuoco
essi dileguano poco a poco,
così pure non aver paura
dei transiti delle comete
che dopo lasciano la quiete
alla tua struttura di pietra.
Attento invece, barbaro re,
ai barbarici sudditi di Smog
ai distruttori d’Ozono.
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Tex Willer

Tex vien fuori poco a poco
per lui ogni ora è mezzogiorno di fuoco
è puritano di ferro, quando si intiepidisce
vien fuori tutto a stelle e strisce
ama l’America integra e sana
la colt veloce e la capanna indiana
ormai per forza e per rigor di mente
è l’archetipo del Presidente.



Fumoir 533

Doctor fate

Doctor Fate, per quanto tu sia scaltro
cercando l’ordine al polo opposto
del caos pure appartieni alfine
un po’ all’uno e un po’ all’altro,
non c’è oggi confine tra le cose
trabocca nel botro il ramo delle rose.
Chi fato possiede è destinato
a subirlo fino in fondo
nella buona e nella cattiva sorte
poiché la vita si chiude con la morte.
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L’Uomo ragno

L’uomo ragno è un costrutto
d’azioni armoniose
trapezista dell’aria
s’attacca a tutto
è l’uomo trasversale
che cammina di sbieco
in mezzo a tristi guai
non scivola mai
dai grattacieli.



Fumoir 535

Hulk

Uomo medio simpaticante
generoso più che aitante
se vede un’ingiustizia
diventa verde di bile
si gonfia a più non posso
come il toro che vede rosso,
scatenando una violenza assai oltre
misura
segno più che di coraggio
d’istintiva paura.
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Tiramolla

Si stende si tende si scolla, Tiramolla
a tutte l’estensioni, le propensioni,
richieste dalla vita.
Per vivere fa salti mortali
e spesso anche immortali,
mai che i suoi slanci, i prolungamenti
siano immorali. Anzi del suo destino
può esser fiero. Per vivere sul serio
s’accorcia, s’allunga caracolla
ritorna al primo punto, Tiramolla.
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La gente

La gente sono loro
in campagna e in città,
Hi e Lois suburbani,
Li’l Abner e Daisy Mae
rurali e sognatori di felicità
uomini, donne che operano
secondo i destini,
bambini: Little Nemo incantato
dalla realtà di New York
Little Joe nel suo piccolo ranche
e al limite, laggiù l’indomita Lulù.
Tutti, dormono nel Books del mondo
pieno di stelle… serali.
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Zorro

Sparito il latifondo
Zorro disoccupato
viaggia per il mondo
aspetta d’essere usato
contro mafie e camorre,
il suo motto è: “Libertà”
ovunque occorra.
Intanto senza maschera
non è riconosciuto,
scambiandolo per anonimo
nessun gli chiede aiuto.
Una volta rimettendo la mascherina,
fece orrore ad una bambina
e per non finire male
s’iscrisse a un carnevale.
Da allora ne ha fatti tanti
molto tempo è passato
ma da Palermo o da Literno
non l’hanno mai invocato.
Invecchiando ricorda a monti e a mari
gli antichi soprusi degli agrari.
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Aforismi per Cipputi

La società per Cipputi
è una forma piena di buchi.
Alle frasi perentorie seguono
perplesse storie contorte
con gente che apre le finestre
ed esce dalle porte.
La verità viene sublimata
da una retorica affiliata.
In una società l’aggregazione
è soltanto un’opinione.
L’eurocomunismo del buontempone
vince la politica del cantone.
La noia perché non degradi in nostalgia
deve contenere qualche frenesia:
la previsione dell’autarchia,
tautologia altro non è
che la considerazione che tra sé e sé.
Si reputa che un discorso profondo
quello che è ovvio in fondo.
La repubblica quando oscilla
veleni distilla, o gocce di caffè.
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Clarabella

Frivola, snob non è una stella
è solamente Clarabella.
Pettegola per affetto, diplomatica
coi pasticcini nello scontro diretto.
Ama la vita tranquilla
dei giochi e del thè nella villa,
presente con parsimonia al desco
elegante e discreta nel mondo topolinesco.
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Valentina

Oh Valentina svestita di nuovo
donna perfetta ma sempre bambina
che non conosce falsi pudori
quando si muove fra mille amori.
Ha l’eleganza d’antica natura
si muove lieve al vento d’aprile
in un salotto oppure in cortile.
E se le batte più forte il cuore
tutta la rabbia finisce in rancore
odia il più vile sempre con stile
sì da apparire in ogni momento
la top model più amata dal vento.
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Olivia

Olivia è fragilità femminile
una parola di lusinga
la scuote in mille foglie,
un’adulazione da porto
suona per lei cetra di corte
s’attorciglia d’emozioni
intorno al suo corpicino
da stecchino-volante.
Ma quella fragilità di cuore
e nervi, palpiti e rancori
dinanzi a Braccio di Ferro,
suo paladino d’amore,
ci ricorda che una donna
anche se indossa il vento
ha la forza d’amare
sempre a cuor contento.
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Ava 1

Un sesso contadino
pieno di coccodè!
Con uno, due o tre
vicino al calor dei fornelli
mentre bolle il thè.
Sceglie tra quelli
che più l’ha divertita
alta la testa
ma bassa la cresta.
Odorante di cipolla
lo smolla sul suo letto
e con l’amor l’incolla.
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Ava 2

Ava, del gallo galla
col suo ventre che balla.
Bipede formosa e arrogante
gallista a piena vista
con le altre scostante
Polla furiosa e mutante
nell’imporre il suo sesso
nell’estasi le checcherecchè
suonano sul partner smarrito
e una polla che però,
femminista ante litteram,
rende il pollo smarrito.
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Il buon governo

Non avendo ottenuto dal sogno
l’ombra gloriosa d’un terno
chiamo i miei amici del segno
a formare un buon governo.

Mike ministro dell’interno,
Batman sempre in orario
ministro di giustizia
con Robin sottosegretario,
agli esteri Superman giramondo
con l’Ombra che cammina
addetta al terzo mondo.

Dylan Dog alle ricerche spaziali
e ai mondi criminali,
con i contanti in cento stanze
Paperon ministro delle finanze.

In pieno neo consumismo
Paperino al turismo
e così via colloca i tuoi eroi
nel ministero che vuoi,
tra tutti Mandrake il perno
venditore d’illusioni
a capo del governo.
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Flinstones

Vivendo da antichi nel mondo moderno
vivono da moderni nel mondo antico.
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Dogpatch

Eterno paese contadino
fisso nella memoria
per sempre fuori dalla storia
che pure vive nell’immaginario
un tempo straordinario.
La bellezza procace di Daisy
fatta di tenero grano
la forte mano di Li’l Abner
Joe Btfsplk iettatore rurale
Mamma Yokum matriarcale
compongono un villaggio
che Chagall fa volare.
A noi giunge moderno
il suo linguaggio alterno
misto dialettal-selvaggio
che di quegli umili
esprime l’innocente coraggio.
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Wood & Stock

Dove la vita esplode
in tutta la sua marginalità
ai limiti delle città tentacolari
ai limiti di tutti gli orari
Wood & Stock riempiono solitari
le infinite periferie.
Giocoforza sognatori per pigrizia
nata dall’assenza di lavoro
prendono ristoro tra mensole stantie
per diffusa malinconia
producendo filosofia ai margini
dei sogni per donne invisibili
probabilmente giovani e gaie
che per qualche centimetro
non sono mai vere dirimpettaie.
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Crock

Prende la vita come va e come viene
senza badare a quello che va
né a quello che viene, anzi non sa
cosa viene e cosa va.
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Goosemyer

Nel paese di Burocrazia 
questo o quello così sia 
il cinismo è così in voga 
da sembrar saggezza yoga.
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Wizard

Re di natura furba
e di lingua farbesca
l’impaccio non lo turba
ma lo rende farsesco,
specie se gli va contro,
a incidente risponde
con idea nefasta e pronta
sì da spezzare un ponte
di agricoli dimessi
se invano gli richiedono
di far fiorire le messi.
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B. C.

Single per vocazione e temperamento
alla cicciona con sentimento
preferisce il deserto commosso
o il paradosso d’un sasso.
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Josè Carioca

Cos’è Josè Carioca?
Un furbo, un play o una tapioca?
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Poldo

Poldo mangiando panini
la vita non spreca,
li contempla, li cerca, li brama, li divora,
ad essi dedica ogni ora,
è l’inventore della paninoteca.
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Piramidone

Sempre buona è l’intenzione del dottor Piramidone
ma la vita gli è fatale
quel che crea procura male.
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L’appello di Mandrake

Mandrake chiama a raccolta
Batman, Nembo e Superman
vuole una forza planetaria
capace di rintuzzar le flotte
in arrivo dell’era quaternaria
soltanto ora sulla terra,
ma Nembo con la kriptonite
Super sotto forma a Formia
Batman nella bat-caverna
con un attacco di sinusite
non sono proprio disponibili
neppure l’Ombra è reperibile
perso in una missione dell’Onu,
allora Mandra s’affida alle sue mani
con un calcolo spostando d’illusione
d’un milione d’anni l’invasione
terrestre dell’orda quaternaria.
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La morte di Superman

Non l’ha deciso Dio
tantomeno io
neppure un male oscuro
né il destino duro.
Superman dovrà morire,
per gioia dell’editore?
Per logica presunta di mercato?
Quale killer del computer è stato assoldato?
Se così fosse l’ira di Superman
sarebbe cibernetica e iperreale
la sua morte virtuale.



Vito Riviello – Tutte le poesie558

Grand final

I

In una terra di ombre e di misteri
che raffiorano oggi dal senno di ieri
faccio un numero sempre uguale
quello liberatorio di Lili Fatale.

II

Tra le feste sbloccate
propongo il Sadie Day
ove ci è dato incontrare
fanciulle profumate di grano.
Sarò il generale Bullmose
per resistere alle forme sinuose
dell’avvenente agricola Daisy Mae.
Mi si accuserà d’esser poco temerario
ma per la buona pace dei campi
avrò firmato un compromesso agrario.
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III

Molto meglio conoscere Valentina
o Little Ego sognatrice carina,
meglio il rischio con Eva Kant
l’avventura diabolica, l’incant
delle notti perverse che ritrovarsi
impiegato tra le mani pesanti
di Lilla Fridolf dai riccioli tremanti.

IV

Vagare tra donne di carta
che pungono, amano, ridono
Minnie, Olivia, Diana, Marta,
è la sorte che ci tocca scontare,
piacevole spesso sfiorare
sorrisi d’acceso colore,
cogliere un fiore per Jessica,
creature che stanno per vivere
o sparire in un mondo lontano.
Non è molto più strano
quello che accade davvero,
alla fine prevale il mistero
d’una diabolica carta
che noi prendiamo sul serio.





Coule 
(2005)
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Coule

Sotto il ponte di Mirabeau
coule la Seine.
Sotto il ponte Garibaldi
coca-cola il Tevere.
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Murales

All’origine v’era un indistinto
Amore disegnato sul muro.
Un semplice nome di Maria
salutato dall’ave innamorato.
Poi prese corpo
il senso dello scritto.
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Solo a solo

Mandami almeno
solo il tuo silenzio.
Se non altro
almeno solo questo
spesso da solo
mi sento meno solo.
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Hic stantibus

L’immagine nostra idillica
potrebbe da un momento all’altro
mutare e la posizione anamorfica
danneggiarci a tal punto da sembrare
altri e solo il contrario
di quel che siamo stati
sino ad ora.
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I quanti

A tanti tocca meno
che a quanti
se quanti siamo
siamo tanti
ci tocca meno di tanti
se siamo meno
pochi e non tanti
tocca a tutti quanti.
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Terror

Terrori che abbiamo
seminato ogni tanto
nei luoghi più incantati
facendo della nebbia
una gassata rabbia
son divenuti non visti
anonimi terroristi.
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Ba

Ci si accommiata col bacione
in ogni casa
ci lasciamo
con un vistoso bacione
quello stesso che Spadaro
pregava di portare a Firenze
ed infatti tutti i bacioni
si trovano nel sito del Dante.
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Beato

Il beato più si scioglie
nell’estasi più conosce il dolore
nell’ora in cui gli impressionisti
dipingono paranze
sottili mari.
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Ordini

Non si può uscire in via Sistina
con una donna astratta di pittura
coi capezzoli intelligenti
che non ti chiede niente
neppure una cinquina per giocare
alla spesa là intorno.
Il boss vuole che si esca
dalla finzione.
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Fast food

Pepe rosso o nero?
Rien ne va plus,
il piatto è pronto.
Madame con le pantofole
sulla punta dei piedi
si avvicina al citofono.
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L’alleato

Invasione obliata
nel caldo restaurant
cibo allontana morte.
L’angelo della gentilezza
è la corrusca segatura
che asciuga la pioggia.
Ti passo la pedina che m’hai chiesto,
amgot, la saliera in serie.
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Campagna

Sembra raffreddata
dicono parenti improvvisati
alle porte, una donna se deve
nulla le si deve.
È la compagna più che ho,
la meglio, anche lei scrive
sulla gazzetta delle saturnie.
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Odeon

Il passato che crolla
o il lusso delle rondini
l’ala che passa
mentre russo tra la frutta
fresca
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Feminetion

Bimba dagli occhi blu
il ritratto di ieri eri tu,
la Nina la Tina la bella
Maria
quanti balli da film
sui mattoni di casa mia,
le stelle del sabato
tutti mogli e mariti
seguendo i riti
più forti del vento di
Montereale,
il lampione ballava
la lambda greca del nome.
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(2006)





Psicanalisi asciutta 
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Crepuscoletto

Il crepuscolo può ancora
permettersi quasi tutto,
contemplare i campi
e poi invadere autostrade
sempre marginali e fedeli
alla fine del mondo,
crepuscolo che si muta
in corpuscolo settimanale.
La sua luce filtrata
già dalla luna soggiace
alle atmosfere in maniera
impietosa sino a diventare
letame verso le sei di pioggia.
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Ricerca

In surplace pongo l’io destituito
lo faccio mito: dico che v’era,
fervido, nutrito spandeva
la sua energia fino alle
svizzere, mentendo se voleva
con alibi allibito d’amar la verità.
Non essere il problema, la crisi,
scorrere dalla mamma
sino ai fotoni gamma
 dell’antitesi
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Profiterol

Freud ascoltò Geremia
capì che per l’inconscio
occorreva l’abisso,
“lì” in tempo di guerra
ma anche in quello più raro,
di pace si rifugiano
le suppellettili oniriche
smarrite nella fuga.
Nel baratro dell’io
ogni tanto un artista
extrapola un coniglio
di forte meraviglia.
Tocca la memoria
e corre fino a quando
è possibile off limits
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Trasloco

Non ci va nella sala da pranzo
questa montagna di neve
nata dalle parole del padre
nella camera accanto,
ormai è ingombrante
oh tenebrosa ottenebrata
la barba della montagna,
poi col trasloco fra poco
sarà un vero problema,
l’ho vista nascere, sai,
parola su parola,
pareva il discorso della montagna
invece era la montagna in persona
con la barba bianca
che Christo ha ricoperto.
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Delete

Amo il tuo nulla infinito
a te perfino sconosciuto
deleto da guerre stellari
nebulose psichiche.
Più visibile o storico
amo di te il superfluo,
quello che appena vedi
e perdi nelle discariche celesti.
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Palabra

La sola parola la devi
dire tutta, in profondo
per esteso, anche quello
che dice dietro, tutto
il tempo che occorre
tutte le altre parole
che contiene, una
sola in bilico
su se stessa
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Passaggi

Fatto solito in quel periodo
passarono i guerriglieri,
non s’accorsero quasi della nostra presenza
o ci snobbarono,
fieri d’appartenere
a quel paesaggio
che li sublimava nei cactus,
purtroppo il loro passaggio
ha influito sulla cuenta final
dell’hotel ospital.
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Giungletta

Il senso opportuno è la difesa
rimanere nascosto
fino a quando non diventi
lepre nel posto
di precaria salvezza,
e poi iniziare il sogno
di farsi uccello
per lasciare la terra che scotta.
Mutare per salvarsi
crescere da pesci
e navigare fino ad Itaca
dove il solo cane ti riconosce.
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Allure infinita

Elenco le contiguità
specifiche di animali
lupi che attraversano
gli sguardi, ferite
pronominali dell’inceppo,
trappole sventate
del troppo ardire
fin sulla punta della lingua.
Materia immateriale
fattasi luna per pudore
quoziente empirico
costretto a simbolo.
Appari quello che sei
il mito, un’allure infinita
d’africana più bianca
d’una stoccolmese.
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Stazione di servizio

Metti un calanco alla volta
ora che giri in macchina
se no quando torni in città
ti sembrerà d’essere stato
nel deserto dei cimbri,
uno alla volta, per carità,
calanco su calanco
si profilerà il volto
dei fiumi verticali
delle antenne di argilla,
gli antichi lotti
con cui hanno lottato
falco e martello.
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Un solo suono

Se pensiamo al tempo trascorso
dall’uomo prima che si formasse
la parola come suono
dopo aver colmato il percorso
dal mugugno all’abisso,
un suono indistinto
insignificato che posato
sul muro chiamava muro
sugli occhi gli occhi
un suono duro monocromo
suono d’uomo mentre i suoni
tanti dei tuoni dei tonfi
del vento gonfio dell’acqua
di fiume di ruscello di mare.
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Damocle

Sul nostro capo pendono
pesanti illusioni,
ogni tanto allunghiamo il piede
in città sconosciute,
proviamo alla slot-machine
la residua fortuna.
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Ritratto neorealistico del nonno

Per questo freddo mio nonno
comprò legno ceduo
e coperte di lana russa.
E accese un fuoco simile
a un bivacco di sognatori.
Tirò la pipa, mosse nella cenere
le patate dolci, sembrava
in controsonno un uomo tranquillo,
ma aveva perduto moglie e figli
e aveva visto mille volte
volare le quaglie.
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Non far sapere

Quando i contadini ignoravano
che altrove la campagna
si chiamasse paesaggio
a pranzo dormivano le lepri
fagiani di tre piani
l’aceto trasgressivo
condiva lattughe sconsolate
austere papiresse
del regno d’insalata.
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Incombenza

Ci sono paesi dove Dio
a grandezza naturale
appare all’innocente
così vicino
a chi nel niente
sta sparendo
senza aver avuto il tempo
di avvicinarlo lentamente
nella gioia del domani
onnipotente.
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Otra noche

E proprio la notte attendiamo
l’arrivo della notte,
noi la vogliamo dentro
nel suo nome di solenne buio
per poterla scrutare
e sentire quel suono di nero
che crediamo venuto dalle stelle.



Livelli di coincidenza 601

Vico Forno Pontolillo

M’hai spinto dal doppio utero
a indagare il senso e l’aria
di cornacchia
la notte dei vecchi pozzi
i passi della racchia
che in soffitta
camminava alla rovescia
sognando il mare
dai monti,
confondendo nasse con fil di ferro,
torture di fate.



Vito Riviello – Tutte le poesie602

Scale del popolo

Partivano le porte dai biancori
salivano le rondini con noi
uccelli fatti a scale
nella leggerezza dei piani.
Cordata voluntatis, sforzo
di cuori, ma vuotanza.
Frusciavano le porte,
zigavano i conigli.
Avevano voci le porte di gente
partita, cresceva il silenzio
in punti indefiniti,
sembrava finito lo scarico
d’una tristezza umida,
arrivava la pioggia
e fondeva.
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Salon d’automne

Sui vetri osservo me
nelle vie ingegnoso sotto la pioggia
ad aprire l’ombrello.
Via diciotto agosto è un battello
vi salgo col fumo fatuo
dell’intransigenza
e vado verso la foce della pioggia,
vado in su incontro
alle luci solforose dei lampi
che sorridono alle sartine,
salgo la via
come un albero genealogico
nessuno che abbia contato
per avere alzato la voce
o fabbricato illusioni,
una via con a capo la pioggia
un’acqua stufa che si può
giocare a biliardo.
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Neve

L’aria impatta la tua vastità,
la neve duole nel suo cotone
monarchico,
s’indanga e plasma
una correlazione
fra due modi di sognare. 
Ti sorprende di notte e ti segue
nel giorno come un carnèt,
sono falde da tutte le parti
e da un rigurgito bianco deietto
un revival di metafisici
silenzi visti
sugli alberi di cerro.
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Storie sovraccariche

Ormai gli eventi sono
ventosi, onde anomale
più alte degli orizzonti
assegnatici dai celesti
presagi dopo i latifondi.
I fatti che ci schiacciano
già sono in sé notizie
le nequizie mutate
in profonde mestizie
anastatiche impresse
dalle sovrapposizioni
austro-ungariche.
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Odeon

Velluto che va via
da ogni punto, poro
perduto nell’impero di straforo
delle pulci, mai restituito
al sole del goduto, liscio,
da favola smargiassa
dileguato nella nemesi,
velluto di teatro,
in ogni singolo luogo
abbandonato.
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Blu giovani

Il lato liberale della debolezza
è questa tua giovinezza protesa
alla giovane età del parabrezza.
Senza profilo di vecchiezza
senza pubblicità di maggio
“senza tenè u curaggio”
oggi sei gaia e post matura
dolcissima negli occhi e dura
da assumere un’esperienza
a meno di trentanni
di mezza età sicura.
Questa è la piazza,
Italia mia, dove giovani
più che parlare tubano
con l’email…
e alla fine ciattano.
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Progetto X

Hanno messo i dubbi dappertutto
era una giornata chiara
con la rondine disegnata
alla Francesca Bertini,
adesso a noi semplici
che capiamo la matematica
su servizio dell’aereonautica
ci toccherà verificarli
uno per uno mentre l’Orco
si avvicinerà per avvinghiarci.
Una volta avvinghiati
ci vorrà la meccanica
per liberarci oralmente
dal bestione fetente.
Ma già ci avrà avvinti
alcune volte ghermendoci
con la forza dell’istinto
il calore della pelle,
alcuni incinti di lui
praticheranno la violenza
dinnanzi alle cripte
altri la demenza
dinnanzi agli specchi.
Per liberarci del tutto
dobbiamo fargli sentire
il nostro Orco più alto
l’Orco maggiore,
Orco o mai più.
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Connessioni

Quello che ammiro dell’universo
è la generale fertilità
l’ordine di disporsi
senza didattica.
Il suo procedere logico
perché nitido
e senza tattica.
E così tutto si svolge
in una funzione inutile
che accontenta,
tra piacere e accadere,
e quasi ci sgomenta.
Come se accadendo
dovesse avvenire
e non potesse essere
altrimenti.
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Défense

Quante volte ho armato
contro la delusione una poesia
quasi bianca, lineare.
A prima vista non si sarebbe
detto che avrebbe da sola potuto
affrontare lo spessore
d’un mondo tetragono
chiuso ottagonale.
Ma parole di nebbia
penetrarono verso sera.
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Philosophia

Le coesioni sono cose
tutte le cose per esempio
da qui a Canosa
sembrano allineate
e somiglianti ondivaghe
ma sono distanti tanto
da essere diseguali
nel concetto di coesistenza
tanto che la loro simmetria
è un solenne inganno
di progetto coeso,
da una stessa sostanza
convergente con fini
nettamente divergenti.
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Pictura nova

Scritture biologiche
interne embrionali
in pectore orali
eco mentali
rimosse alcune
mai unite
fino all’exita
sulla punta sta
sul punto diper
 della vita
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La profezia

Il naif, il fauve,
s’il vous fauve è il tripudio
a colori dei motivi,
quello che sento mai
mi pento, in petto o in core
implode il profondo
tanto in fondo
che nessuno scruta,
forse solo Geremia
possedeva il binocolo
dei baratri.



Vito Riviello – Tutte le poesie614

De senectute

Vennero le pie donne,
chiesero d’accompagnarmi,
discrete, fino alla morte.
Non avevano più paura del comico
ridevano perché sapevano
che il pianto è infinito.
Mi chiamavano con dolci nomi
come amanti di teatro
sincere fino all’ossimoro.
Facendosi sempre donne
mimavano la fragilità del maschio
accarezzando la mia mano
che sembrava un cane
che iniziasse a dormire.
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Autoversi

Quasi in finale ho raggiunto
la poesia che da sempre cercavo
sembra fortuita occasionale
non racconta che se stessa
si esprime al naturale
crescendo a vista d’occhio
sul piano orizzontale
per esprimere il suo stato
di specificità relativa.
Sobria nei sensi riassuntiva,
il fatto che si riferisca a lei
non le impedisce d’occuparsi
di se stessa per scriversi
fino all’esaurimento del verso.



Vito Riviello – Tutte le poesie616

Fatto di testa

Neurotrofine (molecole)
movimentano l’amore
o viceversa,
il fuoco della passione,
o io ti stimolo
o tu che m’ami più?
Chi fa agire la dopamina
che convince gli ormoni
a liberare l’ossitocina
io o tu? O son gli ormoni,
omaccioni del dan,
ad accendere ancora?
E la testa? La centrale
della festa organica
è solo uno sgardo
 di marmo?



Interni 
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Interni

I

Nelle domestiche immagini
nel semplice thè
ci sono lunghi
pianti memoriosi
di sale azzurro
 marino.
Sembra niente!
Nel quadretto oleografico
in cui la collina
è nelle mani, raggianti,
del sole, vi è il piacere
d’una fresca gioia
impenetrabile,
un ombelico chiuso
in un angolo offeso.
 Sembra tutto!



Vito Riviello – Tutte le poesie620

II

Sta ancora passando
il piede che da casa
esce sull’impiantito
per recarsi nell’ambito
d’un destino tramortito.
L’ascensore solleva
ambo i piedi
per portarli al portone,
la strada se li accolla
ormai di passi satolla
e li porta dove pensa
di andare per la prima
 volta.



Amor vacui
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Amor vacui

I

La sua casa, era felice,
invasa da metafore
uscivano come rondini
o falene le parole mutanti
equivalevano all’istante.
Ora si sono appiattiti
i paragoni a forma
di parallelepipedi chiari,
sono mari sovrastanti
con onde iterative
parole da spiaggia
viste dalla veranda
ombre ombrelloni.



Vito Riviello – Tutte le poesie624

II

Fingi di non capirti
perché il rischio
di non capirsi è corrente,
e se tu capissi
dovresti poi dire a tutti
di capire te stessa
confessare la lucidità
della bugia trasparente
così radente da ferirti.
Questo se tu confessi
stanca di monotonia
di sentire il mare
iterativo delle onde,
e lasci alla nostalgia
la libertà del bosco,
la conoscenza dell’acqua,
a qualcosa che non è più,
dentro di te soltanto.
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III

Diciamo che partiamo
da un punto generale
cuore indicando il petto
mente segnando fronte
e da quel punto fingiamo
di staccarci per volare
un’idea da conficcare
in un’asserzione.
Crediamo sia tutto
nostro il punto
ormai raggiunto.



Vito Riviello – Tutte le poesie626

IV

Pare che tu parli
con le tue parole
ma dicendole t’accontenti
del suono ch’esse fanno
musica dell’inganno
dolce musica del dire
senza affanno la bugia
sapendo ch’essa procura
una forma d’allegria
liberatrice da una verità,
troppo rischiosa,
che non dice.
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V

Quello che è vicino
è assai lontano
l’intenzione è vana
di abbracciare una cosa
fatta di anni luce.
Una stella si produce
in luminoso esempio
e riempie la tua mano
di faville centenarie.



Vito Riviello – Tutte le poesie628

VI

Lesbia, ti capisco
quando avvolgi
nella tenerezza
la nefandezza
della bugia
pur di conservare
la riservatezza
d’una storia spalmata
con la sottigliezza
sulle tue mani.
Mai visto un amore,
di tutti i colori,
ammiccato appena
percettibile all’ultimo
arco di sorriso.
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VII

Gli effetti indesiderati degli affetti
sono abulie crepuscolari.
Si possono paragonare
a stati d’estasi
d’origine medievale,
fissazione su legnami
anche non pregiati
insistenza sui laghi
definiti con sospetto laghetti.
E poi,
l’invio d’un bacio
con le mani come
se davvero il bacio
ci fosse sul serio.



Vito Riviello – Tutte le poesie630

VIII

Un sintomo risolutivo
e forse grave
è quando l’io
esce dal guscio
del proprio pigolio
per cercare in piena aria
una vantata identità.
Esigi l’attenzione
massima, noi diventiamo
attori della nostra vita
e anche autori.
Bisogna che gli altri
sappiano e vedano
e sentano come crepita
la nostra identificazione
universale in piazza.
Sei perlomeno planetario
a qualsiasi orario,
vuoi sentire il coro degli elogi
uscire dagli alloggi condominiali
tu sei io, io sono tu
che siamo noi quando
eravate voi e
perfino essi, io non
muoio.
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IX

Mentre eloqui
muovi l’aria
imiti te stesso,
la ragazza ti guarda
fissa come fossi
un reo confesso
ma sei solo convesso.
Cerchi il punto
da cui partire
d’ora in poi
Dora ascoltalo
lo stesso.





Livelli di coincidenza
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Livelli di coincidenza

I

Se cade un verbo,
e spesso accade,
crolla l’intera frase
il dittongo si fa male
e l’accento irritato
vola via, per una sillaba
mi dici il contrario
di quello che mi volevi
dire ed esprimi il bene
con un senso ch’io
non volevo dare.
Questo della lingua
è un affare: basta un avverbio
per limitare il senso
d’un concetto lineare,
incidenti verbali crescono
come quelli stradali
e allontanano dal senso
reale della parola,
ci troviamo smarriti,
in una discarica verbale
senza più parole di scorta
o d’amorosa attenzione,
c’è una scarpata dove
scivolano verbi senza tempi.



Vito Riviello – Tutte le poesie636

II

Nella sintassi in cui
ci ritroviamo, i verbi
son cangianti alla giornata,
per te andare può valer
tornare, per lui partire,
l’altro vuol sognare
perché verbo lo dice.
È la lingua di Alice
calata nelle cose
evidenziate dal titolo
che le nomina a caso
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III

Ormai che le parole
trovandosi tra loro
smottano da crollare
nel non-senso condominiale,
usiamo più spesso
la forza degli occhi
grammaticale.
Nei vecchi paesi agrari
il dominio dell’occhio
era abituale.
Si stipulavano contratti
col solo sguardo,
mogli e buoi
dei paesi suoi
e il gioco era fatto.



Vito Riviello – Tutte le poesie638

IV

Tu che conosci il mare
parli solo del monte
e io che conosco il monte
parlo solo del mare.
I dislivelli creano
un imbarazzante silenzio,
quanto dire che il dialogo
subisce dei ritardi
di tempi universali.
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V

I livelli di equilibrio
danno senso al consenso
biotonico d’amore,
distonico è il dissenso
grammaticale dell’assenza
dalla parte di uno.
Oggi viviamo in pieno
lo splendore del rudere,
disavanzi d’equidistanza
distonie di livelli:
il progetto d’amore
è consonante!



Vito Riviello – Tutte le poesie640

VI

Con la Scienza Dio gioca
a chi arriva primo.
Dio però si mette primo
già dall’inizio. Questo
dichiara la scienza
che non lo vede competere.
O ci sarà sfuggito?
S’è reso invisibile ma
non ha conteso!
Si è messo prima
da invisibile,
mai si è arreso, 
e giace immobile
nel mistero disteso.



No obliar 
Poesie restaurate
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No obliar

I

Finirà dunque davvero questa vita
finiremo in niente in odori
 sapori?
Mia zia da quando è morta
vive in profumeria.
Mio nonno falegname nel marciume
 degli infissi.
Gli stessi luoghi fissi
 della loro vita.
Si sono camminati addosso
come un ferro da stiro.
Addio addio alle qualità
alle sarte piccole
che salivano sugli sgabelli
col metro in mano,
addio alle sere cinematografiche
dei vicoli e delle scale.



Vito Riviello – Tutte le poesie644

II

Fece bene il paese a salir su
lontano da saccheggi e malaria
fermo sulla dorsale pareva
una stampa di Toledo o Pietroburgo.
Lo animava una vita di mappa
di vene che si stringevano
a riparo dal vento e dalla neve
nel cuore delle piazze
le aie difese dagli elementi
con il gallo con l’elmetto.
Altro spazio era nel sogno
oltre il broccato, l’asino
il confine vivo tra l’ultima
 bottega
e il fruscio delle acacie.
Quello ch’era morto o vivo
in quell’ora lo sapevano soltanto
le radici delle rape
le vergini stolte che al passar
 d’un soldato
fecero cader l’olio conservato.
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III

Quante volte la metafisica m’è apparsa
sulle strade bagnate al crepuscolo
di paesi-osterie o nelle tenere gabbie
d’un ristorante nostrano!
Che fai, giochi alla morra col tempo
alle ombre cinesi, perché non te ne vai
col treno delle tenebre?
Orazio se n’è andato.
I Tuscolani sono rudi ma buoni
sopportano bene il vino
e l’incongruenza urbanistica
 di Roma.
La tua sveva non è una creatura
 da tennis
né una proletaria.
Vattene, godi la tua morte
in perfetta salute.



Vito Riviello – Tutte le poesie646

IV

Ecco il terrore della morte
siglata da un basso muretto.
La sentinella è un contadino
che la città ha ghermito,
non ammette altre sconfitte
tra il granturco, alza la voce
del suo grammofono,
forse ancora il tango sulla bocca
dei giovani morti
nella caserma di Santa Maria.
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V

Qui s’assisteva a smorfie ch’eran di fame
a gesti ch’eran di vino
a gridi a salti di disperazione.
Fumavano d’inverno mozziconi
come fuochisti gentili
prendendosela col vento
 e mai con le persone.
La rozza ottica urbana li ritenne
superstiti di campagna
in via di estinzione.



Vito Riviello – Tutte le poesie648

VI

Ogni inverno la stessa domanda
quando finirà questa neve.
Nevicava tanto che i busti
 delle statue
diventavano illustri nani
le fontane vecchiette.
Un correttivo al nostro stato,
quando finirà
questa guerra.
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VII

Ombre di Stanlio e Onlio
passano la pace al ventenne tedesco
mentre si stringe il fucile di legno
testualmente
con indomito coraggio,
vestito da soldato e stupito
di fare da comparsa sul carro
mimetizzato tra i pini.
Inganno della guerra è di dare
una sera viola
prima della strage.



Vito Riviello – Tutte le poesie650

VIII

Città senza più testimoni,
qualcuno mi fa nascere
secondo i suoi pensieri
più comodi,
non sono ancora atterrato
sono un angelo nero che si confonde
col crepuscolo, non poso sui tetti,
sono un’idea eletta del consesso,
un aerostato senza
funzionalità spirituale, quasi
vento ma immobile,
pioggia e non cado.
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Sciatteria

Si stanno nutrendo
della mia libertà
le cause avverse,
sono costretta a rimandare
ogni tipo d’incontro
sia spaziale che carnale,
dispeptica e costernata
io che sognavo una serata
sola con te nel bivacco,
mi volevo mettere un tacco
da grattacielo
e invece rasoterra,
voglio andarmene via,
lasciare la tipologia
dell’umanesimo formale
di questa nostra civiltà.



Vito Riviello – Tutte le poesie652

Ripristino

Da ieri sera Dora
nella sala da pranzo
ha ripristinato l’amore
col suo ganzo,
non lo considera più
vigliacco e stronzo,
lo dice sbronza
ma è sincera,
dice che stasera
ha capito
 d’aver errato,
che predomina il fato
nel rapporto
e lei la fata.
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Viaggio movimentato

L’altra notte
un trasporto di virgole
rimise dolcezza e ordine
a una lunga frase
di natura critica,
era materiale in eccedenza
proveniente da vecchi
depositi d’avanguardia,
durante il tragitto
soccorse persino
un poema sprovveduto
che viaggiava senza punteggiatura.





Rimozioni 
(2007)
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Voilà

Come quando bambino
chiuse gli occhi
per far sparire la bua
così ho fatto ieri
per far sparire la sua
non la vede più
ma ci pensa sempre
a forza di pensarla
ora la vede meglio
nitidamente anche
senza occhiali.



Vito Riviello – Tutte le poesie658

Le camelie

Ogni tanto credo
d’incontrare le camene
ma sono lontane parenti,
cugine, ecco, le cugine
che rubavano le bambole
e ora scrivono di bambole,
imbambolate sposano
orgogliosi rincoglioniti,
non proprio cari agli dei,
cari a chi, non si sa,
dicono che le loro mogli
sono camene, in verità
sono camelie… le signore
delle camelie.



Rimozioni 659

Memorie

Vi sono memorie fisse
senza fissa dimora
legna accatastata
a Lagonegro o a Smirne
con ai margini neve
ormai svanita
un vicolo in salita
che non sale mai
o come tale appare
non si pensò alle scale
a Istanbul a Patrasso.



Vito Riviello – Tutte le poesie660

Genesi

Le apparenze sono dentro.
Abito non fa monaco
e neppure ragioniere,
se ti guarda in cagnesco
non abbaia, bubbola
al più guaisce
quasi miaoleggia
in gattesco nel pomeriggio.
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Devianze

Onde rendere testimonianza
delle azzurrità del mare
e per dichiarare
che le onde gonfiano il mare
per esprimerlo, senza trucco
o atto decadente,
di mostrare di dimostrare
una legge fisica nascosta,
le onde che s’infrangono
in plurime scissioni
su scogli occasionali.



Vito Riviello – Tutte le poesie662

Delirium minore

Mi mancano due o tre stranezze
per arrivare alla quarta
che non avrà numerazione,
mi chiameranno strano
e non le conteranno più
fino a quando si accorgeranno
che siamo tutti strani
sia pure con differenze numeriche
non più contate ma
classificate. Sarà una
società delirante
in cui si classificheranno
gerarchicamente soltanto
le stranezze di qualità.



Rimozioni 663

Collocamento

È stato ieri l’altro,
ma non è un caso isolato,
dirigevo il progetto d’un poema
quando mi si è presentato un omino
di chiari segni meridionale con un parlato
però di luoghi extrapolati e sofferti
che m’ha detto : “Dotto’, ce le metta
due stelle tra i suoi versi,
dotto’ ho famiglia,
se lei continua a muoversi fra reperti
alla griglia d’una cocciuta visione
io non avrò più poesia
per sfamare i miei figli…”



Vito Riviello – Tutte le poesie664

Supermarket

Itx nel latte e anche
nei succhi di frutta.
pesce scaduto da anni
nella holding dei sughi
vermi vermi.
Se va meglio larve
d’insetti
non inermi
 consumatori
 di frutta.



Rimozioni 665

Ippopotami

Stanno bene con le cose, con gli
alberi e gli animali, stanno
bene con gli uomini.
Sono forme della vita!
Le contemplate forme delle
ippopotesi generali.



Vito Riviello – Tutte le poesie666

Crimine

Tra un vizio transitorio
e l’altro, a lei ne ho dette
di tutti i colori
fino a confermare il nero.
Lei si è lamentata a morte,
non solo, ha dichiarato,
non mi hai mai fatto più la corte
ma mi hai schiaffeggiato
e umiliato con cattiva sorte
giustificandoti che avevi
un’alterazione crepuscolare
di coscienza.



Rimozioni 667

Domanda

C’è Dio?
Ci sarà, ci sarà sempre.
Quell’inverno lo vedrai
e lo riconoscerai
lo incontrerai
sarà uno dei tanti
saranno tanti
tanto che nessuno
potrà gridare: “IO,
sono Dio”.



Vito Riviello – Tutte le poesie668

Pubblicità

Soliti kamikaze in Medioriente
domani si può volare
c’è il posticipo.
Nubi nella credenza
sprazzi di pioggia
sulle coste salentine,
verso sera asparagi
con spruzzi di formaggio
liquido di Parma.



Scala condominiale
(2008)





Se stupidamente
ci convinciamo che cefalea

sia una patologia
che nasca a Cefalù,

allora possiamo credere
che nostro padre

sia un catodo.



Vito Riviello – Tutte le poesie672

Dettaglio

Dettaglio era sbadiglio
ma quando s’ingrandì
rivelò il suo vero sito
non più luogo a noi smarrito,
ma evidenza di molteplici presenze.
Particolari quasi rari
per la finitima parte
che occupavano.
Messi in luce o a fuoco
si rivelarono poco a poco
realtà plurime e multimediali,
come da uno a dieci
da Fidenza a Firenze
per nuovi segnali.



Scala condominiale 673

Simmetrie

Dall’occhio destro giunge
un ammiccamento
omissione di sentimento,
leggera smorfia labbro
inferiore, quanto basta
a dichiarare insoddisfazione
verso chi batte il tacco
per dispetto.



Vito Riviello – Tutte le poesie674

Muretti ciclopici

Blocchi di sonno sciolti
da macigni di sogno
pensieri in pensione
sotto forme di emozioni
tentano la distinzione
strutturale delle loro
posizioni, dislocate
o emigrate, situate
in insonnia emulsionata
distillata da sproporzioni
tra distanze e vicinanze.
Io sprofondato in poltrona
sarei l’autore
della Pennichella d’estate.



Scala condominiale 675

Noè

C’è ancora chi gira
il mondo con dentro
il bar del paese
e lo confonde con
l’Oceano Atlantico
e le vette dell’Himalaya.



Vito Riviello – Tutte le poesie676

Luglio

È accaduto in queste
notti di luglio,
non ve ne siete accorti,
l’idillio alto romantico
tra la Luna e Sirio.
Mentre parlavate
di rispostare a sinistra
quello ripreso a destra,
una Luna calda e discinta
seduceva con curve celesti
un Sirio luminoso
arrapato in blu terso
che seguiva i percorsi
dei sentieri di Luna,
notti dopo notti
fino alla sua pienezza
la Luna ha trascinato
Sirio nel velluto celeste
del calore ricevuto
dal Sole alla finestra.



Scala condominiale 677

Minerva

Apparivi come santa o presunta
nei luoghi popolari
con occhi neri posati,
cibo imbandito
e gambe scolpite
da una natura militante.
Coi vestiti levigati
da venti necessari e lontani.
Mi guardavi interrogando
te stessa su problemi
sproporzionati
alla causa immediata,
un bacio intercomunicante
carico di ragioni
che l’avevano provocato,
un bacio solo forte
come il sole che è quello
che appare ai coltivatori
e ai bagnanti,
non altro.



Vito Riviello – Tutte le poesie678

Lontana stella

Nel giro alterno della vita
 adorabile
nel giro vorticoso dei versi
 formidabile
nelle tue debolezze
 inaffidabile.
Come stella lontana
l’immensa tua luce
arriva sempre dopo
quando i delitti
sono stati allineati
da angeli pietosi.



Scala condominiale 679

Fotoperipla dell’immarginario

Peripla, fotofonemica illustre
di grazia d’astro, illumina
coi suoi scatti le pose
degli anfratti più nascosti
in un’ora compiendo tre giri
del mondo oltre la luce,
ha scomposto i margini
ovunque collocati, smussato
i confini convessi e obliqui,
ha fatto dei luoghi limitati
terre produttive di puro creato.
Non si sente più solo il solitario
o deprivato, ma responsabile
d’essere nato alla storia,
ecco Peripla lo accudisce
con gli altri accanto ai fiori,
alle macchine, al mare.
Rende ragione alla loro
estasi umiliata, i solitari
emarginati riscattati
dalle fotofonemiche dichiarate
nel giardino d’Inverno
dalla camera buia,
esaltate nell’Immarginario
in un chiaro d’incontro
tra luce naturale e lampo flesciato
dallo sguardo di Peripla
della vita innamorata.



Vito Riviello – Tutte le poesie680

Uno alla volta

Scarti cimiteriali dove
spuntavano papaveri
fanghiglie residuate
di rifiuti industriali,
si offrono alla terra
che li respinge
a mittenti innocenti
che non mettono più
fiori all’occhiello,
quelli che camminavano
uno alla volta, nei salotti.
Giunge flebile ai balconi
il coro dei papaveri rossi
colorati all’ingrosso.



Scala condominiale 681

Interviste

Subisco il fatto di sapere
che mio figlio è gay
perché siamo nel 2000.
Subisco le coppie che si baciano
ribaciano in pieno giorno
perché siamo nel 2002.
Subiamo tutto questo
perché nel 2007 e passa
non è niente subire
tali colpi bassi.
L’evoluzione è come
un colpo di sole, di più,
una colpa.



Vito Riviello – Tutte le poesie682

Juli ritratto

Juli è la mia bisnonna
bella fragile danzante
ma col temperamento
di chi deve affrontare
la morte ogni giorno
tra mammole e asparagi.
Ha occhi neri che però
guardano al passato,
attenta non perde
uno scatto di vita,
distingue una cosa dall’altra
con nitore,
sa che ciò che accade ora
è già accaduto prima.
Cartagine brucia ancora.
Unico è il tempo
e tutto il resto è mito
questa la sua dote
mentre va in sposa.



Scala condominiale 683

Identità promiscua

Lo squalo aggredisce
perché ci scambia
per una foca,
quando lui riconosce
uccide senza scambiarti,
così fa lei che ti conobbe
e ora non ti conosce.
Gli animali sono miopi
presbiti, gli uomini
quegli uomini
hanno gli occhiali.



Vito Riviello – Tutte le poesie684

Greta Garbo

Iniziò la prima notte di luna
quando l’innocenza pensa
di poter vedere lontani fuochi
fiochi lumi di stelle,
quando si vuol scrutare
scrutando secretando
secrezioni di pensiero
in abominevole forma,
quando l’astrattezza assume
il volto ambiguo della giovinezza:
scene di cavalli, volpi che arrivano
agli orli dei deserti, pulvis vulpis,
lasciando la flora in surplace.
Su quegli abissi minimali,
m’accorsi dell’argenturnare
di una cipria torbida
della sua natura torpida.



Scala condominiale 685

Feritoie

Da cui si guardano
le proprie ferite
escoriazioni lessicali,
e sintagma che bolle 
s’affligge nelle bolle
vespertine delle paralisi.
Oh la turpe paronomasia
costipata nel senso,
capace di troncare al momento
l’evoluzione semantica.
Quando poi ti lascia
solo con la sineddoche.



Vito Riviello – Tutte le poesie686

Escamotage

So che dovevo venire prima
avevo detto alle nove
ho dovuto all’improvviso
accompagnare mia moglie
all’ospedale
per la faccenda del viso.
Non vedevo l’ora
d’incontrarti al solito posto
disgrazia ha voluto
che accompagnassi all’ospedale
quel fottuto di mio cognato
veloce sulla moto.
Ero felice di pubblicare
un mio libro con Fortunato
editore rinomato
il libro era ormai accettato
quando l’editore sfortunato scivolò
fratturandosi l’anca
fu accompagnato all’ospedale
in una notte bianca.1

1 Il solo ultimo periodo sarà ripubblicato, con il medesimo titolo di questa poesia, 
Escamotage, nella breve e coeva raccolta Doppio scatto, andata in stampa appena un 
mese dopo Scala condominiale, cfr. infra.



Scala condominiale 687

Dettaglio

Dettaglio era sbadiglio
ma quando s’ingrandì
rivelò il suo vero sito
non più luogo a noi smarrito,
ma evidenza di molteplici presenze.
Particolari quasi rari
per la finitima parte
che occupavano.
Messi in luce o a fuoco
si rivelarono poco a poco
realtà plurime e multimediali,
come da uno a dieci
da Fidenza a Firenze
per nuovi segnali.



Vito Riviello – Tutte le poesie688

Quindici, due, duemilasette

Quello che è dentro è programmato
per ventisei ore
nella capsula dell’io
deve essere espletato
in termini piani, espresso.
Ma ci sono le cose avverse,
non nemiche,
che deviano i percorsi,
un antibiotico per l’ulcere,
una flebo contro gli zuccheri.



Scala condominiale 689

Doccia androgina

Sotto la doccia sei solo
puoi immaginarti un film
tutto si prepara dal vuoto,
da lì nascono eventi
il vuoto è ciò che non sappiamo
se si riempie lo riconosciamo.
Mia cugina ribalta il vuoto
dal cassonetto ogni mattina,
pensa buttando il meglio
dovrà pur rimaner qualcosa
compreso un suo amore
 impossibile
scappato da un museo.



Vito Riviello – Tutte le poesie690

Sequenze

Non so quanti sessi
mi appartengono ormai
plurimi mai fissi
moderatamente scissi,
ad esempio duecentottanta,
pronti all’uso del momento,
con effetto desiderato,
fino a ritrovare l’unitario
Narciso intemerato.



Scala condominiale 691

Destino

Posato da un corvo sul monte
ebbi desideri di mare,
in forma d’ampio respiro
e devozione marina.
Quante Marie ho perduto
fra le reti dei miti
di carità cristiana.
Qualcuna era bruna e pagana
dalle rose esaltata
rendeva sempre più pallida
la mia speranza.
Metteva i piedi e il sorriso
sulla mia timidanza.



Vito Riviello – Tutte le poesie692

Cosmorama

È più difficile il viaggio
nel tuo cuore o trovare
la iniziale lettera
della vita che quello
tra le stelle alla ricerca
dell’austero infinito.
Un cosmonauta grida
nello spazio: “due galassie
per un bacio, un pianeta
per un sorriso”.
Come diventa semplice
abitare da Sirio
e complicato entrare
nella casa della suggestione
sentimentale…
Il lampionaio vende
luce chimerica
sono state utilizzate
centrali di lucciole.
Micro e macro
son confusi…
scrivere con le mani
supera la velocità
della luce e dei
fusi orari.



Scala condominiale 693

Bacio

Il bacio nacque dal desiderio
verde e primitivo di mangiare
aprendo bocca per soddisfare
la fame e far tacere la
paura, rimase il piacere
simbolico della suzione,
bacio d’eterna madre.



Vito Riviello – Tutte le poesie694

Amor vacui

Per l’amore visibile
occorre la secrezione
urbana contemporanea
la traspirazione sebacea
globale e i baci
degli scioperi sindacali.
Per l’amore invisibile
è necessario il passaggio
al profondo in compagnia
di Freud Newton e Einstein.
Strada facendo il vero amore.



Scala condominiale 695

Vestire gli ignudi

Se io non indovino
se hai l’occhio azzurro che hai
nero e pervicace che guarda
la mia nudità convessa.
Se veramente credessi
che fossero così quegli occhi
con quelli stessi tuoi
potrei vederti nuda
senza pensieri con la sola pioggia
e il vento di domani.
Scoprire palmo a palmo
la tua nudità vestita
dai soli occhi nutrita
per svestimenti.



Vito Riviello – Tutte le poesie696

Voilà

Ecco il giorno che abbiamo
somiglia al giorno prima
sembra che siano fatti
con la stessa luce,
meno piovoso di ieri
ma domani può piovere
allo stesso modo
uguagliando ieri a domani
i giorni sono gli stessi.
Anche se oggi
dobbiamo cogliere quel ch’oggi
ci offre sempre più dei giorni scorsi
anche se un giorno
come questo l’avemmo
venti giorni or sono, quel giorno
forse era più ventoso
spazzava biossido
a più non posso, oggi
s’incassa ossido.
Il giorno ormai si chiude
in una capsula crepuscolare
va somigliando ad un altro
da montare per comica illusione
d’aurora boreale.



Scala condominiale 697

Storie perdute

Quel cielo plurigrigio
che s’ispira alle fodere malmesse
chiuse negli armadi di melassa
d’inverno si espande sul contado.
Ma la terra risponde coi veli mattutini
tra novembre e dicembre, data fissa.
In questo clima di confine spunta una chiesa
d’imitazione romanica,
c’è incertezza prima di uscire.
La nebbia è in alto, mentale,
la rugiada solleva l’erba dalla strada
metamorfosi nel passo.
Malgrado l’umidità v’è comprensione
e pietà per il re Borbone
che visita Potenza con indolenza.



Vito Riviello – Tutte le poesie698

Sito

M’hanno oscurato
il blog sul mio
web, hanno
sporcato il mare,
si può capire
in che stato versiamo
il latte.



Scala condominiale 699

Rosa and rosa

Lidia e Daniela,
rosa and rosa,
nella nomenclatura
 di base.
Daniela mai ferma
fuori ma dentro
ferma nei suoi amori,
nel precariato in corso
mi ha tenuto
dentro e fuori
al posto fisso d’onore.



Vito Riviello – Tutte le poesie700

Rinascente

Dal garbuglio rinascerà
la consueta norma
della irregolarità, senso
che si dà al non senso,
c’è già, solo
un gioco dicotomico
di ping-pong,
filosofo cinese
come al solito.



Scala condominiale 701

Punto e virgola

In molti abbiamo escluso
dalla nostra scrittura alta
o burocratica del giorno
il segno del punto e virgola.
Ne temevamo il compromesso
la difficoltà di riaprire
dopo una lunga pausa
il discorso generale
ricomponendo il tema
uguale all’esordio
per portarlo spiegato
a conclusioni esaustive.



Vito Riviello – Tutte le poesie702

Profilo di luna

Quella che scende è una visione
individuata e presa dall’alone
delle piogge annunziate,
una favola, un gioco o una chimera
che s’insinua nel cuore della sera
con gli ascensori della luna.
In questo modo spunta il profilo
stesso della luna, una mafalda bassa
tutta ingroppata con gli occhi della melassa,
perpetua, mulacecata, corbella, sassa,
d’età pausistica sensibile all’osso,
di quelle che mangian questue
lungo pianure infeste di medioevo pesto.



Scala condominiale 703

Paesaggi

Una parte del paesaggio
è ora immaginazione,
la bruma l’ha nascosta,
l’altra è nell’archivio del catasto,
tutte e due le parti
sono l’intero paesaggio.
Nei dipinti la stessa cosa
avviene con la parte reale
e quella della memoria:
una dipinta
l’altra naturale.
Ma sono una parte sola
sempre delle due parti.
Non può mai essere intero
il paesaggio perché le parti
una per volta si alternano.



Vito Riviello – Tutte le poesie704

Ombre

La luna è maestra di metamorfosi
per i ragazzi che scoprono
sulle proprie mani impronte
ombre e forme di animali.
Allora dal più piccolo dito
può nascere il rito
il senso senza senso.



Scala condominiale 705

Ad Alberto Savinio

La farmacia è a sinistra 
del ristorante cinese,
la chiesa in fondo
dopo il cinema a sale multiple,
mancavo da due anni
da questa città molto cambiata
anche se il centro storico
è quasi intatto.
Intorno alla cattedrale
ci sono tre vecchie trattorie
in quella dei tre galli
non è cambiato nulla,
solo due anni in più
ma solo nella città anche
due anni in più di gente
due anni di pioggia in più,
tanto che poteva esserci il mare
qui nei pressi.





Doppio scatto

con sette opere di  
Giuliana Laportella  

(2008)



Vito Riviello – Tutte le poesie708

Cosa

Prima o poi mi verrà un’idea
per migliorare la mia vita,
le idee vengono dalle cose
e si rifanno cose.
Una di esse sarà l’idea
che mi trarrà dall’impaccio,
una cosa buona e importante,
la vedrò sempre davanti
la cosa nata dall’idea.



Doppio scatto 



Vito Riviello – Tutte le poesie710

Doppio scatto

Sovente spingi la mente
a pensarmi mentre
ti penso,
pensato, esclami gioiosa
e sei pensata
stesso tempo ovviamente
fototelepatico.



Doppio scatto 



Vito Riviello – Tutte le poesie712

Escamotage1

Ero felice di pubblicare
un mio libro con Fortunato
editore rinomato
il libro era ormai accettato
quando l’editore sfortunato scivolò
fratturandosi l’anca
fu accompagnato all’ospedale
in una notte bianca.

1 Questa poesia ripropone solo l’ultimo periodo di una poesia dal medesimo titolo, 
Escamotage, già compresa nella raccolta Scala condominiale, cfr. supra.



Doppio scatto 



Vito Riviello – Tutte le poesie714

I tartari nel deserto

I cavalieri all’assalto
accecati al galoppo
dal merdacchio
dei cavalli davanti,
non presero la fortezza,
rimasero nel deserto
a pulirsi i varvugli
negli occhi,
sotto un sole cocente,
di sconfitta e pochezza.



Doppio scatto 



Vito Riviello – Tutte le poesie716

Lezioni

Dimmi una cosa:
la rosa è una rosa
o una cosa?
Dimmi una rosa:
una cosa è una cosa
o è una rosa?
Dammi una cosa
io ti do una rosa,
una rosa è una cosa
una cosa è una rosa.



Doppio scatto 



Vito Riviello – Tutte le poesie718

Pesci

Giornata piovosa
pure in famiglia
intanto ti abbraccio
con l’umidità di sempre,
adoro ridere con te
nel piacere dell’amore,
diventi acqua per il mio segno
vino per il mio gusto.



Doppio scatto 



Vito Riviello – Tutte le poesie720

Stupore grigio

Una mattina mi son svegliato
vecchio, in solitudine plena,
ammirazione astratta
senza strette di mano
che agitano i cappotti.
La mia mano era un cane
addormentato, l’altra
firmava come una rondine.



Doppio scatto 





Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 
(1962-2003)





Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 725

 Mastro Silvio

 Di mastro Silvio chiedete.
 Il postino di Atella.
 Non sopportò durezze
 come poliziotto, e un giorno
 si mise a consegnare
 le lettere di tutti, buongiorno
 da Amburgo e dall’America,
 d’un poeta o semianalfabeta.
 Divinità rurale diventa astrale
 nel dono della posta,
 gli occhiali sono miopia
 e anche astrologia.
 Batte alle porte come un ospite
 in veste di cortesia.
 Poi torna solo al privilegio del legno
 alla sua sorte, prepara gli stipi
 gli sgabelli dell’assise dei morti.

In atella figura di cuore, due poesie di bernardo panella e vito riviello, due xilo-
grafie di luigi guerricchio e michele spera, edizioni la nuova libreria potenza, 
s.d. ma 1962.





Bulgarelli – Riviello
(1973)





Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 729

Dopo che luci verdi e rosse
i filtri del caldo buio
avevano segnato il tuo corpo
di cobra, frustata in estasi
da un domatore, seducendo
più volte manichini da strada,
e dopo aver gonfiato le cosce
sotto un passaggio obbligato
di schiava, eri così fragile
e mini che ti chiedemmo
benché notte alta
il segreto della tua arte.



Vito Riviello – Tutte le poesie730

Si và e si viene nel vecchio circondario
 (nuovo comprensorio)
la neve preventivata per l’inverno,
tangenzialmente a gambe giovani
s’insinuano prodotti inutili,
si stira si lava si pettina con quelli nuovi.
Idillio. Nell’orto canne spezzate
 (cane pezzato?)
e la meditazione “parmi la natura”
dell’agricolo disoccupato.
Inibizione sintomo angoscia
dei cibi sofisticati
e la collina crepita d’affari
in un ufficio di Bruxelles.
Obsolescenza quotidiana
del sole nella fiumara: “Oh Van Gogh
i tuoi colori nei solchi!”
“T’amo o pio bove” risponde il mezzadro.
Mangime e monta come dio vuole
ricorda la vecchia a cui lo scialle
precipita in terra.



Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 731

Dagli una cosa celebre
la renderà famosa.
Un bacio, un bacio ancor
con il sapor.
Femmina è natura
che mai zebra conobbe
se asina non fosse.
S’ingravida a un ribasso
che sciupa tutto il lusso
del cammino costante.
Angela d’uccello frusto
si rincresce alla vita
e ti dipinge d’occhi una stanza.
All’arciere conviene
condurla per canzone
allor che a cavalcioni
la stramazza d’unzione.



Vito Riviello – Tutte le poesie732

Avevi un sorriso ebete
con gli occhialoni da ciclista,
sorridevi e volevi Licia.
Non eri brutto anzi eri dritto
e asciutto e il golf ti stava bene,
ma il naso rosso a Licia non piaceva
che amava un cammeo d’antenato
focoso e pazzo camuso e marinaio
buttato dalla risacca
ai piedi del palazzo del vento
vicino a piazza-polmonite.
Licia non l’hai sposata,
dovevi metterti in azzurro
quando si adunavano o sciavano
e fingerti svenuto del mare.



Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 733

Nei saloni è cambiata la luce
finché son morti i truccati
delle feste e anche gli altri.
I fasti son costati un giro
a una cometa, e occhi verdi,
il “sospiro” in tempo di maiolica
è spirata a un’età per vecchi
pianta da saraceni del tappeto.
Con discreta osservanza delle leggi
gentiluomini nati dopo, draghi,
avanzano la proposta
che tolga alla storia
il generico senso di giudizio
per cui la fata col comignolo rosso
non venga più scambiata
per la baronessa dei funghi.
 



Vito Riviello – Tutte le poesie734

A vent’anni e qualcosa
il tenente Rienzi venne staccato dal piano
ed invitato in guerra.
Suonava arie francesi
che sotto il pergolato s’illanguidivano
perdendo l’accento gallico.
Al suo debutto deserto
pensava a Irene come a uno specchio.
La vie en rose in Africa
si tinse di rosso giovane.
Perdette Irene dagli occhi
immagine che ha preso sole.



Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 735

Lui nell’atto deferente
di chi porge una rosa
lei addenta una mela italiana.
Non v’è chi applauda l’amore
se non a teatro.
Altri mestieri concorrono
a renderli supini.
Questa è una foto d’arte
scattata in una stanza brutta
di via margutta.
I modelli distratti e vari
sono distanti tra loro più degli angeli
della vecchia pittura.



Vito Riviello – Tutte le poesie736

Per nobile pietà
entrò il drago a Potenza
e non per sciocco furore.
Mise una firma d’amore
alle anitre azzurre
muovendo come il mare
il suo corpo impigliato
al sesto piano d’un colle.
Tra lo spasimo vide, e i corvi
a giro largo erano testimoni,
il transito celeste dell’uva
in bocca alla fillossera,
la fuga angusta dei passeri
che di cielo non ebbero
né un ramo né uno stemma.



Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 737

Non dirai che fui un perso gabbiano
allo stacco del molo, la mano tesi
alla lontananza del fumo,
con diversa fortuna giacqui nei mesi
e gli anni di cupo sale
più audace mi fecero, nacqui e morii
nelle notturne stanze dei paesi
dove il tuo nome danzava
e fu confuso nel sogno con l’estro morto
dei pesci rossi,
accaddero fatti, vicoli di stelle,
i soldati la smisero
e tornarono ai cordami.
Venne un crepuscolo una volta
e io preso da ruggine, sbalestrato
come da un volo in corpo
con la bocca ti scrissi una lettera.



Vito Riviello – Tutte le poesie738

Per lecita tristezza laterizia
un muro sembra un uomo grigio,
un uomo controneve che posa
se stesso in una piazza d’ombre.
Perfino in bicicletta è torvo,
una raccolta di viole costa
un bruciore d’inguini,
e si guarda intorno
come se gli austriaci uscissero
a farlo bieco per burla.

In Bulgarelli – Riviello, Edizioni Mattio, Torino, 1973. Cartella con 10 Litoseri-
grafie originali di Lucio Bulgarelli, 10 poesie inedite di Vito Riviello. Tiratura 
di centotrenta esemplari di cui 99 a numerazione arabica, 21 segnate con le let-
tere dell’alfabeto dall’A alla Z. X a numerazione romana. Queste ultime riser-
vate all’artista e critici d’arte. Ogni tavola ed ogni poesia è numerata e firmata a 
mano, rispettivamente dal pittore e dal poeta. A tiratura ultimata le lastre sono 
state biffate. Finito di stampare il 20 gennaio 1973.
Non menzionato nel colophon, alla cartella appartiene anche uno scritto critico 
di Alfonso Gatto.



Delle Noci – Riviello
(1974)





Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 741

Con la regola si vive più a lungo?
In un cancello vietato ai passeri
 e ai fanciulli.

La storia non è protocollare
la dialettica non è una serie di clausole
 regolamentari,
chi nasce quadro più diventare tondo
e i tondi sparano o i quadri
 sull’indigeno inerme.

La regola pietrifica la vitale ragione,
a una sanguigna aspirazione risponde
 con il diniego
il sussiego d’alta moda.

Non v’è tempo più difficile per le buone intenzioni
una stretta di mano in un foyer
 sale al cielo
o fa scendere le azioni.

L’idolo, frantumato dalla sua stessa costellazione
 d’inganni,
raggela gli anni del difficile amore
 col suo mosaico bianco
di finta indifferenza.

Non una la regola né trina ma plurima cellulare
e la ragione non può solo portare contro
 per tendenza
i suoi occhi di mare.

In Delle Noci - Riviello, cartella con quattro incisioni di Francesco Paolo Delle 
Noci e una poesia inedita di Vito Riviello, Roma, Galleria d’Arte Ca’ d’Oro, 1974.





In odor di giovinezza
(1975)





Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 745

IN ODOR DI GIOVINEZZA

In odor di giovinezza
tutta l’opera nasce.
Quello che sopravvive, il cielo, il senso,
si congiunge col mondo qui presente.
Quando si muove il canto
 sei,
riconoscibile nei vasti sensi
 dell’alba.
Mattino che opera coi suoi pettini
 bianchi
sul capo della notte,
pensiero diurno come un metrò
denso di uomini-cuore,
sera che firma la mortale
stanchezza bianca.
E nel sogno finisci
 dove rifiorisci
come opera d’arte in linee
 alterne
tra fuochi di colori, vecchio,
tra le cose eterne.
In odor di giovinezza.

In odor di giovinezza, cartella contenente una incisione di Luciano Pera / accompa-
gnata da una poesia di Vito Riviello / l’incisione è stata eseguita su pietra di Ba-
viera, / tirata a mano in 50 esemplari / numerati da 1/50 a 50/50 / più 10 esemplari 
ad personam /numerati da I/X a X/X / su torchio a stella «E. Brisset» / nella stam-
peria d’arte «Il Gabbiano» di Pisa / su carta a mano Magnani di Pescia / dopo la 
tiratura la pietra è stata biffata, s.d. ma 1975. La poesia di Riviello compare anche 
nel coevo catalogo della mostra di Luciano Pera, presso il Centro culturale per 
l’informazione visiva di Roma, 1-16 febbraio 1975, con dedica A Luciano.





Il triangolo e il poeta
(1978)





Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 749

PER SANDRO ANGELOTTI

Agita la piuma verde mostra i tuoi denti
l’orgoglio sarà graziato
dal tuo futuro ammaestrato, oh senza tempo,
oh dannato allo struggimento
di tutti i lutti.
S’apre l’alba come sempre
e tu immemore muovi a fatica
l’antica bussola d’oro
in un mare di polvere e letame.
Il tuo filo a piombo è precipitato
in un sonno molle da cui stregoni
traggon profitto e mirra
a te recan oggettivi dolori.
Gli anni vanno allo stremo come le bibiclette
le città predilette sprofondano,
il tuo latifondo d’uomo
è una cupa margherita.



Vito Riviello – Tutte le poesie750

PER LINO PALAGI

C’è un castello nella sua testa
e non si vede,
una testa da re piena di mendicanti.
C’è un fiume nelle sue vene
e in ogni parte del corpo
una favola che ha preso veleno.
Mulino a vento, aria,
banderuola, testa di gallo
che sperona il mattino.
Dalle sue ferite sgorga una vigna
piantata come un addìo,
crivellato da planimetrie
e sonde panamensi, muore
ed è raccolto in un museo.
Lui che trasmetteva la vita
a impulsi accesi.



Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 751

PER ROBERTO PATTINA

La sera, laggiù, mio piccolo ussaro
si costruisce di legno
 come un veliero
o una poesia danubiana.
S’è sparso un fiume d’inchiostro
e il suo odore s’è sparso
e accompagna la musica
d’una fisarmonica d’autunno.
Sigarette sono le nuove virgole
di trascrizioni mentali.
La sera, mio piccolo ussaro, viene
col ferro da stiro.
Se la sera si fosse annunziata
 americana,
moon-book sui rifiuti,
nel riquadro umbertino un uomo
sarebbe apparso triste
 a morte.

In IL TRIANGOLO E IL POETA, 3 poesie di VITO RIVIELLO, 3 serigrafie di 
ANGELOTTI PALAGI PATTINA, Roma, Trevi Editore, 1978.
Non menzionata, alla cartella appartiene anche una breve nota di Toni Bonavita.





Se non dicessimo niente
(2003)





Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 755

Calimero

Laggiù all’orizzonte termina
la vita piatta,
la solitudine è intatta.
Una mattina d’un giorno vero
passava per le periferie
Calimero, pulcino nero.



Vito Riviello – Tutte le poesie756

Crimini e misteri sotto le macerie

Lente le trattative di pace
veloci i morti seguiti dai feriti
sabato feriti civili scambiati
per feriti incivili dai civili
domenica chiuso per feretri
si cerca di trattare ancora
ma anche le trattative
sono chiuse ora
aperte no-stop le stragi!



Per edizioni d’arte e cartelle d’artista 757

Millenovecentonovantasette

Oggi inizia il nuovo anno
speriamo meglio dell’altro
a cui dicemmo la stessa cosa
prima di quell’altro..
E se non dicessimo niente?
Non basta giungere vivi
a questi aridi rivi,
essere ontologici per sentito dire
aprire orologi e bottiglie
con disinvolta immortalità.

Poesie di Vito Riviello / Disegni di Cosimo Budetta // Edizione fuori commer-
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Per le edizioni Pulcinoelefante 761

Cécile a Tivolì

Acque bianche albule di Tivoli
acque d’alba in cui liquido
immerso senza trovarti
nella stanchezza perimetrale
mi sono liquidato
nei limiti dell’acqua.
Cécile ma fille-famille
di vaganti notturni
nei sogni nei dintorni.
Cécile dei mille Tivoli
che scorrono perduti nello stile
e si ritrovano,
ogni tanto,
in un verso che stormisce
illimitatamente.

Ori di Luigi Mariani, Edizione N. 3216, luglio 1999.



Vito Riviello – Tutte le poesie762

ein Gedicht

Unsere Ähnlichkeiten
linear gestimmt
weiter verfeinern sie sich
bis sie schwinden
in abstrakter Schärfe.

Le nostre affinità
disposte in linea
si affinano sempre più
che stanno per svanire

in un’astratta finezza.

Eine Zeichnung von Alberto Casiraghy, uebersetzung aus dem Italienischen 
von Maria Mesch, ein Holzschnitt von Adriano Porazzi, Edizione N. 3972,  
ottobre 2000.



Per le edizioni Pulcinoelefante 763

Autunno

Quale disperato senso ha più
il ramo d’oro se la pioggia
ha perso anche la gentilezza
autunnale?

Ori di Luigi Mariani, Edizione N. 4059, dicembre 2000.



Vito Riviello – Tutte le poesie764

BACH

Devo far fuggire un amore
dal mio seno, una lepre
con occhi ammutinati
capace di correre più avanti
d’ogni parola, più della
parola fine.

Edizione N. 4183, marzo 2001.



Per le edizioni Pulcinoelefante 765

Simpliciter

Quanto tempo ho perduto
cercando il cinema
sulle tue labbra
per farti una carezza
lieve come la linea del crepuscolo.

Disegno di Jgor Ravel, Edizione N. 4226, aprile 2001.



Vito Riviello – Tutte le poesie766

Un verso perso

Non voglio abbandonarti
al destino di un verso
scrivendolo per te
è come se t’avessi perso.

Carta di Gianluigi Castelli, Edizione N. 4365, giugno 2001.



Per le edizioni Pulcinoelefante 767

Somnium

Non sognare, ti prego,
il sogno che svanisce,
marcisce dentro di te.

Grafica di John Cello, Edizione N. 4470, settembre 2001. Questa edizione com-
prende due testi sulla stessa pagina: oltre a Somnium ristampa Un verso perso.



Vito Riviello – Tutte le poesie768

Alexandra Petrova
(Axa)

Quando sei giù di corda
non vuoi che ti riveda
chissà che faccia immagini
di avere sul tuo viso.
Scommetto che è sempre bella
ma è solo la faccia dell’anima
quella che ora indossi.
Non desideri che la legga
il pudore è il fondo
d’ogni pensiero nascosto.

Disegno di Salvatore Carbone, il disegno è stato inciso su legno di bosso da 
Adriano Porazzi, Edizione N. 4526, ottobre 2001.



Per le edizioni Pulcinoelefante 769

 aforismi

 Appartengono alle calunnie
 le verità sommerse

 Le telefonate miti
 preludono al tradimento

 Con l’aforisma
 non si muore mai

Grafica di John Cello, Edizione N. 4558, novembre 2001.



Vito Riviello – Tutte le poesie770

Mi batto anche nel delirio

Ho toccato la morte
Lei mi ha detto perentoria:
“toglimi le mani di dosso”.
Così mi son salvato.

Edizione N. 4648, gennaio 2002.



Per le edizioni Pulcinoelefante 771

GIROTONDO

Giro intorno al tuo corpo,
solo per la città,
contro ogni vanità attendo
che tua anima si manifesti
senza viltà, con stile.

Titaniocromia di Pietro Pedeferri, Edizione N. 4757, aprile 2002.



Vito Riviello – Tutte le poesie772

Jana

Non so niente di te
ma tanto
da poterti raggiungere
nel cuore di un bosco
cacciarti dagli occhi
l’angoscia della notte
è capire che all’alba
sarai solo una ragazza
di origine slovacca.

Grafica di Jgor Ravel, Edizione N. 5098, dicembre 2002.



Per le edizioni Pulcinoelefante 773

nuvola bianca

Una colf a ore fu penalizzata
perché aveva specchiato
sul vetro della finestra
una nuvola bianca
che solcava il cielo azzurro.
“Che modo di pulire i vetri
ringhiò la padrona”

Grafica di Jgor Ravel, Edizione N. 5464, novembre 2003.



Vito Riviello – Tutte le poesie774

a Emilio Villa

Non è morto nessuno
è morto un poeta
quando muore un poeta
non muore nessuno

Edizione N. 5603, marzo 2004.



Per le edizioni Pulcinoelefante 775

solitudine

Ci manca da anni
un ospite assai caro
nel tinello nel soggiorno
nelle stanze intorno
un interlocutore raro
più importante del vicino
ci manca: Pinco Pallino.

Astrazione di Jgor Ravel, Edizione N. 5756, luglio 2004; poi con grafica di John 
Ypsilon, Edizione N. 6137, luglio 2005.



Vito Riviello – Tutte le poesie776

 LE VERITÀ

 A volte penso per gli altri

 Non me ne volere
 se ti aiuto a volare

 Le verità sono dappertutto,
 Adele dice che se ne trovano
 perfino dei discount

Disegno di Alberto Rebori, Edizione N. 5950, febbraio 2005.



Per le edizioni Pulcinoelefante 777

con occhi

Per un bacio non perdo
tutto il bacio che sei,
senza sorriso sei un paese
di neve con occhi
di lupo lontani.

Grafica di Turrini-Ravel, Edizione N. 6238, ottobre 2005.



Vito Riviello – Tutte le poesie778

 Oggi

 Oggi viviamo
 in pieno
 lo splendore
 del rudere.

Opera di Mavilla, Edizione N. 6339, dicembre 2005.



Per le edizioni Pulcinoelefante 779

Androgina

Non si contava le zone erogene
addosso, le spuntavano
all’improvviso per cui aveva
bisogno di più sessi per amare.

Edizione N. 6412, febbraio 2006.



Vito Riviello – Tutte le poesie780

 VEXATA

 sono terre depresse
 l’obiettivo
 delle mie compresse

 Edizione N. 6549, luglio 2006.



Per le edizioni Pulcinoelefante 781

Menù estivo

Nubi nella credenza
sprazzi di pioggia
sulle coste salentine,
verso sera asparagi
con spruzzi di formaggio
liquido di Parma.

Edizione N. 6598, settembre 2006. In versione più ampia, con titolo Pubblicità, 

in Rimozioni.



Vito Riviello – Tutte le poesie782

La vetrina di Mollica

Ogni tanto in televisione
Vincenzo rassicura
i miei concittadini
che io sto bene,
soprattutto in poesia.

Edizione N. 6731, dicembre 2006.



Per le edizioni Pulcinoelefante 783

BARO-OCCO

Quante volte alle donne
dirimpetto le coefore barocche
mostravano i loro seni eretti
in un silenzio ch’era arte
e solo arte.
Questo le rendeva sciocche
per incanto.

Edizione N. 6943, giugno 2007.



Vito Riviello – Tutte le poesie784

Frainteso

Ti amo Cortina
non da ora
ma da un pezzo
amore mio
Cortina d’Ampezzo.

Grafica di John Ypsilon, Edizione N. 7021, settembre 2007.



Per le edizioni Pulcinoelefante 785

SHOKKING

quanti scemi ci sono
tra noi intelligenti

Edizione N. 7112, novembre 2007.



Vito Riviello – Tutte le poesie786

animalità diffuse

Cani depressi e rondini isteriche
gatti randagi e gatti da cuscini
cavalli a colori nei sogni
e nei galoppi sfrenati,
fanno faville le lepri
in fuga nei secoli di campagna.

Edizione N. 7218, marzo 2008.



Per le edizioni Pulcinoelefante 787

Bianco di guerra

Fosforo bianco s’aggira
travestito da smog.
Novità gratuita
tra crudeltà urbana
di guerre recenti.
La parola torna a voi
restituisco la linea.

Grafica di John Giallo, Edizione N. 7579, gennaio 2009.



Vito Riviello – Tutte le poesie788

 SILENZIO

 Mi arriva un’idea,
 ma una
 mi trarrà d’impaccio

Ori di Luigi Mariani, Edizione N. 8035, agosto 2010.
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53 793

«Viaggio in Italia tra gli uomini di cultura»: ABC 18-2-62, inchiesta di 
Giancarlo Marmori.
Parla Quasimodo:
«I vecchi scrittori anzi gli antichi si difendono all’ultimo sangue.
Vorrebbero impedire ai giovani di farsi strada.
I vecchi hanno formato una specie di OVRA provinciale.
Nel Medio Evo mandavano i loro scagnozzi col pugnale, oggi……»

Noi viviamo in Lucania, le nostre poesie, regolarmente inviate in 
lettura e conosciute privatamente, sospettiamo che non vengano lette.
Vogliamo che le leggiate, correndo in piena coscienza, nell’Italia dei 
600.000 poeti, il rischio di essere derisi.
Non siamo legati ad alcuna scuola, se non a quella che ci ha stampato 
il libro: una tipografia di campagna.





53 795

Potenza e la vita.
La scala ci affatica
ci riposiamo sulla piazza.
S. Luca e Portasalza si facevano la lotta
la piazza li ha conciliati,
le fanciulle di sera sulle porte
e da una parte era lo zingaro
dall’altra il carabiniere.
Potenza e la morte.
Passa il morto coi parenti in delirio
la nostra sorte fermata
dal pianto nella piazza.
Mia città di pallidi contrasti
così come il sole si oppone alla luna
per un tramonto campagnolo.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie796

Mi piace camminare al mio paese
per i vicoli che ancora resistono
all’ondata di case dipinte
che non ci somigliano.
Mi somiglia invece il calzolaio
che dipana febbraio come ogni mese
intorno alle suole rose dalle pietre
nel suo sottano. 
Mi somiglia anche l’ubriaco
che alla taverna di Peppe ogni mattina
giace nel rito del vino di collina
dai lunghi sogni dopo due bicchieri.
Mi somigliano le beghine dell’alba
e della sera
colombe nere dietro a una campana,
ed una strada più stretta di me
in cui non entra nemmeno tutta
la luna lontana,
che ha un ironico nome, Quintana Grande.
Mi somigliano i vicoli toccati dal tempo
e dalla povertà
con le tracce visibili dell’umanità
e del vento.

B. Viggiani



53 797

Tra le mura non so
se tu ritornerai,
niente lo dice mai
una mano, un giorno
i verdi anni d’un bimbo.
Della scuola ricordo
solo le vocali
non formo un nome
distante dal sogno,
ho solo le iniziali.
Neve, azzurro, sera
al battito dei treni.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie798

Quando io morirò
dammi la mano,
sarà così difficile lasciare
ogni cosa viva,
sorridi piano.
Portami amore in una tomba
dove giunga il vento
dove il tempo con le sue quattro facce
interrompa la morte,
dove maturino illusioni di stagioni
che non vedrò.
Se morirò in un mattino di sole
pianta una siepe di rosmarino
amore sulla mia testa,
facciano festa almeno le farfalle
al mio cuore sciupato:
e il loro volo leggero nella luce
sarà l’ultimo fiato.

B. Viggiani



53 799

Non ricordi un rione
dov’è nella tua mano
o nel cuore, apri
l’occhio azzurro
ch’io lo veda il rione
antico dell’angoscia.
Mi credi già concluso
giocatore di bocce
che invano colpisce
nell’aria autunnale,
ma io ancora t’amo
e sto sul tuo cammino
dal colpo del tallone
t’indovino il preciso
volume della coscia.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie800

Lui pensa
sei vestita bene
perciò non hai sofferto
ma dice
signoria è buona
con uno sguardo deserto.
Questo mi è rimasto dentro
di come sono nata
la gente che si maschera
tanto è buia e violata.
Parlo a Vito di grano
e penso che così ci capiremo
lui si ferma
alle storie della grandine,
questo è il nostro veleno.
Sempre mentre tentiamo
di parlarci
pittiamo a calce
i nostri vicoli bui,
e non è solo Vito
ad imbiancare,
le cose hanno sciupato
me e lui.

B. Viggiani



53 801

Tante strade, un castello
assopito dall’erba,
cruciverba di rose
tu dormi bella da sempre.
Chi ti sveglierà, chi dirà
il tuo nome senza cronaca
paura soffia col vento
immobile è il cavallo.
A un passo dal mare
un occhio giallo sorveglia
le nostre evoluzioni,
i corvi trafiggono gli anni.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie802

Le cornacchie invernali
sorelle carnali delle rondini
io le conosco
intorno al mio balcone.
Perchè son brutte
temono di svernare
in luoghi ameni
che le videro beffate
da lunghe pappagalle colorate
e restano a gelare.
Nel cielo freddo
con il loro lamento
volano a frotte
incitate dal vento,
una manciata d’ombra.
Al primo sole non le vedo più
sembrano che siano andate
chi sa dove dietro al gelo,
e invece son quassù
oscurate e derise
dalle rondini nuove.
Tutti attendono il momento
delle rondini
io canto al lamento delle cornacchie,
le uccelle che sfidano la neve
per guizzarmi negli occhi
sottili danze nere
e consolarmi.

B. Viggiani



53 803

Occhio incredulo, voce
che non si stanca di morire
fuggire non sa
oltre la mano bianca, sottile,
la cinta del mare.
Derisa dal paese
la sua malinconia.
I cavalli e le ombre
sorseggiano il sole,
mentre si guarda pentita
nel fondo della vita.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie804

Ha gli occhi spenti
e la veste di tutti i giorni,
è muta.
Per Cola che andava a sposarsi
pure i panni della festa
s’è venduta,
Minga la madre.
Nel delirio ha chiamato
cento volte
la terra a valle
che non s’era mai comprata,
ai figli ripeteva
di badare ai figli
e alla giumenta malata.
Solo di lei
ch’era una donna viva
non era sembrata preoccuparsi
e moriva.
Nel cielo toccavano il sole
nuvole ladre,
la terra invece era morta
sull’alto letto di grano
di Minga la madre.

B. Viggiani



53 805

Palpebre nella sera
e mani nell’attesa,
si pensa già venuta
a passi lenti, quieta.
Non viene mai, mai
ha detto di venire, ha detto no
l’ha scritto sopra i muri.
Ecco il ragazzo perso
con la coppola azzurra,
vicino al vicolo cieco
ha portato l’amore
come condizione.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie806

Lunga sarà la notte
e il giorno breve,
abbiamo già preparato la farina
per il pane freddo della neve.
La casa sembrerà scoperta
da una mano gelata,
abbiamo già rubata la legna
per scaldarla.
Abbiamo pure rinnovato il letto
con le pannocchie leggere del granturco,
e abbiamo messo pietre sopra il tetto
per fare guerra al vento.
È quasi concluso
anche l’ultimo rito del sole,
la vigna che ancora ci affatica.
Inverno è il tuono dietro le colline,
già si spegne la vita.
Perché sempre alla fine dell’estate
c’è qualche cosa che se ne va da dentro,
una mancanza antica di sole ci vuota
quando si rompe il tempo.

B. Viggiani



53 807

Ora il tuo occhio è uguale
a una moneta perduta,
costava tanto
e nel sogno smarrito
s’accresce di sostanza
e d’azzurro infinito
quanto tutto quello
che in te sicuro c’era
per la vita che soffia
da due vite.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie808

La storia di Carmela sposata
che seguì Cola oltre i faggi e l’orizzonte
è un ponte tra le storie delle valli.
Così i cavalli che passano
tornano sempre nelle strade che sanno,
Carmela torna ogni anno
con i figli attaccati.
Nulla succede adesso
scrivo solo per dire
che i luoghi dove nascemmo
ci richiamano
e che nulla lontano ha il loro volto
anche se poca terra li divide,
l’acqua non è la stessa acqua,
la frana non è la stessa frana
che, lunga, rompe la stessa briglia.

B. Viggiani



53 809

Va salendo la luna
imbianca il mandorleto
ci farà svanire.
Già viene la fanciulla
carica di debiti
a noi deve l’amore
un afflato silenzioso.
Quanto l’amammo
può forse bastare.
Come la sappiamo
nel suo occhio
da dove vediamo.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie810

Quando Gerardo vide fiorire i meli
disse ch’era venuta primavera
dopo tanti anni.
Li aveva piantati e cresciuti lui,
con le sue siepi trafugate al vento,
aveva perso tempo a sradicare
erbacce e fragoloni
che sulla terra stesi
si riparano dai tuoni
divorando radici.
Ci aveva messo il sale dei suoi sogni
se li era a lungo immaginati
pieni di frutti, la sera.
Ma quando la gelata di maggio
li uccise in una notte
Gerardo si sentì le ossa rotte
e il cuore troppo stanco per sperare.
Così che l’anno in cui le mele
sono nate, lui non le aspettava più
e questo le ha sciupate.
È che le fragole ricrescono nell’orto
gli alberi alti, finalmente vivono
anche se la siepe è sfasciata,
Gerardo invece è come morto.

B. Viggiani



53 811

Le parole che ti dicevo
sono volate, tu con gli occhi
le attutivi, anitre azzurre
scritte con la penna stilografica,
sinceramente non pensavi
alla loro commozione, sforzo
d’una scuola di campagna,
nemmeno il suono, timbro
di scale mattutine, ringhiere
per tenere la furia delle mani,
a questo non pensavi
quando parlavo con l’aria
di chi fuma un paese.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie812

Non lasciate scivolare la morte
tra i figli che crescono
mentre le madri intorno alle focagne
dimenticano la vita da tanti anni.
Liberate la luna fredda
che fruga da sola le vostre ombre
paesi antichi che non vi fate toccare
aprite strade alla luce, lasciatevi aiutare.
Nelle piazze con gli uomini aggruppati
in crocchi di diffidenza dai vestiti stracciati
oh! vecchio mondo fa luce
fa luce nei vicoli
dove troppo soli abbaiano i cani
tra le pietre imbrunite, la sera.

B. Viggiani



53 813

In cui tutto è possibile
con la ferita aperta, la sera
a disposizione scoperta
in una festa da ballo,
pare una luce astratta
per dove passano bimbi feriti.
La paura di coniugare
e tenere sempre al presente
un cognac di campagna.
Ora che si può parlare
senza vergogna d’un fiore.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie814

Io troverò la sua faccia senza pace,
me lo ero sempre detto.
Ma i colchici insieme agli arlecchini
dicevano il grottesco dell’inverno
quando la cosa più dura a sopportarsi
era l’estate,
che impallidiva ai limiti del tempo.
Il senso era lo stesso sempre,
solitudine,
anche se maschere ridevano dai muri,
anche se colchici urlavano dai prati.
Poi un giorno improvviso
mi regalò la tua faccia senza pace.

B. Viggiani



53 815

Le case sparse, i vicoli
non valevano ancora un bacio
né sussurravano i campi
l’arco d’un abbraccio,
gli occhi li tendevo
confusamente a te
perché la sera era triste
e il tuo capo un balenìo
di nubi nere, un cupo
disco di luna, spingevo
l’ansia al tramestìo
di frasi informi, tenere
le tue mani cercavano mani
che fossero mie, non rami
d’una vigna abbandonata.
Quanto provata fosti
da me divenuto paese.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie816

Un catino di nebbia
sul grano di Aprile
mi porta Carmela
di 20 anni
sola con una figlia
è il marito in galera.
Un pugno di pioggia
sulle primule
piange Carmela
ed è uno stillicidio sentirla
Canio è in galera
per omicidio.
Un lampo taglia tutto
fino al cuore
nel cielo fondo
la donna
si trascina la figlia
e il dolore del mondo.

B. Viggiani



53 817

Il cielo varia, cammina
sulla tua pelle di paura,
non dici una parola
l’ansia si fa scarlatta
geme come un cane di vigna,
ora passa il sole
e ti saluta il pane: a scatti
ti procura un’impressione
di campi in fuga
tormenti di spighe, viole.
Non hai più libertà
amore mio, te la tolse in sogno
l’empia città che ti fece
con un cuore già esploso.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie818

Ho visto una notte la Madonna
abbandonare la Chiesa per la piazza,
gli uomini con le braccia
le donne con le voci ad una ad una
la chiamavano alla festa del grano
sotto la luna.
È la notte delle nocelle
e dei mercanti con le bancarelle accese
e le facce sciupate dalle veglie.
È una notte di luglio
il caldo semina subbuglio
tra i ragazzi con le fisarmoniche
mentre le fidanzate al lume delle girandole
sono attonite e dolci
come nelle serenate.
I canti arrivano lontano
sulle colline in ombra,
i grilli fanno parlare il grano.
I bambini mi guardano
con occhi innamorati
e corre a fiumi il vino 
nella vecchia cantina,
adesso la gente contadina
è ubriaca di vigna e di fatica,
si apre la terra
domani mieterà
è l’estate, è la vita.
Anche per la Madonna sul selciato
facile è farsi prendere
dopo la processione
come in un alto fuoco colorato
dalla notte di festa a Lavangone.

B. Viggiani



53 819

Case e mani, cieli vari
distese e curvi passi
sostengono la viola nata
coi primi pensieri,
il tuo riso scorre veloce
vento fresco
che si schianta beato,
occhi e stazioni, carri lenti
dove il tuo viso piange
sequenze di spighe faticose,
coglierti a sorpresa
intera nella tua vita,
armoniosa in un bar
o in una scuola a vedere
l’Europa colorata,
coglierti piena d’amore
al numero di casa.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie820

C’è un grande silenzio
in ogni cosa
l’amore scava dentro.
Chi sa se sarai un falco
o una rosa.
Tutto ti attende
figlio uccello fiore
notte nebbia inverno
sole nel cuore.
Quando tu nascerai
questo mese si accenderà
le nuvole e le ombre
rincorreranno il vento per cantarlo
e troveranno il sole.
Ogni cosa vivrà.

B. Viggiani



53 821

Gli occhi tuoi neri
e quelle rondini fuggite,
la tua mano, l’acqua
dalla quale si alza
e stringe l’autunno.
Che percorso! Distanze!
Tra l’occhio e la mano
passa un bosco di racconti,
amori infranti,
una guerra di certo
sfiora la carezza, l’alba
si fa viva sul mento.
Poi i passeri scattanti
e in un sol giorno l’amore
si mette come una stella
a fumare nell’azzurro.

V. Riviello
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Settembre con gli occhi di sole
che tieni lontano l’inverno
per scaldarmi il cuore.
Settembre dai castagni gialli
le donne già sono remote
ai vicoli neri
nei grandi scialli
Settembre che sciupi l’estate
come un bambino che gioca
con un fiore,
hanno già freddo i ragazzi dei prati
che attendono le ombre
per fare all’amore.

B. Viggiani
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Oggi t’ho visto a nozze
Compagno di verde fiume,
era in quella tinozza
che noi chiamammo drago
la nostra umile specie.
La ragazza non era nata
c’era un candore di siepi
che lasciava presentire.
Non più che allegri rami
e strade ai santuari
era la donna mostruosa.

V. Riviello
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Casa, il tuo cuore è la mia stanza
aperta su una curva di collina
che mi scopre il giorno.
Casa mia, in cui le pietre
fanno girotondo coi ricordi,
tanti e già mutati in leggenda
dagli inverni spietati.
Casa della mia terra,
fatta dal nonno all’ombra
dei castagni,
ora che lui dorme lontano
abbiamo dentro anche la sua vita
da regalare ogni mattina al vento forte
che viene dalla collina
con le voci dei morti,
quelli che non si rassegnano all’ombra.
Tu sei il rifugio del passato
ed io so perché attendi:
da qualsiasi strada il mio spirito
tornerà al tuo calore di madre antica
e nuova, nel gioco vivo dei venti.

B. Viggiani
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Tu hai l’occhio dolce
e le case vedendoti
si sentono tranquille
si mettono le lenti.
Dormono le foto
e non ricordano niente.
Ogni ricordo è fisso
nella stupita natura,
l’albero è un ricordo
il fiore conficcato
che s’agita come un’antenna.

V. Riviello



Vito Riviello – Tutte le poesie826

Autunno scende
ventoso dai monti
obliqua ombra
che ci segna il cuore,
terra segreta
grigi tramonti
la lunga sera
ha scoppi di furore.
Autunno triste
cala nelle valli
polipo buio
con l’inverno nei tentacoli,
parliamo di seme
intorno al fuoco
e di estati come fossero miracoli.

B. Viggiani
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Io porto dentro le stelle
fuse a me stessa,
le avevo guardate e sentite a lungo,
ma adesso già sono tra le ombre
della casa viva, forti e remote.

B. Viggiani
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Tu nel cerchio di sposa
sentirai per le scale
un mondo che si rinnova,
i versi che ti faranno
saranno come le onde del mare
come sorprendere il mare
nel suo sonno di barilotti.

V. Riviello
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Il grano delle nostre terre
è il campo dolce delle mie memorie,
quel grano gobbo che arriva
agli interstizi delle case
dentro le angustie umane,
dalla distanza infinita del giorno
che lo abbeverava di spazio

B. Viggiani
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A chi darò il mio amore
ora che sei lontana, svanita
dalla città delle unghie, sbiadita
in una foto del cuore,
pure bussi ad ogni ora
sei come un’altra ormai
con i capelli raccolti.
le mani uguali, indurite.
Resta una scia, un suono
i tacchi per le scale
una stella che non cammina
sulla montagna smarrita.

V. Riviello
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Arriverò un giorno prima delle nuvole e prima delle luci
alla cima del Vulturino,
nel silenzio delle orchidee selvagge
sarà solo il mio sguardo profondo
a spegnere le ultime stelle.

B. Viggiani
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E tu dolce sarai come una nube
sopra le case nuove,
consueta ed esperta a dolci
inganni, pietosa col dolore
che in tanti anni
ha gli argini divelto
colorato gli affanni,
non più ombra o sollievo
alle parole, al non-senso
ma giustizia sarai
come il mare che batte
un secolo sull’altro.

V. Riviello
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Lontana come San Cataldo
dalla storia
oggi è solo la luna
che schiara le notti all’altopiano
e non porta fortuna.
Noi siamo aviglianesi senza patria
alle sorgenti che odorano di zolfo
un santo ci protegge la miseria
per la festa di agosto.
Ogni tanto arriva un forestiero
a spiegarci che il tempo è cambiato,
ma un giorno il principe muore
e il feudo viene espropriato.
Ci fanno due lunghe strade
per paesi che non conosciamo
ma poi con l’asfalto
ci legano al ventre della madre
Avigliano.
Questa è una strada
che le gambe fanno col cuore,
ci andiamo a comprare la vita
due volte l’anno,
è amore.
Forse dovremmo fuggire
lepri dietro a una stella
per queste strade nere
dove alle svolte incrociano
gli asini
le chiacchiere delle fattucchiere.
Forse non moriremo
se siamo vivi dopo mille anni
gli embrici hanno sostituito il fango
sui tetti dei capanni.

B. Viggiani
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Come due streghe Margherita ed io
ci trovavamo ogni giorno verso il fiume:
i nostri incontri facevano lume
alla terra vicina
anche se lei era una vecchia contadina
ed io una bambina alta tre spanne.
Ora che son cresciuta
da quelle parti son tornata per vederla
ma ho trovato un’estranea furba e chiusa.
Cosi l’infanzia da dentro se ne va
tutta intera,
io ritorno spogliata alla città
nemmeno Margherita è vera.

B. Viggiani
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S’alzerà un amico a salutarmi
domani lascio il paese
e una grande aria azzurra,
lascio una chiesa assopita
con un organo vibrante
di canne di granturco,
la luna e la piazza
degne d’ogni sospetto
per un poco che si parli,
lascio un amore al balcone
eternato sul marmo.

V. Riviello
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Il fosso della vedova accumula
i dirupi di mill’anni,
forse per questo le donne si segnano
per timore di malanni;
e i pastori portano lontano
il sorriso dei greggi,
in pascoli più facili
dove la terra regala asfodeli.
Pure zio Cola, il più vecchio di tutti
e il più disincantato,
che in gioventù aveva litigato
con tutti i confinanti
ripassando il calendario
nella sua lingua maledetta,
pure zio Cola crede alla disdetta
dei briglioni ogni anno sgretolati
e fa scongiuri nascosto nella capanna.
Solo le vipere ne hanno pietà
e un ciuffo di papaveri sfuggiti
alle mani dell’estate.

B. Viggiani
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Amo il respiro della vecchia casa
fatto dall’abbaiare dei cani
che urlano all’uomo nella notte,
dagli uccelli che iniziano a parlare
quando comincia il giorno
con la loro voce di sole,
dalle scale di legno
lunghe e con un linguaggio ignoto,
dal calore della pietra
che nell’inverno rifiuta il gelo,
da quegli alberi vivi che la vestono
d’ombra,
dal carico di tutte le sue voci,
dalla solitudine di quel suo tetto rosso
grata e pesante, a tratti.
Amo il respiro della vecchia casa
di pietra e stella
in fondo alla campagna.

B. Viggiani
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Tutta la terribile vita
s’incanaglisce in un occhio,
un giusto perirà
secondo il rito,
l’amore sarà dispari
come una porta.
L’inverno isserà
una torre,
accenderà l’assedio
ai cuori derelitti
e la mano si poserà
più in là d’una foglia.

V. Riviello
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Una storia finì quel giorno
che tu te ne andasti, Incoronata,
con l’idea di non fare più ritorno.
Sapevo ch’era un’idea sbagliata
troppi anni avevi messo a radicarti
tra le nostre cose difficili
ma non potevo fermarti.
Sapevo che ai figli non avresti potuto insegnare
la fontana lontana di Montocchio
dove andavi a lavare
e le storie del padre,
uomo bizzarro
su cui sempre ci sarà da litigare.
Sapevo che non avresti trovati
alti i granoni
e i cavolacci aperti
per le minestre d’autunno
che si fanno coi tuoni.
Che Minga non ti avrebbe cercato
altre caldaie
e che le aie avresti dovuto batterle tu
amica che non puoi tornare
sapevo pure che nessuno
ti avrebbe derubata più
di un agnello o un pollo
come succede da noi.
Sapevo infine che non ti saresti capita
con uomini più scaltri
Incoronata che non mi ascoltavi
una storia è finita
quando non ho potuto fermarti.

B. Viggiani
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La stazione nell’alba
rifioriva, villino
di tacita partenza.
Con candida ironia
di figlio di Potenza
alla madre piangente
un saluto romano.
Sulle colline d’intorno
i balilla facevano
la battaglia del grano.
Il convoglio correva
a un calcolo limitato
da quell’anno preciso
di progresso meccanico.
Venivano da un lato
con nostalgico vento
siepi d’uccelli.
Passati i boschi
mirai senza rancore
al fiocco del cappello.
A Napoli m’accorsi
d’ombrose famiglie
sedute da Zi Teresa.
Al fronte si cantava
la vita va
la vita se ne andava
dalla stanza in cui nacqui.
Fu piombo la scarica
o fu borotalco?

V. Riviello
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Nato plebeo
al soffio d’una vigna
e divenuto ricco per la scienza
andavo in macchina
in preda a un’eleganza
d’uomo solo incosciente
d’essersi smarrito
nel vecchio intrico
dei luoghi d’infanzia.
A distanza cresceva
una folle corsa
l’erba s’addensava
e morsa dal vento
crepitava sul vetro
un lamento occluso.
Confuso al volante
precipitavo in fondo
al rimorso crescente
del paese perduto.
Alla curva zelante
dove il cielo smarrito
dalle ombre si concede
al bosco sottostante
e vede nel tragitto
delle volpi la notte
che l’incalza, sazio
di paure schiantai
con un urlo sul ciglio
un contadino inerme
dal cipiglio paterno
di chi giaceva morto
con la grandine rotta



Vito Riviello – Tutte le poesie842

degli occhi, ricavai
uno sguardo assorto
sulla muta campagna.

V. Riviello
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Il volo basso del falco
parla parla parla,
è l’unica cosa che parla
al tramonto
senza essere uccisa dal sole

B. Viggiani
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Le donne che hanno vesti di destino
e un bambino che inutilmente piange
sono i guitti del mito lucano:
ancora incrostata nella collina
una giumenta stanca frantuma solitudini.

B. Viggiani
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Analfabeta sicuro
al tempo della morte
e quando partiva.
Chi lo ricorda nel gioco
che porta al sonno
lo sentiva. Nessuno
l’ha visto come me
nelle tenebre dei viaggi,
solo tra i giardini
del nord spericolato
nei molti ingaggi
di donne bendate.
Ora parlerebbe
un perfetto italiano
poiché la morte prepara
non distrugge.

V. Riviello
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I ricordi soffrono anche loro
delle stagioni,
d’inverno sono un po’ accigliati
come gli intrighi di pietra
sui portoni barocchi:
nei miei occhi c’è un paese
annuvolato, Picerno,
sulla strada d’inverno che io conosco
ed amo,
anche se non l’ho mai visto dentro.
Somiglia così, grosso modo,
a un paese di montagna schematico
che c’è nel mio cuore,
metà di roccia, metà di dolore,
un poco lontano, un poco spaurito.
Ha le pietre mangiate dal vento 
il grande interprete del suo destino,
arriva in ogni casa pel camino
che dalle nostre parti si chiama focagna,
come un sospiro, come una fatica,
come la campagna che urge alle spalle.
I giorni sono un rosario
di doveri,
non tutti bianchi, non tutti neri,
alcuni più tranquilli e molti stanchi.
Si attendono i figli della terra
e della donna
che nell’adolescenza è già madre
perché questo è il suo senso,
per quanto l’uomo è il pane
che di essere padre non ha tempo di accorgersi.
La chiesa buttata nelle nuvole
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più in alto delle case, poco,
è un sintomo di religione erroneo
o soltanto simbolico,
Dio per i braccianti essendo un fascio
di speranza e di disperazione.
Canzoni come pianti scivolano
di casa in casa la sera,
canzoni come preghiere
dalle parole cattive
in apparenza,
e invece crude, sempre fameliche, vive.
L’indemoniato che si porta al Santuario
o l’ossessa,
sono i granelli di follia del paese
che fanno le spese di lunghi discorsi
al camino
in cui c’entra il cielo, o le donne si
segnano, in cui c’entra il destino.
Picerno ha la fisionomia
di tutta questa storia d’inverno 
talmente attaccata al mio cuore
che pare un dolore vecchissimo
rinato in me, con il vento.

B. Viggiani
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4 case senz’acqua
senza luce
senza una vera strada
con una scuola senza banchi
e senza fuoco
una stalla adattata.
Una maestra insegna ai nostri figli
che i porci alla città
sono maiali
e l’esatta dizione di conigli.
I giorni vanno eguali.
C’è la campagna
che ti mangia il cuore
per un sacco di grano 
mentre il vento che segna la faccia
ti spacca la mano.
La distanza che c’è fino al paese
un paese povero
è di duemila anni,
noi continuiamo a inventarci una vita
per rimanere qua
coi nostri affanni.

B. Viggiani
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O voi fanciulli
che vedete iniziare gli uccelli
dalla fine d’una città,
non crederete mai
alle fiabe.
Cenerentola bracciante
sposò un calzolaio,
solo vedrete tra le spine
il giorno
immacolato e bianco
nessuno mai nessuno
potrà ferirgli il fianco.

V. Riviello
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La Vacanza

R. e B. - Noi siamo poeti contumaci, siam latitanti, distanti da ogni uffi-
cialità, da ogni poesia fatta, piatta, sfatta, siam sempre lontani 
dal gruppo costituito, dal poeta precotto, dal verso scotto.

R. - La distanza vale anche per la vacanza. Anzi la vacanza è la 
metafora della distanza.

B. -  In vacanza si è contumaciali. Se siamo contumaci possiamo 
darci i baci.

R. - La vacanza è un esilio, un confino, un’azione relegata regalata, 
un punto dove odiare la città con piglio religioso, mea culpa 
mea culpa, io qui mangio solo la polpa, il polipo scende dal 
pulpito, voici le mediterrannééé!!

R. - (poesia - “Invito Turistico”)

Vacanzar non solo a zanziBAR
con chi ti piace e par
e dispendiar sghei ed osei,
vieni in giro per l’Ita’
con la di lei di là,
a Venezia a vacanzar col CIÒ,
a ciacolar un po’, a Milan
col nebbiun di ghisa,
con la brisa a Bologna,
tra le madonne bone a Firenze,
vestite di stracci, 
vacanzar classico tra li mortacci 
a Roma, poi tra scugnizzi e scoglioni
a Napoli e Positano come no,
infine a l’isola di Mizzica



Vito Riviello – Tutte le poesie854

a riveder la BEDDA MATRI
che per amor ti pizzica.

B. -  Noi siamo i poeti di base, siam uno e duo, Binga e Riviello, fa tanto 
bello!! Riviello per la poesia giocosa osa… osa…! Binga per la poe-
sia sonora fatta or ora, ruit hora, ora dopo ora, orale orale, che vola 
senza ali e non fa male, alé passo la palla a te.

R. - Beh beh giocora giocosa giocoracosa anche dopo, hic et nunc, di 
qui e di là, di qua e di là, su e giù, terra marique, poesia temporale.

B. -  Tu vai ai monti, io vado al mare, ma ma mare Marinetti.

B. -  (poesia - “Marinetti”)

MA

MArinetti MArinava la scuola

Era un poeta sinteticO 
Io non sono MArinetti 
Non MArino la scuola

MA vado al MAre con MArino

≈MARE≈MARE≈MARE≈

а   а   а 
c   c   c 
q   q   q 
u   u   u
а   а   а

affogo affogo affogo

…GLU…GLU…GLU…
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…addio Mare…addio MArino…

MA se non vado al MAre
con MArino

e MArino la scuola 
SOno un poeta sintetiCO

Ergo sonO

MARINETTI !! MARINETTI !!

R. - A proposito di Marinetti marinaretti, io qui riposo a tutta birra be-
vendo le gassose vicino alle mie rose. Passano turisti mai visti… 
processioni!!

B. -  Con gli ombrelloni o con i cani barboni?

R. - A notte ci sono canzoni di stralunati non pagati.

B. -  Molto annoiati mentre al mare la sabbia è basilare, con la sabbia si 
può campare, si può giocare a nascondino ma anche a secondino. 
La costa è bella ma bucherellata!!

R. - Come una costoletta, deve essere come la costa di Anzio occupata 
dagli alleati.

B. -  (poesia - “Io sono una carta”)

IO sono una carta a quadrettini
IO sono una carta colorata
IO sono una carta velina
IO sono una carta strappata
IO sono una carta assorbente
IO sono una carta vetrata
IO sono una carta opaca
IO sono una carta perforata
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IO sono una carta trasparente
IO sono una carta piegata
IO sono una carta semplice
IO sono una carta bollata
IO sono una carta da imballaggio
IO sono una carta da lettera
IO sono una carta da parato

 IO sono una carta
 IO sono un cartone
 un cartoncino
 una…cartuccia 
 e va…   sparataaaa !!
 …BUM !!

R. - E va sparata, ahimè, ma la memoria non va insabbiata di Sereni, 
“…il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna”, che sia tutto tra-
sparente, memoria sabbia storia. Nitida la vacanza sopra la paran-
za. Ascoltiamo il mondo di Binga, che sotto la vela mangia la mela.

B. -  O sotto la mela mangio la vela…?

B. -  (poesia - da: “Non opacizzare la trasparenza”)

 Non opacizzare non opacizzare
  la trasparenza
  con la SABBIA della dissolvenza
 Non opacizzare non opacizzare
  la trasparenza 
  con la GABBIA della indifferenza
 Non opacizzare non opacizzare
  la trasparenza
  con la BIBBIA della delinquenza
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 Non opacizzare non opacizzare
  la trasparenza
  con la SCABBIA della maldicenza
 Non opacizzare non opacizzare
  la trasparenza
  con la RABBIA della divergenza
 Non opacizzare non opacizzare
  la trasparenza
  con la NEBBIA della reticenza

SABBIA…!! RABBIA…!! SCABBIA…!!
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Shopping al Sole

R. e B. - Eccoci qua, siam sempre noi. Binga è bongo in banga, Riviello 
è senza ombrello, bullo.

B. - Che è tanto bello!!

R. - Noi siam poeti di base.

B. - Poeti in contumacia.

R. - Io sono un poeta con tu macio.

B. - lo sono un poeta con tu macia, macio micio, micio macio.

R. - Quando volevo un bacio, le sue labbra parlavano molleggian-
do muchacho.

B. - Besami micio.

B. - (poesia -“Happy End”)

Mi hai regalato un gatto
che lascia lo zampino???
T’aggi’ accatta’ nu cane
ca mozzec’o stracciato!!!

Lo scenario è pieno
di contraddizioni.
La tragedia è classica,
appartiene al muto.
La forza vincolante
è nella tradizione.
Mi hai regalato un gatto
che lascia lo zampino???
T’aggi’ accatta’ nu cane
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ca mozzec’o stracciato!!!

Happy End

tarallucci e vino.

B. - Vino vino… chiare e fresche dolci acque.

R. - Chiare e fresche dolci chiappe.

B. - Le chiappe chiare sono poetiche, festose, famose, un po’ osé, ma 
mai demodé.

R. - E sulle chiappe al sole beviamo tra le aiuole un thè, facciamo un 
tête à tête.

B. - Per me, per te, per tre.

R. - Attenzione ai bebè… che fan bù bù!

B. - Al mare sbocciano gli amori che scioriniamo al sole come bucato 
bacato baciato… toccato.

R. - Come diceva Totò: “Signora, se vuole sciorinare sciorini pure.”

B. - (poesia - “Baci bacilli”)

Baci   Bacilli 

Baci   Bacilli 

Baci   Bacilli 

Baci Bac’illis

il tuo BaCio è

un sotto BaCio 

l’occhio è chiuso manca il fiato

il tuo BaCio è

sotto il NaSo

se starnuto resti muto
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la tua mano si è

infilata… poi… sfilata

resta un poco appiccicata

un sospiro

di sollievo

un sorriso

triste e fiero

il MIO IO

te l’hO stampato !

Baci     Bacilli

Baci     Bacilli

Baci     Bacilli

Baci imBecilli

R. - È bello sotto il sole comprare per chi vuole comprare un po’ di tut-
to col dollaro distrutto. Shopping, shopping, shopping, comprate 
da mammeta e soreta.

B. -  Al mercato dorato si acuisce l’odorato, odo rato, odo ratto.

R. - Anche far colazione in fretta con rape, patate e ruchetta.

B. - (poesia)

Al mercato degli ortaggi 

ho ritrovato 

il mio cappello verde

l’ho mangiato 

con capperi e ruchetta

R. - Ue’ guaglio’! vu’ veni’ a fa’ li pomodori?

R. - (poesia)
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D’estate tra le cinque e le sei
passa tra i pomodori
la Madonna di Pompei

B. - (poesia)

Mangiare con il piatto in mano
è come avere la lingua
ricoperta di licheni
e la mente profumata al ragù

R. - Come è bello mangiare spaghetti con Pippo fino al prossimo scip-
po. Non li vedi, tedeschi e giapponesi fermi da due mesi per una 
coda da Armani.

B. - Con l’obiettivo tra le mani per cliccare un assaggio di paesaggio.

R. - (poesia - “Habitat”)

All’alba spuntano i particolari
d’un particolare assoluto
è un minuto di gatto,
poi l’arancia si porta via
chi ti cammina a fianco
ed appare il mercato
con le donne che ammettono
 il rincaro.
Ti conti i pochi soldi
 e
 giuri vendetta
tra il Bramante e il Bernini.
Altrove e già in atto
mentre l’amico dorme
coi sogni della guerra
 ed i bambini.
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Mentre svicoli tra case
di legittimi ladri 
s’apre il tuo giorno-habitat.
Non calpestate le ingiurie
qualcuna può diventare piazza.
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Il Caldo

R. - Dalla contumacia del sud io e Binga, Riviello e Binga, guardano 
con telescopi il movimento lontano dei miraggi e degli angeli, 
guardano passare le poesie visive, ascoltano poesie sonore. Siamo 
sempre in contumacia, nessuno ci può bruciare, nessuno ci può 
legittimare, noi siamo liberi di andare.

R. - (poesia)

Miriam mira il mar
dal lungo mar e il
mar appar

R. - Con l’estate spunta il miraggio, l’apparition d’angeli d’angeli d’an-
geli d’angeli…

B. - (poesia - “L’Angelo Custode”)

L’ANGELO sta dietro l’angolo
L’ANGELO sta dietro l’angolo
Han gelo tutti gli angeli
a stare dietro gli angoli
ed a spiare sempre
sempre tutta la gente
Ora da dietro l’angolo
rispunta un grande ANGELO

ANGELO del focolare
quello del tutto fare 
ANGELO sterminatore
lavori a tutte l’ore 
ANGELO del condono
a tutti sai dar perdono 
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ANGELO dal viso d’ANGELO
ANGELO dal viso d’ANGELO
ANGELO del non c’è male
ti manca in testa il sale
ANGELO del traforo
di quelli che scavan l’oro
ANGELO del cordoglio
dei voti e dell’imbroglio
ANGELO dei fuorilegge
quelli che il mondo regge
ANGELO del traguardo
corri veloce a dardo
ANGELO di nero pepe
vivi sul marciapiede
ANGELO angelo bello
pretendi questo e quello
ANGELO stai dietro l’angolo
ANGELO stai dietro l’angolo
L’angolo e lì per l’ANGELO
se non ci fosse l’angolo
non ci sarebbe l’angelo
han gelo tutti gli ANGELI
a stare dietro gli angoli
ed a spiare sempre
sempre tutta la gente
 ed a spiare sempre 
 sempre tutta la gente

R. - L’unico miraggio che scende sulle spiagge del Sud d’estate è ma-
carone di origine brasiliana ma anche di fattura locale: il macaronì, 
come dicono i francesi, ma anche il macarò qui e macarò là, che 
forma già il grande angelo macaronico.

B. - Mi raggio miraggio… mi ragiono ben.
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R. - (poesia)

D’estate tra le cinque e le sei
passa tra i pomodori
la Madonna di Pompei

B. - I pellegrini camminano piano o corrono come bambini.

R. - (poesia)

Il flusso turistico il
flusso e il riflusso del traffico.
L’influsso del flusso
porta al ribasso,
l’inflazione s’inflassa
nel riflesso del gusto.
Una rotonda sul mare
con Fred Buongusto.

B. - Gli uomini e le donne si dividono in due categorie!

R. - Maschile e femminile?

B. - NO!! Non essere così semplicistico. Volevo dire: in persone che 
hanno sempre caldo e persone che hanno sempre freddo. Tu a qua-
le categoria appartieni?

R. – Direi… che ho cold… coldino… colder… fino a che le mie stesse 
battute mi raffreddano!!

B. - Io invece sono freddolosa, porto sempre maglie e vestiti lunghi e 
accollatissimi, mi scopro solo al solleone, poi viene l’acquazzone e 
buonanotte al capostazione!!

Però… io sono REP!

R. - Sei REP…!
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B. - (poesia da -“Sono Sempre”)

B. - Io sono sempre REP eribile!
 R. - Io sono REP entino!
B. - Io sono REP ellente!
 R. - Io sono REP ertato!
B. - Io sono REP… REP… REP….! 
B. - e R. - REP etita Iuvant !!

B. - (poesia - “Riduttivi”)

Io parlo per nessi
RIDUTTIVI
Io chiedo permessi
RIDUTTIVI
Io accetto amplessi
RIDUTTIVI 
Io cerco riflessi
RIDUTTIVI
Io giudico i resti
RIDUTTIVI
Io reputo i fessi
RIDUTTIVI

R. - La tua è una poesia con resa incondizionata, ma senza condiziona-
menti, penso che ti interessi più la libertà condizionata.

B. - Non mi faccio condizionare da nessuno, figuriamoci dall’aria con-
dizionata o condita perché ricca di acari, salmonelle, virus, monos-
sido, perossido del prossimo!

Il ventilatore invece mi aggrada… mi ricorda paesi orien tali e qua-
li, Pascià con i venti latori di missive che correndo facevano vento. 
Ma bando allo scontento, che ne pensi del caldo del Sud?
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R. - (poesia - “Afa Sud”)

Chi ma’ fa fa’
Sotto ’sto sole ’n fame
quanta fame ind’a st’afa
calla chiù de
’na sala ’a balla
Afa contro chi sbafa a ufo
l’ufo è stufo
d’essere tartufo su altre mense
le dispense son piene d’afa a SUD
e al posto del tartufo
di notte vi canta il gufo
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Traffico e Limitazioni

R. - A du’ steim’ ? In mezzo al traffico, dove anche nel traffico siamo 
poeti contumaci. Un vigile urbano può essere un critico letterario 
che ci… eh… eh… commina un saggio, meglio una mazzetta, una 
fascia di multe.

B. - Che fa… che fa… che fascia!

R. - Che ambà… che ambà… che ambascia!

B. - La fascia blu.

R. - Il mio piede va giù.

B. - La fascia verde.

R. - Al gioco non si perde.

B. - La fascia pedonale.

R. - Errore madornale.

B. - La fascia oraria.

R. - È mancanza d’aria.

B. - La fascia ferroviaria.

R. - Si respira più aria.

B. - La fascia elastica.

R. - La fascia elastica fa l’uomo di plastica.

B. - Siamo fasciati! Siamo fasciati!

R. - Siamo sfasciati!
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R. - (poesia)

Uno    si sale sulla luna
Due    il bue quelle corna
sono sue ma se conto fino
a tre quelle tornano da me
Tre    la figlia del Re

Ma su, mettiamoci in macchina, intraffichiamoci a raggi infrarossi, ver-
di e gialli. “Semaforisti di tutto il mondo, unitevi!”

B. - (poesia - “Al mio Primo incontro Primordiale”)

Semaforo rosso
carro della spazzatura
strada con lavori in corso
e muro ≈ TERMINALE ≈

(R. - Rumori di macchine…)
non ce l’ho fatta ad arrivare
al mio PRIMO incontro PRIMORDIALE

il Papa ingombra
incidente stradale
Centro Storico ore 17
non si può  ≈ ENTRARE ≈

(R. - Oremus…)
non ce l’ho fatta ad arrivare
al mio PRIMO incontro PRIMORDIALE

parcheggio zona rimozione
carrucola/ghigliottina 
posteggiatore assente
inutile ≈ SPERARE ≈

(R. - Aggio perso ’a capa…)
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non ce l’ho fatta ad arrivare
al mio PRIMO incontro PRIMORDIALE

corro correndo al diciassette
di Via Prossima: avvertire ritardo
1o telefono scassato 2o telefono
lunga fila.  ≈ SOSTARE ≈

(R. - Com’aggia fa…)
non ce l’ho fatta ad arrivare
al mio PRIMO incontro PRIMORDIALE

numero sbiadito 
diottrie mancanti non supportate 
peto lettura a passante 
italiano non  ≈ PARLARE ≈

(R. - C’aggia di’…)
non ce l’ho fatta ad arrivare
al mio PRIMO incontro PRIMORDIALE

citofoni accecati
portiere “Torno Subito”
scale quattro
sesto senso   ≈TENTARE ≈

(R. - Adesso me ne parto…)
non ce l’ho fatta ad arrivare 
al mio PRIMO incontro PRIMORDIALE

infurbita dai precedenti
mi rapporto ascensore
“Fuori Servizio”
affannosamente salgo le ≈ SCALE ≈

(R. - aah…aaah…)
non ce l’ho fatta ad arrivare 
al mio PRIMO incontro PRIMORDIALE
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Evviva Alleluja Alalà
il posto è giusto
Drin-Drin Crack-Splash e un cartello
lo sponsor non fare  ≈ ASPETTARE ≈

(R. - Ce l’aggia fatta…)
non ce l’ho fatta ad arrivare
al mio PRIMO incontro PRIMORDIALE

involpita da uva acerba
ho detto “Meno Male”
mi sarei dovuta impegnare
e forse in pegno  ≈ DARE ≈

(R. - aaah…aaah…)
al mio PRIMO sponsor TRASVERSALE

R. - Che caos! La motoretta sul marciapiede, il piede nella moto, Mata-
moto nel Go Kart, l’equo canone sulla bicicletta, l’equo cannone nel 
parcheggio abusivo. Sempre in fretta, non c’è fretta è caotica su col 
caos, su la smetta, non mi pesti i piedi gonfi. Non li deroghi questi 
patti, salti su, sui piedi piatti! Viva il vigile urbano, il critico letterario!

B. - (poesia - “Vorrei essere un vigile urbano”)

Vorrei essere un vigile urbano 
per FISchiare FISchiare FISchiare
 sulla testa
 di CERTE campane 
 che risuona
 per fare carriera

Vorrei essere un vigile urbano
per FISchiare FISchiare FISchiare
 sulla faccia
 di CERTI villani
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 che sorridon
 per fare carriera

Vorrei essere un vigile urbano
per FISchiare FISchiare FISchiare
 sulla pelle
 di CERTE sottane
 che s’innalzan
 per fare carriera

Vorrei essere un vigile urbano
per FISchiare FISchiare FISchiare
 sulle spalle
 di CERTI ruffiani
 che s’inchinan
 per fare carriera

Vorrei essere un vigile urbano
per FISchiare FISchiare FISchiare
 sulla pancia
 di CERTE sultane
 che la danno
 alla vecchia maniera

Vorrei essere vigile e urbana
per CANtare CANtare CANtare
 vorrei essere
 VIGILE e urbana 
 per cantare 
 cantare cantare

 MA…NON CI RIESCO !!
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Storie d’Estate

R. - Oggi vi parliamo di Storia Magistra Vitae. Maestro Vito? Mastro 
Vito? Ma la storia è una cicoria che si mangia con la boria, vanno in 
fila gli elefanti, son di Pirro e son galanti, coi romani vengono alle 
mani, son chiamati buoi lucani.

B. - Di storie e storielle o di storia come guerre e date ormai datate…! 
Armi… stizi…! Fronte… spizi…! Oohh… spizi!!

R. - Orifizi sono ospizi di sfiziosi vaporosi, quel che conta è fare i conti 
con i Cunti de li Cunti.

B. - Tutti vogliono passare alla Storia!! Io non passavo mai, sempre ri-
mandata!! Passavo l’estate inguattata quatta quatta a piangere sul 
quattro.

R. - Beata te, io piangevo sul due e sul tre… pur leggendo De Unamu-
no, io prendevo spesso uno!

B. - Storie estive di orchi e fate!! Storie amate e odiate!!

B. - (poesia)

Mi cullavi con favole di orchi
nel beccheggio lunare
allo straniero svendesti
il mio mare

R. - Orco Can! Gli orci son parenti delle giare, la giara ha sposato dot-
tor Vaso, nella storia l’orizzonte era detto caso, Orco Can!

B. - (poesia - “La Storia”)

COME pórci con la STORIA ?
COME pórci con la GLORIA ?

come PòrcI o come SorcI ?
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come sorci … come sorci … come sorci …
come SorcI o come OrcI ?

 … come orci … come orci … come orci …
come OrcI o come OrchI ?

… come orchi … come orchi … come orchi …
come OrchI o come OcchI ? 

…come occhi…come occhi… come occhi…

per guardare e riguardare
per scrutare e riscrutare

percepire percepire
percepire per capire

 …E SE DICO CAPIREI…
vuole dire che ho capito

capirei capirei
capi REI capi REI

REI REI REI REI REI
tutti i CAPI sono REI

il mio capo è la mia testa
la mia testa è rea pur èssa

éssa è rea éssa è rea
per la ressa dell’idea

come un’eco in lontananza
si riode quella istanza

COME pórci con la STORIA ?
COME pórci con la GLORIA ?

come PORCI !!! come PORCI !!! come PORCI !!!
se facciamo solo gli ORCI !

R. - Tanti anni fa, in un liceo contumaciale venne un ispettore generale. 
E be’… uno potrebbe dire in generale… no, un ispettore e ci fu un 
preside che fece il solito discorso contumacio di prammatica sulla 
storia, dicendo: caro ispettore generale, la storia è la storia, che cos’è 
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la storia… la storia è una maitresse di vita! La morale fu che il pre-
side fu mandato molto lontano su un isolotto dove c’erano un po’ 
di maitresse di vita. A questo proposito, quello che è rimasto della 
storia scolastica contumaciale io lo racconto in questa gozzaniana.

R. - (poesia - “Gozzaniana”)

S. Martino, una rondine non fa primavera
ecco Magenta nel quadro di Fattori
gli alberi tormentati ricordano lo strazio,
ancora alberi a Custoza
e soldati esanimi l’oratio del cannone.
Questa, sior, è la camicia di Maroncelli
plissé collo rialzato
questo il tavolo screziato del Pellico
su cui scrisse le sue prigioni.
Costui non è Mazzini, miss,
ma Verdi ritratto dal Morelli.
La serena partenza dei Mille
con Generale appoggiato alla spada
simile a un ombrello
la rada di Quarto tra quei bagliori rosa
è un carosello napoletano.
L’autografo di Pisacane,
lo spartito di Donizetti
la sciabola di Santorre di Santarosa
i cerini di Pietro Micca…
Mamma mia, ma che sono?
Sembra che solo ora si cominci
sentiam le grida udiam gli spari
cauti ad agitare i fantasmi
le bandiere sono alle regate.
Garibaldi obbedisco
Bixio a chi lo disse?



Vito Riviello – Tutte le poesie876

B. - Odio la pancia al sole!!

R. - Odio la panca al sole!!

B. - La pancia ti brucia il tanga…

R. - Esposa hermosa del tango!!

B. - Si va al mare per sognare per cantare…

R. - Per mostrare.

B. - (poesia)

Mostro il campo nello scampo
forse è vostra quella giostra?
La mia intesa è nella chiesa
dove segno il mio contegno
mentre demoni predoni
spadroneggiano coi buoni.

R. - (poesia)

Questa è alfin la soluzione
che la storia è un’opinione
or di qua or di là
è la storia che mai andrà
stringi la foglia stringi la via
la Storia non viene a casa mia…
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La Montagna

R. - Dove, se non in montagna alla macchia, i poeti contumaciali lati-
tanti trovano spazio, possesso, dimensione! Su, in montagna!

B. e R. - (canticchiando) Si va… sulla montagna…  ♫ ♫ ♫

B. - Ciao Riviello, perché mi hai convocata su questa montagna?

R. - No, è una cuccagna, noi siamo in contumacia a qualsiasi altitudine!

B. - Il posto è bello… però in montagna è una lagna… preferisco la 
lasagna in campagna…!!

R. - Non hai torto, qui non si può recitare Dante né Petrarca… tanto 
meno si può andare in barca, ma… qualche verso di Monti…

B. - Ai monti ci si cura la tosse e la pertosse e l’inter toss e l’internos 
come se nulla foss.

R. - Si respira a pieni polmoni, invece della camomilla si beve clorofilla, 
la neve si porta alla Pieve…

R. - (poesia - “Sciatori”)

All’imbrunire vengono giù
gli sciatori da lassù,
sono scivolatori
non vengono dal latino
ma da quei monti.
Fanno il coro nei rifugi
ch’esce fra i denti.
Nella cantata che li pasce
vorrebbero tornar su
perché la sorte è di cader giù.
Ma da scivolatori fieri
e temerari. Un lupo tra gli abeti
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è un nodo al pettine
che li può spettinare.
Il vento li accarezza
e mai li scompiglia.
Sono scivolatori di Famiglia.

B. - Attenzione ai Pini ed agli Alpini…! (Riviello canticchia “…quel maz-
zolin…”) Un suggerimento ai giovani scalatori: siate ardenti ma 
attenti a non procurare incendi!

R. - Non fate gli Ebeti né gli Abati, attenzione agli Abeti non li bruciate, 
non siate dolorosi né dolosi, accendetevi d’amor solo di Foco, Foco 
di Amore.

B. - (poesia - “Storie di fuoco”)

 fuoco bianco
 fuoco stanco
 fuoco sacro
 fuoco vacuo
 fuoco fatuo
hai acceso il fuoco? ho acceso il fuoco! (R. risponde)
hai spento il fuoco? ho spento il fuoco! (R. risponde) 
 fuoco giallo
 fuoco fallo
 fuoco sonoro
 fuoco canoro
 fuoco d’oro
hai acceso il fuoco? ho acceso il fuoco! (R. risponde)
hai spento il fuoco? ho spento il fuoco! (R. risponde) 
 fuoco rosso
 fuoco mosso
 fuoco interno
 fuoco esterno
 fuoco eterno
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hai acceso il fuoco? ho acceso il fuoco! (R. risponde)
hai spento il fuoco? ho spento il fuoco! (R. risponde)
 fuoco blu
 fuoco in più
 fuoco amato
 fuoco odiato
 fuoco incantato
hai acceso il fuoco? ho acceso il fuoco! (R. risponde)
hai spento il fuoco? ho spento il fuoco! (R. risponde)
 fuoco nero
 fuoco austero
 fuoco duro
 fuoco oscuro
 fuoco perituro
hai acceso il fuoco? ho acceso il fuoco! (R. risponde)
hai spento il fuoco? ho spento il fuoco! (R. risponde)

R. - Alla vetta! Alla vetta! Guardando sempre in alto come una pubbli-
cità (pausa) e se guardassi giù?

B. - Vorrei tanto poter scalare con in fronte un occhio ciclopico a ciclo 
poetico, come anestetico di malori impietosi, vertiginosi come gio-
stre verdi… io soffro di vertigini…

R. - Fermati Binga! Vai a ruota libera senza ruota di scorta ed io non 
trovo la porta per scendere dalla montagna, non vorrei imbattermi 
con una slavina biondina che mi ricopre di neve, seppellendomi di 
freddo amore…

 …ibernandomi!

B. - Vito, vorrei porti un quesito: se la slavina va, dove va la Poesia?

R. - (poesia - “Iniuria verbis”)

Fu al bar che l’affrontò 
con simili parole: “Lei è un cialtrone…
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anzi un classico!”
Di fronte all’epiteto pepato
l’altro non si scompose
glacial rispose per le rime
(mirando al campo): “E lei
un manierista con un po’ di rosso”.
Incalzò quello sorretto da tifosi:
“Ha venature romantiche”,
e l’altro: “Si guardi le sue, 
sono smagliate”.
Di qui la rissa degenerata
dal bar sull’Espresso.
Si contarono in settenari
i feriti gravi: un neocrepuscolare
di Barletta, uno sperimentale di Verona
molto vicino all’area di Spatola,
un poeta visivo non ancora
identikitificato,
un neodadaista emigrato a Milano.
Tra i contusi giovani elegiaci
che imploravano musica
da Andreotti.

R. - Questa è l’opinione di Vito, or rispondi tu al quesito.

B. - (poesia)

Nell’anniversario
della tua inguaribile infanzia
resto dentro il regno del dire
come occulta liberazione
mi addormento
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R. - “Stiamo trasmettendo un concerto estivo di poesia contemporanea in po-
sti montanari…”

B. e R. - (un gran russare… in sottofondo: “…quel mazzolin di fior…”)
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Rimorchio Estivo

R. - Rimorchiare cosa, se non la propria contumaciale essenza di poeti 
latitanti alle vetture pascolanti? Rimorchione nell’estate se ne va 
gironzolando, getta a destra e a manca l’occhio, ogni donna ahimè 
cercando per portarla sul suo cocchio.

B. -  Mi ha detto con dolcezza Cocca Cocca, gli ho dato un manrovescio, 
intendeva biCocca.

R. - Ma mangiando l’albicocca, fugge via dalla città per andare mocco 
mocco verso il luogo marinar.

B. - Verso il mare per pescar…!

R. - Fan tenerezza i rimorchiatori sul mare…! Al crepuscolo sembrano 
esseri soli, disperati che implorano un aiuto, ma pur essi generosi 
perché portano in salvo le navi e le imbarcazioni ferite, colpite, 
avariate, insomma rimorchiano, sono rimorchiatori e tanto basta. 
Sei stata mai rimorchiata? Dove? Ai monti? In collina o al mar?

B. - No, sull’autostrada avevo una gomma bucata e con il SOS arrivò a 
più non poss un rimorchione.

R. - Era bello educato o strafottente e sgarbato?

B. - Era un attore…!

B. - (poesia)

Se l’attore è l’Atto del R 
e la Torre è il lato del RE
il RE tore è un Toro!

R. - (poesia)
Seduce il seduttor
seduto sul sofà
si fa l’occhio di triglia
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per la figlia del Babà
il gran Visir Omar
cerca dollari e petrodollari
l’occhio di Valentino
seduttore latino
di cento anni fa
ora che si sente in ballo
può fare il pappagallo
ecco che canta il gallo
sull’alto piedistallo

R. - Binga, non si stringa, non si restringa. Quel gallo rimorchiatore l’ha 
aggredita… e che bega!! Voleva farle solo un invito al premio Strega?

B. - (poesia - “Mi fa male il pollice”)

mi fa male il pollice
mi fa male l’alluce
mi fa male la luce

che m’induce a vedere
spennare struzzi
per farne CAPPELLI !!

mi fa male il pollice
mi fa male l’alluce
mi fa male la luce

che mi conduce
pappagalli prigionieri
di ferruginose AVARIZIE !!

mi fa male il pollice
mi fa male l’alluce
mi fa male la luce

che riduce
i rintocchi del cuculo
segnalatore del TEMPO !!
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mi fa male il pollice
mi fa male l’alluce
mi fa male la luce

che traduce
in colori
il nero dei PENNUTI !!

R. - Con grande effetto Petrarca rimorchiò Laura in un sonetto.

B. - Dante rimorchiò d’estate… e cadde come morto corpo cade.

R. - Ohibò, Boccacciò mise Fiamma sul comò.

R. - (poesia)

Di veder l’Arno smise
e si fissò muto, sul viso
della dea di Ponte Vecchio,
al di lei cuore tese l’orecchio,
e in un balen la strinse
al proprio petto; finse
il fiume di mutare aspetto
quelle onde mutarono
al cospetto d’un tal empito
 d’amore?
La passione trascinò Beatrice
nei vari ingorghi e mulinelli
che Dante apriva ovunque
per quegli occhioni belli.
Così passaron l’ore
a scambiarsi tranelli
 stornelli d’amore.1

1 Salvo poche varianti, la poesia corrisponde alla V sezione di Dante e Beatrice. Amore 
a Ponte Vecchio, cfr. infra.
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Uomo Donna

R. - Eccoci qua, lontani quasi dal mar ma non dall’amor.

B. - Binga e Riviello, poeti in contumacia, lontani, da tenere a distanza. 
Virus, microbi, batteri, stanno trasformando le rime in rami, i rami 
in ami, gli ami in MI…

R. - Mi chiamano Mimì, ma il mio nome è Rumenico, guardone di pri-
ma classe, detto in Francia voyeur…

B. - Mi sento guardia perché mi guardi, non mi guardare altrimenti 
m’inguardisco.

R. - Siamo in amore ma siamo divisi, dividiati e offesi, gli uomini han 
le donne in visi angelici o demoniaci?

B. - (poesia)

ESISTONO
Uomini incisivi e Uomini canini

ESISTONO

U omini incisivi e U omini canini

ESISTONO

UO mini incisivi e UO mini canini

ESISTONO

Uuuuuh… omini incisi… VI !!
e Uuuuuh… omini cani… NI!!

ESISTONO ESISTONO
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e SI sto no..!! 
eSSI    sono..!!

ESSI stonano..!!

ESISTONO UOMINI STONATI

R. - Le donne non scelgono perché hanno già scelto, non guardano 
perché guardarono; sono lo sguardo molto bugiardo, sono la vista 
per essere in vista.

B. - Però ho conosciuto…

B. - (poesia - “Un uomo moderno”)

Un Uomo
veramente moderno

IO
ho tradito te

TU hai tradito me

Par Condicio!! Par Condicio !!
IO

ho tradito te
TU hai tradito me

Equità…!! Equità…!! Equità…!!
E…QUI…TÀ…!! E…QUI…TÀ…!!

E QUI
T’ A M M A Z ZO !!

R. - Era un uomo da strapazzo, una pezza, una pizza, un mezzo 
uomo… un mezzadro.

B. - L’uomo è una razza rozza.

R. - La donna è una razza pazza.
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B. - L’uomo è di genere generale.

R. - La donna è di genere viscerale.

B. - L’uomo è un cinico baro.

R. - La donna è un sorriso amaro.

B. - L’uomo è di mano morta.

R. - La donna è di mano corta.

B. - Vorrei fare una proposta di legge

B. - (poesia - “Proposta di legge poetica”)

Oltre ai
“Vietato Fumare” “Non Bestemmiare”

e il nostalgico “Non Sputare”
renderei obbligatorio
negli uffici e sui tram

due cartelli

“Vietato Molestare le Donne”

e sulla gonna corta
“Vietato Fare la Mano Morta”

Ai trasgressori
una punizione esemplare

poetico-musicale
con una corda di violino

senza essere cattiva
tre frustate
sulle spalle

dalla esse privativa
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R. - (“Storia del guanto del dopoguerra”)

 Come la storia ricorda, il dopoguerra continuò per un periodo la 
fame della guerra. Un giovane col guanto di pelle fece la mano 
morta alla di lei con elle; non trovando riscontro di passione, rima-
se col nasone poiché come d’incanto gli fu rubato il guanto.

B. - Sulla terra ci sono più donne che uomini, questi ultimi spariscono, 
cadono come gli automatici…!!

R. - Gli automatici?!… sono sintomatici!!

B. - Sì, anche gli automatici si dividono in maschi e femmine. I maschi, 
è statisticamente accertato, si staccano sempre. Le femmine invece 
resistono agli strappi della… vita.

R. - (poesia - “La moglie che non colsi”)

Il mare il naturale offerti
alla domenica de las palmas
mi fiaccavano con l’acrobatico mistero
della grotta azzurra.
Qui le onde volevano marito
distinto e vogatore,
non erano più le onde della pizzeria
erano marineria con dote
in cui persino il Parsifal
si riduceva a un luccichio
di losanghe smeraldine.
E i sogni sciogliendosi come nevi
avevano echi cumani biechi
per chi credeva il Tirreno
una libera alcova di nastri,
invece la spelonca gridava
il suo quotidiano mittili e futtili2

sopra i disastri.

2 In questo verso si registra una variante rispetto a precedenti versioni della poesia: in 
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B. - Caro Vito, ci dobbiamo salutare. “Salutare è attraversare la grande 
acqua”: il mare; e con l’ I Ching o ľ I King confrontare…

R. - Mia cara Binga, io non credea che un poeta come te fosse come 
tutte le altre donne, così critica nei confronti dell’uomo, eppure 
hai la tua porzione immensa di dolcezza e di femminea vaghezza.

B. - (poesia - “Vorrei essere un microbo soltanto”)

Vorrei essere
un microbo soltanto

per stare nel tuo corpo
e nel tuo sangue

nel tuo cervello ed anche
nel tuo cuore

non per darti la morte
ma soltanto

per contagiarti con questa
mia grande malattia

d’AMORE

Assurdo e familiare (1986) si leggeva «mittili a futtiri», poi divenuto «mittili a futtire» 
nella silloge omonima (1997), cfr. supra.
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La Cura del Corpo

R. - Anche il nostro spirito è sensibile alla contumacia, va in dieta come 
ci va il nostro corpo, segue le cure di esso. Binga e Riviello, poeti 
in contumacia tra la brace d’estate, gridano al popolo: dimagrire è 
belloooo!!

B. - Il corpo è l’orto del pensiero. Ma il corpo vuole solo corpeggiare, è 
un vanesio! Vuole essere sempre perfetto, senza rughe né rughette, 
senza pancia né pancetta…!!

R. - Sol per me non c’è più fretta, perché sentendomi Don Chisciotte mi 
riservo un po’ di pancia per portarmi Sancio Pancia per farne un 
tutt’uno.

B. - Al sole e all’aria aperta tutto ciò diventa pressante, importante! 
Vorremmo dimagrire in sull’istante. Proviamo tutte le diete, le più 
scabrose, le più misteriose…

R. - Io ho provato la dieta del fachiro, mi son comprato i chiodi per un 
veloce giro. Alla fine, pur compunto, mi sono soltanto punto e son 
rimasto con costernazione… il solito grassone!

B. - La dieta del taglio, quella dell’aglio e del coniglio, quella del fanti-
no, del lettino, del vino…! Oggi va di moda la dieta del minestrone.

R. - (poesia - “La Tempesta di Giorgione”)

Le tempeste son tutte minestre
al limite resse di mistress
ma danno dopo il senso del verde
il brodo che si scioglie
che il colon accoglie
come se fosse il mar.
Alla tempesta di Giorgione
tutti gridano alt
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guardate l’albero in luce
la stessa luce del nero che
avvertì il Signor Zorzon
si metta un maglion
che l’ha sta da venir davvero,
niente quello in canottiera
com’ogni sera, marinero del bon,
dinanzi alla quercia d’attesa
incurante della critica ciò
continua a dipigner, mato,
un tanto spiritual negli oci.

B. - Altri vogliono ingrassare nei punti giusti, attraversare la linea Ma-
ginot dell’immagine, con meringhe, gelati e degli Ohibò perché 
non passano più attraverso gli oblò.

R. - Pensa un po’ a Capitan Cocoricò, che nella sua nave non passava 
mai per un oblò, perché mangiava troppi cocò che si mutavano in 
ohibò, ohibò.

B. - Camminare camminare, tonificare tonificare i muscoli facciali e 
addominali… perché l’addome è un problema politico, sociale, ti 
fa salire le scale del potere, del volere e del… valore!

R. - Molti deputati al microfono del parlamento appaiono magri con 
sentimento. Hanno fatto una scalata, ogni gradino toccando con 
un piatto d’insalata.

B. - (poesia - “La Dieta”)

DIETA mesi otto Kg 68

Primo giorno 
SEI OTTO 
tolgo l’olio ed il biscotto 
Sei OTTO   Sei OTTO
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Sei OTTO   Sei OTTO
SEI SETTE   Sei SETTE
tolgo il pane quello a fette
Sei SETTE   Sei SETTE
SEI SEI   Sei SEI
tolgo i sughi ed i purei
Sei SEI   Sei SEI
SEI CINQUE   Sei CINQUE
già mi sento meno pingue
Sei CINQUE   Sei CINQUE
SEI QUATTRO   Sei QUATTRO
mi degusto solo un piatto
Sei QUATTRO   Sei QUATTRO
lo riduco a mezzo piatto
Sei QUATTRO   Sei QUATTRO
Sei QUATTRO   Sei QUATTRO
Sei QUATTRO   Sei QUATTRO
SEI TRE   Sei TRE
stamattina solo un thé
Sei TRE   Sei TRE
SEI DUE   Sei DUE
mangerei perfino un bue
Sei DUE   Sei DUE
SEI UNO   Sei UNO
Sei UNO   Sei UNO
SEI ZERO   Sei ZERO
mi par d’essere com’ero
Sei ZERO   Sei ZERO
CINQUE NOVE   Cinque NOVE
Cinque NOVE   Cinque NOVE
CINQUE OTTO   Cinque OTTO
mangio solo riso cotto
Cinque OTTO   Cinque OTTO



Come Cometa 893

CINQUE SETTE   Cinque SETTE
Cinque SETTE   Cinque SETTE
Cinque OTTO   Cinque SETTE
Cinque OTTO   Cinque NOVE
Cinque NOVE   Cinque OTTO
CINQUE NOVE   Cinque NOVE
Cinque NOVE   Cinque NOVE
SEI ZERO   Sei ZERO
Sei ZERO   Sei ZERO
SEI UNO   Sei UNO
SEI DUE   Sei DUE
SEI TRE   Sei TRE
mangio il riso ed un bignè
Sei TRE   Sei TRE 
SEI QUATTRO   Sei QUATTRO
ora mi raddoppio il piatto
Sei QUATTRO   Sei QUATTRO
SEI CINQUE   Sei CINQUE
SEI SEI   Sei SEI
SEI SETTE   Sei SETTE
SEI OTTO   Sei OTTO
getto al cesso il riso cotto
Sei OTTO   Sei OTTO 
mangio il burro e lo stracotto
Sei OTTO   Sei OTTO
e mi mangio anche un biscotto
Sei OTTO   Sei OTTO
Sei OTTO   Sei OTTO
DIETA mesi OTTO
da…… Kg 68    a…… Kg 68

Sei OTTO   Sei OTTO SEI OTTO SEI OTTO
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R. - Magica numerologia! C’è chi sale e c’è chi scende. Una volta deca-
duti, a noi piace risalire per rifare la partita e non perdere la vita.

B. -  Vorrei suggerire agli inventori di tutto il mondo di mettere a punto 
degli elettrodi struggenti che, applicati sulla cellulite, la convogli-
no là dove è necessario per risanare rughe fluttuanti, colli cadenti, 
seni senescenti, denti e… lingue per frenare gli… accidenti!!

R. - (poesia - “Sonata in Obes”)

Per anni sono stato obeso, umiliato e obeso,
obeso me mucho, più di cento chili e buon
peso…
Filii mihi filiformi, quale peso sostenni!…
Qualcuno mi chiedeva: “Chi ti ha obeso?”3

B. - Abiti lunghi o corti per scoprire gambe belle o coprire piedi storti?

R. - No, per coprire morsi di gatti o ratti a Yurika che lava i piatti!

B. - (poesia)

Avevo arti belli
oggi mi dedico alle Belle Arti
ma a mezzanotte cambio
rischio sulla passione!
Pardon… pressione !!

R. - Il corpo rimpinzato, corpo ripieno, corpo che viene meno, cor-
po stranito, Binga invita Vito al rito della dieta e vanno verso 
i campi a modellar la creta. Compongono un modello d’erma.. 
d’arma…frodito snello, lasciando alla realtà la loro gastronomi-
ca identità.

3 Questi versi sono la prima parte di una poesia apparsa negli stessi mesi anche in 
Acatì con leggera variante nel titolo, Sonata con Obes, cfr. supra.
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Cultura d’Estate

R. - Ciao Binga, come consumi la tua estate culturale…? In contumacia?

B. - Con un profumo d’acacia mi reco nei Musei.

R. - Ma sempre fino alle sei?

B. - Fino alle sei no, anche dopo mezzanotte ma con le gambe rotte…

R. - Come i night… non provi un brivido blu a ballare senza pace con 
i Bronzi di Riace?

B. - E a te non piace ballare sulla pista con una bella futurista?

R. - Vacanze intelligenti!!… intelligenti!!

B. - La vacanza è intelligente o lo è il vacanziere un po’ filosofo un po’ 
filibustiere?

R. - Ci vuole impegno, podologia, alpinismo, giri di iattura e di vettura.

B. - In vacanza il turista deve studiare.

R. - Ti piacciono le avanguardie: futuristi, dadaisti, frutti misti… chi li 
ha visti?

B. - Preferisco…

B. - (poesia - “E per i Neo… Ah! Ah! Ah!”)

disse Ahà

e strangolò

la vecchia senza lamento

ammalata di colori

di notti d’autunno

di campanule al vento
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disse Ahà
e assassinò
gli astanti convenuti
a guardare aquiloni
ambasciatori aerei
di beffardi saluti

disse Ahà
e decapitò
l’ultimo capitello
con infinita prudenza
aveva naso bocca
ed in testa un cappello

disse Ahà
e pugnalò
due cuori postali
uniti in cartolina
illetterato testo
di un amore visuale

disse Ahà
ed ammazzò
la città persuasione
nell’afa immobile
della luce al neon
coca-cola da finzione

disse Ahà
e soffocò
il paralitico predestinato
a morire d’oblio
per il segno non segno
di un orologio fermato
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disse Ahà
e avvelenò
i terzi transportati
per mania di grandezza
estese il veneficio
a tutti gli imparentati

disse Ahà
e stramazzò
con gorgoglii sonori
viveva registrando
gesti segni pensieri
la voce dei s’ignori

 e per i Neo… Ah! Ah! Ah!

R. - Ahi…Ahi…Ahi…! La cefalea cresce in una sala di conferenze. Una 
corrente dopo l’altra fino a quando rimane la più scaltra, la neo neo 
al neon, la neonata…

B. - Divertirsi a più non posso…

R. - (poesia)

Mentre andavamo a casa
tornavamo al passato
venivamo da un destino
e nella pura nottata
portavamo nei passi
ancora la cumparsita.
Gli amici col bavero alzato
volevano risate
e plaudivano al mio teatro
che richiamava guardie notturne.4

4 Questi versi sono la prima parte di una poesia apparsa nella raccolta d’esordio, Città 
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B. -  Mettiamo le ali agli occhi, gli occhiali e voliamo con lo sguardo sui 
monumenti, incuranti dei parenti, dei presenti e degli assenti…!

R. - Bisogna divertirsi, passare di concerto in frasca, dalla poesia allo 
studio della cicoria botanica, dal pittore retrò al guitto nel metrò, 
da Pepè le Mocò a tre civette sul comò, cinema, teatro, poesie, siete 
la salvezza dell’anima mia!

B. - Andare al concerto all’aperto anche se piove dopo le nove…

R. - A vedere le sciantose venute da Napoli a far piangere le spose!

B. - Che goduria intelligente visitare crateri, scavi sotto il sole cocente, 
ma non fa niente…! Che goduria intelligente…!

R. - Che goduria intelligente, sia a Oriente che a Occidente! Scavi, fos-
se, reperimenti…

B. - (poesia)

Esiste
una zona marginale
e una zona centrale
Ma…se il margine
è centrale
ed il centro marginale…
Come fai ad entrare senza la chiave?

R. - Entriamo in diretta in una radiocronaca di una scoperta archeolo-
gica di grande importanza.

R. - (poesia - “Miraggi”)

Siamo in pieno deserto
fra poco sarà scoperto,

fra paesi, con titolo Notturno. È stata qui ripristinata una separazione versale caduta 
nella composizione tipografica di questo dialogo poetico, come indicato nella Nota 
al testo. Cfr. supra.
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dopo secoli d’attesa,
il resto del palinsesto
che completa il testo
del poeta greco d’amore
più dolce nell’universo.

Nessuno più ci pensava
anche se scarno il frammento
bastava a se stesso
nella grazia del cuore
profondamente immerso.

Uno studioso è pronto
a tradurre all’impronta
le impronte dei celebri versi
che distillano miele.

Viene fuori un lungo poema
erotico con esplosione di sesso
un getto di petrolio in versi
insospettato dopo tanta estasi
un uragano d’amplessi
secondo la cifra stilistica
del poeta alla melassa.

I versi dell’orgasmo
saran teletrasmessi.5

5 La poesia era compresa, con il medesimo titolo, nella raccolta Apparizioni; unica 
variante rispetto alla prima edizione è qui la divisione in strofe. Cfr. supra.



Vito Riviello – Tutte le poesie900

Massacri d’Estate

R. -  Mai, come nella confusione estiva, godiamo d’essere poeti contuma-
ci sempre, anche se procaci, in mezzo ai baci dei cinema all’aperto.

B. - La vita è un abbaglio o un barbaglio che la fa in barba a tutte le 
utopie… ai topi a piedi e ai piè di troppo…!

R. - Sabato trippa, ma l’estate è una trappola. Mentre c’è la pace, la pace 
scoppia…

B. - La pace è bella, è una cometa che passa e va, la Pax è come un Fax 
che romba come un Sax…

R. - Spero che almeno via Fax ritorni Carlo Marx!

B. - Vorrei chiedere ai filosofi il loro parere, postulare una spiegazione, 
porre un quesito… in sito, insito nel qui, dove il pro quo è fuori 
luogo: un logos di sopravvivenza…!

R. - (poesia - “Al di… là”)

Visto da qua è aldilà
da là è aldiquà
se invece sbagliando
finissimo nell’aldilì ?
Vedremmo attoniti un qui
fissi nell’aldilì
anche se in realtà
noi non possiamo venire
che dall’aldiquà
Perché siam destinati all’aldilà
per tautologica omertà,
venendo dall’aldiquì
potremmo sbattere nel dilì
più in là dell’aldilà
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e là più non si sa
se più vicino al dunque
è l’aldilì o l’aldilà,
comunque di colà.

B. - Ancora voci, gesti senza resti, ancora cesti pieni di frutta bacata, 
bruciata, ancora occhi divelti, bracci staccati, brecce di frecce di 
cuori avvelenati…

R. - Massacri al videogames, mitraglie nelle sterpaglie, missili e an-
timissili negli abissi, ’mbruoglie ca nun cuoglie, cuoglie solo 
’mbruoglie… olé… olà…

B. - (poesia - “Oplà”)

OPLÀ
oooooooooh
oplà oplà oplà
oplat oplat oplat
oplatò oplatò oplatò

Oh……Platone Platone Platone
ma che Convito ma che Fedone

il contrario in sé
non è il contrario di se stesso
ci vuole il resto
sbircio tra i fori del faro
per catturare immagini d’Amore
strane malattie offuscano l’occhio di Dio
ed è BLACK OUT   BLACK OUT

oooooooooh 
oplà oplà oplà
oplat oplat oplat
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oplatò oplatò oplatò 
Oh……Platone Platone Platone

ma che Convito ma che Fedone

se l’anima fosse armonia
non potrebbe produrre
suoni estranei alla poesia
attacco l’orecchio alle pareti
per raccattare segnali d’Amore
strisce nere oscurano il lucido mare
ed è subito BLACK OUT   BLACK OUT

oooooooooh
oplà oplà oplà
oplat oplat oplat
oplatò oplatò oplatò

Oh……Platone Platone Platone
ma che Convito ma che Fedone

ciò che noi chiamiamo conoscenza
è il risciacquo di nozioni
avute in precedenza
scavo pozzi profondi
per distillare parole d’Amore
stridi nel cielo annebbiano il senno dei padri
ed è ancora BLACK OUT   BLACK OUT

 ……OPLÀ……

R. - Con questo chiaro di luna, mentre la notte bruna non mi porta 
fortuna, non mi porta fortuna, sento come dal regno dei cimbri il 
timbro della sua voce.
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B. - Vorrei rinchiudermi in un ufficio postale per annullare missive e 
ricordi…! Timbrare…! timbrare…! timbrare è la mia passione!! Il 
timbro è come il toccorombo di un motore di un aereo a reazione!!

R. - Piovono bomboloni, bombette, bombacci, bon bon, boom boom, 
bombe bombe che bimbano me…

B. - L’aria si è rarefatta, fatta rara, ratta, rutto parole dalle suole rotte 
per il lungo andare e non so più se declamare o denunziare…

R. - (poesia - “Au Telephon”)

Vi telefono la guerra da un angolo
che in pace è l’angolo in cui parlo
infinitamente d’amore… qui l’angolo
è ottuso ma rumoroso, attraversato
da missili che s’infrangono contro
antimissili missili, sentite il rumore
sinistro agghiacciante, due balene
di cielo che si scontrano al massimo
dell’attrito mentre onde celesti
si propagano fin nel deserto e nel mare.
Per telefono vi comunico l’angoscia
che ad ogni allarme afferra l’essere
ancora vivente che si nasconde sottoterra.
A terra mirano i soldati la guerra
che dovrà venire, intanto all’orizzonte
passano intervalli di cammelli.
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Viaggi

B. - Sempre noi siamo, Binga e Riviello, a poetar lontani sull’onda che 
si frange e non ti tange come tangentopoli… vorrei vedere nuovi 
popoli…

R. - Contumaciali, latitanti per monti e per mar, andar senza sostar per 
non pagar il posto al sole da occupar…

B. - Vorrei viaggiare, sciacquare il senno e il seno in mare, sciampagna-
re per campare e poetare in alto mare…

R. - Vate Carducci, tu solo puoi perdonare le gravi rime sbadiglianti 
in mare, ma in estate bisogna viaggiare: parola d’ordine viaggiare, 
anche se oggi i popoli non viaggiano, ma camminano, esodano… 
Esodare è la parola d’ordine!

B. - Sto stipando pani e panni in tre fagotti a rotelle cerebrali, voglio 
navigare, circum… andare, sul porto a sciabordare…!

R. - Tra panfili e pantofole a sognar l’altrui mare…

R. - (poesia - da: “L’astuzia della realtà”)

Ognun dal proprio mar
 l’altrui misura
Qui dal barone è blu
 nell’esatta pronunzia
Sbarcano velieri assiri
 e dame
 e cavalieri
mangiano l’alfiere.
Lì arrivano i bui
 estate è stata
Dopo può accadere che l’inverno
per un attimo misuri
 una luce comune
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ma l’artista di grido ha riparato
 il buco
e ancora buio arriva alla casa del porto
salvamaria.6

B. - Sgranocchio patatine e penso a LUI, mastico noccioline e penso 
a LUI, la parmigiana di melanzane e penso a LUI, i pomodori e 
penso a Lui…!!

R. - Ma… chi chicchi, ma chi chicchirichì è lui?!!

B. - …ma Colombo annusator del nuovo mondo!! Che con le solanacee 
ci ha dato un nuovo gusto, la libertà e la face…!

R. - Alla faccia della face! Non ci ha dato poi mica molta pace…!

B. - (poesia - “America è la terra”)

criCRI  criCRI  criCRI  criCRI
stoSTO  stoSTO  stoSTO  stoSTO
F OOO  F OOO  F OOO  F OOO
R OOO  R OOO  R OOO  R OOO
C OOO  C OOO  C OOO  C OOO
L OOO  L OOO  L OOO  L OOO

mboMBO  mboMBO  mboMBO  mboMBO
oh   quanti OOO   oh  quanti  OOO

MI  PARE  SEI  NOOOOO
cristO  fOrO  cOlO  mbO
cristO  fOrO  cOlO  mbO

6 Unica variante della poesia, già apparsa nella raccolta L’astuzia della realtà, come 
indicato anche nel testo d’autore, è la mancanza di un punto fermo dopo cavalieri. 
Nella prima edizione si leggeva: «e dame / e cavalieri. / Mangiano l’alfiere», cfr. 
supra.
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la forza è nella voce
la forza è nella voce

irrompe come il mare
irrompe come il mare

stracchi per le fatiche
stracchi per le fatiche

coi volti rosi e salsi
coi volti rosi e salsi

l’occhio è febbricitante
l’occhio è febbricitante

stridenti sono i denti
stridenti sono i denti

spossati son dai venti
spossati son dai venti

LUI sale imperturbato
LUI sale imperturbato

in mezzo alla rapina
in mezzo alla rapina

resta sereno e calmo
resta sereno e calmo

la terra è ormai vicina
la terra è ormai vicina

si vede solo mare
si vede solo mare

ancora sole e mare
ancora sole e mare

si beve sale e mare
si beve sale e mare

soltanto cielo e mare
soltanto cielo e mare 
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sempre più acqua e mare
sempre più acqua e mare

e ancora mare e mare
e ancora mare e mare

POI s’ode gracidare
POI s’ode gracidare

e attraccan sulla terra
e attraccan sulla terra

e piangon sulla terra
e piangon sulla terra

si abbraccian sulla terra
si abbraccian sulla terra

e baciano la terra
e baciano la terra

si inzuppano di terra
si inzuppano di terra

si giocano la terra
si giocano la terra

a me la ricca terra
a me la ricca terra

a me ricca la terra
a me ricca la terra

ame rica la terra
ame rica la terra

america è la terra
america è la terra

A M E R I C A  È  L A  T E R R A
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A E I A     È  A    E  A
A E I A     È  A    E  A
A E I A     È  A    E  A
A E I A     È  A    E  A

R. - Ame… Americ… Ame…Ame… Ame…Am… 
Ame… Americ… Ame…Ame… Ame…Ame…

R. - (poesia - “Interruptus”)

 Ame…Ame… Pronto, a Merì? Scusa se t’interrompo Amerì, 
scusami, ma devo interromperti non vorrei, Amerì, sono co-
stretto a interromperti Amerì, Amerì mio… devo proprio in-
terromperti (…)

B. -  Nei tuoi pellegrinaggi poetici, santuari statici, convalescenze er-
metiche, tu viaggi da turista o da teppista?

R. - Da poetista, secondo gli Enti di che tipo sono: provinciali, regiona-
li, comunali, catastali, rurali.

B. -  O parastatali… peristaltici, dei… Paesi Baltici?

R. - Pare che me pare, nun me pare che me pare e nun m’appare… se ti 
pare!…ma non pare!

B. e R. - Ma non pare… ma non pare… ma non pare…
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I Giochi I Quiz Lo Sport

B. -  Ancora noi, ancora noi: quelli della poesia in contumacia, i poeti di 
base, Binga e Riviello che poetano sotto l’ombrello…ne, ma con il 
cervello…ne!!!

R. - L’estate è un circo equestro…ne, a casa, in officina, in ufficio, in 
palestra è tutto una giostra di movimenti contigui affini, la vecchia 
coi bambini, il suocero col genero, la ragazza più pazza, tutti tutti 
palestrano sulla collina, chi solleva pesi, chi non riesce a sollevare 
il peso della vita, chi va ad organizzare una partita, chi nuota, chi 
si svuota, chi ruota. E tu Binga, che movimiento fai?

B. - Non so saltare, non so camminare, non so sollevare pesi, non so 
andare in bicicletta, non so giocare a carte, non so ballare… spor-
tiva non so NO!!

R. - Tu non sei…! Par blu, pare anche verde e forse anche rosso… con 
tanti saltimbanchi in giro!

B. - A scuola mi facevo sempre esonerare, ti sembrerà paradossale, 
ma un anno mi feci rimandare in ginnastica e in matematica: due 
materie che finivano in tica e che segnarono il mio futuro di poeta 
sonoro. Canticchiavo: sono stata rimandata in tica-tica, sono stata 
rimandata in tica-tica!

R. - (canticchiando) Oh tica tica tu… Oh tica tica tu… Oh tica tica tica 
tica tica tu…

B. -  Allooh! Allooh! Sport!! Allo sport preferisco lo sportello della mac-
china… le poltrone… lo sport passivo, insomma quello che si vede 
alla TiVu.

R. - (poesia - “Pelé”)

Quando Jairzinho passò la palla a Pelé7

vi fu un dribbling aereo

7 Compaiono qui due leggere varianti rispetto alla prima edizione di questa poesia 
in Tabarin e alla sua ristampa nella silloge Assurdo e familiare del 1997. In entrambe 
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da celeste impero.
La difesa intera fu tagliata,
pezzi rari si trovorno a Bari,
poi el rey ripassò a Jairzinho
che di testa, devoto, restituì la pelota.
Stoppatola col petto, osceno, ludico
su tutta la gamba se la passò,
come la calza di grande star,
quindi finse il tiro di destra
mandando l’angelo della porta
per un volo illusionista
e toccò di sinistra, a pantofola radente
in una rete sguarnita, à la pecheur.

B. - Ti voglio confessare che io cammino solo quando scrivo o inizio a 
poetare…

R. - Quindi la tua scrittura è un andare e un venire, uno scendere e sa-
lire, andare di qua e di là, un andar su e giù, giù su e su giù, giusù!

B. - (poesia - “Romanzo appuntato da more”)

Cammino per la stanza
batto un tasto
scelgo l’amore
salgo e scendo
 DUE volte in ascensore
Apro un libro
descrivo il movimento
separo le parole
salgo e scendo
 TRE volte in ascensore

le edizioni precedenti mancavano infatti due articoli determinativi: «passò palla a 
Pelé», v. 1 e «restituì pelota» al v. 7.
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M’affaccio alla finestra
inizio il mio racconto
prima linea l’orrore
salgo e scendo
 QUATTRO volte in ascensore
Declamo una poesia
trovo schegge violenza
cappotti di grigiore
salgo e scendo
 CINQUE volte in ascensore
Mi fermo al bivio
annoto sul diario
cerco l’eroe l’ardore
salgo e scendo
 SEI volte in ascensore
Sono perduta
ho qualcosa da dire
ed ho timore
salgo e scendo
 SETTE volte in ascensore

R. - Cara Binga, la tua scrittura è una scrittura ascensorista, quante 
volte in ascensore! Una corrente artistica nata da un quiz all’hotel 
Ritz, salgo e scendo!

B. - Caro Vito Riviello, mi sai dire il nome del più grande maratoneta 
di tutti i tempi…!? Lo sai o non lo sai??

R. - Cara Binga Tomaso, non sono San Tommaso a cui proporre un 
quiz del genere e resto con un palmo di naso, anzi con due palmi 
di naso ed io ti rispondo a caso, forse Marat o Maradona.

B. - Ma no, è il sommo Padre Dante che ne ha dovuto fare di strada e 
giri a piedi per visitare tutti quei gironi…! Altro che il giro d’Italia!!
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R. - Lo disse Dante, lo confermò Petrarca, che siamo tutti sulla stessa 
barca.

B. - (poesia - “A Dante ADDENTA”)

per me SÌ 
per me SÌ
per me SÌ nella-nel-tra
  città dolente
  eterno dolore
  perduta gente
per me  NO 
per me  NO 
per me  NO per noi-voi
  essi-vuolsi
  COSÌ COLÀ
  così così

per me          si  va
per me         si  va
per me        si  va
per me       si  va
per me      si  va
per me     si  va
per me    si  va
per me   si  va
per me  si  va
 va
 va
 va
 va
 va… e più non dimandare

B. - Pape’ Satan Aleppe   Pape’ Satan Aleppe
R. - Pepe’ Satan a Peppe   Pepe’ Satan a Peppe
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B. - Pape’ Satan Aleppe   Pape’ Satan Aleppe
R. - Pepe’ Satan a Peppe   Pepe’ Satan a Peppe

B. - Hanno perduto lo ben dell’intelletto!
R. - Hanno perduto lo ben dell’intelletto!

Fine 
della trasmissione
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Con Giuliana, in arte fotografa, io Vito, in arte poeta, scambio volentie-
ri parole sul profondo.
Cerchiamo compenetrazioni d’animo, all’insegna di eccipienti creativi 
che rappresentano emblematicamente un’ipotesi costante di gruppo in 
fieri di cultura multimediale e, ieri diceva il grande Charles Baudelaire 
un’indagine critica sulle correspondances des sense.
Dai nostri dialoghi deriva quasi sempre un atto genetico d’invenzione 
estetica.
Giuliana s’è accorta qualche mese fa che alcuni aspetti della sua ricerca 
fotografica somigliavano, attraverso l’equivalenza formale, ad operazio-
ni di composizioni poetiche. M’ha chiesto di definire questi aspetti, 
siamo arrivati a definire i suoi scatti:
versi originati da liberi fonemi, da cui sono nati i Fotofonemi.
Poemetti in versi fotografici ispirati al mondo cosistico del Superfluo,
rivelatosi emarginato ed escluso da spietate leggi mercantili.
Ma quello che ci ha sorpreso di più, è che ho tradotto i suoi scatti come 
da veri e propri poemi.
Operazione baudelairiana riuscita.
Arte unitaria e osmotica, non solo multimediale.

VR
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La poesia è all’angolo di ogni porta,
è lo spiraglio di un anfratto
l’avamposto del normale.
È una vernice sbiadita dal sole
o da un graffio casuale,
può essere un ombrellone,
un’improvvisazione di una nota
o dentro un notes,
è un’esercitazione di un modo di dare,
del mondo da fare.
La poesia ferisce accarezza
e sorprende tutti i sensi.
È nel metrò come nei bistrot,
si mangia e beve,
si sente si guarda.
La traduzione diviene arte.
Proprio ora e qui in queste pagine
vestite di bianco e nero
i fotofonemi
spogliano le versioni di visioni
evocando versi estroversi.
Un po’ e sia!

 GL
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Occhio e orecchio

Sensi sparpagliati e scissi
nelle ore urbane della prassi.
Occhi sulle strade
orecchie all’ascolto
d’ogni celeste
palpito dell’aria … allarme
per una nuvola in arrivo
che si può mutare nell’attesa
in asteroide. Le antenne,
i nostri periscopi
s’alzano a difesa.
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Numeri

Una bacheca aperta 
a diverse combinazioni
con molti numeri liberi
da possedere chiavi,
disposti a disputarsi
destini ed occasioni,
aprendo, chiudendo
segreti e liberazioni.
Forse registrati
per disegni superiori,
preordinati per un gioco
che non fa concessioni.
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Gregge

Sono mandrie che attendono
i pastori per essere migrate.
Fanno bella fila brucando
aria marina, bianche e ordinate
subiranno la ressa del tragitto
calpestando sabbia e pietre,
cercando d’andar dietro 
all’ordine che le ha elevate
a branco esistenziale.
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Lista d’attesa

Hanno una compattezza
burocratica d’attesa
una tenerezza sindacale,
hanno svolto un lavoro,
da come son posate
duro e faticante,
con cui hanno portato
alle città amene
merci dalla campagna.
Alcune cassette cantano
altre sonnecchiano,
c’è un sogno collettivo
che le sostiene.
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Proprietà privata

L’uomo scrive sulla sabbia
il proprio sogno ossesso
vuole occupare spazio
desidera l’accesso
in un perimetro d’aria,
occupa un posto
stendendo una coperta
di fragile identità,
tanto vale è là
il suo segno disperato
d’assoluta possessività.
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Partita a scacchi

In un corridoio di lunga
attesa le cose giocano
a scacchi una invisibile
partita con i secchi.
Hanno l’austerità del caso
quello di fronte vince
dando scacco matto
atteso da parecchio
e buona notte al secchio.
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Beni immobili

La ricchezza è mobile,
produce giovinezza, estasi
ebbrezza, vola con palazzi
sulla groppa, gli aerei
hanno una rotta da grattacieli.
Ecco di tutto questo 
le radici senza veli, troncate,
beni immobili nella sterpaglia,
deposito di memoria, esse sono
la vita perché immobili
inamovibili in una forma inerte
in forma d’arte, storia.
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Poteri

È un segnale leggero
come quello che sul muro
si proietta al bimbo malato,
l’ombra d’un coniglio,
per distrarlo e incantarlo
a un volere delicato
ma indelebile
disegnato sulla vita:
il potere.
Ubbidendo allo schiocco
delle dita.
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Vaticani

I poteri hanno
anche fragranza,
eleganza e parvenza
sembrano fantasmi liberi
sotto un sole di evidenza,
oltre il muro distanza 
dalla popolare essenza
di forte consistenza.
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Esercito

Allineati e coperti avanzano
e arretrano nello stesso tempo
uno come l’altro, gli uni
sono gli altri, simmetrici,
non sbagliano centimetri,
destinati compatti alla meta
uguali con la stessa dieta 
la stessa età pur di raggiungere
la vittoria a tutti i costi
sapendo che
quel che conta è la victory,
non degli uomini la storia.
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Famiglia

Sembrano oggetti smarriti
senza memoria
eppure c’è la storia
d’una famiglia in amore
che ha consumato anni
a lavar se stessi
e propri panni,
a cucinare per vivere
in piedi, puliti e stesi
a rispecchiare i piatti.
Chi con le mani bucate
pien di peccati
chi con le mani ruvide
dell’ultimo bucato.
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Due ladroni

Con deboli voci di piante
i due ladroni ai lati
d’una nuda croce
ai piedi della quale 
giace la flebile voce
d’una donna anziana.
È la struttura naturale
dell’inverno isolato
d’un povero calvario
di fine settimana.
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Grigio medio

Un divanetto lezioso
giace accanto a un sacco
di rifiuti per colpa
del precario. Accostamenti
ora molto consueti
per via dei bassi salari
che stringono gli spazi
agli incontri superflui
senza orari.
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Rosa

Dimenticati fogli, carte,
biglietti bocciolati, segni
alfabetici accennati formano
la rosa rifiutata, obliata.
La rosa è vita intatta
interiorizzata, perfetta
come tavola pitagorica.
È rifiutata se giace tra i rifiuti,
odorosa se tra i profumi,
aderente ad ogni tipo di vita
perché forma stessa della vita
attorcigliata all’infinito,
emblema dell’eterno mito
dell’abbraccio insistito.
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Venezia

Da dove vedi a Marghera
ribolle un mare torbido
ambizioso di liquami
l’orizzonte di fabbriche
mima una battaglia
navale, cacciatorpediniere,
sommergibili, olio minerale,
lottano per un’energia
che va dal bene al male.
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Autoritratto

Colto in pieno il carattere
del pensatore astratto
sin dalla coppola floscia
piena di antiche storie
di vincoli e di glorie.
Spalle un po’ inclinate
da un innato gusto
di tango innamorato.
Aperto al giusto abbraccio
con la vita accolta
da bandiere di sciarpe
e foulard da viaggio.
S’indovinano scarpe.
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Due luci

Lei luce interiore d’angelo
lui rigido e precario
che diffonde luce all’intorno,
due luci diversificanti
ma non distanti,
tentano d’immedesimarsi
nella funzione d’amarsi
in un’aria trasparente.



Paesaggi di Passaggio 953



Vito Riviello – Tutte le poesie954

Tetto di tetta

Al vertice del tetto la tetta
col suo bruno orgoglioso
capezzolo amoroso.
Ama il tetto che s’alza
la tetta che s’eleva
verso lo spazio.
Come vela solca il mare
solca il vento forte
e l’argentea brezza.
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Odissea

Sognano tutti insieme
sogno collettivo, in arte
junghiano.
In qualche grotta
circostante i ciclopi
accoglienti invitano
i viaggianti a ripararsi
da un sole universale.
Sulla spiaggia gli eroi
sono acrobati del villaggio
che della natura fertile
danno saggi di stile
puro, orale.
Quel che non si vede
è animalità diffusa.
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LINEA TARANTO – NAPOLI

Ce ne andiamo con l’acqua e l’aria
sul treno della Campania.
Caduti i monti, i fiori della pianura
s’alzano con forti odori.
Come ci umilia la pianura
con le sue donne dalle trecce attorcigliate
come serpenti nel sonno.
Noi che andiamo col Basento fino al mare.

S. GERARDO NEL VICOLO PONTOLILLO

Il sole l’hanno buttato giù le carcasse,
i panni sono nel crepuscolo.
Passare per il vicolo e trovare il muro
contro le poche rondini;
la festa, nessuno più ti pensa.
Saltano i fanciulli sopra i fuochi
come un riverbero più alto.
I turchi hanno invaso il paese,
per un agguato celeste
la storia è divenuta leggenda.
E non posso ritrovare la gloria
del mio avo,
le trecce di Maria,
tra mezzalune di carta
l’autentico dolore.

«Lucania», n. 1, a. I, ottobre 1954, p. 36.
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IN UN MESE CHE A FORZA DI CIELO

Ti sei messa a rapire speranze
e incontro alla tua voce sei andata,
in fiamme vive passando sui miei sogni
come un’ondata di giorni, sei rinata
in tutto il paese per essere la pioggia
il treno o la scala sublime di pietra.
Ti sto ora viaggiando, perdendo
la luce mia degli occhi al ciglio delle tue mani,
salendo come bruma stupita delle siepi,
facendo per te solo un’imitazione
della pena sorgiva, un’altra ala.
Toccando alle radici dove parli in un volo
di ardenti moltiplicazioni, mia visione,
paesaggio di fumo e bambini.
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O VESSILLI IN CIMA ALLE SERE

O vessilli in cima alle sere,
occhi caldi, abbracci
che fanno le piazze, baci di torri,
il cielo nasce dai ginocchi
si ferma alle ringhiere, le vie
a sorpresa di vento, parole
di stelle e covoni, comuni di terra
parlata dal sole, e come una vela
aspra d’invasione la tua fronte
uccelliera, la presenza fonda
e timbrata del dolce timone,
tu sindaco d’amore, volo di festa,
gonfalone azzurrastro.

RAGGIO INTIMO E DESTO

Raggio intimo e desto
non desta in te altra ragione
la tua estasi, persona
per cui si sposta il sole
in una festa maiuscola di rose,
tuono allegro o borioso
dalla città ventosa in un ricordo
che all’erba attracca, susino d’esistere,
nell’ossa passa un canto
e d’avventura muore il prossimo canto
usignuolo persiste, susino,



Vito Riviello – Tutte le poesie964

sotto i raggi che allungano,
il tuo vivere è nato come una vera morte
senza preavviso.

ALL’INSEGNA CHE GIOCHI, AI TUOI FUOCHI

All’insegna che giochi, ai tuoi fuochi
Roma propone trappole e luci,
all’intoppo lo scoppio, allo sbaglio il corallo.
Per verità doppie di umile vino
scendono i fanciulli barocchi, le stelle di largo S. Susanna.
Non ci sono scale negli amori, solo titubanze
d’aurore, ci sono fontane, panni,
frastuoni d’eresia, liturgia d’affanni,
alla fine è un paese il male opposto
una dura chiesa d’inganni, soste di morti.

SUONA IL TUO NOME MATTINA A VIA MAMIANI

Suona il tuo nome mattina a via Mamiani
in una viva amarezza, rondini e freddo
più fine la tua voce, memoria d’acqua,
spara sui deboli astri di cuore,
amore nato per caso a Largo Alessi
a capo di Cinema Alfieri,
nel grembo delle cose rimaste
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intente al tuo viso, gesti, riso,
sorpresa per i tuoi baci fondi,
dalla tua bocca il quartiere
pigliava vita e ringhiere, ruote,
uomini nella cui notte è dato vedere
un cuore ventilato sulle cime,
unico occhio di piazza.
Il tuo nome è già fuga perenne,
penna che scrive alla luce stridendo
sull’arazzo di nubi.
Ecco il lenzuolo di gridi mi copre
senza fine e dal cielo i tuoi occhi
scendono nella mattina.

In L’antologia dei poeti lucani dal Risorgimento ad oggi, a cura di Gerardo Capo-
luongo, Potenza, La Fucagna, 1972, pp. 360-362. La sezione antologica dedicata 
a Riviello, alle pp. 354-360, comprendeva anche poesie già apparse in volume: 
Città – campagna, Canto di vecchie in Città fra paesi del 1955; Mia città, Le case 
sparse i vicoli…, Il cielo varia, cammina…, Case e mani, cieli vari…, A chi darò il mio 
amore…, E tu dolce sarai come una nube…, La stazione nell’alba…, Nato plebeo…, 
apparse tutte senza titolo in Beatrice Viggiani – Vito Riviello, 53, dialogo a due 
voci poetiche del 1962.
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IN RICORDO DI SEBASTIANO CARTA

Ci hai lasciato le fatiche allegre
lo smacco dei Compassi,
padre di linee e di colori.
Il gusto transeunte
 delle cose sbagliate
per amore, le parole segnate
le figlie delle foglie.
È stata la tua vita “libro cortese”
che sempre leggeremo
nei giorni veri e nelle notti,
in tuta di edili europei
o vestiti da ussari,
spaccati dalla sorte e uniti
dalla libertà del Colore,
fatti e rifatti come soli e lune
come esige la vita.

Roma, dicembre 1973

Cartoncino commemorativo in edizione privata e numerata.
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Chi dondola la piuma tra i paesaggi
è una mano che raccolse il vento
e lasciò cadere il vaso.
Necrofilo e soci s’è messo a menar vanto
dell’oro del tramonto del nero degli abissi
che rendono un tanto davver d’europa
da tenuta di caccia, coi diavoli
 in groppa
alla capra impaurita, la strega bionda
in balìa del maquillage.
«Oh profondità delle campagne»
quando erano vive nella falce
il penato selvaggio le dichiarava
 letame e fame
non consigliabili ai contadini.
E quando l’ultimo fu sparito
Nell’imbuto del viaggio
si mise a cantar le lodi d’una terra
che in ogni stanza
avrebbe meritato la cornucopia
 al posto del grammofono.
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Ci sono stanze con ex odori o senza odori
ma con angoli riconoscibili in polvere
italiana nata da pavimenti a scacchi
nutriti da specchi per impermeabili,
di esse rimane l’equo canone
e la metafisica del subaffitto,
il sole non si sposta d’una fetta
dal riquadro rivisto da antoniette
franceschi che subirono le travi camuffate
da soffitti di ritegno recente,
serrature chiavistelli intrecciati
nel chiudere la ventata di nera cronaca
fatta di gioielli impiccati alla luce
d’una fuga che subito si ricopre,
silenzio di là e da questa parte
nel vivo dell’agguato il giorno del consumo
va in fumo nei porti che abitiamo.

«Nuovi Argomenti», nn. 47-48, settembre – dicembre 1975, nuova serie, pp. 
125-127; nella stessa sede anche [Circum le sei dopo taza e cafè] poi compresa 
in Dagherrotipo con il titolo In Do maschile.
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Ad Anna Maria Polidori

 Analogie, anitre logiche
annullate distanze
da metafore metamorfosanti in forme.

 Ogni cosa vivente
ha un contraente d’amore,
anche se le ombre
prevalgono sulle trombe
e il divano riparato nei chioschi
sembra la mimesi di sagome di guerra.

 Ma la tua grazia è tutta sulla terra,
certezza e non speranza,
una sincera equidistanza.

In anna maria polidori, catalogo della mostra «natura viva», con testi di Elio 
Filippo Accrocca, Mario Dell’Arco, Mauro Marè, Pier Francesco Paolini, Vito 
Riviello, Roberto Sanesi, Gianni Toti, Carlo Villa, La Nuova Sfera, Milano, sen-
za data ma post 1976, pagine non numerate.
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CANTATA ALLA HEINE PER IRPINO

Nostra morte è cosciente
nostra morte è dipinta
non scritta nei libri del destino.
 Rinasce Irpino!

Anche se avete i cupi libri mastri
sbagliati a voi ritorneranno,
colpevoli di morte non dipinta
propagatori di massacri,
mai avete visto in faccia
il viso roseo del mattino.
 Rinasce Irpino!

La nostra morte è allegra
sempre la scegliamo
dalla folta schiera dei colori
ogni giusto che muore è una colomba
viva come un bambino.
 Rinasce l’Uccello - Irpino

In IRPINO, pieghevole a tre ante per la mostra presso il centro Arte oggi, 12-
22 novembre 1977. La poesia di Riviello è seguita da un testo critico di Mario 
Lunetta e da uno di Enrico Crispolti.
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Per Carlo Levi

Era il pomeriggio della primavera del 1970 quando posai per Carlo 
Levi nel suo studio di Villa Ruffo. Un pomeriggio afoso che si risolse 
in un violento e rapido temporale. Avendo sempre avuto timore della 
forza della Natura come di una punizione materna non riuscivo a na-
scondere nervosismo e paura. Accortosi subito di questa mia debolez-
za infantile Levi, con paterno sorriso, m’invitò a “pensare” una poesia 
sul fatto che lui mi ritraeva fra lampi e tuoni. Dopo la “posa” o più in 
là l’avrei scritta, a testimonianza di quell’avvenimento.
Il mio ritratto fu terminato in quella primavera. Levi mi ha colto senza 
età, eternamente saggio e vivo. Frutto della sua pittura vitale e gene-
rosa, colloquiale e olimpica. Ma la poesia non l’ho ancora scritta. Ora 
pago il mio pegno alla sua memoria.

A Carlo Levi

Al padre buono che dipinge il viso
d’uno dei suoi figli di boschi e fiumi
fanno contorno i favolosi tuoni
e i bianchi lampi dei lupi
ma la storia con noi fiorisce
sempre col sorriso dei miti
matta di dolcezza esorbitante
d’incantevoli riti.
M’hai dipinto con gli occhi
e con la mente
le mie montagne addosso azzurrine
col cielo dietro il capo
le vene dei fiumi e dei dirupi
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lungo la giacca inglese,
senza più età, per parlarti lucano
in eterno fino al sonno dei Narcisi.

Roma, dicembre 1978

In per Carlo Levi, disegno e grafica di Pino Schiti, testi di Mario Albano, Roberto 
T. Fiocchetti, Luigi Fontanella, Gianfranco Galante, Mario Lunetta, Carlo Quat-
trucci, Vito Riviello, Natale Antonio Rossi, Gianni Toti, «I QUADERNI DELLA 
LEGITTIMAZIONE», n. 1, dicembre 1978, Galleria A.P.S.A. 8.
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Poesia & Scultura
(per Edgardo Abbozzo)

Isabè isabè isabè
nuvole a pecorè
sabella sabella sabella
nuvole a pecorella,
stretta la foglia
dite la sua poesia,
cortecce che van scrivendo
vento che legge
prima che il mare muti
calligrafia anche se il senso
è la forma che vò scoprendo
notte e dì navigando
in questo senso:
sillabando Isabella
isabellando le fauste poste
d’ogni parete.

«I QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA», n. 3, marzo 1979, SCULTURA nella PO-
ESIA – POESIA della SCULTURA, a cura di Massimo Riposati, Edizioni di 
«CARTE SEGRETE», pagine non numerate.
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ELENA IN POCHADÒN

Si mise a corteggiare Elena
sfacciatamente in faccia
vis a vis con improntitudine
di maschio macchiniere,
Elena “lo specchio” non parlava,
sorrideva in tutto il viso
una Gioconda iperdiagonale
e Pochadòn si specchiava
sorridendo coi muscoli facciali
che appartenevano a Ercole.
Pensava: “Sorridendo riderà
finalmente e ridendo si sa
ogni donna si dà”.
Ma Elena nei giochi ingenui
solo rideva con le ancelle
per via della palla che sfuggiva
unta d’olio. Rise rimando Pochadòn
nel gioco s’infilò come un fotografo
gridò in tardo cretese: “Hai riso
e io lo colgo il tuo riso
lo ammucchio in alte torri”.
Era proprietà di Paride
bisogna ammetterlo.

Poesia stampata su un manifesto di grande formato intitolato ALLA “DON-
NA”, in inchiostri rosso e nero, con disegno a china di Kattinis e testi poetici di 
Natale Antonio Rossi, Raffaella Spera, Vito Riviello, Ugo Moretti, Gianni Toti, 
Regina Cusmano, Roma, Marzo 1979; altra stampa su manifesto di grande for-
mato con titolo e disegno in rosso, per la mostra di Kattinis 10 ANNI DI PIT-
TURA DEDICATI ALLA “DONNA” presso la Galleria d’arte Oikos di Roma, 24 
marzo – 5 aprile 1979.
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Quando gli urbanisti nati
da pittori di svincoli
portarono i piani
non avevano tenuto in conto
la selva dei profitti.
Stupiti e ritti sugli scanni
stavano i Decisionals
ad ammirare il corpo di Nausica
l’isola s’intende
coi reggiseni d’alberi
le poesie di cocco.
Un quartiere sfuggente
alla tecnica deprimente
della speculizia privata,
un’isola in viaggio
in cui Nausica ha la tuta
di salvataggio e l’alta marea 
è colma di stelle starnazzanti.
Tubi di gas velenosi
passano pescosi attraverso
la lente di Oblò.
Gli altri pianeti sono quieti
per paura dei ladri di Kriptonite.
Dove è finita la vita
che c’era al mattino come
un usignolo sul lavandino,
c’era una sera, una notte
che Icaro tornò senza ali
sembrava una candela…

«I QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA», n. 6, maggio 1979, Alfonso Filieri, GIO-
CHI della comunità, con contributi di Massimo Riposati, Vito Riviello, Natale 
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Antonio Rossi, e una lettera a Filieri di Achille Pace, Edizioni di «Carte Segre-
te», pagine non numerate. La poesia di Riviello, pubblicata senza titolo, è il 
testo di apertura di un trittico chiamato PROGETTI: Icaro 1 Ulisse 2; il trittico 
comprendeva, a seguire, Riposo di Ulisse e Icaro aviator, entrambe incluse, l’anno 
successivo, sia nell’antologia Veleno, cfr. infra, sia, senza varianti ma non più tra 
loro contigue, nel volume Sindrome dei ritratti austeri.
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Poema mediterraneo

Siepi, gatti, cactus, porte
che si aprono solo nella mente, segni
cancellati per l’occhio del nemico, liberi
d’essere sognati da tutti noi
che saliamo le chiarità solari
e finiamo nel corno della Luna.
Oh i sentieri che percorremmo
quella notte di risate e di risacca
mentre i pergolati coprivano il mare!
Quanti oggetti infantili
abbiamo lasciato nell’oblio del cammino,
qualcuno di tipo imperiale
altri vaghi e stagionali.
Ora la tua passione d’hidalgo graffia sulle foglie
muove i colori alla riscossa, colori
più forti di parole da taverna.
Ci liberi e ci trovi intatti
tra le viole e le magnolie, pronti
a continuare con te il cammino
che usa l’uomo, il tratturo
delle fondate speranze
di ridurre la vita a un quadro
d’illesa martoriata ragione.

in spiragli di chiaro, sei acquerelli di tonino lombardi, sei poesie di: accrocca/
maraini/riviello/spaziani/villa/vivaldo, introduzione di giacinto spagnoletti, 
Roma, editrice di piazza navona, s.d. ma post 1979 [desumibile dalla data degli 
acquerelli], pagine non numerate.
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Metti una sera a cena

A cena avremo un saraceno,
prima o poi doveva accadere.
Chissà quanto mangia!
E come mangia? Con quei baffi
a manubrio seguirà la corsa del vino
nell’immensa gola dove risuona
l’acqua di cisterna.
Vuole mangiare tordi e colombi
che gli passano sulla testa,
senza vederli, poveri fringuelli.
Quando rutterà l’infedele
sarà la bestemmia un anagramma
o uno scioglilingua, se l’arcivescovo
di costantinopoli si arcicostantinopolizzasse
il vescovo di costantinopoli si
costantinopolizzerebbe.
Questo ci offenderà, questo gioco
blasfemo al lume di candela.
Alfin, moglie mia, ti strapperà le vesti
per uno streaptease solo per lui, guaglione,
e io rimarrò di sasso sotto le scimitarre
con la faccia d’un Buglione.
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Per chi cantano gli eroi

Perché Sara si alza, supera l’asta
a due metri di neve,
«donna non vidi mai»
saltare a queste altezze,
lo sforzo costa mesi di sforzi
l’ossa si grattacielano
dal perone alla tibia
e Sara per un poco vola salendo
a quel centimetro che Dio volendo
nessuno ha stabilito.
Quando è contenta ha vinto
stracciando l’aforisma
del volo della quaglia.

L’epoca delle invenzioni

Alla scuola dei Biechi siamo feriti
e fortemente delusi alle radici,
quando Dadà fondò il dadaismo
Emerson, nello stesso anno, mise
in moto l’emergenza che sempre più
emerse come il piccolo naviglio,
emerse Trullini tra i discepoli
per l’alfabeto morse, si trasmisero
gli ideali a battiti del tuo cuore
mentre l’usignolo s’elettrizzava
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nella sede immancabile di Torino
cara a Gozzano e Pavese, un po’
meno, grazie, ho già preso e lei
emergeva la bruna per antonia masi
la prima delle classi emergenti,
un pezzo di giovane italiana
che non ti stancavi a guardarla,
a guardarla? Solo a guardarla non
ti stancavi, emergeva mese per mese
emersa sposò l’inventore Emerson.

In Veleno. Antologia della poesia satirica contemporanea italiana, a cura di Tomma-
so Di Francesco, Milano, Savelli, 1980, pp. 133-135. Per chi cantano gli eroi reca 
il medesimo titolo di un’altra poesia apparsa nella stessa sede e dedicata al 
record di Mennea, [Mentre facevo le boccacce a un ritratto], poi inclusa nella 
raccolta Assurdo e familiare del 1986, cfr. nota relativa. La sola Per chi cantano 
gli eroi [Perché Sara si alza, supera l’asta] è stata poi ristampata su rivista, «Il 
discobolo», n. 7-8, marzo-aprile 1981. Nell’apparizione su rivista, il titolo Per 
chi cantano gli eroi rubricava entrambe le poesie impaginate una dopo l’altra, a 
formare un dittico. L’epoca delle invenzioni, pubblicata qui per la prima volta, è 
stata poi riproposta in Antonio Piromalli, Vito Riviello, e in Le proporzioni poeti-
che, a cura di Domenico Cara, cfr. infra.
L’antologia Veleno, alle pp. 135-137, ristampava anche Riposo di Ulisse e Icaro 
Aviator già apparse su rivista, «I QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA», n. 6, mag-
gio 1979, e incluse in Sindrome dei ritratti austeri, cfr. supra, e Domenica di tappa 
già in Dagherrotipo.



Antologia di poesie sparse 981

Apollinaire, figlio d’Apollo
fece poemi con versi d’or,
Apollinaire, figlio d’Apelle
fece i suoi versi con il color.
Apollinaire, figlio di Venùs
compose poemi di carne
sui battelli e sopra i bus,
mentre cuori sparivano
nell’imbuto del Bois.
Apollinaire figlio d’Apollinaire,
tutti i poeti vennero a galla
per mirare i tuoi versi mirabili
fatti di pelle e con tanto di palle.

In IL SEGRETO di APOLLINAIRE svelato e difeso in 12 deposizioni, raccolte e 
pubblicate a cura di Mario Lunetta, foglio di grande formato con illustrazioni, 
stampato a Roma, «CARTE SEGRETE», novembre 1980.
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Feminetion

Non è il caso che entri
non entrare anche se lei
volesse farti entrare,
vigila il pudore
sull’ingresso: non si entra,
siamo alle guerre pùdiche,
nella stanza è discinta
dinanzi alla frutta
Apelle la ritrae, ne fa due
uguali dice la Critica,
una pudìca per il marito
l’altra venusta
per il conte di Venosta
o conto all’Oste.
Se proprio vuole entrare
finga di non vedere niente
entrando del discinto,
parla parlatene semmai,
leggiadra danza,
ai bordi della stanza
col solo Apelle.

In poesia italiana oggi, a cura di Mario Lunetta, Roma, Newton Compton, 1981, 
p. 173, poesia completamente diversa dall’omonima compresa, a molti anni di 
distanza, in Invasione obliata, cfr. supra. Oltre a Feminetion l’antologia compren-
de anche Identità, Gran Caffè, Tradition e L’ora della nostra morte, queste ultime 
due rispettivamente in Sindrome dei ritratti austeri e Assurdo e familiare (1986).
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Questione di topoi

Topos primo.
Come imbrigliare il Logos
più che il fiume:
Quella gente parlava saldamente
nei vecchi accampamenti.
Castra posuerunt.
Far venire il sorriso da dove
in sociorama?
Come applicarlo senza creare
nuove dispepsie, questo l’importante
se mi ama.
Topos secondo.
Una volta giunti al mare
far perdere l’idea dei morti junghiani
programmare una morte prèt-à-portè
tra le arance di sé.
Con il solo profumo vissero
d’Ulisse.
Una storia di gatti coi topoi
mentre l’antropologo col montgomery
sogna di fare a piedi
una strada edipica
e il geografo colora l’Umbria di verde
le Puglie di rosa etc.
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Palazzo d’inverno

Celebra il disadorno inverno
con gala di neve.
Oh la paura dei putti
nel cordone degli stucchi.
Su questo gelo si legge il nome
del bambino ch’ero.
Presto i pattinatori
inviati da Vienna
kaiseranno le lettere
e solo la più vecchia delle madri
conserverà la lastra nel cuore.
Ogni figlio sospinge l’inverno
verso il ribes
mao verso el mais.

«Bollettino di poesia», n. 2, maggio 1981, p. 4. Il «Bollettino» è apparso a stam-
pa, in ciclostile, come «integrazione del Laboratorio di poesia iniziato lunedì 9 
marzo 1981» e proseguito con cadenza settimanale «nella sala della Casa dello 
Studente di Via De Lollis. Il laboratorio è diretto da Elio Pagliarani con la colla-
borazione della “Tigre in Corridoio” e si realizza per l’intervento dell’Arci, del-
la Regione e dell’Opera Universitaria». Queste due poesie erano precedute da 
Per chi cantano gli eroi poi confluita in Assurdo e familiare del 1986. Gli accenti su 
«prèt-à-portè» sono aggiunti a penna e sono da intendersi correzione d’autore 
perché il fascicolo era conservato tra le sue carte personali, ora Fondo Vito Ri-
viello presso l’Archivio del Novecento della “Sapienza” – Università di Roma.
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Risveglio viennese

Sentì come aria di Prater
alle narici, nodi d’Orfeo
sciogliersi alle Euridici,
si mise a scavar radici
per ritrovare un passo dell’Ariosto
un passo deliberatamente sciolto
verso la città. Invano.
Passo da passim, nulla.
Solo la passiflora in odore
e una memoria d’erba.
E quel sapor di menta, alla fine,
prima che, poco prima che
Hitler decidesse l’annessione,
l’estrema unione.

«Il Caffè», nn. 163-164, (nn. 3-4 a. XXIII, serie IX), giugno 1981, pp. 105-106; in-
sieme a questa poesia il fascicolo ristampava Napoleone e Status quo, due poesie 
comprese in Sindrome dei ritratti austeri apparso l’anno precedente.
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LACUNE DI PAVLOV

La fama ti porta lontano
che puoi anche sparire.
Quando l’Italia andò nel Messico
era una compagine transitiva,
perfino Pelé temeva Riva.
Con la Germania s’era battuta
da leone romano meglio ancora
da cavallo latino, senza fondo
sonoro casalingo,
con una grinta sconosciuta
in cui erano apparse perfino
le ombre di Leopardi e di Foscolo.
Ma col Brasile fu la rovina
precipitammo di nuovo
nel novecento minore.
Un filosofo disse che non ci capiva
dove arriva riva
che l’Italia era una donna
di serrati segreti (I)
(I) che non si sbottona.
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AGIOGRAFIA

Si trovò vedovo in mezzo alla neve
lontano per sempre dalla sua ariana
di confetture delicate di Torino
vedovo anche della sua città
di cui non conosceva i piani
il movimento degli uccelli.
Era meno del pacco d’uova
che portava alla madre ovale
incanutita dalle acacie, era meno
che niente, un latrato di cani
di gesso sul tavolo di partenza,
il tavolo che diventa orologio
nelle mattine di salvataggio.
Ora doveva fondare l’Italia
da Quarto o dall’Intero
cacciare gli stranieri dalle ortiche
e dai fiori di campo,
far smettere ai mulini di dare neve
a destra e a manca,
fare il paese del Mediterraneo
azzurro di montagne.
Prese i secoli da una scatola
e li strinse mescolando Dante
con Marconi, Dandolo con Machiavelli.
Vennero fuori gli Zolfanelli
che andarono a ruba a Tobruk.

In Serate di poesia a Perugia, a cura di Elio Pecora, 6-12 luglio 1981, XVIII Teatro 
in piazza, Cortile dell’Accademia di Belle Arti, senza numero di pagine. Il fa-
scicolo comprendeva anche Concàso, poi in Tabarin.
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Archivio veneziano

Quando cessa il momento ramazzotti
in cui i colombi miran gli sposi
e son mirati viene l’acqua
l’oblio dell’ora veneziana,
acqua da tutte le parti
diretta indiretta a dirotto,
infine capisci che sei divenuta
una creatura d’acqua che libera
cerca la capigliatura d’acqua
la treccia da sogno a cui affidare
l’effimera vita ormai indossata,
sciogliere i nodi del doge
del suo veliero d’oro,
far piroette sui ponti
diventano atti di spirito magico
nel rispetto del buio
che è acqua sofferta, acqua sacra.

In Venezia come, a cura di Marcella Continanza, Milano, Il falco, 1981, p. 58.
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FOLLA

Ci siamo visti e non visti
a Dubrownik a Capua
se proprio voi eravate
ci è sembrato di riconoscervi
ma forse eran altri a cui somigliavate,
a Maiorca a Capri
avrei giurato che fossi tu
la stessa camminatura i capelli
tendenti a destra le mani gesticolanti,
quando a Mestre ti sei voltata
ero lontano ma ho lo stesso
scommesso sulla tua presenza.
Ho avuto dopo qualche dubbio
per il tuo passo claudicante
anche se da lontano i presbiti
vedono gli uomini che camminano
come sul ponte di una nave. 
Se tu poi mi dici che anche a te
è parso di vedermi allora
vuol dire che quel giorno
io ero sulla terra.

«L’informatore librario», n. 8, 1982, p. 40.
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L’assedio del rione

Immaginiamo una festa di poeti
cara alla memoria di Hoffenbach
che per errore del proto
diventa Hoffman del porto
con una nave carica che parte
piena di ballerine di fila
che saranno trasformate in poetesse
recitando se stesse nella stiva.
E le cerimonie sul sesso.
“Mio caro, pecca di lirismo”.
E lui reo confesso con le bottiglie
di minerale che nascondono i tramonti
un altro con la satira del bosco
un altro ancora con la sciabola
“tocca e ritocca” l’“io”
e un altro con la sola scrittura:
“Vedete, senza trucchi”
non c’è neppure Dio.
E infine l’apostasia della poesia
al classico aperitivo.

«Stilb», nn. 12-13, a. III, novembre 1982 – febbraio 1983.
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LA MAPPA DEI VINI D’ITALIA

Il vino è il mare d’Italia
Venezia se ne ubriaca.
Il vino è un fiume
Suddiviso per ricordi e occasioni,
Tevere torbido, sensuale,
Arno fragrante, intellettuale.
Il mio Basento nell’uva.
Il Po è un vino in piena
con sponde sofisticate.
Il Piave ti dà la carica, 
vino vinese è il buon Danubio blu.
Il vino è un monte
il Gran Sasso favorisce i cori,
l’Etna è un vino di bengala
vino di Garibaldi,
il Vulture d’Orazio va tagliato
con l’Ofanto stanco.
Or mi ricordo in maggio
d’alcuni posti celebri d’assaggio,
l’Otello va bevuto all’Arena
il Nabucco alla Scala
lo Scudetto all’Olimpico.
Il Venere va gustato
direttamente alla fonte.

Frascati, maggio 1983

In VITE e VINO. mostra collettiva di autori contemporanei, Edizioni Studio del 
Canova, Associazione Culturale «Il Canovaccio», Roma, 1983, pagine non nu-
merate, edizione non venale. Il volumetto è il catalogo dell’omonima mostra 
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collettiva tenutasi in tre diverse sedi: a Roma presso l’Associazione, Via delle 
Colonnette 27, 18 giugno – 31 luglio 1983; a Campagnano, Palazzo del Comu-
ne, 20 settembre – 10 ottobre 1983; a Greve in Chianti, Villa Ruffino, Passo dei 
Pecorai, 20 ottobre 1983.
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I VIAGGI DELLA GIOVINEZZA

PRIMAVERA A PRAGA1

Si sa che qua e là spuntano ciclamini
nascono vogliose viole
ma tutti quei violini?
Quelle armi riposte
resero dolci i giorni e le notti,
la Moldava era un violone
suonato da Praga in persona.
E anche i cristalli famosi
oltre lo scintillìo ebbero un suono
oltre il tintinnìo,
suonarono le uscite dalle case,
il riversarsi per strade,
il tragitto delle risate gioiose,
suonarono la fine delle lacrime
ch’erano cristalli duri e antichi.

1 L’autore nel marzo 1968 era a Praga.
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I PROFILI D’ATENE

A sera i Greci guardano verso il mare
sembrano immobili propilei
son tutti di profilo i profili
richiamano il passato,
dinanzi a me si fanno antichi
i pesci vengono a galla.
Odor di pesce fritto in aria di taverna
il rito ha compiuto la metamorfosi.
Ora con bianche sete
le signore del Pireo
fanno le dee davanti ai bar.
Mi metto a seguire un’Elena eleatica
graziosa e pratica lungi da sé l’idea della guerra
non m’offre un pomo
ma uva di Corinto, e mi lascia di sasso
quando per il giorno dopo
m’invita a Patrasso.

CIAO CIAO A DUBROWNIK

Uno sciame di ciao ogni tanto posava 
poi risaliva l’onda immaginaria 
per fermarsi ai piedi d’una chiesa, 
cerchi azzurri i ciao che inanellavano 
i giovani passanti o postulanti di vino 
sceso dai boccherini delle stelle, 
inanellato con la ragazza di Stoccarda 
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me ne stavo accanto a un ponte di gambe 
con il sole quasi di riserva 
perché le si vedevano altre vene, 
azzurri affluenti che scorrevano 
nella strasse principale della sua città, 
i piedi grandi impolverati di strade 
non colpite dal fango di vergogna, 
piedi per andare verso i pullover 
raccattarli come acqua agnello fratelli 
conosciuti nell’indistinta notte, ciao, 
anche se sei bugiarda ci rivedremo a Stoccarda.

BUCURESTI IN FIORE

In quell’estate di falsi tzigani,
Bucuresti in fiore, mani di ragazze
baciate da fate di cortesia,
dove si nascondeva il conte Dracula?
Forse era via temerario turista
a far la pista ai suoi diavoli
in India in Italia?
Neppure a Sibìu sibilava né a Timisoara,
le vie brillavano di fotografie
di gruppi che s’abbracciavano
e si lasciavano come in una danza.
Un mattino mi risvegliai
con una colomba sul petto in una stanza
a me estranea, che subito però
prese contorni consueti, un tavolo
con una tovaglia a scacchi, la credenza
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con dentro tazzine di partenza,
la cappelliera sola come un’aquila,
indumenti che sembravano parenti
di attempate villeggiature.

ALLORA

Allora, amigos, ci capimmo
con palabras d’amore
bisbigliando i poeti del cuore.
Il sole non era in porta2

ma sulla perfida fronte
di tori neri come il carbon.
Solo una luna tenue
traforava le mantiglie di Conchite
distrutte dai balli.
Alla Residenzia3 vasos de vino
finti cavalli in escursione,
muovendoci a tentoni tra amor e liberdad.
Una notte d’agosto portammo una serenata
mezza europa ventenne sotto i balconi
delle fanciulle del sacro cuore,
era una veglia al coro della vita
una sacra rappresentazione.

2 Puerta del Sol di Madrid.
3 La Residenza Universitaria di Madrid.
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LA CAPITALE

Come vicoli si dipanano canzoni
macedoni montenegrine
le fisarmoniche hanno sussulti
e i violini gemono malinconie
fra le quali passammo.
In piena notte Belgrado è la capitale
con tutta la messa in scena,
gli ubriachi bevono di testa
sono sempre asciutti.
Qualcuno balla ancora dal 1920
specchi imperiali li riflettono
senza soste, flessuosi.
All’alba i giardini scopriranno
le prime sculture di quei gesti.

«Carte d’Europa», n. 3, a. I, settembre 1983, pp. 32-34.
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LUOGHI MUSICALI

In qualche luogo al tramonto
v’è un’orchestra di cancelli
la suonano i vecchi all’orizzonte
arpe di ringhiere,
musica di recinto
concerto di mortelle,
tutta la vana attesa che si scioglie
e diventa distesa
prefazione del mare.
Oh musica d’erba e ferro,
malgrado le notizie del mondo,
sarai la stessa a suonarmi
l’esito del profondo.

1983

«galleria», nn. 3-4, a. XXXIV, maggio – agosto 1984, pp. 109-110.
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PER L’IRPINO IRPINO

Tra le nobili e pagate architetture
sorte tra dispetto e progetto
per gli occhi dei re dei papi
per i suoi occhi neri,
di salotto romano,
riversi il bosco la tua nascita
il sogno delle gentili fate
che tentavano i frati.
Ma era guerra di colori
inferni di povero lusso
essenze liquorose
più complesse del mare.
Ogni foglia è un palazzo,
l’aria che vi circola
è per metà fiutata
per l’altra disegnata a china colorata,
si muovono padroni
le allodole i fagiani i pavoni
li colpisce il pennello
con tanta delicatezza
da far sì che il giorno dopo
si mormori di morti delicate..eternate..
o apparizioni sulle bianche tele
d’una fauna flora estasiate
mai la violenza delle colonne
la durezza del marmo vendicatore..

In IRPINO, Premessa di Giovanni Sangiorgi, Saggi critici di Enrico Crispolti, 
Guido Giuffré, Michele Prisco, Poesie di Raphael Alberti, Mario Lunetta, Vito 
Riviello, Iole Tognelli, Gianni Toti, Edizioni e mostre dell’Ente Premi Roma di-
rette da Giovanni Sangiorgi, Roma, Litografia Di Lauro, settembre 1984, p. 16.
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ANIMALITÀ

Grazie, incubo aperto branco scoperto
da cui è uscito il lupo all’uopo.
La nostra animalità accidiosa
che s’aggirava libera nel bosco
d’intimorire i sonni dei lattanti
l’estasi degli amanti.
Incubo-angoscia ch’esplodete
nel giusto campo dell’inconscio,
forza lupi son finiti i tempi cupi!
Lupus in favola superior stabat
homo homini lupus.

In ANIMALI AMICI MIEI pittura – poesia – mail art – porcellane, col patrocinio 
dell’Assessorato Sanità e Ambiente della Provincia, Edizioni Studio del Cano-
va, Associazione Culturale «Il Canovaccio», Roma, 1984, pagine non numera-
te, edizione non venale. Il volumetto è il catalogo dell’omonima mostra collet-
tiva tenutasi a Roma presso la sede dell’Associazione, Via delle Colonnette 27, 
dal 21 giugno al 30 luglio 1984.
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IL DIAVOLO DI PAGANINI

Se non avessimo visto le mille
fiamme e una notte bruciare
molti sentirle addosso altri dimenticarle
fiori votivi mille e poi più
mille avremmo creduto al concerto
da rotocalco tra fiamme gelide di grappa
mentre Paganini evoca Demon
con un re minore.
Ma nei palazzi dove i citofoni
sembrano cerniere di madreperla
gli astri sono di casa, Saturno
è congiunto con Venere
sul cucinotto olandese sotto gli occhi
d’un Leone che dispensa influenze
nella sala da pranzo.
Ogni sera in una casa italiana
almeno due maghi sono invitati a cena,
il diavolo è in buona forma
più vicino alla griglia più diffuso
che a Sodoma anche come quotidiano.
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BUROSANGUE

Singhiozzante… fremente la pratica
si muove sulla pila che fa
tanta montagna, aria di pila
prende alle narici t’accompagna
che è sera lungo gli scaffali
dopo lo scaffalatte,
convien fermar la capra ora
al suo schedario schedando
il punto ove si trova in modo
che subito possa ritrovarla
selvatica come la lasciai
se no mi capita come l’altra volta
che sopra la scheda la capra crepa
sotto la panca ci vado io
dopo una scaffalata da club alpino.

DELUSIONE

Quelle che mi apparvero meraviglie
non mi destano sorprese,
sono caviglie normali, stoviglie.
Un altro luogo come un altro
Dove avvennero le ceraviglie.
Mara la figlia del pescatore,
maravogliosa alla paranza
occhi da golfo ellenico, seni
da Circe, gambe alla Nausica,
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musica da scafo fosca nel fisico.
Ma ora accade in altri luoghi,
sempre altri di volta in volta,
sono spiazzato ormai smarato
senza saper con chi con la conchiglia.

In Antonio Piromalli, Vito Riviello, Villa D’Agri (PZ), Capuano, 1985, pp. 77-79  
e 81-82. La sezione antologica comprende anche poesie tratte da raccolte o pub-
blicate già in volumi antologici collettivi e/o rivista, cfr. Bibliografia infra. 
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Ad una ad una salgono le foglie
ci rivestono di sospetto.
Manca il principio, venne meno il mare,
da quando il bricco si rovesciò
o le bottiglie di Morandi
non dettero più vino.
Svenne la montagna.
Ha perso il bandolo il gran Inquisitore
lo cerca in Spagna ma anche
tra le giarrettiere dell’Angelo Azzurro,
brutto affare se lei ama
trasgredendo, facendo del suo seno
allattante un allettante coseno
emettendo solo un sussurro
dove prima c’era la capinera.
Scivolò la pianura.
Il grano le vigne non trasmisero più
musiche di Respighi.
Il bandolo lo suonava un bandolero
nero come il carbon,
dunque era vero che cercavano il finale
un finale a tutti i costi
un finale che abolisse il principio
sempre daccapo al rovescio
ma che fosse la fine a convincere
un apparente inizio di mancare.

In variante indiscreta, itinerario poetico di Franco Cavallo, Stefano Docimo, Fer-
dinando Falco, Mario Lunetta, Francesco Paolo Memmo, Lamberto Pignotti, 
Vito Riviello, Osvaldo Scardelletti, Achille Serrao, Giorgio Seveso, Raffaella 
Spera, Comune di Monterotondo, Provincia di Roma, Assessorato P. I.-Cultu-
ra, Monterotondo (ROMA), Grafica Campioli, 25 gennaio 1986.
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AUTUNNATE

L’autunno ha tanta grazia
per essere un poco frivolo.
Ecco per voi, ragazzi, le folatine.
Elementi che ci passa il convento.
I pissi-pissi del vento.

QUOTIDIANA

Appena mi distraggo mi trovo lontano
Nel mare specioso dell’effimero
Seguendo la mia mano come il celebre
Mendicante delle strade spagnole.
Ma la mano è persa, anzi persiana,
tagliata da un vecchio oriente
senza rifiniture o mollezze,
scrivo con la mano che ignora
quello che scriverebbe l’altra.
In questo andare senza assenzio,
anziano, mi trovo seduto nella giungla
come dal barbiere a scegliermi una
qualsiasi lacerazione o morte contro
lo specchio non più ornato di fiori
rossicci. E a volte mi distraggo ad
ascoltare discorsi sui paralumi rosa
di sera quando qualcosa molto in aria
si è finalmente conclusa.

«Gradiva», n. 4, vol. 3, 1986, New Series, p. 86.
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MOVIMENTO DEL

Mi son mosso, certamente,
in movimento sono
circospetto nel volo,
mi muovo dunque
a dispetto del suono
che sempre mi precede,
un bolero che vince
è solo “inaudito”
eppur si sente il tonfo
del trionfo al traguardo.
Eppur mi muovo.
Anche la luce è più veloce.
Suono e luce,
e io con loro presurizzato
anemofilizzato, gentile
e losco.
Non mi son mai mosso
da questa casa.

ENIGMA DELLA DISTRAZIONE

Se la parola fosse l’enigma
probabile che nell’enigma sia
e allora già nel flusso
già verde di boschi,
con noi alla macchia.
Una notte Ulisse sognò un cavallo
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fu la parola a realizzarlo
tra le mura i Troiani
videro i verbi
e i riverberi degli incendi.

In Le proporzioni poetiche, a cura di Domenico Cara, illustrazioni di Antonio 
Furlan, Milano, Laboratorio delle Arti, 1987, pp. 218-219; il volume comprende 
anche L’EPOCA DELLE INVENZIONI apparsa per la prima volta nell’antologia 
Veleno e riproposta anche nel citato Antonio Piromalli, Vito Riviello, cfr. supra.
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PAESAGGI

La campagna è ormai un circo
alberi nani affondano nel piano
l’impaurisce la frana ridens
colpisce fino a tramortirli
sgretolandosi come idolo
che fermava i tramonti.
È soltanto un paesaggio
una riproduzione leggiadra,
i nipotini dei feudatari
vi scrivono saggi
e si firmano col segno della luna.
La campagna è vista
da un viaggio interplanetario
è già stata vista,
le vigne cadono sulle stelle.

«Gambrinus», n. 11, secondo trimestre 1987. La poesia è accompagnata, testo a 
fronte, dalla traduzione francese di Véronique Faura.
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REINCARNAZIONE

“E quelli che sbagliarono corpo
si trovarono incorporati nelle corporazioni”.
È il primo giorno di reincarnazione
post mortem quel dì,
ora sono in coabitazione
rinato in un corpo di passaggio
durante il mio viaggio
per un nuovo alloggio.
“Di spirto irridente
fosti amata forma”.
Mamma mia cara dirti dove sto
in un uomo o una donna non so
ma la mia anima è pura
perciò non ho paura.
Spero sol di non trovare
dopo una vita a favore
un’altra contro che mi fa incorporeo,
di non mutare indole
di non cambiare struttura lì per lì,
tà-tà, da così a così.

«Origini», n. 9, dicembre 1989, p. 49; la poesia apre un trittico dal titolo POESIE 
CORPORALI O ISTINTUALI, di cui fanno parte anche DELITTO DI SIGNORE 
e AL DI… LÀ, pp. 49-50, entrambe poi in Monumentànee.
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Poesia illegittima di Corrado

 per Amedea

Sei stato un geniale orientale d’occidente
lieve e saggio, filosofo-fachiro-amante:
giocoliere del verbo disincarnato
bucaniere del verso disincantato
bracconiere del terso disinformato.
Poeta dell’antitesi quotidiana…
Antitetico al falso storico
illegittimo letterato
che hai tenuto l’apparato letterario
lo hai odiato, respinto, lottato
e come Ulisse Costa raggirato
fuggendo dalle liriche sirene di pestaggio
dal neorfismo di salvataggio
amando scegliendo la sparizione dei versi
al chiuso manuale statale d’ogni gloria
proiettando hombres di versi
ombre di consonanti auspicando
la libera congiunzione degli astri
fuori dei vincoli dei poemi-disastri,
procedendo senza audience
solo per coloro nelle pubbliche piazze
che non hanno pagato il biglietto
e non hanno mai ascoltato poesie
ma ad ascoltar le tue si divertono, ridono
per intelligenza nativa, natura naturans;
sono casalinghe, maestri, studenti, giovani operai
che ti costeggiano Costa, che avvertono chiaramente
il tuo sforzo di non entrare nel palazzo dei versi
ma di spiegare soltanto la povera bellezza
poematica del cantiere fervoroso del progetto.
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Mentre nasce la poesia mentre si organizza
dietro i tubi innocenti la fatica creativa
la parola che si libera dal significato
e poi dal significante, significando solo
il proprio libero senso e non il con-senso
che l’autore impresario vuole imporle
per la gioia della letteratura ufficiale
fatta di sfolgoranti parole dell’insenso.
Cantieri verbali che subito svaniscono,
pagati gli operai, i nervi del talento,
svaniscono anche le opere innalzate, l’Opus
padre dei vizi, tanto discrete e amate
che non lasciano tracce, sparire, anzi svanite
nei contrasti linguistici, negli stessi percorsi linguistici autogestiti
per il tempo che sono inventate, francioso
del canton ticino spagnolo piccino, pechino.
O una storia nata classica ab antiquo
quella di Ulisse detto nessuno vista però
dalla parte della vittima, avvocato, er guercio
detto Ciclope, non tradotta in greco
per una parola intraducibile: Nessuno.
Nessuno può tradurre, “ti giuro nessuno,
nemmeno il destino”.
E così via tra ironia e autoironia
fino a pensar di essere cineasta 
essendo la tua poesia una scrittura
d’ombre smontabili, un vero cinema muto
con parole pericolosamente infiammabili.

«Bollettario», nn. 5-6, a. II, maggio – settembre 1991, p. 82.
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LA CONGIURA DEI BARONI

Congiure su congiure si susseguono
siamo in mezzo alle congiure
chi congiura scongiura
chi scongiura congiura
le congiure si assiepano
vano è il vanto di scongiurarle
quando la congiuntura è favorevole
confedera le congiure.
Oggi le congiure nascono
da semplici congetture
altre da congiunzioni d’astri.
Le congiure mattutine sono matte
quelle serali scendono nella notte
nell’omertà avvolte,
le congiure di giornata
sono fresche di trovate.
La congiura piace a quanti
han le mani dietro ai santi
ve ne son d’ogni specie
più bollenti della pece.
La congiura dei baroni
fu congerie d’illazioni
che per tutto il latifondo
ebbe eco assai profonda,
dalla perfida tenzone
si salvò solo il barone.

In Poesia 90. Seconda edizione, Antologia a cura di Spaziozero, Riccardo Reim, 
Giorgio Weiss, Roma, Il Ventaglio, 1991, p. 56; si vedano le varianti testuali 
nella pressoché coeva Le Congiure, cfr. infra.
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Le Congiure

Congiure su congiure si susseguono
vano è il vanto di scongiurarle,
le congiure si assiepano
e i congiurati congiurano.
Favorevole la congiuntura
Confedera le congiure.
L’han congiurato! Coniuria verbis.
Oggi le congiure nascono
da semplici congetture
si congiura di dire tutta la verità
nient’altro che la verità,
quando si congiura non si spergiura
spesso un’ingiuria è frutto
d’una congiura malfatta
e allora ci si affida
alla congiunzione degli astri.
La congiura dei baroni naviga
negletta nella storia
senza più fretta persa nel fondo
d’un latifondo d’antiquariato.

In Divagazioni. Immagini della poesia e dell’arte, Frascati – Villa Borghese Parisi, 18-
24 giugno 1992, Bergamo, El Bagatt, 1992, pagine non numerate; se ne osservino 
le varianti rispetto alla precedente LA CONGIURA DEI BARONI, cfr. supra.
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RIGORE

Gn’era Pstrigne ca giucava pesante
e Ntriscina ca s’incazzava:
vulìa semp’rigore
coma lu diavle vole farina;
e Pstrigne carcava la mana,
mò na spenta a cataspenta
e mò lu sgambett disgraziare,
quann l’arbitre perdette
all’urteme la pacienza
e decretò: “rigoro”.
Se fascese nnanz senza esse chiamate
Ntriscina cu la smorfia,
mettese la palla al punto
e terase scauze e de ponta
na saetta ca Pstrigne n’porta
nun verese niente.

RIGORE. C’era Pstrigne che giocava pesante / e Ntriscina s’arrabbia-
va: / voleva sempre rigore / come il diavolo vuole farina; / e Pstrigne 
calcava la mano, / ora una spinta a doppiaspinta / ora uno sgambetto 
maligno, / fino a quando l’arbitro perdette / la pazienza e decretò: “ri-
goro”. / Si fece avanti senza esse chiamato / Ntriscina con un ghigno, / 
mise la palla al punto / e tirò scalzo e di punta / una saetta che Pstrigne 
in porta / non vide niente.
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L’ARIA DELLA LUNA

Gn’era na luna d’ata sera,
pura, come si la scienza de
li vole num fosse mai esistù,
ranna chiù de la terra sotta,
na luna ca parìa ca ie
già era morto e cummì lu monne.
Nun era luna era sogn perse
Pecchè nisciune chiù accirìa,
l’aria era come la pedda de
na mammola, nsomma la stella
chiù piccela m’accecava.
Gialla la luna viola la stella
io non me ne so accorte de niente,
arrubbavano o tribulavano assassini,
nona, nun me so accorte de niente,
pecchè io…i’ero morte, e l’aria de
la luna nun se sente.

L’ARIA DELLA LUNA. C’era una luna l’altra sera, / pura, come se la 
scienza dei voli / non fosse mai esistita, / grande più della terra sotto, 
/ una luna che dava l’impressione / ch’io fossi già morto e con me il 
mondo. / Non era luna ma un sogno perso / perché più nessuno ucci-
deva, / l’aria era come la pelle di / una mammola, insomma la stella / 
più piccola mi abbagliava. / Gialla la luna viola la stella / non mi sono 
accorto di niente, / perché io ero morto, e l’aria / della luna non si sente.
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MARIA MARIA

Maria cantava, cantava
e nun sapìa d’esse puttana
Maria friggìa, friggìa
e nun sapìa d’esse puttana
te pigliava pè mana
e te cuntava fatti d’ammore
e friggìa e cantava
e cuntava d’ammore
de certe passioni
tra damme e cavallieri.
A ogni bascio s’appicciava
a ogni abbraccio tremmava
quanne cuntava parìa
Gianna D’Arche stasìara.
Stacìa sempe n’suttana
Ma un sapìa d’esse puttana.

MARIA MARIA. Maria cantava, cantava / e non sapeva d’esser puttana 
/ Maria friggeva, friggeva / e non sapeva d’esser puttana / ti prendeva 
per mano / e raccontava storie d’amore / e friggeva e cantava / e nar-
rava d’amore / di certe passioni / tra donne e uomini. / A ogni bacio 
s’accendeva / a ogni abbraccio tremava / quando narrava pareva / una 
Giovanna D’Arco estasiata. / Stava sempre in sottana / ma non sapeva 
d’esser puttana.

Nota d’Autore

È stato il grande filologo tedesco Rohlfs a illuminarmi sulle origini gal-
lo-italiche del dialetto di Potenza, mia città natale. Negli anni della mia 
giovinezza mi ha guidato nei percorsi linguistici solamente l’intuito 
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amoroso per la scrittura. Ho subito capito il “disagio” del dialetto po-
tentino, il suo essere emarginato, “allogeno”, dalla progressiva “con-
sumazione” storica di quella lingua. Nel tempo il dialetto potentino si 
è modificato, impoverendo le antiche strutture semiologiche. Lo hanno 
parlato contadini e artigiani, ora quelli che lo parlano sono mosche 
bianche. Ha scritto Pasquale Stoppelli: «L’essere il dialetto potentino 
di tipo gallo-italico ha fatto sì che, piuttosto che espandersi nelle aree 
circostanti, subisse progressivamente l’influenza dei dialetti delle aree 
circostanti, perdendo così via via le originali caratteristiche settentrio-
nali e acquisendo quelle meridionali». Il dialetto delle poesie di questa 
antologia è quello della mia adolescenza, alla fine degli anni quaranta, 
il dialetto ch’io d’estrazione piccolo-borghese parlavo un po’ alla larga 
con i miei compagni d’origine proletaria e sotto-proletaria, ho volu-
to così conservare lo “spirito semantico” d’una generazione. Invece la 
“cultura” storica e filologica del dialetto potentino è diventata parte 
dei “materiali” della mia poesia in lingua.

In Via terra. Antologia di poesia neodialettale, a cura di Achille Serrao, introduzio-
ne di Luigi Reina, Udine, Campanotto, 1992, pp. 226-228, accompagnate dalla 
nota di Riviello sul dialetto potentino e dall’indicazione «Le poesie antologiz-
zate sono inedite». Le sole poesie Rigore e L’aria della luna sono apparse anche 
su «La Gazzetta del Mezzogiorno», Potenza & Provincia, 7 ottobre 2004. Le 
tre poesie sono state poi ristampate postume nella stessa sequenza in Assurdo 
e familiare. Il Sud cosmopolita del poeta Vito Riviello, a cura di Luigi Fontanella e 
Paolo Ragni, Sesto Fiorentino (FI), PoetiKanten, 2015, pp. 74-76.
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ALTRI KUKU

Chi omette se omette
per quali vie si mette?
Chi ha omesso l’ha ammesso
e non concesso.

S’io sapessi che tu sai
di saper che non lo sai
io saprei che tu non sai
quel che so meno di te.

Qui c’era tutto
ora non c’è niente,
il treno è esploso
il reo imploso,
l’aereo è deflagrato
obsoleto il reato.

Per esser nella norma
si rifiuta la riforma.

Di gran vecchio ce n’è uno
tutti gli altri fan trentuno.

Ustica, che colpo indecoroso
da videogames di provincia!



Antologia di poesie sparse 1019

Cervello grosso
scarpe fini.

Intorno ai suoi occhi azzurri
s’è consumata la vita.

Dal colpo del tallone t’indovino
il preciso volume della coscia.

Ci sono poeti che si nascondono
altri che si fanno nascondere.

Manea sul tuo comò
il ritratto di Totò.

Chi parla non sente
chi tace si sente.

Ogni sogno insegna
che hai bisogno d’un sogno
anzi d’un bi-sogno.

Correvamo sulle rose
per un premio di gassose.
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Quante notti non hanno avuto limite
hanno proseguito oscure
alla luce del sole.

I suonatori di Brema
andando a Crema
addolcirono i passaggi.

Da questo stesso momento
inizia la nostalgia
mai prima.

Si dice astromiopia
perché le stelle son tante.

Ma chi c’era?
I soliti quattro gatti,
io, Picasso e Baudelaire.

«Paese Sera», 28 aprile 1992, p. 24. Il titolo della sezione è nostro.
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ORIGAMI

Nel vicolo da ragazzi
alzavamo le braccia per volare
la nostra carta in mente
segnava l’alta quota dell’infinito.
Era fantastico vedere Vito
trasformato in un aereo da caccia
e Orazio mimo di beccaccia
recitare il ruolo di «sputafuoco»
che con le labbra ti minaccia.
Per non parlare di Enzo
mutato in stukas lanciarsi
dal muretto senza spavento
per colpir ogni aereo in movimento.
Ma la scuola era il nostro laboratorio
nei brevi intervalli misti di odori
e di grida e sapori partivano
i nostri sogni di carta
aeroplani di quaderno sdrucito
alti fino agli angoli della stanza
nutriti di speranza alimentati
dal nostro fiato affidato alla vita.
Quel volo era una danza
la durata vinceva la partita.

In Giuseppe Brunamontini, Omaggio al volo. Letteratura e iconografia del volare 
dall’antico sogno umano all’astronautica, Bassano del Grappa (VI), Insieme, 1992, 
p. 208.
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A CASA DELLA MEDIUM

Entri pure signore scusi
se la ricevo sulla soglia
non perché non voglia
farla entrare nel salotto
ma stanotte è qui giunto
Attila chiamato
da alcuni abbonati
può immaginare cosa è stato
poltrone sventrate
bicchieri rotti, un surrealismo, signore.
Ha fatto molto rumore, mi scusi con la signora,
per le prossime notti
cercherò d’evocare eletti
spiriti bene morti.

In Progetto di curva e di volo, a cura di Domenico Cara, prefazione di Mariella 
De Santis, nota di Marco Bugatti, bibliografia di Marisa Moscato, Milano, La-
boratorio delle arti, 1994, p. 208. Alla pagina precedente si leggono anche LA 
QUESTIONE MERIDIONALE e SEQUELA DI SOSPETTI, rispettivamente già 
in Apparizioni e in Assurdo e familiare (1986).
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Fu

Sembra che tutto sia avvenuto
solo avvenuto, non accade e
non accadrà o tra immensi dubbi
accadrà da apparire accaduto,
dejà vue Capri,
la distanza è una misura morale
i maestri ci umiliano da lontano
i laghi intatti ci umiliano
di credibile argento,
non accadrà più niente
se non la nostra morte
anch’essa un terribile seicento.
Eppure sta accadendo mentre vivo
non è un riflesso di cent’anni
che spicca tra i riverberi
di schermi quatti televisivi.

«Hortus», n. 16, a. VIII, 1994, p. 48. Nello stesso fascicolo anche uno scritto di 
Riviello sulla poesia, alle pp. 45-46, e alle pp. 47-50 altre poesie, Uomo, L’onesto 
risparmio, La questione del thè, Comò cometa, poi confluite in Plurime scissioni; e 
Ragazza d’arch. poi compresa in Acatì con il titolo Versi antiquari.
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La conquista dell’Io

Per essere se stessi
e non un sé medesimo in banca
o un de cuius notarile
per conquistare l’Io umano
che alza il velo della ragione
da ogni problematica situazione
per un “io” che dialoga coi fratelli del mare
e invoca le ombre senza timore,
bisogna esser io fra gli altri
fino ad essere altri nella gioia
e nel dolore, nel particolare
e nell’assoluto, diventando per differenze
uno come gli altri, un io originale
compagno delle foglie e delle stelle
che compongono il mondo.
Sapendo che la mia mente, diversa,
per accensione ardente
dalla sua, è come la sua
della stessa natura e così il cuore
e le mani, uniti e differenti,
un’umanità pronta a riconoscersi
nelle debolezze poetiche nelle omeriche risate
nel pianto che crea dolci architetture crepuscolari,
un’umanità di piazza, di treno, di viaggi
di garbate solitudini che respinge razzismo
guerre, pregiudizi, coglionerie,
tutte le residue stupiderìe
che ci fanno altri da noi stessi
e dagli Altri.

Frascati, agosto – settembre 1994

In L’altro. Poesia sulla pace, la solidarietà e la tolleranza, a cura del Centro Interna-
zionale Alberto Moravia, s. l., 1995.
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Per il “tardo” Eugenio

Sono nato sull’Appennino lucano
avevo colline e montagne
a portata di mano,
sapevo del Monte Bianco e dell’Himalaia
mai avevo visto nelle Sature
un Montale così alto.

In Il ricordo è un pezzo di eternità. 48 poeti per Montale, a cura di Maria Giovanna 
Maioli Loperfido, Ravenna, Edizioni del Girasole, 1996, p. 78.
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LE VILLE COMUNALI

Ipse dixit tra gli eucaliptus
“Besame besame mucho…” più di così
o così di più così così
ecco il filo del bacio di seta
un bacio senza fili che accende
la luce alle lanterne del pianeta.
Col tacco affondato nella zolla
che dal piacer non s’estolle
mentre le mani flippavano
sui fianchi per le stelle.
Se avessi visto al buio
il nero delle bocche farsi rosso
per il fuoco di passione
ch’è nella canzone che ti piace,
l’avresti scambiato per il fil
di tramonto che rimane impigliato
nei pini di montagna negli aghi.
Avresti detto quei baci un ozio
mentre uno zio usciva dalla villa.
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CLANDESTINI

Anche noi fermi tra le cose immobili
per poterci amare senza richiamo
nel fondato silenzio del precario,
sapendo che ogni parola avrebbe
tradotto le parole del cuore
e che un vento improvviso
avrebbe potuto illudere il tuo viso
delineando un mondo di paradiso,
invece ci siamo amati mimetizzati
tra le angosce locali e gli ortaggi
la luce scialba degli astri
che pioveva in sogno, attenti
a non farci mai scoprire
dalla brusca evidenza dei raggi.
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BENSERVITO

Abbiamo riposto parole
che avevano buone stagioni,
partite da cose lontane
giungevano secche al bersaglio
ed era parola, parola d’onore.
Perché dire mare se mare non v’è
con l’azzurro dei soliti avi,
perché dire colle se il colle
è stato sventrato dal progresso meccanico?
Oh quel vino sofisticato pieno
di veleno e di farfalle variopinte
tarpate, ossidate, con le rondini inamidate
e i ciliegi della nonna sfumati
nelle vertigini dei pneumatici,
di tante cose neppure la parola resta
per la sua morte lesta.

«galleria», n. 1, a. IL, gennaio – aprile 1998, pp. 46-48; sullo stesso numero, a p. 
45, anche ANNI LUCE, poi inclusa in Plurime scissioni.
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Milano

Milano finanza.
Milano d’infanzia.
Qual è il più grand’uomo
di Milano?
Il Duomo di Milano.
Dove vive la Madunina.
Una montagna di nebbia
pietrificata, una montagna
che splende e non si bagna.
Milano di Manzoni
Milano di Meazza
con i panettoni sulla piazza.
Milano di Verdi
con le drogherie attive
come le librerie.
Milan l’è un gran Milan
ma anche l’Inter, paisà.

Roma, gennaio 2001

«Milano Metropoli», n. 3, a. V, 26 gennaio – 1 febbraio 2001, p. 3.
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DANTE E BEATRICE 
AMORE A PONTE VECCHIO

I

Dante non credea che la stellata
avesse voglia di una pomiciata
ma quando con la mano, delicata
gli risvegliò il codesto,
tosto, la invitò a fare presto lungo la passeggiata.
Egli dalla virtù si ricompose
assoggettando tutto a varie pose,
lobi, collo, seni e giù fino alla salita anale,
solenne, eccitato ma fiscale.
Bea non si scompose più di tanto
per tenere di più desto 
l’incanto.

II

Nello scirocco il Vate impresse
alla divina un bacio a
schiocco
che lungo l’Arno se ne perse l’eco,
un bacio solo e non fu
sciocco
se la Bea, a lume fioco del Ponte
gli rispose a tocco.
Prese il suddetto al volo
e se lo strinse al petto.
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III

Quando parea che meditasse
la donna angelicata mosse
a tastar Dante a ridosso
del muro d’Arno a Ponte,
il poeta sorpreso scosse la chioma
e disse: “Donna perché tu tanto bussi”.
Ed ella: “Signor mio l’amor
mi mosse e muove, da sola
non ardirei tentar
simili prove”.

IV

Come mossa da brezza
le saltò la carezza
del poeta nasuto,
la man di lui si prese
e la menò sotto la veste
e lì nel buio una peste
la scatenò all’arpeggio.
Il Vate fecesi coraggio
e mise nell’assaggio
tutte le cinque dita.
Fu un eccelso fraseggio
la fiorotta ondeggiando 
come barca sull’Arno
piena di vita.
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Straniò gli occhi in delirio
e venne più volte venne
perdendo piume e penne
sul corpo del poeta.

V

Di veder l’Arno smise
e si fissò, muto sul viso
al di lei cuor tese l’orecchio
e in un balen la strinse
al proprio petto; finse
il fiume di mutar aspetto
o quelle onde cangiarono
al cospetto di un tal empito d’amore.
La passione trascinò Beatrice
in vari ingorghi e mulinelli
che Dante apriva ovunque
per quegli occhi belli
così passaron l’ore felici
provando ancora a divenir più amici.

VI

Ed ella al tatto stette
e più volte godette,
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la divina fiorotta non si arrese
e nel magico delirio s’afferrò
nell’istante a quell’arnese
di cui vantava Dante.

VII

Mai conosciuto avea
tanto stupore 
nel trovarsi la di lei manina
avvinghiata a un uccello
che di volar manco pensava
al venir della mattina.
Dante a un suo progetto mirava,
prenderla di petto a carezza
sino a scendere ai fianchi
con lentezza
e poi come a Dio pare.

VIII

Miss paradiso lo guardò
negli occhi,
vi si leggeva lo strepitar
dei tocchi
che avrebbe presto
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elargito 
con una mano o con un solo
dito.
Dante ebbe un fremito selvaggio
ed abbassò lo sguardo
per poco egli non sveniva
quando gli morsicò l’orecchio
solo rinvenne ebete
a Ponte Vecchio.

«Avanguardia», n. 17, a. VI, 2001, pp. 3-6, accompagnato da una nota di Aldo 
Mastropasqua, cfr. l’Antologia della critica. Poi nel 2003 ristampato senza va-
rianti, se non nel titolo, e privo della nota critica di Mastropasqua, in edizione 
d’arte: Cosimo Budetta – Vito Riviello, Dante & Beatrice, Poesie di Vito Riviello 
/ Disegni di Cosimo Budetta // Edizione fuori commercio /a cura del laborato-
rio Ogopogo / di Agromonte (PZ) // Finito di stampare / nel mese di luglio / 
duemilatre / in settanta esemplari / firmati e numerati // La copia numero uno 
è riservata / all’Archivio del Novecento / Università degli Studi di Roma / “La 
Sapienza” / diretto da / Francesca Bernardini.
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MITI D’ACQUA

Si dice a Potenza
che l’acqua di Potenza
sia la migliore d’Europa
dopo Vienna.
Ma lo stesso dicono a Cosenza.

Mia madre tornando
dalle vacanze
correva ad aprire i rubinetti
per bere l’acqua fresca di Potenza.

Alla sorgente di Fossa Cupa
l’acqua talmente fredda
spaccava la bottiglia

L’acqua cerca il pane e chiude!

Da una cartolina che riproduce il manoscritto, inchiostri su carta, stampata in 
occasione di Roma: Città d’Acqua, mostra-evento, Sette Sale e incontro emer-
genza acqua – soluzioni creative e lettura di poesie, Auditorium di Mecenate, 
Roma, 17 aprile 2005.
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Cuore d’intelletto
mondo perfetto

vedo la luce
che mi conduce
al verde blu

per ragione ed istinto
entro nel tuo labirinto

sono appena partito
per l’infinito

trovo non solo
un animo terso
trovo universo

l’opera tua è il cosmo

cielo e mare sognare

sono una stella

faccio parte
del tuo infinito
io sono Vito

realtà e sogno
sono la stessa cosa

parola di
rosa verde
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che nel ciel
si perde

l’opera
non finisce
il futile
perisce

l’uomo ritorna
nell’unità celeste

sono un pesce azzurro
un sussurro dell’universo

oltre l’immenso
c’è altro senso

In Turi Sottile e i poeti, Corpo a corpo, Roma, Primegraf, 2005.
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La Repubblica

La Repubblica non è un grattacielo
narcisista di luci scintillanti
né un castello con signori adombrati
per il bene del popolo.
La Repubblica è una casa
popolare condominiale
una casa che cresce sempre,
tende a salire in finezza
più che in altezza,
dove i giovani vogliono farvi
vivere la propria giovinezza,
le donne salire
al piano di sopra
e i fanciulli suonare
la tromba delle scale.

«Il Messaggero», 1 giugno 2005. La poesia risponde a una sollecitazione rivolta 
da Renato Minore a undici poeti italiani l’anno in cui Ciampi aveva ripristinato 
la Festa della Repubblica del 2 giugno; nella stessa occasione, oltre alla poe-
sia di Riviello apparvero anche poesie di Alberto Bevilacqua, Franco Buffoni, 
Anna Maria Carpi, Luciano Erba, Jolanda Insana, Valerio Magrelli, Alda Merini, 
Tiziano Rossi, Francesco Serrao, Marco Tornar.
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URBANITÀ

Vorresti ch’io fossi una città
persa in Persia da una semplice
eclissi lunare
tu mi vuoi nascondere
occultarmi ai confronti
dei tremuoti e alluvioni
che spazzano il tempo
ma non cancellano mai
i successivi frastuoni.
O ch’io fossi Pompei, visibile
ma incompleta che lascia
per terra i verbi
e colori alle pareti.
Un inizio ch’è finito
ma non può finire
il romanzo d’amore
scolpito nella lava.

In Antonio Genovese, Isole, catalogo per la mostra omonima presso la Galleria 
DR SPAZIO VISIVO, Roma, 2005, stampato a cura della medesima Galleria. 
Oltre a questa poesia inedita il catalogo recava anche un testo critico di Vito 
Riviello e la poesia NOCHE, già comparsa in Acatì.
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Bach

Devo far fuggire un amore
dal mio seno, una lepre
con occhi ammutinati
capace di correre più avanti di ogni parola,
più della parola fine.
Occorre provvedere con garbo
alla sua fuga, colmarlo
d’occorrenza più che di illusioni
non avrà esilio e regnerà sul mondo
mutando la sua corsa
nel volo maestoso del poema.

Nel terzo

Nel terzo verso c’è il mare
al quarto l’acqua appare
non è azzurra ma pleonastica.
Un poema che fa acqua
da tutte le parti
si dovrebbe chiamare ancora
poesia.
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Kuku

Spero
che almeno via fax
ritorni Carlo Marx.

Omaggio a Nakajima (improvvisazione)

Era il mese delle acque.
Il cuore tacque.
Non si muoveva il vento.
Dormiva anche un convento
di monaci, solitari.
I mari erano acquietati.
Le acque fermentavano.
Aravano i contadini
di una Lucania perduta.
Assoluta la calma
che precede la tempesta
la foresta che bruciava
il sogno dissipato.
Quanto ci è costato rincorrere donne belle e paragonarle alle
stelle
e gli alberi striminziti, stecchiti
gli alberi fuggiti
nelle lontane Americhe
come emigranti, i santi
a piedi,
i ciclisti mai visti
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si muovevano i popoli orientali
sui crinali delle colline verdi
l’azzurro si perdeva
dovevamo riconquistare
la palingenesi di una goccia
un torrente
un fiume
quelle acque calme si dimostrarono vive,
perché noi le volevamo redivive
noi soltanto
stanchi di un eterno pianto.

«Scherzo», Le XXe siècle italien. Poesia, nn. 23-24, marzo 2006, pp. 67-71. Questo 
numero monografico della rivista francese comprende anche Isola, già in Pluri-
me scissioni e in un’edizione Pulcinoelefante; il Kuku [Quando guerra s’avanza] 
già in Plurime scissioni; Le lontananze, già in Acatì con il titolo Longtemps. La 
poesia Bach, già in un’edizione Pulcinoelefante, è stata riproposta in questa 
sezione, perché pubblicata in una versione decisamente più lunga, ampliata 
degli ultimi sei versi, cfr. supra. Tutte le poesie di Riviello comprese in questo 
numero di «Scherzo» sono accompagnate, testo a fronte, dalla versione in lin-
gua francese di Silvia Benedetti.



Antologia di poesie sparse 1043

I tetti spioventi
piovono senza
far pioggia
questo accade
in boemia.
Ma può accadere
nel tuo cuore
e se insisti nel silenzio
accade nella mente
ove nessuno più ti sente
smemori incontinente.

La poesia è inclusa nel testo in prosa, dello stesso Riviello, Ciccio Cornacchia, 
sorta di dichiarazione di poetica/interpretazione di Kafka, pubblicata in una 
edizione con cartoline d’artista, Vito Riviello, Ciccio Cornacchia – Giuliana La-
portella, K., Roma, La camera verde, 2006, anticipazione di Giuliana Lapor-
tella, K. Lettera non scritta, testi di Vito Riviello e Giovanni Andrea Semerano, 
Roma, La camera verde, 2007 [nell’edizione con cartoline d’artista sopra citata 
questa uscita è data per pubblicata nell’anno 2006, contrariamente al finito di 
stampare presente nel volume], pp. 10-12, la poesia è a p. 11. Nella stampa con 
cartoline d’artista il testo è giustificato al centro, qui si trascrive giustificato a 
sinistra secondo l’edizione 2007.
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Autoritratto

Sono stato io
nella mia vita
lo sono
e mi contemplo
tra le vocali.
“I” quand’ero magro
e scattante come mezzala
nel campionato pulcini
“O” quando ingrassai
per via degli zuccheri
di vizio.
Ora sono io
ineccepibilmente
e mi scrivo da solo
completamente.

In Vincenza Salvatore, Portraits. Ritratti Foto-poetici, Roma, DBCard, 2009, p. 99, 
quasi contemporaneamente apparsa anche su rivista, «Capoverso», n. 18, luglio-
dicembre 2009, p. 59, preceduta da Memorie e Delirium minore già in Rimozioni.
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A D A D A D A D A D A D A D A D A D A D A D A D A D 

Avanti e dietro
è la stessa cosa

c’è sempre avanti
anche quando nascono infiniti

dietro.
Avanti è anche dietro

c’è la fine perché
il principio vuole.

Dietro l’avanti
è sempre avanti

dopo la fine
nasce il principio

solo avanti,
ortogonale e infinito.

In Giuliana Laportella – Vito Riviello, Avandietro, fotografia e testo, 2009, libro-
oggetto, cm 21x13,3x3, opera in mostra e in catalogo, Libro d’Artista 6a Biennale, 
Città di Cassino, 14 novembre – 4 dicembre 2009, Cassino, catalogo stampato a 
Roma, Gangemi, 2009.





Viaggio a Brindisi – Una traduzione da Orazio  
(1991)
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Satire, I, 5

Egressum magna me accepit Aricia Roma

hospitio modico; rhetor comes Heliodorus,

Graecorum longe doctissimus; inde Forum Appi,

differtum nautis cauponibus atque malignis.

Hoc iter ignavi divisimus, altius ac nos

praecinctis unum: minus est gravis Appia tardis.

Hic ego propter aquam, quod erat deterrima, ventri

indico bellum, cenantis haud animo aequo

exspectans comites. Iam nox inducere terris

umbras et caelo diffundere signa parabat;

tum pueri nautis, pueris convicia nautae

ingerere: ‘Huc appelle!’ ‘Trecentos inseris?’ ‘Ohe!

Iiam satis est. Dum aes exigitur, dum mula ligatur,

tota abit hora. Mali culices ranaeque palustres

avertunt somnos; absentem ut cantat amicam

multa prolutus vappa nauta atque viator

certatim, tandem fessus dormire viator

incipit, ac missae pastum retinacula mulae

nauta piger saxo religat, stertitque supinus.

Iamque dies aderat, nil cum procedere lintrem

sentimus, donec cerebrosus prosilit unus,

ac mulae nautaeque caput lumbosque saligno

fuste dolat; quarta vix demum exponimur hora.

Ora manusque tua lavimus, Feronia, lympha.

Milia tum pransi tria repimus atque subimus
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Viaggio a Brindisi

Uscendo dalla Roma grande, in compagnia del retore Eliodoro,

il più colto dei greci,

mi accolse ad Ariccia un albergaccio con ricotta e salsiccia;

e poi Foro Appio pieno di pesciaiuoli e avidi cucinieri.

Noi pigroni dividemmo in due questa tappa

che per gente di gamba lunga è solo una:

chi va piano in Appia viaggia sano.

Qui, a causa d’un’acqua fetida scendo in guerra con lo stomaco,

e incazzato, aspetto che i compagni finiscano di cenare.

Già la notte si accingeva a far scendere le ombre sulla terra

e a disseminare stelle in cielo,

quando iniziano i casini tra pesciaiuoli e servi.

“Accosta ddò”; “Ne mitt trecint..” “Ce cosa.. Avasta accussì..”

E paga il nolo, lega la mula, fai questo e fai quest’altro…

se ne va un’ora intera.

Non finisce qui, stanchimorti non prendiamo sonno,

zanzare a pungiglione, ranocchie ventriloque, e ci mancava pure

nu m’briaco e n’aut ca se cantava le corna della fidanzata,

e quando, come Zeus volle, cominciammo a dormire

u’ pesciaiuolo lega a una pietra le redini della mula e russa.

A giorno fatto ci accorgiamo che la barca non va

e a questo punto un nevrotico esaltato prende un ramo di salice

e liscia il pelo del barcaiolo e della mula;

finalmente all’ora quarta sbarchiamo.

Con l’acqua di Feronia ci laviamo faccia e mani;

mangiamo e subito procediamo lentamente
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impositum saxis late candentibus Anxur.

Huc venturus erat Maecenas optimus atque

Cocceius, missi magnis de rebus uterque

legati, aversos soliti componere amicos.

Hic oculis ego nigra meis collyria lippus

illinere; interea Maecenas advenit atque

Cocceius, Capitoque simul Fonteius, ad unguem

factus homo, Antoni non ut magis alter amicus.

Fundos Aufidio Lusco praetore libenter

linquimus, insani ridentes praemia scribae,

praetextam et latum clavum prunaeque vatillum.

In Mamurrarum lassi deinde urbe manemus,

Murena praebente dimum, Capitone culinam.

Postera lux oritur multo gratissima: namque

Plotius et Varius Sinuessae Vergiliusque

occurrunt, animae qualis neque candidiores

terra tulit neque quis me sit devinctior alter.

O qui complexus et gaudia quanta fuerunt!

Nil ego contulerim iucundo sanus amico.

Proxima Campano ponti quae villula, tectum

praebuit et parochi quae debent ligna salemque.

Hinc muli Capue clitellas tempore ponunt.

Lusum it Maecenas, dormitum ego Vergiliusque:

namque pila lippis inimicum et ludere crudi.

Hinc nos Coccei recipit plenissima villa,

quae super est Caudi cauponas. Nunc mihi paucis



Viaggio a Brindisi – Una traduzione da Orazio  1051

per tre miglia sino ai piedi di Terracina 

messa su scogliere abbaglianti. Qui sarebbero venuti

il magnifico Mecenate e Cocceio,

inviati come ambasciatori per trattare cose importanti

essendo ormai abituati a risanare vecchie amicizie.

E mentre sto lubrificando i miei occhi con collirio nero,

ecco che arrivano Mecenate e Cocceio e pure Fonteio Capitone,

grande uomo di stile, amicissimo di Antonio.

Senza voltare le spalle abbandoniamo Fondi,

dove è pretore Aufidio Lusco,

ridendo delle patacche di quello scribacchino,

la toga pretesta, il laticlavio, il turibolo con braci accese.

Fuori forma ci fermiamo a Formia;

Murena ci offre il letto, Capitone la cena.

Il giorno spuntò graditissimo:

infatti a Sinuessa ci soccorsero Plozio, Vario e Virgilio,

amici d’una purezza d’animo ineguagliabile

e ai quali nessuno è più devoto di me.

Quanti abbracci e gioia!

Niente, finché sarò sano

mi sembrerà paragonabile a un amico del cuore.

Ci fu offerto rifugio in una villetta

vicino al ponte Campano

e gli approvvigionatori, come d’obbligo, ci fornirono legna e sale.

Da lì, i muli smontano regolarmente i basti a Capua.

Mecenate va a giocare, io e Virgilio a dormire,

perché fa male giocare al pallone a chi soffre di occhi e stomaco.

Quindi ci accolse l’attrezzatissima villa di Cocceio,

che si trova più in su dell’osteria di Caudio.
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Sarmenti scurrae pugnam Messique Cicirri,

Musa, velim memores, et quo patre natus uterque

contulerit litis. Messi clarum genus Osci;

Sarmenti domina exstat: ab his maioribus orti

ad pugnam venere. Prior Sarmentus: ‘Equi te

esse feri similem dico’. Ridemus, et ipse

Messius: ‘Accipio’, caput et movet. ‘O, tua cornu

ni foret exsecto frons’ inquit, ‘quid faceres, cum

sic mutilus minitaris?’ At illi foeda cicatrix

saetosam laevi frontem turpaverat oris.

Campanum in morbum, in faciem permulta iocatus,

pastorem saltaret uti Cyclopa rogabat:

nil illi larva aut tragicis opus esse cothurnis.

Multa Cicirrus ad haec: donasset iamne catenam

ex voto Laribus, quaerebat; scriba quod esset,

nilo deterius dominae ius esse; rogabat

denique cur umquam fugisset, cui satis una

farris libra foret, gracili sic tamque pusillo.

Prorsus iucunde cenam producimus illam.

Tendimus hinc Beneventum, ubi sedulus hospes
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E qui, Musa, ti prego di ricordare

con poche parole la baruffa

tra il clown Sarmento e Messio Cicirro, di dire chi sono

i due personaggi e come vengono a lite.

L’illustre stirpe di Messio è osca,

di Sarmento è in vita la padrona.

Con sì nobili natali vennero alle mani.

Comincia Sarmento: “Secondo me somigli a un liocorno”.

Risate, e subito Messio: “Va buone” e carica alla caprone.

Sarmento ribatte e sfotte:

“Si nun t’avessero spezzate i ccorna ce facessi,

ca pure accussì cunzate ancora rompi?”

Infatti sul lato sinistro della capoccia di Messio

c’era una terribile cicatrice.

Dopo aver a lungo scherzato sulla malattia del sarchiapone

o morbo campano dato l’aspetto,

lo invitava educatamente a ballare

come il pastore Ciclope,

tanto uno col suo aspetto non aveva bisogno di maschera

e dei trucchi d’attore.

Allo sfottò rispondeva Cicirro:

“Hai offerto ai lari, come ex voto, le tue catene?

Tu credi che solo perché sei scriba

non sei più schiavo della padrona?

Ma pecché nun si scappate, si accussì piccinnonne

e ferro filato

ca cu nu cheile de pane potevi scì all’america!”

Ci divertimmo per tutta la cena.

Di lì andammo direttamente a Benevento, dove un oste tardo
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paene macros arsit dum turdos versat in igni:

nam vaga per veterem dilapso flamma culinam

volcano summum properabat lambere tectum.

Convivas avidos cenam servosque timentis

tum rapere atque omnis restinguere velle videres.

Incipit ex illo montis Apulia notos

ostentare mihi, quos torret Atabulus, et quos

numquam erepsemus, nisi nos vicina Trivici

villa recepisset lacrimoso non sine fumo,

udos cum foliis ramos urente camino.

Hic ego mendacem stultissimus usque puellam

ad mediam noctem exspecto; somnus tamen aufert

intentum veneri; tum immundo somnia visu

nocturnam vestem maculant ventremque supinum.

Quattuor hinc rapimur viginti et milis raedis,

mansuri oppidulo, quod versu dicere non est,

signis perfacile est: venit vilissima rerum

hic aqua, sed panis longe pulcherrimus, ultra

callidus ut soleat umeris portare viator,
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stava per bruciare se stesso con i tordi sciupati.

Infatti il fuoco si propagò per la vecchia cucina

fino a raggiungere l’aria del soffitto.

Si videro allora clienti affamati e servi impauriti

fuggire con i piatti e poi tutti

volenterosi tornare a spegnere il fuoco.

Lasciata la sedia dopo questa tragicommedia,

cominciai a vedere i ben noti monti dell’Apulia,

che l’altino brucia,

e non ne saremmo mai usciti

se non avessimo trovato ospitalità

lì vicino in una casa di Trevico densa

d’un fumo che ci faceva lacrimare,

perché bruciavano nel camino

rami freschi con tutte le foglie.

Qui io, da grandissimo fesso,

per mezza nottata mi misi ad aspettare

invano una ragazza,

tanto che m’addormentai ancora arrapato,

per cui feci sogni osceni

che mi procurarono polluzioni notturne.

All’alba partiamo in carrozza

e per ventiquattro miglia corriamo senza sosta

e ci fermiamo di notte in una piccola città,

di cui mi sfugge il nome

ma che è famosa per la carenza d’acqua

e la qualità eccezionale del pane,

tanto che ogni turista che passa

si carica pane in quantità,
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nam Canusi lapidosus, aquae non ditior urna

qui locus a forti Diomede est conditus olim.

Flentibus hic Varius discedit maestus amicis.

Inde Rubos fessi pervenimus, utopote longum

carpentes iter et factum corruptius imbri.

Postera tempestas melior, via peior ad usque

Bari moenia piscosi. Dein Gnatia Lymphis

iratis extructa dedit risusque iocosque,

dum flamma sine tura liquescere limine sacro

persuadere cupit. Credat Iudaeus Apella,

non ego: namque deos didici securum agere aevum

nec, siquid miri faciat natura, deos id

tristis ex alto caeli demittere tecto.

Brundisium longae finis chartaeque viaeque est.
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anche per il fatto che il pane di Canosa

“iè tust cumme na preta”.

La località del pane buono

fu fondata molti anni prima dall’eroe Diomede.

In questo posto Vario ci lascia

piangendo per la separazione.

E arrivammo a Ruvo, stanchi morti,

per aver praticato una strada sconvolta dalla pioggia.

Il giorno dopo il tempo s’aggiusta,

anche se la strada è impossibile fino alle mura

della pescosa Bari.

Quindi Gnazia, costruita in onore delle ninfe delle fontane morte,

ci fece ridere e scherzare,

perché volevano farci credere

che l’incenso senza accenderlo

si consuma sulle soglie del tempio.

Ci creda pure il giudeo Apella,

io no; infatti io so che gli dei

passano il tempo grattandosi le palle,

se qualcosa di mirabile fa la natura,

non sono certo gli dei ipocondriaci

che ce lo mandano giù dall’alto del cielo.

Brindisi scrive fine alla lunga strada e al mio testo.

Giugno 1991

In Orazio, tradotto da Bufalini, Riviello Rosati Scotellaro, Rionero in Vulture 

(PZ), Calice, 1991, pp. 16-25.
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Biografia di Vito Riviello

Nato a Potenza nel 1933, Vito Riviello è tra i più originali poeti ita-
liani del secondo dopoguerra. Avviato agli studi classici, intrapresi 
con passione e al tempo stesso all’insegna della provocazione e della 
contestazione, prosegue da autodidatta, lettore voracissimo, e preco-
cemente offre il suo contributo alla poesia e al risveglio del Mezzo-
giorno. Sensibilissimo alla «questione meridionale», medita le pagine 
di Gaetano Salvemini, Antonio Gramsci, Piero Gobetti, Guido Dorso, 
Francesco Saverio Nitti, Giustino Fortunato, e incontra e frequenta Er-
nesto De Martino, Tommaso Fiore, Emilio Servadio, Diego Carpitella, 
Carlo Levi, Manlio Rossi Doria, Danilo Dolci, Lucio Lombardo Radice, 
Norberto Bobbio. Non tralascia l’esempio di molti giovani neomeridio-
nalisti come Rocco Scotellaro, Domenico Rea, Mario Pomilio, Nicola 
Tranfaglia, Luigi Incoronato.

Le prime poesie di Riviello, mai più ristampate e ora recuperate 
in questo volume, escono sul primo numero della rivista «Lucania» 
nell’ottobre del 1954.

Il suo esordio poetico in volume è segnato dal libro Città fra paesi, 
apparso nel 1955 per le accorte edizioni Schwarz, e subito apprezza-
to da Leonardo Sinisgalli che l’ha in parte ripubblicato nella rubrica 
«Semaforo» della rivista «Civiltà delle macchine». È in occasione di 
questa riproposta, nel 1956, che Sinisgalli definisce Città fra paesi «il 
primo ritratto letterario di Potenza». Nel frattempo Riviello, nella sua 
città natale, inizia una vivace attività di promotore culturale fondata 
sul convincimento della necessaria integrazione tra cultura scientifica 
e cultura umanistica, secondo la lezione di meridionalisti come Elio 
Vittorini, che pure si sforza di rinnovare, e di osservatori e giornalisti 
come Edgar Snow.
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Il marxismo è una componente di rilievo nella formazione di Ri-
viello, sensibile anche al magistero anticonformista, poetico e politico, 
di Rocco Scotellaro, ma desideroso di abbandonare, nella sua scrittura, 
la realtà lucana guardata con occhi dolenti, quella più oleografica e di 
maniera.

Nella seconda metà degli anni Cinquanta, il poeta ventiquattrenne 
apre una prima libreria in via del Popolo.

Pur iniziando a trascorrere lunghi soggiorni a Roma, nel 1961 tra-
sferisce l’attività nella Nuova Libreria Riviello in via Pretoria 37 che 
diviene luogo d’incontro tra artisti italiani e stranieri e centro di diffu-
sione della cultura nella regione; lì hanno modo di sostare e dialogare 
scrittori e intellettuali tra i quali Giuseppe Ungaretti, Carlo Levi, Leo-
nardo Sinisgalli, Alfonso Gatto, Mario Alicata, Michele Prisco, Euge-
nio Miccini, Achille Bonito Oliva, Domenico Rea, Henri Bosco. Incontri 
e scambi testimoniati dai ricordi dei familiari e da carteggi, dediche 
sull’album delle firme della Nuova Libreria Riviello, e scritti conser-
vati in parte tra le carte di famiglia, in parte nel Fondo Vito Riviello 
presso l’Archivio del Novecento dell’Università di Roma “La Sapien-
za”. L’importanza culturale della Nuova Libreria Riviello è dovuta alla 
passione del suo curatore e organizzatore, sempre molto aggiornato 
sulle nuove opere letterarie italiane, europee, russe e americane, e sem-
pre attento ai migliori esordi della grande editoria, soprattutto di quel-
la militante. Basti pensare che ad essa è dedicato un ampio paragrafo 
in Italia 70. La carta delle Regioni edita nel 1972 (cfr. Bibliografia infra), 
quando Riviello si era già da tempo trasferito a Roma. Nella libreria 
prendono a riunirsi e a lavorare i redattori di diverse riviste, tra cui 
«Basilicata», che nel suo Comitato di Redazione comprende Antonio 
Albanese, Marcello Fabbri, Raffaele Giura Longo, Vito Riviello, Dome-
nico Rodolfo, Lucio Tufano. Nel giro di poco tempo la Nuova Libreria 
diventa anche casa editrice.

Nel 1962 Riviello pubblica un dialogo poetico con la conterranea 
poetessa Beatrice Viggiani, dal titolo 53, per le edizioni del comune 
amico Gerardo Capoluongo.

Tra il 1963 e il 1964 collabora con Lorenzo Lupo, curatore del ciclo-
stilato “Atella” e animatore del locale circolo culturale “La Torre” che 
organizza convegni, mostre, concorsi, tavole rotonde cui partecipano 
Sinisgalli, Pomilio, Fiore, Alianello.

Nel 1966 nasce a Potenza il circolo culturale “Nuova Pretoria”, fon-
dato da Felice Scardaccione, Lucio Tufano e Vito Riviello che ne divie-
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ne presidente. Gli interessi del Circolo toccano didattica, pedagogia, 
letteratura: celebrano il cinquantenario della morte di Gozzano e indi-
viduano e presentano una linea poetica lucana.

La cultura elaborata da questi intellettuali e sodali si distacca sem-
pre più dalla tradizionale immagine rurale della Lucania, e l’amico e 
artista Rocco Falciano riconosce nella Nuova Libreria Riviello la vitale 
funzione di una «dogana», luogo di transito in una terra di frontiera. 
Di lì a poco i soggiorni di Riviello a Roma diventeranno più frequenti 
e più duraturi.

Negli anni Sessanta il poeta viaggia molto in Italia e in Europa, vi-
sitando, in particolare, Spagna, Romania, ex Cecoslovacchia. Fonda-
mentale è il viaggio compiuto nel 1968 a Praga, presso il Sindacato 
degli scrittori europei, dove partecipa ad assemblee e scrive su rivista 
dedicando la propria attenzione ai movimenti di neoavanguardia let-
teraria e di sperimentazione artistica, ai dibattiti politici e alle rivolte 
epocali che stavano nascendo in Italia, da Napoli a Roma, da Palermo a 
Milano. Rimarrà sempre vivo e sensibile il suo sguardo per le questioni 
politiche e culturali dell’Europa dell’Est, e molte riviste continueranno 
ad accogliere suoi versi in traduzione. Non da meno l’attenzione che 
l’Europa del Nord dedica a Riviello: sue poesie, infatti, saranno tra-
dotte dallo scrittore islandese Thor Vilhjámsson, suo corrispondente e 
amico personale.

Nel decennio successivo collabora a numerose riviste – «Lettera-
tura», «Rendiconti», «Nuovi Argomenti» – e frequenta le nuove avan-
guardie italiane, in particolare il Gruppo 63, avviando con alcuni pro-
tagonisti della neoavanguardia legami artistico-letterari, testimoniati 
dai ricchi carteggi custoditi tra le carte di famiglia e nel Fondo Vito Ri-
viello presso l’Archivio del Novecento dell’Università “La Sapienza”.

Negli anni seguenti, per conto di case editrici e di gallerie d’arte, 
Riviello si dedica alla critica, inserendo nelle sue metodologie d’analisi 
il concetto di autonomia dell’ispirazione.

Nel 1968 pubblica, con introduzione di Gilberto Finzi, la raccolta 
di prose Premaman, per la Nuova Libreria Editrice di cui si occupa in 
prima persona. Nello stesso anno progetta e scrive un documentario 
realizzato con la regia di Mario Carbone, Intellettuali a Potenza, un’in-
chiesta moderna e critica sul ruolo dell’intellettuale nel Sud. Altri do-
cumentari cinematografici con testi originali riceveranno premi nelle 
rassegne internazionali “Festival dei popoli”, “Biennale di Venezia”, 
“Porretta Terme”, “Bergamo”.
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Trasferitosi già da alcuni anni a Roma, nel 1972 conosce Daniela 
Rampa che diventa sua moglie nel febbraio del 1973, e con la quale 
ha la figlia Lidia. In questi anni la famiglia vive in vicolo del Governo 
Vecchio.

Anche a Roma, città che prende subito ad amare, Riviello si lega a 
poeti, intellettuali e artisti, e scrive testi introduttivi per cataloghi di 
mostre. Incontra e frequenta, in Italia e all’estero, Amelia Rosselli, Elio 
Pagliarani, Giovanni Russo, Libero De Libero, Carmelo Bene, Alberto 
Moravia, Paolo Volponi, Roberto Roversi, Piero Santi, Vanni e Alina 
Scheiwiller, Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini, Maurice Henry, Pablo 
Neruda, Iosif Brodskij, Sergio Zavattini, Lidia Olivetti e Bruno Caru-
so, Marc Chagall, Vincenzo Mollica, Paolo Conte, Renzo Vespignani, 
Giuseppe Cesetti, Antonio Corpora, Mario Mafai. Segue molto la pop 
art italiana e il lavoro di Mario Schifano che pure appartiene alle sue 
frequentazioni intellettuali.

Nel 1973 scrive dieci poesie per una cartella d’artista realizzata con 
Lucio Bulgarelli, accompagna queste poesie – finora disperse, ora qui 
ripubblicate – uno scritto critico di Alfonso Gatto.

Molte saranno le collaborazioni con artisti lungo tutto l’arco dell’at-
tività di Riviello.

Negli anni Settanta dà alle stampe due nuovi libri di versi: L’astuzia 
della realtà, con prefazione di Volponi, nel 1975, e Dagherrotipo, per la col-
lana «Lunario» a cura di Mario Costanzo e Vanni Scheiwiller, nel 1978.

Dal 1978 al 1995 Riviello vive con la famiglia a Frascati, in una casa 
frequentata assiduamente dagli amici scrittori e artisti.

Nel 1980 pubblica Sindrome dei ritratti austeri, raccolta poetica nel-
la quale accentua l’ironica demistificazione delle certezze esistenziali, 
inclinazione che appartiene anche a Tabarin apparso nel 1985 e ad As-
surdo e familiare uscito nel 1986 con prefazione di Raboni. Senza ab-
bandonare la poesia, negli anni Ottanta intraprende anche la scrittura 
radiofonica collaborando, per la Rai, con Pinotto Fava, autore di Audio-
box, rassegna di ricerca sonora per la quale firma testi e radiodrammi. 
L’esperienza radiofonica prosegue felicemente negli anni Novanta con 
Giuseppe Neri, direttore del programma culturale Lampi che trova in 
Riviello uno degli autori più assidui. Scrive testi per canzoni di Matteo 
Salvatore e, tra gli altri, di Momo.

Partecipa a numerosissime manifestazioni di poesia, a festival e 
incontri tra scrittori, e legge in pubblico i propri testi con frequenza 
crescente. Non si limita alle uscite in volume, ma pubblica costante-
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mente, e per l’intera vita, un gran numero di poesie anche su riviste e 
antologie, con fecondità di temi e ricchezza di calembours, e sempre con 
spirito anticonformista.

Nel 1982, Vito Riviello, Tomaso Binga, Giorgio Weiss e Ro’ (Roma-
no) Rocchi danno origine al gruppo «Avanpoesia» sulle orme del dis-
sacratorio avanspettacolo di radice futurista.

Nel 1985 è promotore, con Enzo Anania, Dacia Maraini, Giorgio 
Weiss, del primo Premio di poesia per le Carceri, che si inaugura a 
Rebibbia.

Nel 1986 pubblica una raccolta di prose narrative e descrittive de-
dicate a Potenza, La neve all’occhiello, accompagnate dalla prefazione di 
Giovanni Russo che vi scorge la capacità di «far rivivere l’“anima” di 
Potenza fotografata quasi in trance».

Nel 1988 collabora alla rivista di poesia su video-cassetta diretta 
da Elio Pagliarani, «Videor», editor Orazio Converso, cui partecipano 
anche Nanni Balestrini, Corrado Costa, Adriano Spatola.

Mantenendo la sua inclinazione ironica, arguta, corrosiva e demi-
stificante, pubblica altri libri di versi: Apparizioni nel 1989 Kukulatrìa 
nel 1991, Monumentànee nel 1992 e Il passaggio della televisione nel 1993.

A metà degli anni Novanta la famiglia si trasferisce da Frascati a 
Roma, in via del Babuino. Nello stesso periodo, in virtù della legge 
Bacchelli, a Riviello viene riconosciuto un vitalizio per i suoi meriti 
letterari.

Al millennio che va chiudendosi, e ai suoi aspetti più deludenti e ci-
nici, dedica nel 1996 una breve silloge di poesie, Fotofinish del millennio, 
edita in un’antologia collettiva con prefazione di Giuliano Manacorda.

Nel 1997 raccoglie in un ampio volume introdotto da Giulio Ferro-
ni, Assurdo e familiare, quasi la sua intera produzione poetica dal 1975 
in poi, omettendo solo il libro d’esordio, Città fra paesi, e alcune pla-
quette.

Nel 1999 pubblica sia La luna nei portoni sia, con introduzione di 
Giorgio Patrizi, E arrivò il giorno della prassi, libro di prose sugli anni 
del liceo e delle prime conquiste socio-culturali della gioventù lucana. 
Sempre nel 1999 inizia una lunga e amichevole collaborazione con Al-
berto Casiraghy che pubblicherà numerose poesie di Riviello nelle sue 
pregevoli edizioni Pulcinoelefante a tiratura limitatissima.

Il primo decennio del Duemila lo vede molto prolifico: nel 2001 
pubblica, con introduzione di Francesco Muzzioli Plurime scissioni, che 
Riviello definiva «un libretto di revisione civile dell’io»; nel 2003 Acatì 
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e Fumoir. Nello stesso 2003, insieme all’artista Cosimo Budetta, pub-
blica, per le eleganti edizioni Ogopogo dello stesso Budetta, altre due 
opere, Se non dicessimo niente e Dante & Beatrice, già apparsa, quest’ul-
tima, con una nota di Aldo Mastropasqua sulla rivista «Avanguardia». 
Nel 2005 dà alle stampe due plaquette, Coule, con fotografie di Mario 
Albergati, e Invasione obliata, con disegni di Viviana Fiore, pittrice con 
la quale realizzerà, due anni dopo, l’opera Rimozioni. Nel 2006 licenzia, 
con ampia postfazione di Gabriele Perretta, Livelli di coincidenza, libro 
antilirico e proteso al versante della scrittura comica, che nel 2007 rice-
ve il “Premio Feronia – città di Fiano”.

Nel 2008 pubblica un’opera in collaborazione con la fotografa Giu-
liana Laportella, Paesaggi di Passaggio, alla lettera traduzione poetica, 
testo a fronte, di diciotto fotografie, o meglio Fotofonemi, di Laportella; 
una seconda edizione, apparsa postuma nel 2011, è accompagnata da 
un saggio di Gabriele Perretta. Con la stessa fotografa dà alle stampe la 
plaquette Doppio scatto, ancora nel 2008, negli stessi mesi in cui appare 
anche l’ultimo libro di poesia, Scala condominiale, e partecipa nel 2009 
alla Biennale del Libro d’Arte di Cassino.

Nel maggio 2009 Riviello riceve a Potenza un premio come “Luca-
no insigne”; poco dopo, il 18 giugno 2009, muore a Roma a settantasei 
anni suscitando un vivo cordoglio tra gli intellettuali italiani. Presto 
prendono avvio iniziative per ricordare la sua opera, dal concorso na-
zionale promosso da Filiano (PZ) «Una matita per Vito Riviello», ri-
volto a giovani disegnatori e vignettisti che illustreranno una poesia 
a scelta dal volume Fumoir, a tavole rotonde e convegni a lui dedicati 
svoltisi a Genova, Firenze, Milano, Potenza e Roma, dove nel novem-
bre 2012 la Società Dante Alighieri, in collaborazione con “La Sapien-
za” e la John Cabot University of Rome, ha organizzato una giornata 
speciale con allestimento di una mostra documentaria per l’istituzio-
ne del Fondo Vito Riviello presso l’Archivio del Novecento dell’Uni-
versità “La Sapienza”. Al convegno tenutosi a Firenze nel settembre 
2013 ha fatto seguito la pubblicazione di un volume di Atti curati da 
Luigi Fontanella e Paolo Ragni nel 2015 (cfr. Bibliografia infra). Altre 
iniziative istituzionali per la divulgazione e lo studio della sua opera 
si prospettano, ora, grazie agli accordi tra il Consiglio Regionale della 
Basilicata e “La Sapienza”.



Dichiarazioni di poetica

Il mestiere di poeta
Io penso che in Italia non ci sia mai stato il “mestiere di poeta”. Fare 
il poeta era sempre una “professione”: accademica, corporativistica, 
artigianale, nel senso del grande artigianato artistico, come lo era per 
i maestri di Cappella. Il “mestiere del poeta” è un termine che è nato 
dallo scontro, dal contrasto tra vita privata e vita pubblica. Il “mestiere 
di poeta” metaforicamente potrebbe anche essere il mestiere di uomo, 
il mestiere di vivere, parafrasando in maniera esplicita Pavese: è un 
termine assai riduttivo, tronfio, falsamente operaistico, ed è una visio-
ne un po’ pragmatica del poeta.
[…]

Alle soglie di tutti gli anni (non solo “degli anni Ottanta”) il poeta 
ha i suoi panni, ha i suoi affanni, il poeta viene da vicino, non viene 
da lontano, si rivela con un saluto semplice di mano. Il poeta è una 
creatura sempre in contraddizione verso il male, verso la morte, verso 
la cattiva sorte (m’aiuto in versi, perché quando nacqui già mi persi). 
Questo è lo stato del poeta; vivere col re senza contare fino a tre. Ve-
dere come si muove un gatto correndogli incontro con un gran piatto. 
Il poeta esiste e non esiste, a volte è invisibile come il monaco della 
leggenda, a volte si può vedere sui tetti, sulle tette, sui tatti e sui tasti di 
un piano bar. Può essere capufficio, può essere ragioniere, vicebriga-
diere, controllore delle tasse, vicedirettore della tosse; dipende dal sud, 
dal nord dalla costellazione. Ma se l’Arno è in piena, già il mio cuore è 
in pena non tanto per il monumento ma per l’emolumento che scorre 
ogni minuto a guardare il fiume che si fa biforcuto. Poeta è mia madre. 
Poeta è il gatto. Poeta è il cameriere. Poeta è il colore. Dire negro, giallo, 
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ebreo e dire “mezzo uomo” è l’offesa che si fa. Ogni piaga di Cristo è 
poesia. Il poeta sta anche lì. Il poeta è qualcosa che si mette sempre in 
mezzo tra la vita e la morte e riceve le offese, e sposta sempre la società 
di qualche gradino, fa i dispetti alle fisarmoniche, per usare un termine 
un po’ surreale. È sempre uno che improvvisamente cancella la quiete, 
la quieta finta.
[…]

In Silvia Batisti – Mariella Bettarini, Chi è il Poeta?, Milano, Gammalibri, 1980, 
pp. 152-153, parte della prima risposta all’inchiesta aperta dalle autrici del li-
bro; il titolo del brano è nostro. Il passo trascrive, in larga parte, un’improv-
visazione pubblica di Riviello [devo la notizia alla figlia Lidia che ringrazio].

La mia poesia
Anni orsono Alfredo Giuliani scrisse che la poesia si era ormai da 

tempo avviata a indossare un abito «giocoso».
Il realtà l’asse della poesia contemporanea si è spostato dal piano 

«elegiaco» a quello «comico». Un componimento, oggi, non può pre-
scindere da una vena paradossale e ironica.

La poesia si autocritica criticando la propria istituzionalità. Senza 
bisogno di ricorrere a uno sperimentalismo continuo, il nuovo poeta 
si avvale del senso della cultura dell’autocritica per evitare norme e 
tecniche di cedimenti crepuscolari.

Insomma lo sperimentalismo è una componente «fissa» delle nuove 
strutture della poesia contemporanea.

Una composizione poetica anche se vuole indicare situazioni malin-
coniche o addirittura drammatiche, lo fa con uno scarto linguistico che 
non lascia spazi a coaguli retorici o epicedici. Queste premesse formano 
al 90 % la sostanza di una mia ipotesi di poetica. Devo solo aggiungere 
alle linee generali i moventi personali che attivano il sistema giocoso dei 
miei versi. Procedo sempre per contrasti «aperti», cioè a dire non sempre 
il bianco opposto al nero, ma anche il bianco opposto al bianco, il bianco 
opposto al giallo, il giallo opposto al giallo e così via. È il meccanismo 
che, depistando il lettore attraverso l’inaspettata opposizione, lo induce 
al sorriso se non alla risata che può essere anche mentale o interiore.

La sorpresa verbale è l’asso nella mia manica, e non si tratta di mero 
esercizio ludico. Facciamo un esempio: «gli inquilini superbi / dai nasi 
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inquilini /…» a questo punto nelle pubbliche letture è inevitabile negli 
uditori la nascita del riso.

E si badi che i due versi designano una realtà non molto allegra, 
anzi usuale e quotidiana. Il fatto che la «contrapposizione» riesca an-
che a «liberare» l’animo dell’uditore o del lettore da pregiudizi se-
mantici è dimostrato dall’accoglienza positiva che i miei versi hanno 
grazie alle contrapposizioni appunto o alle «oggettive contraddizioni 
dolenti». Oppure solo i contrasti nella dimensione storica della realtà.

«Se le cose sono a questo punto / a quell’altro che ci sarà?».
Così io posso scrivere del vuoto e del nulla arricchendoli di un vuo-

to e di un nulla apparentemente più logici e motivati. Ma cambiando 
l’ordine degli addendi o dei vuoti la somma o il nulla non cambiano.

«TERRA del FUOCO, nn. 13/14, 1991, senza numero di pagina.

Un «gozzoviglioso discorso»
A prescindere dall’autoironia puramente funzionale e oggettiva 

una cosa è certa: la volontà generale di mutare l’asse portante della po-
esia italiana di tipo elegiaco in uno ironico-metamorfico. In altre parole 
la ricerca, salvo regressivi “innamoramenti”, si sta avviando verso un 
“campo” dinamico e dialettico in cui la cultura epicedica non sia più 
quella egemone.

Per quanto mi riguarda la “comicità” si presta a disinnescare zone 
ritenute morte o passive, a rimuovere ambienti saturi di falso idillio, 
depositi di nostalgia. La mia ambizione, la presunzione, soprattutto 
il mio desiderio è quello di operare con la sonda comica in territori 
divenuti archeologici per abbandoni comandati, dove come in zoo di 
vetro si conservano fatti, gesti, gerghi, linguaggi che non poterono mai 
affermarsi nello spazio più grande del mondo ma che avevano una 
loro significativa e inventata espressione.

Questo mio gozzoviglioso discorso è praticabile solo se si è d’ac-
cordo sulla “libertà” del linguaggio poetico. Libertà acquisita dalla 
neoavanguardia, alimentata dal filone “clandestino” surreal-dadaista, 
praticata da quella poesia consapevole di rompere finalmente con l’Io 
lirico-elegiaco spostando l’asse epicedico della poesia italiana verso 
uno tensivamente eterodosso e materialistico. Come voleva l’anima 
pia di Teofilo Folengo, la scrittura deve quasi toccare il parlato paral-
lelo. Le lingue parallele s’incontrano all’infinito.
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Non credo di poter aggiungere altro se non che lavoro con questi ma-
teriali disponendoli (con una scrittura che gronda oralità) l’uno accanto 
all’altro con lo scrupolo di un “collagista” o quello di un “cartoonista”.

Dattiloscritto firmato, non datato, conservato tra le carte del Fondo Vito Riviel-
lo presso l’Archivio del Novecento dell’Università di Roma “La Sapienza”; il 
titolo è nostro.



Interviste

Il poeta e l’invisibile
Claudia Basile

[…]
Qual è il Suo tema ispiratore?
Le assenze e le presenze della storia. Non sempre la realtà è visibile. 
Come certe stelle. Il poeta deve saper guardare l’invisibile, scoprire 
l’invisibile, analizzare le presenze e le assenze della storia.

Pensa che in poesia ci siano ancora i “generi”?
I “generi” sono i linguaggi. Oggi i generi si chiamano linguaggi, quin-
di tipo di scrittura, quindi tipo di poesia. Comunque se non hanno più 
il valore “storico” di un tempo, essi servono all’interno della poesia per 
orientare l’intensità di un verso. Oggi invece di “genere comico”, ad 
esempio, parlerei di “linguaggio comico”.

[…]

La differenza tra poesia e lirica e, nel genere comico, tra comicità mentale e 
comicità linguistica?
La lirica resta il lamento dell’io, un io che non si è drammatizzato nella 
cosa pubblica. Un io solitario, onanistico. La poesia invece è il rapporto 
dell’io con i due termini del reale, esplosione e «implosione», usando 
un termine caro a Barilli, il rientrare violentemente dentro sé.
La comicità mentale gode di intenzionalità epica, mentre la comicità lingui-
stica è un fenomeno parziale della comicità ma non è inferiore alla prima.
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Lei fa poesia “comica”. Quali sono le origini?
Anzitutto nasce da una base antropologica, l’area di nascita e di cresci-
ta: la mia terra, la Basilicata. Una terra povera, del sottosviluppo, dove 
tutti i fenomeni hanno un’origine drammatica. Ma quando questi si 
affacciano alla luce, subiscono tali contrasti da apparire se non buffi, 
almeno paradossali. Come immaginare una donna in eterno lutto co-
stretta a fare i 100 metri.
Le origini sono il teatro popolare, nel senso corale, di tutta la popola-
zione, da Plauto alle Atellane, a storie vere oppure divise, da un imper-
cettibile sipario, dallo “spettacolo”. Il gusto per la “macchietta”, per il 
racconto “in piazza”, per lo scherzo, per il dispetto, gusto che si riflet-
te tanto nella vita quanto nelle opere dialettali e goliardiche. Esempio 
tipico era la categoria degli artigiani, autentica stimolatrice di poesia 
scherzosa e spesso licenziosa e di scene teatrali. Tra gli artigiani spicca-
vano, anche per la loro possibilità di contatto con il pubblico, i barbieri, 
vere e proprie “maschere” del grottesco e della risata.

[…]

Passiamo ora all’altro grande tema, o tema di fondo, della Sua poesia: il meri-
dione. Cos’è per Lei il Sud?
Lo vivo come un passato, ma anche come un sogno capace di stimoli sem-
pre nuovi, un sogno che mi sto spiegando ora, che analizzo con tremore e 
timore e che fornisce alla mia poesia impensati e numerosi materiali di la-
voro. È anche una realtà particolare quella del Sud di oggi: l’ossessivo con-
fronto che la massa fa con il suo ipotetico passato, ora barbarico, ora risor-
gimentale, e mai stabilizzante. Sempre la massa si confronta col passato. 
Non a caso il meridionale parla sempre al passato remoto della tradizione.

C’è dunque questo transfert nel passato?
Certo. E non è un aspetto negativo. È un modo caratteristico del Sud 
di vivere la vita, quasi annullando, esorcizzando il presente. Ma il Sud 
non è solo il pianto. È anche questa carica che è ironia dialettica, ironia 
che nasce dalla rabbia. L’ironia che raggiunge un equilibrio quando si 
fa comicità. Una comicità che è sempre di natura classica. Il Sud deve 
elevarsi alla comicità di Boccaccio e Ariosto, di Plauto, di Rabelais.

[…]

«VITA», 1-2 luglio 1979, p. 3.
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Sindrome della memoria 
Alla ricerca delle origini del “contemporaneo”
Alberto Toni

[…]
Leggendo Sindrome dei ritratti austeri ci troviamo di fronte al problema del 
comico. Che cosa è di preciso per te?

Quella del comico è una caratteristica che non ha un significato pole-
mico come qualcuno ha creduto. È una cosa proprio dell’interno della 
poesia, direi un movimento del corpo, una reazione biologica che si 
fonda ovviamente su una tradizione. Una reazione biologica che pian 
piano è stata da me scoperta.

[…]

Quanto c’è di realismo nelle tue poesie?

La mia poesia non è lontana dalla realtà, però è un difendersi dalla 
paura della prepotenza della storia. Io la storia l’ho vista spesso perso-
nificarsi nel sopruso, nella violenza tout court, nello sviare soprattutto 
quello che è il senso creativo dell’uomo. E questo l’ho visto in una con-
dizione storico-geografica che è il mio Sud.

Pensi che nei tuoi versi ci sia un’aria metafisica?

Senza dubbio. Sinisgalli quando mi conobbe parlò subito di grande 
metafisico, con mia somma paura perché io ero invece legato al marxi-
smo-esistenzialismo, a Marx e a Sartre.

Nella tua comicità non c’è anche molta tristezza?

Sì, in fondo si ride sulle disgrazie altrui, è la prima lezione del cinema 
di Chaplin. Il riso è una maschera che serve ad esorcizzare il male. Il 
male è la storia, il male è la vita stessa e il riso serve per vivere in un 
puro vuoto, in una specie di rarefatta purezza utopistica.
Io sento molto il vuoto e la mia comicità è fatta per esorcizzarlo.

[…]

«L’Informatore librario», luglio 1981.
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Volete fare i versi? Imparate da Totò; 
Intervista con Vito Riviello, rabdomante della poesia
Marco Papa

Tu, Vito, riempirai il tuo spazio ricorrendo alla forma-spettacolo. Su quali 
premesse, con quale idea di comicità?
È un progetto che coltivo da anni. Cercavo poeti, amici, intellettuali, 
che anzitutto condividessero con me il principio che l’area della poe-
sia italiana sia spostata da una base di tipo lacrimoso-elegiaco a una 
base di poesia aperta: comica nel senso di aperta a nuovi movimenti, 
sia linguistici che di invenzione tematica. Noi abbiamo una tradizio-
ne gloriosa. Credo che ci sia ora una predisposizione al recupero di 
un’altra grande tradizione italiana: quella ironica, comica, cioè la tra-
dizione di Berni, Tassoni, Burchiello, Redi, fino al Boccaccio. E fino al 
fantastico, cioè fino all’Ariosto: infatti con l’Ariosto il comico viene 
distorto dalla letteratura, diventa fantastico, più metafisico. Rinver-
dire le fonti della poesia ironico-fantastica, comica, secondo me è im-
portante nel nostro tempo. Questo è stato avvertito non solo da me: 
io sono semplicemente uno che vuol fare qualcosa insieme agli altri.

Tu fai parte di un gruppo chiamato Avanpoesia, che interverrà al Teatro 
dell’Orologio e chiuderà la serata nella terza parte dell’incontro, dopo che 
avranno letto gli altri poeti…
Il gruppo Avanpoesia tenterà di portare, nella parte riservatagli, la 
poesia sulle vecchie strutture dell’avanspettacolo. Ci saranno Carlo 
Villa, Vitaldo Conte… Il punto importante è che l’Avanpoesia non 
solo ironizza, ma si autoironizza, fino all’estremo. Va naturalmente 
precisato, per quanto riguarda l’Avanpoesia, che noi ci serviamo so-
lamente delle strutture tipiche di certe strategie dell’avanspettacolo, 
del varietà: vi innestiamo dentro la nostra poesia, ma senza uscire 
dallo specifico.

Tu ti definisci a chiare lettere poeta comico. Non può essere riduttivo?
So che molti poeti rifiutano questa definizione, poeti che io stimo 
molto. Toti Scialoja, per esempio, è uno di questi. Io, invece, sono fe-
licissimo di definirmi comico. Trovo nella parola comico una duttilità 
semantica che va molto più in là del suo significato originario. Una 
volta Majorino ha parlato di comicità linguistica, credo a proposito 
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dell’avanguardia. Giustissimo: la comicità linguistica è la base di tut-
ta la comicità di tipo nuovo. Io, per comica, intendo una poesia che 
abbia in sé la stupefazione, la meraviglia, la sorpresa (oltre il non-
sense), che riservi una sorpresa dietro l’angolo. Dietro l’angolo della 
poesia comica c’è lo spauracchio di pezza, c’è il clown, c’è il giullare, 
c’è l’inverno mentre sei in estate, c’è l’equilibrista. Sono tutti termi-
ni importantissimi. Per far ridere come? Per far ridere anche dentro: 
oggi la comicità va proprio dal fuori al dentro e dal dentro al fuori. 
E la risata avviene anche dentro, mentalmente: c’è oggi una comicità 
nuova, che è mentale, oltre che linguistica. 

Parliamo della tua posizione in quanto poeta comico, di fronte al mondo. Ra-
boni ha scritto su “Paragone” che il tuo è “l’atteggiamento di un comico Mi-
ckey Rooney che esegue il suo numero con l’aria ammiccante e smarrita di chi 
non sa esattamente come andrà a finire”. L’io che parla nelle tue poesie è come 
sospeso in mezzo agli oggetti. La funzione del comico sta proprio in questo 
smarrimento, in questo non capire il mondo. È vero?

Sì, c’è questo io, cioè l’autore, che si nasconde quasi perché teme le 
cose. Qui c’è la paura del vuoto, diceva Raboni ma è un vuoto diciamo, 
di tipo surreale, gremito di oggetti: alcuni sono i palloncini, i soliti pal-
loncini del surrealismo più vieto; altri, però, sono oggetti contundenti, 
possono essere persino bombe atomiche. E allora in me c’è questa pau-
ra, mentre fluisce la vita, di cozzare, di sbattere, di ricevere qualche 
colpo mortale. Il buffo nasce proprio dal modo come io mi nascon-
do, come mi sottraggo, come fingo di non aver paura. Con la tristezza 
dell’autore-clown, che fa questi movimenti sconnessi per nascondersi, 
per ripararsi, per poter vivere e guardare serenamente, però sempre 
con l’occhio rivolto a qualche colpo improvviso.

E allora, per te, il comico ha una funzione esorcistica, liberatoria, o invece di 
presa di coscienza nei confronti del reale?

Sembrerebbe la prima cosa, invece è proprio una presa di coscienza 
del reale. Non essendo l’autore un aggressivo nei riguardi delle cose, 
ma temendole, le guarda con il distacco con cui spesso si va al museo, 
e pensa che il mondo sia lì, sia afferrabile, comunque sia a portata di 
conoscenza. Il buffo nasce invece quando il mondo, rappresentato da 
uno dei suoi simboli-oggetti, comincia a muoversi, e addirittura a of-
fendere, se non a colpire l’autore.
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C’è anche una specie di beata incoscienza… o coraggio?

Sì. E questo milord della beata incoscienza – o coraggio – che si era pre-
sentato al museo con l’occhialino ottocentesco, a questo punto vederlo 
fuggire, così, tutto inamidato, suscita il riso; sia pure, a volte, il riso un 
po’ triste, o anche disperato, per chi capisce che nella fuga c’è poi il 
rifiuto, non dico del mondo, ma di una società che non gli appartiene.

A proposito di gesti sconnessi, cioè di comicità gestuale, e per riprendere anche 
il discorso che facevamo sull’avanspettacolo: io ti ho sentito dire, una volta, che 
il tuo ultimo modello non è più un poeta, ma un grande attore, Totò…

Freud ha sempre sostenuto che il linguaggio è un materiale pla-
stico. Chi più di Totò ha manipolato questa specie di cera pongo del 
linguaggio? E del linguaggio anche del suo corpo, soprattutto, essen-
do stato pure un grande mimo. Lo indicherei anche agli altri, anche 
ai più giovani, come modello. Dà molto, è una fonte inesauribile di 
ispirazione.

Accanto al gesto e alla manipolazione linguistica, nella poesia comica ha spes-
so un ruolo fondamentale l’oralità.

Per quello che io intendo per poesia comica, la tradizione orale, la ca-
pacità non solo di memorizzare ma di capire fino alle coloriture più 
sfumate, i dialetti, le lingue subalterne, tutte queste cose che formano 
la tradizione orale, danno molto a quella che è la vivacità comica, la vis 
comica della nuova poesia, eterodossa, paradossale…

Vito, vorrei concludere questa chiacchierata chiedendoti una verità, come si 
faceva con i vecchi saggi (e i comici non sono dei sapienti?). Riprendo un tuo 
verso: »Per chi corre Mennea»?

Corre per se stesso, ma con la coscienza di essere visto dagli altri. Non 
per ricevere applausi o per essere imitato. Per essere visto al di là anche 
oltre la corsa. La sua corsa è solitaria, però è una corsa che non disde-
gna l’occhio degli altri. E da chi lo guarda non vuole soltanto osanna, 
feste: vuole quasi la comprensione, ecco. Io corro perché devo vivere, e 
vivo così, come voi andate all’ufficio, o tu vai in fabbrica…

«L’albero della cuccagna: macchine e combines di poesia», 5 marzo 1984, ore 
21, Teatro del politecnico, Roma, Organizzazione Dedalus, Bibl. Comunale San 
Giorgio a Liri (FR), 1984.
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Sono un poeta che scrive per far ridere
Gianna Sarra

[…]

Quanto conta nella tua storia l’appartenenza al Sud?
Vengo da una regione che ha dato un’ottima poesia nel dopoguerra: 
Rocco Scotellaro, Leonardo Sinisgalli, Albino Pierro; questi poeti, nati 
tutti in paesi, hanno cantato un po’ l’aspetto malinconico della civiltà 
mediterranea, l’espressività greca classica, tragica. Io sono nato in una 
città chiusa e precaria come Potenza, invasa e distrutta da eserciti e 
terremoti. Murat ne fece una piccola capitale, una vice-Napoli. Mentre 
nei paesi fioriva soprattutto, nella solitudine, nella miseria, una poesia 
d’amore – forse la più interessante d’Italia secondo Pasolini – nella “ca-
pitale” invece una poesia “a dispetto”, ironica e cattiva, forse dovuta 
alla repressione molto più forte e alla possibilità di un minimo di pole-
mica – è la cattiveria oggettiva della città. Nato e sviluppato in questo 
contesto-estensione della voce satirica, estensione del grottesco, del 
buffo, tendenza anche a individuare la differenza di classe – «sei figlia 
d’un carbonaro veramente» recita un motteggio popolare – nel clima 
della battuta ironica che si passa di bocca in bocca fra gli artigiani, fa-
legnami, barbieri, autori di scherzi, ironie, implacabili soprannomi… 
ecco, la mia matrice, la mia “scatola nera” è questa (un’amica, bella e 
brava studiosa dei Futuristi, Claudia Salaris, mi scrive che in me sente 
una voce fescennina).

Ma poi sei fuggito da Potenza, qual è stato il tuo impatto con Roma?
A Roma sono venuto per la necessità di riempirmi di storia – come di 
aria – perché la nostra storia era tutta fraudolenta e precaria, da noi 
non si muoveva nulla.

[…]

Un critico, Gilberto Finzi, ti ha paragonato a Luciano di Samosata, Giovanni 
Raboni a un «dadaista mite», tu come ti definisci?
Un poeta comico, assetato di vendette antiliriche – cioè contro quell’ec-
cesso sentimentale di natura lirico-idrica, nascosto nella poesia italiana 
d’ispirazione – il petrarchismo, insomma, duro a morire: il tentativo, 
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comunque non sempre riuscito, sarebbe di contrapporre alla poesia 
“lidrica” l’estro libertario della poesia d’invenzione, o giocosa.

[…]

«Paese Sera», 27 luglio 1985, p. 5.

Riviello / L’azzurra inconsistenza della tenerezza
Domenico Adriano

Vito, quando hai scritto la tua prima poesia? C’è un episodio, o un personag-
gio, alle origini della tua scrittura?
La scrissi tra i quindici e i sedici anni. L’ispirazione, se si può dire così 
mi venne dalla frequentazione di una casa di fronte alla mia, abitata 
da donne anziane che ogni sera d’inverno mormoravano rosari e gio-
vinezze trascorse. Si intitola Canto di vecchie… Mia madre, invece, forse 
mi costrinse a continuare a scrivere. Sempre nell’adolescenza, infatti – 
ma questa volta era d’estate – essa mi lasciò senza vacanze in un colle-
gio di preti perché ero stato rimandato a scuola in due o tre materie. Mi 
sembrò un sopruso. E nacque così, contro di lei, un’invettiva in versi.

[…]

Che effetto fa vedere raccolte insieme le tue poesie di una vita? Sono state 
escluse quelle fino ai tuoi trentatré anni: esiste un primo Riviello?
È come avere all’improvviso da un leggendario parente americano un 
patrimonio senza prezzo. Sembra che non mi appartenga… In realtà è 
un’eredità mobile… ma è mia. Le mie poesie “giovanili”? In esse c’è già 
tutto il presente. Ma erano frammenti colorati che dovevano trovare il 
progetto di un mosaico. In poesia tutto si raccoglie, nulla si perde.

Hai ripreso per questo volume un tuo precedente titolo: cosa vuol dire Assur-
do e familiare?
Scoprii con felicità l’espressione coniata da Freud in una lettera a un 
suo collega per definire il significato dell’umorismo: assurdo e familiare 
per l’appunto, la sproporzione di cui parla Giulio Ferroni nell’introdu-
zione al mio libro.

[…]
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Ti riconosci nella primitiva forza comica che individua in te Ferroni?
Abbastanza. Perché è nell’humus mediterraneo della Magna Grecia 
che ho assaggiato il sale dell’ironia, e diciamo pure dello sberleffo, del-
la vis comica. Lo spirito salace è fondatore di letteratura che a mio 
avviso nasce con la vocazione comica, cioè con l’osservazione acuta e 
arguta del mondo.

«Avvenimenti», 11 febbraio 1998, pp. 64-65 passim.





Documenti iconografici

2. Potenza, Grande Albergo, [1962-1963]. Da destra si riconoscono: Mario Trufelli, Beatrice 
Viggiani, Leonardo Sinisgalli, Vito Riviello, Michele Spera, Giulio Stolfi, Leonardo Sacco.

1. Vito Riviello, anni Sessanta.
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4. La vetrina della Nuova Libreria Riviello, via Pretoria 37, Potenza, in occasione del cin-
quantenario della morte di Guido Gozzano organizzato dal Circolo di Cultura «Nuova 
Pretoria», 30 dicembre 1966.

3. Nuova Libreria Riviello, via Pretoria 37, Potenza, primi anni Sessanta.
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5. Vito Riviello nella sua Libreria in via Pretoria, [1967].
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7. Vito Riviello ritratto da Bruno Caruso, 31 gennaio 1973, inchiostro su carta, 14x18. Il 
ritratto fu dono del pittore per le imminenti nozze del poeta con Daniela Rampa.

6. Vito Riviello e Carlo Levi nella Libreria in via Pretoria, Potenza, anni Sessanta. Da 
destra: Rocco Brienza, Michele Spera, Nino Calice, Angelina Gagliardi, Carlo Levi, Vito 
Riviello, Anna Maria Riviello.
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9. Vito Riviello ritratto da Francesco Guadagnuolo, Roma 1982, olio su tela, 70x50.

8. Foto con Amelia Rosselli: Frascati, 1981. Da destra si riconoscono: la piccola Lidia 
Riviello, addetta culturale del Comune di Frascati, Vito Riviello, Amelia Rosselli, Carlo 
Nofri, una ragazza del luogo di nome Assunta.
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10. Vito Riviello ritratto nella sua casa di Frascati. Foto: Dino Ignani©1986.

11. Vito Riviello ritratto nella sua casa di Frascati. Foto: Dino Ignani©1986.
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13. Vito Riviello ritratto nella sua casa di via del Babuino a Roma. Foto: Michele Cor-
leone©1998.

12. Vito Riviello ritratto nella sua casa di Frascati. Foto: Dino Ignani©1986.
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15. Cartolina Miti d’acqua, manoscritto in riproduzione anastatica, 2005, cfr. Bibliografia, infra.

14. Vito Riviello con la moglie Daniela Rampa e la figlia Lidia nella loro casa di via del 
Babuino, 1999.



Antologia della critica  
(1973-2015)

Per Bulgarelli e Riviello
Alfonso Gatto

Queste poesie di Vito Riviello, agre, scanzonate, epigrammatiche e 
discorsive insieme sino all’apparenza, tengono a un filo che non si 
stacca mai dal loro autore, a impigliarlo, oltre che a liberarlo nel suo 
estro, e per una prontezza lirica di cui non gli sfugge l’azzardo. Stanno 
bene insieme con le tavole di Bulgarelli, impresse nel colore puro, giu-
stapposto in piani, e in luce dalle sue trasparenze, che delimita alate 
forme, spazi parlanti e inediti, sigilli fisici di pura emotività.
Ma non è questo il problema. Per solidale indipendenza le due diver-
se espressioni, del poeta e del pittore, vivono un rapporto durevole, 
anche se esistenzialmente rapido per tutte le associazioni-dissocia-
zioni che se ne potrebbero ancora trarre. La contemporaneità del 
gusto e dell’accento, del riserbo poetico tra pausa e parola e segno, 
avvicina i due artisti in un “andar facendo” che è del loro occhio e 
della memoria insieme. Se più nitidi si affermano i risultati di Bul-
garelli, connaturato all’impressura e alla stampa più di quanto non 
lo possa essere Riviello, le cui parole volano e cercano di rapire altri 
soprassensi e fumi e atmosfere oltre lo scritto, non è da trascurare 
l’impatto delle evenienze espressive che si sono date convegno in 
quest’opera editoriale per accadere insieme nella comune emozione 
che viene a destarci.
Direi che il rigore timbrico di Bulgarelli aiuta gli sgarri parlati e qual-
che volta prosastici di Riviello: allo stesso modo che alcuni versi me-
morabili e liberatori di Riviello rialzano le sorti della irreprensibile 
castità di Bulgarelli: Bulgarelli tiene l’assesto di una poesia troppo 
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aperta e arrischiata (è il merito di questa poesia), e da parte sua Ri-
viello apre la porta su una pittura che rischia d’essere troppo chiusa e 
in bilico sui suoi equilibri (è ancora il merito di questa pittura). Meriti 
e rischi sono connaturati all’essere stesso dei due artisti così diversi 
e solidali: e la ragione positiva dell’opera editoriale è proprio questa 
di averli avvicinati in uno stimolo critico, l’unico peraltro che li tenga 
alla pari nella situazione dell’essere insieme, ciascuno per suo conto. 
E, anche per natura, il nordista e il sudeto, sono l’uno nell’altro, nello 
svolgersi delle pagine e delle tavole, per un “vicinato” che è tra noi 
italiani l’unica forma di unità spontanea.
Questi versi di Riviello sono da ricordare: «Per lecita tristezza laterizia 
/ un uomo sembra un muro grigio, / un uomo controneve che posa / 
se stesso in una piazza d’ombra»; e questi: «…eri così fragile / e mini 
che ti chiedemmo / benché notte alta / il segreto della tua arte». Ancora 
ricordiamo, quale immagine perentoria di una Lucania cara al poeta 
e a noi: «Mangime e monta come dio vuole / ricorda la vecchia a cui 
lo scialle / precipita in terra». Di Bulgarelli segnaliamo la lito che è 
nell’inserto della poesia «Non dirai che fui un perso gabbiano». Sono 
molto belle e rispondenti nella coabitazione all’unico avvicinamento 
possibile tra poesia e pittura.
Forse ho detto tutto per confermare il valore grafico-poetico-edito-
riale di questa cartella: che, giunta, in piena avventura del mercato 
grafico e poetico, ripropone l’antica amicizia di poesia e di pittura, 
propria dei miei giovani tempi, ora ridotta, con maggiori e minori 
complicità, a pura ragione di impresa. Vuol dire che, segretamente, a 
queste pagine così curate, è confidata dai due artisti una congenialità 
propria, operante, che è testo e non pretesto, libro e non idea di un 
libro. Ho il piacere e il conforto di riconoscerlo – io amico di loro e 
tra loro – a un poeta e a un pittore che meritano di lasciar scritto il 
proprio nome.

In Bulgarelli – Riviello, Torino, Edizioni Mattio, 1973. Cartella con 10 Litoseri-
grafie originali di Lucio Bulgarelli, 10 poesie inedite di Vito Riviello.

Prefazione a L’astuzia della realtà
Paolo Volponi

«Io ho la mia chiarezza in una lunghissima clandestinità» così mi scri-
ve Riviello, dicendo sobriamente ma orgogliosamente di sé.
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Potrebbe essere un motto, ma è certamente un modo per aiutare a de-
finire il senso e la direzione d’un possibile intervento su queste ultime 
sue poesie.
Per le quali — ma non è un indugio di comodo, cercato in margine 
alla scrittura — andrà allora proprio chiarito magari anche in termini 
biografici e persino sociologici, lo spessore di quella clandestinità, il 
disegno dell’avventura intellettuale e morale, che in essa è svolto an-
che se celato.
Riviello che nato a Potenza nel ’33 ha vissuto drammaticamente ma con 
dolcezza e con aggressività l’isolamento della provincia meridionale e 
l’attesa (quasi subito vanificatasi) del rinnovamento postresistenziale e 
poi i traumi dell’emigrazione che chiunque può facilmente immagina-
re su paradigmi canonici e costruire per ogni intellettuale meridionale 
in cerca di lavoro. Tanto più per uno accompagnato dall’ambizione di 
capire («niente è strano» oggi conclude) e dal sogno della poesia: come 
dire, un’ambizione di vivere e partecipare le cose con la generosa fidu-
cia di poterle cambiare.
Non meraviglia (e difatti non era esito innaturale per chi si era mosso 
leggendo C. Levi o Scotellaro o Ernesto De Martino) che a metà degli 
anni ’50 fossero il progetto di «Officina» e il neoilluminismo di Roversi 
ad attrarre e orientare la riflessione e la scrittura di Riviello, a decidere 
il suo destino.
Certo l’esperienza successiva, le nuove e più sofisticate letture, le delu-
sioni storiche e quelle private, l’inquietante allettamento dell’integra-
zione neocapitalistica, non hanno mancato di nutrire, di arricchire e di 
spostare anche il suo discorso.
Ma è quella lontana scelta che di Riviello ci sembra condizionare il fon-
damentale atteggiamento etico nonché lo strumentario stilistico.
Entrambi, eppure originali per un recupero di motivi ancora più lonta-
ni: atteggiamento etico e strumentario stilistico in cui senza inciampo e 
senza ostentazione, ma anche ingegnosamente assunti come necessari 
utensili per lo scandaglio della realtà, s’incrociano, sapientemente dis-
simulandosi, gli echi disparati della nostra tradizione lirica novecente-
sca: da certe automatiche memorie di Campana e Saba a certe ironiche 
combustioni d’accento vagamente montaliano, ai sottili patetici sber-
leffi metrici e compositivi, alle acute e ilari formule trascritte in punta 
di penna e d’intelletto, dal linguaggio dei mass-media.
Strumenti-utensili per capire le astuzie della realtà, sia al sud come al 
nord, vagheggiato quanto respinto.
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Riviello illumina le sue giornate come queste poesie, a strappi, con in-
dolenza, e con una vecchia sapienza per il risparmio di ogni cosa, del 
quale già si conosce l’inutile virtù.
Le sue poesie sono certe collane di luci colorate nelle feste meridionali 
intorno alle giostre o tra i muri della piazza e la facciata della chiesa: 
talvolta un vento indolente le dondola, le spegne e le riaccende, altre 
volte uno più aspro si diverte a dileggiarle, fulminando alcune lampa-
de, creando nuovi spazi che senza raggiungere quelli siderali gravano 
sull’anima degli ultimi spettatori.

In Vito Riviello, L’astuzia della realtà, Firenze, Vallecchi, 1975, pp. IX-XI.

Poesie come sberleffi intellettuali
Gilberto Finzi

Anni fa ho avuto occasione di presentare il primo lavoro di Vito Riviel-
lo, un racconto dal titolo Premaman che cercava di dissacrare miti e at-
teggiamenti meridionali con piglio moderno, con un taglio vagamen-
te surreale, un linguaggio sveglio. Ora lo scrittore, nato a Potenza nel 
1933, si ripresenta al pubblico con una raccolta di poesie introdotte da 
Paolo Volponi, dal titolo L’astuzia della realtà (Nuove edizioni Vallecchi, 
pp. XII-48, L. 1.200): sono poesie giocate sullo sberleffo intellettuale, 
trascritte – dice bene Volponi – dal linguaggio dei mass-media in for-
mule che acquistano subito il peso e la risonanza della satira. 
Riviello non ripercorre le strade del vuoto realismo, non indulge al pa-
tetismo ritornato di moda. Non ricade nel vizio crepuscolare; preferisce 
ricorrere all’allusività nascosta nel linguaggio, anche in quello più sem-
plice: la corrosione più felice sta negli accostamenti di formule e moduli 
estranei gli uni agli altri, sta nella venatura tenue di surreale che assumo-
no certi “fatti” rivissuti con chiarezza linguistica e disinvolto distacco. 
Il «paradosso poetico» – dice lo stesso Riviello – nasce anche «nell’iro-
nia storica», e l’astuzia della realtà consiste spesso proprio nell’inqui-
nare le acque e impedire di vedere le strutture e le sovrastrutture di un 
mondo in disfacimento. Questa regressione nel linguaggio si inventa 
di continuo non nelle parole (le parole di questo scrittore sono quelle 
usuali, o quasi) ma nelle articolazioni del discorso, nel rompere la logi-
ca della comunicazione.

«Giorni», 23 luglio 1975.
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La Resistenza e la questione meridionale
Walter Pedullà

[…]
Se i versi di Luca Canali procedono eretti e «decorosi», quelli di Vito 
Riviello fanno fatica a tenersi in piedi. Rispetto al latinista che è attento 
alla «quantità» e la fa sentire nel timbro, il quarantunenne poeta luca-
no magari, per reggersi, si appoggia alla rima, la quale viene chiamata 
in soccorso così frequentemente da farti dire che sta sempre in mezzo 
(e invece oltre alla rima al mezzo, c’è quella finale, più riposante e con-
solante, pure in tanto sperpero di ironia).
Che Riviello avanza a zig zag lo si vede dalle «impronte» lasciate sul-
le pagine: versi di poche sillabe che cominciano quando sta per finire 
quella riga che in Canali è piena fino all’orlo. Un bel discorso filato 
Riviello non lo vuole più fare. Come Canali è un reduce della Resisten-
za, Riviello è uno scappato dalla «questione meridionale»; e ha ancora 
le ossa rotte, claudicante volontario che il suo «difetto» se lo tiene e lo 
sfrutta per fare i passi essenziali. Nell’Astuzia della realtà […] c’è innan-
zitutto l’astuzia dell’autore nel dimostrare che solo zoppicando lui (e 
forse pure gli altri) può andare avanti.
Anche con la testa finge di procedere senz’ordine, svagato, smemorato. 
Dire che dipende dall’ossatura, è come dire che Riviello ha scelto una 
struttura: quella che Volponi nell’introduzione ritiene essere nata negli 
Anni Cinquanta e poi variamente nutrita dai Sessanta: «Non meraviglia 
(e difatti non era esito innaturale per chi si era mosso leggendo C. Levi 
o Scotellaro o Ernesto De Martino) che a metà degli anni ’50 fossero il 
progetto di Officina e il neoilluminismo di Roversi ad attrarre e orientare 
la riflessione e la scrittura di Riviello, a decidere il suo destino».
Certo è che quella originaria struttura è andata a nascondersi, come 
d’altronde è sua natura di non farsi vedere. Qualcuno ha detto che la 
struttura è un trucco, che non esiste. Qui il «trucco» c’è e si vede: Riviel-
lo ha micidiale pudore di pronunciare i significati della sua originaria 
cultura (che invece era tanto presuntuosa); semmai li ritrova e li ratifi-
ca come antagonisti di questi d’oggi. Intorno alle cui parole o formule 
fa dei balletti e delle pantomime che non potrebbero essere così calzan-
ti se Riviello avesse i piedi e la testa «normali».
L’hanno fatto credere, se non l’hanno detto, gli Anni Sessanta: beati gli 
zoppi e i disordinati e gli scriteriati, ché loro ascenderanno al regno dei 
cieli, se il propellente è l’immaginazione. Riviello ce n’ha, ma dopo che 
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essa non è andata al potere, ha finto di prendersela allegra, parlando 
d’altro e perdendo il filo del discorso e mettendosi a giocare con le pa-
role che passa la nostra vita quotidiana (e i quotidiani e i rotocalchi e 
la TV) e persino la musica leggera. Nei momenti migliori egli la suona 
in modo così sornione che solo dall’insieme ci si accorge di quanto 
è pesante l’indignazione dell’autore: quella che negli Anni Cinquanta 
era indirizzata verso i responsabili della questione meridionale e che è 
ora diretta contro i responsabili della «questione mondiale». Una que-
stione per la quale sembra ormai contar poco l’avere le ossa sane o i 
piedi zoppi e la mente bislacca o l’orecchio intonato. «Ostricaro, gridò 
lo spiritoso / in preda al sole, / quanto ci vuole per arrivare a / Ostre-
ghetta / via mare».

«Avanti – Supplemento della domenica», 14 settembre 1975, p. 6; la prima par-
te dell’articolo è dedicata alla poesia di Canali, come annunciava il sottotitolo: 
Nelle poesie di Canali e di Riviello.

Su L’astuzia della realtà
Giuseppe Zagarrio

[…] quello di Vito Riviello (L’astuzia della realtà, 1975), [è] uno dei più 
recenti; e subito diciamo che ci pare tra i libri più emergenti in assoluto, 
rispetto alla generale produzione dell’editoria poetica di questi ultimi 
anni. Un libro “meridionalistico” quello di R., poeta che proviene dalla 
Lucania scotellariana; ma si avverta subito che si tratta di un meridio-
nalismo straordinariamente smaliziato, che si è portato ormai a una ben 
diversa condizione di autoanalisi o critica del rapporto intersoggettivo 
con la realtà complicata e sfuggente ma non del tutto indecifrabile. Si 
capisce così come la tematica del R. sia fin dal titolo quella della volon-
tà contestativa, d’opporre cioè all’astuzia della realtà l’astuzia del poeta 
nuovo – capace di decifrare e decodificare fisica e metafisica della sto-
ria, soprattutto la sua maliziosa attività di estraniazione. Nasce da qui la 
condizione ironica, e autoironica, e la conseguente spinta a demitizza-
re gli ostacoli imponenti di un vieto comportamento etico-sociale vuoi 
vecchio o nuovo o nuovissimo. Più in particolare ci pare che quella di R. 
sia la proposta di un linguaggio misto, che procede almeno su tre piani. 
Un piano a è quello della constatazione di un immutato e immutabile o 
che è lo stesso dell’errore continuo o dell’impossibile sogno. Su questo 
piano a, di derivazione neorealistica (qualcosa dell’antica lezione sco-
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tellariana) s’innesta un piano b di interventi demistificatori, che trasfor-
mano il materiale neorealistico in gestione ironica di esso, in ogni caso 
fa da motivo di spinta per uno spostamento o rapido trapasso verso il 
diverso della realtà in atto, la quale dunque dilata il paesaggio assai di 
là di quello meridionale, o specificamente lucano, per identificarlo con 
quello della più larga realtà civile dell’uomo, insomma di quel nostro 
grande paese che è il mondo. Con un risultato che sarebbe di urto e di 
rovesciamento, cioè di soluzione eticamente attiva ed ottimistica, se non 
fosse che esso precipita dialetticamente su un piano c, di sintesi, dove il 
mutamento si fa anche immobilità, il dinamico si identifica con lo stati-
co e la realtà si denuncia come processo globale di astuzia, nella quale 
sono coinvolti il vecchio e il nuovo, l’antica Lucania come l’Italia tutta, 
Potenza Altamura Canosa come Napoli Parigi Pechino: in una lungimi-
ranza di operazioni dalla quale la struttura della storia (che poi è quella 
del rapporto tra gli uomini e il potere) varia e non muta. Risulta così 
spazzata via la soluzione neorealistica del sogno-speranza; ma un uguale 
scarto trova ogni soluzione ottimistica della praxis. Restano tuttavia in 
gioco al R. altre soluzioni in alternativa, che ora appaiono sottolineate 
ora soltanto accennate, ora si fanno più spesse fino a diventare perso-
naggi e paesaggi. Soprattutto le soluzioni della denuncia e dell’inter-
rogazione. L’una si articola nei vari modi della satira, e puoi trovarvi 
il tono giovenalesco, ma anche, più spesso, il sapore pariniano della 
caricature, del bozzetto e perfino del compiacimento goloso. L’altra si 
muove sul dubbio attivo e sulla ricerca interiore, sul vigile allarme dello 
stare attenti, del voler capire, e fino a giudicare e decidere, cioè incidere 
sulla realtà nonostante e contro la sua stessa astuzia. Sono le soluzioni 
più piene del R., quelle che in ogni caso giustificano pienamente quel 
linguaggio misto di cui si è detto, al quale non si può pervenire se non 
attraverso un comportamento di interni urti ma anche di ulteriori equi-
libri, tale da garantire la pienezza strutturale, cioè la sua necessità al 
“rendiconto” ironico-favoloso: quella registrazione di eventi, di radice 
roversiana ci pare, che qui risulta però più mista e molteplice di toni, 
quindi più ambiguamente suggestiva o suggestivamente più ambigua 
nei vari suoi effetti, pur così contrastanti, del doloroso rovello e dello 
squisito estro.

«Il Ponte», nn. 7-8, a. XXXII, 31 luglio – 31 agosto 1976, pp. 942-944, in particolare 
pp. 943-944; al brano, che è parte di una recensione di vari «testi poetici delle Nuo-
vedizioni Enrico Vallecchi, Firenze 1974-1975», è stato dato un titolo redazionale.
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Due manieristi con un po’ di rosso
Mario Lunetta

[…]
La poesia continua imperterrita, impertinente (ma con quanta perti-
nenza, assai spesso) a cercarsi, a interrogarsi, a occultarsi, a tacere so-
noramente: insomma ad essere: contro ogni interdetto del macro e del 
microterrore. Inerme com’è, continua la sua enorme battaglia, anche 
compiacendosi di certe facili assonanze. E gode di una salute produtti-
va davvero invidiabile, proprio in questi giorni tetri, cui risulta eviden-
temente tetragona agonistica ma non agònica.
Les jeux son faits: finisco di fingere di scherzare e comincio soltanto 
a raccontare del mio rapporto con due recenti Finzioni Poetiche. La 
prima è di Gianni Toti: e declinando le proprie generalità si nominò 
Per il paroletariato, o della poesicipazione: subito liquefacendosi in un riso 
contagiosissimo1 […].
La seconda Finzione Poetica ha i tratti di Vito Riviello: ma di un Ri-
viello emunto emaciato sottile ridotto a un esile prezioso libretto: anzi 
all’immagine ingiallita di quel libretto la cui antichità doveva essere 
quasi inaudita, umbertina poniamo, se non albertina: e non poteva che 
proclamarsi con patetica enfasi, Dagherrotipo.
Terzogenito della fantasia riviellesca, il tipo di Daguerre assume subi-
to, una volta fuor di cornice, una vitalità ilare, talora indispettita, talora 
perfino rissosa. Genuino figlio della musa comica spremuta dell’intero 
succo delle sue potenzialità dal Grandioso al Balordo, questo libro di 
versi non esita, molto modernamente (con la modernità, per esempio, 
di linea Ariosto-Rabelais, capace quando le gira di svaccare alla tre-
mendista), a claudicare con malvagia sapienza dentro le buche delle 
piccole infamie piccoloborghesi appoggiandosi al bastone di un lin-
guaggio appunto moderatamente infame.
Per cui: Madama Poesia frana giù sbilenca da un Parnaso che più che 
altro si rivela un montarozzo di fanghiglia e di guano abitato da divini-
tà di gesso, e pagina dopo pagina, poemetto dopo poemetto, sberleffo 

1 Il libro di Gianni Toti a cui Lunetta dedica la prima parte del suo articolo è Per il 
paroletariato, o della poesicipazione, Perugia, Umbria editrice, 1977.

 E «questi giorni tetri» alludono ai difficili mesi vissuti dalla Repubblica Italiana e 
allo spaesamento provato dai cittadini durante il sequestro di Aldo Moro, concluso, 
come è noto, con l’uccisione dello statista il cui corpo fu fatto ritrovare il 9 maggio 
1978, data non molto distante dall’articolo di Lunetta.
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dopo sberleffo, ghigno dopo ghigno, non resta che una penosa galleria 
di ex voto che si agitano dentro un teatrino un po’ losco un po’ lubrico, 
definitivamente spregevole.
È la miseria italiota degli anni trenta e quaranta che Riviello ci restitu-
isce così con un’aria efficacissima da saltimbanco-cantastorie “popola-
re”, in un raffinatissimo intarsio di lingua colta e di gerghi dall’avvoca-
tesco allo sportivo al postribolare: realizzando con grande libertà una 
poesia per nient’affatto mimetica e invece fortemente mimica, gestuale, 
corporale, carica di fisicità turbolenta e di materialistica inquietudine.
Anche lui, da frequentatore di culture non soltanto letterarie, allude 
continuamente, rimanda ad altro, rinvia al Resto: ed è insomma, com’è 
giusto, un fiero manierista. Un manierista divertito e amaro, di fondo 
a ben vedere cupo sotto la spuma dorata dei suoi giochi e delle sue 
acrobazie.

«Il Messaggero», 31 maggio 1978, p. 13.

Poesia fra ermetismo e surreale
Gilberto Finzi

Dagherrotipo di Vito Riviello […]. Una poesia mossa, graffiante, tutta 
spiegata come la ragione illuministica. Divertita e divertente come un 
giro in giostra: ma una giostra in cui generali e SID, Sindona e Le-
febvre, idealmente sono presenti. Cioè, a scanso di equivoci, e perché 
non si pensi a una poesia bassamente provocatoria e contestatoria, Ri-
viello trova una sua “cifra” in una zona vagamente impervia fra surre-
ale e allusioni al reale più scottante: allusioni che si stendono in questa 
specie di terra di nessuno che è la poesia, e che il poeta assume come 
metro e misura delle cose. Riesce a scioccare, riesce a dire anche quel 
che non sembra dire. Sarcasmo e ironia, spiegamento in forze dell’in-
telligenza costruttiva più che ricerca della parola, utilizzazione di tut-
to il moderno nella sua accezione più disincantata, sono le armi del 
cittadino-poeta che si rivela proprio negli accenni storici o nelle false 
allegorie, nelle figure di una retorica così bolsa perché è invece abilissi-
ma frammentazione del reale che viviamo.

«Giorni», n. 29, a. VIII, 19 luglio 1978; la prima parte dell’articolo recensiva il 
libro di poesia di Delfina Provenzali Il giorno fermo, pure edito da Scheiwiller, 
da cui deriva, nel titolo della recensione, l’«ermetismo».
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Su Dagherrotipo
Elio Pecora

[…]
Dagherrotipo, volumetto azzurrino edito All’insegna del pesce d’oro, è 
il quarto libro di Vito Riviello. La grazia di questi versi è davvero rara e 
insolita. E non che questa grazia venga esercitata su materiali «grazio-
si». È questo il segno del poeta: dire quel che ci turba e ci ammala stem-
perandolo nella frase musicale, elevandolo a immagine tenera. Riviello 
raccoglie versi atonali in moduli da canzonetta. È come l’inizio di un 
canto che subito svela la stonatura, l’intenzione scherzosa, canzona-
toria, il motivo di fondo, amaro e sgangherato. All’ombra dell’ironia, 
sempre sottile, la minuzia quotidiana arriva ad essere evento universa-
le, il mondo si mostra come una soffitta gremita di mobili polverosi e 
traballanti, di utensili rovinati. Le ère sono confuse, gli Egizi trafficano 
coi Micenei e tutti insieme si presentano alle cene allegre del poeta, 
sotto l’occhio serioso di Jung. La realtà appare come dentro pezzi di 
uno specchio rotto che rifrangono immagini lontanamente riconosci-
bili. Le memorie si rivoltolano nel presente caotico e finanche nel futu-
ro supposto atroce. Tornano ricordi di battaglie raramente vittoriose, 
di sconfitte sempre definitive, tutte viste nei racconti di terzi, parenti 
nostalgici e buontemponi raccolti nei luoghi della provincia familiare, 
dentro bar fumosi, in mezzo a piazze sotto cieli azzurri o nuvolosi, 
intanto che il vino conforta il palato e, per un poco, la coscienza dolo-
rosamente vigile.
Così Bogart, il divo avventuriero, passa nei desideri di chi rimanda 
la propria verità a una verità remota o inesistente. Così trascorrono i 
giorni, rievocando un mondo più gentile, dove «Alle feste dei patroni / 
eravamo tutti sui balconi / come su palloni aerostati», e l’eternità è fatta 
di musichette, di odori, di cucina, di cieli da palcoscenico, e la luna 
indora fra stelle di carta e le onde schiumose paiono mele cadute dai 
rami e la moderazione di chi guarda e discorre è simile a quella delle 
prugne secche.
L’incommensurabile è vicino, sta nelle stanze, nei fiati, nelle norme 
imbecilli, nella scemenza ordinata a sistema. E siamo alla presenza del 
poeta, che guarda alla storia con occhi ironici e ancora si promette l’u-
scita dal «torbido sonno» comune e, forse, la tanto bramata conquista 
della «virtù dei forti». Dunque, nel paese «quasi marcio», nel quale 
s’aggira l’io di queste poesie, gli eroi cartacei dei tarocchi aspettano 
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di mutarsi in uomini attenti e vivi, la terra subissata da troppe rovine 
attende l’uomo che torni a farsi umano e terreno, magari con l’umo-
re scherzoso di chi è passato per molte fonde melanconie e per tante 
fragili sapienze. In questo consiste il «Gestire»: «Come si è mutata in 
noi la vita / in infinite vite che richiedono / a noi d’esser gestite. / Chi 
poteva supporre che anche / la nostra ombra avrebbe avuto bisogno di 
un sarcofago. E il nostro fiato raccolto / in uno spazio ristretto / contro 
il muro dello smog: che scioglie i vivi / in una nube. / Sembrava che il 
solo castello / fosse il cervello in estasi / inclinato dalla parte del sole. / 
E invece perfino le forme i colori / dobbiamo gestire in autonomia / e 
la nostra pazienza da pesca / verificarla al suono / d’una orchestra da 
festival. / I nostri gradi di conoscenza / non vanno alla sapienza / ma 
coesistono in una scienza / di mille scalini d’addio. / Siamo i pedoni 
delle strisce / siamo le strisce che inclinano / nelle cliniche viennesi. / 
Uno sguardo d’insieme è raro / è un dettaglio della struttura / la cer-
tezza della frattura».
E in questo consiste il messaggio: «Capire la condizione fasulla / e usci-
re all’aria come i delfini / fingendo pure di capire il nulla».

«La Voce Repubblicana», 31 marzo 1978, l’articolo, che aveva come titolo ori-
ginale Berryman + 1, apparteneva alla rubrica «Libro + libro», e nella sua prima 
parte era dedicato alla raccolta di John Berryman, Canti onirici e altre poesie, a 
cura di Sergio Perosa, Torino, Einaudi, 1978; qui il titolo del brano è redazionale.

Poesia. Il sogno della Città del Sole. Il viaggio sospeso 
tra magia, lucida ironia e rivoluzione di Vito Riviello
Roberto Roversi

Dal mio punto di vista e con le mie particolari possibilità (dato che 
leggo a modo mio), cerco di andare al fondo, sia pure in breve, di pa-
gine che dietro lo schermo di una lucida deliziosa paziente (e solo ap-
parente) fragilità, propongono con molto nerbo e compressione delle 
proprie ragioni una martellante curiosità sulle cose e sui rivolgimenti 
del reale. Rivolgimenti che sono in atto. E che vengono non osservati 
ma affrontati (questo è importante) con una intelligenza «vertigino-
sa», nel senso di un dinamismo instancabile (ma non impaziente), di 
una vitalità che non si ammoscia dentro la tappa dei buoni e dei catti-
vi sentimenti ma che brucia nella testa sfruttando le luci della ragione. 
Il presente libretto (Dagherrotipo di Vito Riviello) è dunque delizioso 
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peccaminoso ma anche acuto intelligente sottile, con tanta malizia da 
incantare; d’altra parte cosi tanto serio e preciso nella sua maligna 
e incostante disperazione che dà, e produce, dieci coraggi di specie 
nuova. Ma adesso vorrei trascrivere, per chiarezza del discorso, l’au-
topresentazione che Riviello ha premesso nel 1975 al suo precedente 
libretto L’astuzia della realtà: nato a Potenza (Basilicata) nel 1933. Pub-
blica nel 1955 Città fra paesi editore Schwarz, breve raccolta di poesie 
tra liberty e neorealismo, che Leonardo Sinisgalli ristampando inte-
ramente su Civiltà delle macchine definisce «il primo ritratto letterario 
di Potenza». Vito Riviello è infatti alla ricerca negli anni ’60 di ragioni 
sempre più complesse e profonde che hanno fatto del capoluogo con-
tadino lucano una città piccolo-borghese, burocratica, distante dalla 
lotta delle popolazioni meridionali. Con Premaman, edito nel 1968, 
Riviello intende dissacrare i miti che irretiscono l’uomo meridionale 
in ansia di evoluzione; il prefatore G. Finzi parlerà addirittura di Lu-
ciano di Samosarta. Siamo alla civiltà ellenica. È caratteristica psico-
logica, tic rivelatore, di Riviello il «viaggio nella genesi», tra assenze 
e presenze storiche, memorie e rivelazioni. Anche L’astuzia della realtà 
ripropone, secondo Paolo Volponi, l’itinerario «sospeso tra la magia e 
la rivoluzione», ecc. 
Infatti nei due-tre libretti precedenti, tutti lavorati dentro a una libertà 
faticosa ma violenta, che comprendeva come ho detto anche il regno 
della disperazione, c’è tutto questo. Io mi ero già annotato, a pagina 
due la seguente conclusione:
«C’è voluta la sofferenza inconfessata / l’amore umiliato dalla timidez-
za / ignoranza della psicologia del telefono, / la lotta contadina dispe-
rata e abortiva / per definire e dire non è sogno il passo / che ci lega alle 
strade, / ci sta lontano e non ci tenta più / il passato leopardiano delle 
nostre virtù».
Perché a questo punto del discorso, che poi progredendo si contorceva 
e smuoveva dentro ad altri fili, a me sembrava di ascoltare il rumore di 
una spaccatura; ecco, come lo schianto delle pietre. Si stava producen-
do insomma una frana di insospettabile utilità all’interno di un discor-
so che era diventato sempre più attento, sempre più maturo, sempre 
più disincantato. Lo spacco, questo stacco, era la liberazione all’etica 
opprimente; era lo stravolgimento del fondamentale atteggiamento 
etico di cui parlava, allora a ragione, Volponi; e che si esprimeva secon-
do lui con «queste poesie a strappi». Lo stravolgimento si trasformava 
prima in un sentimento di liberazione, poi in una eccitazione continua, 
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sorprendente, divertita, quasi che la liberazione fosse la liberazione da 
un incubo generale. Tutto ciò non comportava, è ovvio, il passaggio nel 
campo del disimpegno equivoco, forsennato e becero; nel regno della 
indifferenza (acida e avara); ma semmai comportava un aumento di 
forza e di decisione, una libertà più grande e una attenzione più acuta 
e anche più approfondita alle ragioni e per le difficoltà del mondo. La 
realtà, sia pure così allargata, si presentava sempre spaventosa, soprat-
tutto per la tetra incertezza del futuro; ma lo svincolo dai blocchi o dai 
dogmi, da un moralismo ormai raggelato e intristito, concedeva di re-
agire con strumenti di conoscenza nonché con «strumenti linguistici», 
aggiornati, più complessi e nuovi. 
Uno di questi strumenti, riciclati con un’assoluta novità, è l’ironia; ma 
una ironia che io ritengo molto «teatrale»; tanto che avendo efficace-
mente mescolato e sovrapposto direi inquinato fino in fondo il discor-
so in versi dell’ultimo Riviello, i testi si dovrebbero più recitare anzi 
rappresentare che leggere. C’è insomma dentro ad essi un movimento 
«furioso», che ha però tanto ordine e razionale compostezza da sem-
brare organizzato dentro gli spazi canonici e mitici del teatro. 
Il quale non concede di entrare o uscire a vuoto; e nessun sbaglio in 
merito. Ecco dunque una prima chiave di lettura; identificazione di 
«spazi» e un ritmo molto attento, un movimento molto ritmato all’in-
terno di questi, con una libertà violenta e, ripeto, molto ironica e molto 
tesa, di rappresentazione. Ma la libertà è continua ricerca di scontro 
con il reale (con la sua violenza e con il suo spavento); è anche ricerca 
di una vittoria su questa violenza, con il trasferimento dello scontro nel 
regno della utopia; o in un posto tutto inventato in cui ci sia lo spazio 
per una felicità che è tutta da fare, da scoprire; una felicità diversa, mai 
pensata e mai ancora goduta. Direi anzi così: una felicità inventata, 
sperata e quasi goduta col vento dell’immaginazione mentre si è rele-
gati in una prigione profonda; o collocati dentro un mondo infame. La 
felicità (che è libertà) sperata ad esempio da Campanella mentre fre-
meva nella galera in cui era buttato. È da sempre questa fredda dispe-
razione totale che si può architettare, senza più sogno ma addirittura 
vedendola, la città del sole. Riviello è collocato dentro a questa dimen-
sione, di tempo e di luogo. E la sua voce in versi ha questo timbro cupo 
e fremente, spaccato però in mille frammenti. E quindi in apparenza 
con mille suoni. Mentre al fondo c’è il suo timbro unitario, stravolto e 
personale. Anche lui, dunque, è nato dentro a una prigione, si è aggiu-
stato lì dentro, è uscito da lì, ma non è scappato, la sua realtà è questa, 
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del meridione più bruciato e più lontano; del meridione più isolato ma 
anche quello che ha più fuoco e più speranza, ed è più di tutto del resto 
d’Italia vicino al mondo. La partecipazione a questa storia e a questa 
speranza viene dall’interno di questo nuovo e «bellissimo» discorso 
(da meditare e da ascoltare) col tramite non più della partecipazione 
addolorata ma di una ironia scaltrita e iraconda che trascina sul teatro 
della vita una realtà che la politica mortifica, che il potere mistifica, ma 
che la poesia di questa terra straordinaria riesce sempre a ributtare sul 
tavolo della storia, col brivido della parola, col sangue degli uomini e 
con una passione che non si accontenta né si acquieta.
A pagina dieci: «Eravamo un paese che stava sugli alberi / di tanto in 
tanto una macchina / correva nella luna».
«Facciamola finita facciamo l’Italia unita».

«il manifesto», 1 aprile 1979, p. 4.

Poesia in bassorilievo
Mario Spinella

Trovare una propria inconfondibile voce nella elaborazione poetica è 
già segno di un risultato qualitativo. È questo il caso di Vito Riviello 
e della sua ultima raccolta di versi Dagherrotipo (All’insegna del pe-
sce d’oro, pp. 64, L. 3000). L’impasto tematico e linguistico si inserisce 
all’innesto di ascendenze antiche e modernissime insieme. Non diver-
samente da altri poeti di scuola “napoletana”(si pensi a Sandro Penna, 
ad Alfonso Gatto) è riscontrabile in Riviello l’attenta lettura della poe-
sia classica greca, soprattutto di quella colloquiale e di tono basso. Ma, 
accanto a questo umore antico, vi troviamo gli echi di una personale 
lettura di poeti estrosi (Palazzeschi, forse, in Italia; qualche anglosasso-
ne; i simbolisti russi).
Il risultato – tutto di Riviello – è una vena tra ironica e malinconica, 
tra giocosa e riflessiva, nella quale gli echi di cronaca, le vicende pri-
vate, gli squarci di memoria, le linee del paesaggio urbano e marino, 
si mescolano, come in un’insalata capricciosa, mantenendo ognuno il 
proprio sapore. Vi si inseriscono naturalmente, a rendere più sapida la 
resa testuale, il gioco linguistico, l’associazione verbale («No comment 
alcun odor di menta»; «Dal latte bieco / dei gatti di sbieco»; «… v’è 
un’aria / che non diventa antiquaria») che richiama il non-sense dei 
limerick inglesi.
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Poesia, dunque, detta, e non mai declamata, anzi costantemente trat-
tenuta in un pudore affettivo e sentimentale che è indizio di una im-
mersione in una secolare (forse millenaria) saggezza; ma non poesia 
di superficie: al contrario, per la ricchezza degli echi e dei rimandi, 
per i silenzi che apre tra frase e frase, scavata come un cammeo, o un 
bassorilievo.

«l’Unità», 12 febbraio 1979, libri/p. 7.

Per Vito Riviello
Antonio Lotierzo e Raffaele Nigro

Vito Riviello nel 1975 ha pubblicato L’astuzia della realtà (Nuovedizioni 
Vallecchi, Firenze, 1975) e nel 1978 Dagherrotipo (All’insegna del pesce 
d’oro, Milano, 1978). Nato a Potenza nel 1933, vive e lavora a Roma, a 
partire dall’inizio del decennio.
Ma il discorso poetico di Riviello, con notevole fedeltà di dettato e di 
stile, affonda le sue matrici nella seconda metà degli anni Cinquanta, 
quando si rivelò giovanissimo con Città fra paesi (Schwarz, Milano, 
1955), il cui discorso, a rileggerlo oggi dopo la poetica della satira glo-
bale, tiene ancora e si rivela già così penosamente vero. Benché Città 
fra paesi fosse ristampata da L. Sinisgalli, in «Civiltà delle macchine», 
e lo stesso Sinisgalli definisse l’opera «il primo ritratto letterario di 
Potenza», evidentemente il clima sociale e culturale della città, tanto 
nominata in quei versi, non favorì il suo poetare né accolse l’entusia-
smo della scrittura né accettò con brio liberale le critiche, spesso più 
sottintese che esplicite. E così trascorrono anni di silenzio, Riviello si 
fa lettore di poesia nei paesi, scende in provincia, ma il muro e l’in-
sensibilità restano, le stesse recensioni alla sua opera compaiono con 
frequenza dopo il 1969 e, più spesso, dopo il 1975, quando ormai, a 
Roma, la trama d’amicizie letterarie si sostituisce all’opera d’educazio-
ne permanente per il tramite della poesia. 
Bisognerà attendere il 1963 per rileggere Riviello in un’opera a quattro 
mani, scritta assieme a Beatrice Viggiani, intelligente promessa della 
poesia di quegli anni, poi emigrata a Caracas, opera dal titolo: Due 
poeti. 53 poesie (Capoluongo, Potenza, 1963 [in realtà 1962]). In tutti 
questi anni e nei seguenti, Riviello opera per il tramite della sua libre-
ria, «La Nuova Libreria» di Via Pretoria, a Potenza, dove circola e si ri-
trovano molti intellettuali piccolo-borghesi ma dove giungono anche 
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intellettuali nazionali e dove s’aggrega la piccola editrice «La Nuova 
Libreria», che stamperà Matteo Bernardi, Felice Scardaccione e poi 
lo stesso Riviello. L’opera è un racconto lungo e memoriale (ma così 
pieno di poesia e prosa d’arte) ed ha titolo Premaman (Potenza, 1968), 
unica opera in prosa di Riviello, accanto all’inedito Dettato in classe. 
Con Città fra paesi Riviello presenta il suo discorso, che, in un clima 
realistico, si fece notare per la grazia liberty e per l’apparente natu-
ralismo. In realtà, possiamo oggi sostenere che Riviello forniva una 
fotografia della provincia italiana, ritratto in cui l’ottimismo materia-
listico si accoppiava alla crudeltà quotidiana, solo apparentemente 
memoriale e ritrattistica, ma già dolente e pre-satirica. Non bozzetti, 
dunque, ma un’ottica che diremmo antropologica e, forse, etnologi-
ca, certo fusa con gli archetipi di Jung, atti a caratterizzare tutto un 
inconscio collettivo. Riviello ama la vita, ma a Potenza questa gli si 
restringe troppo (l’armatura caratteriale è solida) e, per non morire 
d’inedia, occorre nobilitarla, cogliendo la necessità di sostituire l’or-
rore della volgarità piccolo-borghese, i desideri troppo stretti del fi-
listeo e la sua repressione mascherante la sessualità. Volendo vivere 
pienamente ci si scontra con l’orizzonte ristretto di questi «cittadini» 
(così, infatti, amavano apostrofarsi fra di loro due paesani ormai im-
migrati a Potenza) e non resta che la risata, amara e sorniona, l’ansia 
che produce un riso isterico e/o l’atteggiamento da «filone» per snob-
bare l’asfissiante medietà dietro un’apparente accettazione e riuscire 
così a convivere, pur avendo tragicamente constatato l’irrealtà d’o-
gni progetto sociale e culturale non tanto comunista ma finanche 
pienamente democratico. Convivere, rassegnandosi e tramutandosi 
in istrione, visitando i festini (cfr. Notturno, p. 26, 1955) e concedersi 
agli «amici col bavero alzato», che «volevano risate / e plaudivano 
al mio teatro». Notiamo come questi motivi sono fusi in una poesia 
come Vecchi:

I vecchi col gilè del tempo eterno 
vivono intorno ai vicoli 
con fanali di luci lente. 
Ebbero del Basento pallide visioni 
come un lontano nastro d’argento 
visto dal ferro dei propri veroni. 
Furono i governi del tempo che fu 
che scherzavano i contadini 
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e amarono le sciantose 
venute da Napoli 
a far piangere le spose.   (Città fra paesi, 1955, p. 25)

Gli anni settanta trovano Riviello transfuga a Roma. È finita la «lun-
ghissima» e chiara clandestinità; è finita una speranza di rinnovamento 
democratico (proprio mentre nasce l’Ente Regione, ironia e contraddi-
zioni delle cose, anche umane) e l’emigrazione avvia ad impoverirsi, 
anziché le rimesse ritorneranno gli emigrati rimessi. «Niente è strano». 
Il neoilluminismo (alla Roversi) con cui guardava al Sud non basta più; 
le delusioni s’infittiscono; si condensa una moralità che è già sapienza e 
siamo alle soglie della poetica della satira globale. Riunendo in un rin-
novato stile concisione e luminosità (P. Volponi, prefatore, 1975, parlerà 
di «automatiche memorie di Campana e Saba […] di certe combustioni 
d’accento vagamente montaliano, (di) sottili patetici sberleffi metrici e 
compositivi, […] (di) ilari formule trascritte in punta di penna, dal lin-
guaggio dei mass-media») con L’astuzia della realtà» (che raccoglie testi 
dal 1967 al 1974), Riviello riaffonda il dito nelle piaghe dell’essere (cer-
to, anche dell’essere sociale) rivelando ancor più che la realtà gli appare 
astuta, gli produce smarrimenti ed ammanchi. La realtà ci defrauda e 
l’unica nostra attiva risposta è la satira, intesa quasi come un Nirvana, 
una nolontà, un rifiuto di abbandonarsi al dolce frastuono della vita, 
se tale frastuono è un’astuzia, un sogno. La satira è la tenace risposta 
dell’io all’innamoramento fantastico con le cose. La satira crea la giusta 
distanza per cui, certo, si rivela l’irrequietezza per i capricci della natu-
ra e della società (in cui l’io è inchiodato) ma, al tempo stesso, se ne può 
distaccare, guardandone la corruzione, l’estinzione del futile filisteo. È 
tale il carattere, sorridente e lacero, della rabbia di Riviello:

Se c’erano ragioni, ve n’erano, 
sfumavano nei sogni, 
i cupi latifondi e i codici francesi 
rompevano le sere delle querce 
e le righe del mare, i tramonti, brillavano 
su i problemi della piccola pesca
offuscando i porticini di Puglia. 
Solo il ricordo pareva vero 
nella sua decuplicata essenza di sopruso 
di “carcere” piemontese. […]              (p. 1)
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E ritorna il discorso serio e lacerante:

Si poteva definire subito 
prima d’ogni dilatazione e perplessità 
città piccolo-borghese a reddito fisso 
con la sua proporzionata speculazione edilizia. 
C’è voluta la sofferenza inconfessata 
l’amore umiliato della timidezza 
ignoranza della psicologia del telefono, 
la lotta contadina disperata e abortiva 
per definire e dire non è sogno il passo 
che ci lega alle strade, 
ci stá lontano e non ci tenta più 
il passato leopardiano delle nostre virtù                (ivi, p. 2)

E si potrebbe citare altro materiale similare, come a p. 15: «Sembra una 
città amorfa rarefatta», ma qui, in questi quarantasei testi, si ripropone, 
con maturità, non solo il discorso politico ma pure il registro comico 
con l’epigramma grigio ed il rifacimento radio-televisivo, con il suo de-
luso vuoto (l’irrealtà della realtà integrale) e la vanità di certa religio-
sità popolare, di certo modo di essere della scuola, di certo amore, di 
tanti zii e nonni lucani. È come se il ritratto servisse solo per riaffogarlo 
nell’acqua e nell’inedia polverosa d’un chiuso salotto. 
Una riconferma eccellente si ebbe nel 1978, con Dagherrotipo, un testo 
felice, dove, in quarantadue poesie, Riviello presentava esempi ulteriori 
e sempre deliziosi. Qui l’io diviene la misura d’una storia collettiva, ri-
scritta linguisticamente e per casi esemplari. Con queste foto collettive si 
esorcizza la morte («Il doloroso senso dei morti / s’è trasferito nelle im-
magini viventi» (1978, p. 28) e si tenta di riordinare il vuoto, inserendo 
nella realtà dei bisogni-valori collettivi, in attesa che venga il con-senso 
alla gioia e che la satira globale partorisca la nuova città dell’uomo.
Come ha scritto Raffaele Nigro, in Dagherrotipo si accentua «il senso di 
un paese che è Italia a tutte le latitudini». […] Rinunziato alla lucanità 
espressa negli anni sessanta, Riviello tende ora all’allegrotto, variabile 
e cantabile […] una nuova dimensione di italianità negativa. Riviello 
che avrebbe probabilmente desiderato lucanizzare l’Italia, assiste ad 
un contrario avvenimento, allo sfacelo del mezzogiorno, attraverso 
una falsa risoluzione della questione meridionale. La Basilicata ha pre-
so i difetti e non il benessere dell’Italietta, ha contaminato i propri valo-
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ri e non ne ha imposto alcuno» (in «Cronache di Potenza», 4 settembre 
1980). Il registro dell’ironia, però, sottintende un’angoscia tragica ed 
un’amarezza per l’etnocidio perpetrato e per l’omologazione avvenu-
ta, mostrando un pianto sincero dietro la risata faceta.

In Antonio Lotierzo e Raffaele Nigro (a cura di), La poesia in Basilicata, «Quinta 
Generazione», nn. 75-76, a. VIII, settembre-ottobre 1980, pp. 24-28.

Riviello
Renato Minore

Difficilmente una plaquette di versi ha il dono della felice necessità che 
traspare dalla Sindrome dei ritratti austeri (Edizioni Il Bagatto, 20 pagi-
ne, L. 1.500) di Vito Riviello.
Con parole a piombo che restituiscono il fondo compatto e ironico del-
la nostra migliore poesia satirica, l’ingorda pertinenza di Riviello lavo-
ra alla sua galleria di ritratti che possono essere considerati come una 
sequela di mostri appartenenti al nostro vivere e patire la vita, oggi. Gli 
eroi da Pincio si confondono con quelli del Tufello, l’austerità si baratta 
a poche lire dalle porte di Fontana di Trevi, il sublime poetico viene 
giustamente dato al ribasso da un pastore errante per l’Asia protet-
to da un qualsiasi ufficio turistico. Cosa resta? Resta questa disperata 
“oralità”(Riviello è tra i poeti più “orali” oggi in circolazione, senza 
forzature alla Castelporziano) che impreca, ghigna, fa teatro degli altri 
per cancellare giudiziosamente se stesso.

«Il Messaggero», 8 luglio 1981, p. 4, l’articolo è apparso siglato, l’attribuzione 
è nostra.

Su Tabarin
Pino Blasone

Alla luce dell’ultima raccolta di liriche del poeta lucano, corredata dai 
preziosi disegni di Bruno Caruso (Tabarin), vorrei provare a correggere 
l’ottica che vede nell’opera di Vito Riviello – lui complice – un esempio 
aggiornato di poesia comica e giocosa.
È – a ben vedere – la stessa ottica che circoscriveva le sue prime pro-
ve letterarie in un ambito «meridionalistico», ipotesi smentita dai 
successivi sviluppi e sfatata dalla stessa critica (cfr. in particolare le 
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precedenti sillogi). Non che le tracce profonde della terra d’origine 
– della sua storia e antica cultura –, così come la lente deformante 
del giocoso, o l’effetto surreale kitsch lucidamente perseguito, siano 
assenti dalla produzione del nostro. Ma ne costituiscono gli ingre-
dienti e gli espedienti di facciata, escogitati dall’esperienza e dal 
temperamento artistico dell’autore, tramite i quali la sua sensibilità 
intima perviene ad una cifrata espressione di sé. E l’immagine che 
il procedimento in ultima analisi suggerisce è quella classica della 
maschera grottesca nella commedia greca, pervasa da una tensione 
tragica che ancora tradisce lo stupore del sacro, o l’orrore del dia-
bolico. Poiché condizione dell’uomo è essere raggirato dagli dei e 
dai demoni – come il topo dal gatto proverbiali – e imperscrutabile 
o inamovibile è il volere del Fato (più che del Logos), di cui quelli 
stessi non sono che gli strumenti. Poco importa allora se le vicende 
del reale appaiono tragiche o comiche, e se la forma scenica assunta 
è quella della tragedia e della commedia: sia l’eroe sia il buffone sono 
vittime di una stessa estranea determinazione, le cui sole modalità di 
manifestarsi muovono il pianto e il riso nello spettatore, di volta in 
volta chiamato in causa a identificarsi con l’attore. Al poeta non resta 
che la sublime consolazione di farsi autore – per la breve replicabile 
durata della rappresentazione o di una pubblica lettura –, mimando 
a piacere il capriccio del Fato o la razionalità del Logos, ed irridendo 
empio ad entrambi. «Solo chi “è conosciuto” dal sacro, è in grado di 
dissacrare», si potrebbe chiosare in margine al saggio di Heidegger 
su Hölderlin, o, meglio, allo scritto di Kierkegaard sulla verità dell’i-
ronia. Ecco dunque un poeta né apollineo né dionisiaco – come lo 
vorrebbero gli «innamorati» nipotini di Nietzsche –, ma ad oltranza 
socratico e beffardo […].
Se una sorta di arcaico fatalismo è dato ravvisare nelle pur moderne 
fabulae di Riviello, esso è riconducibile quindi non tanto a un generi-
co meridionalismo, quanto a un preesistente substrato di classicità, 
il cui influsso è certo portato dell’ambiente di estrazione, ma altresì 
della formazione personale e filtrato da una complessa maturazione 
artistica.
[…]

«Misure critiche», n. 54, a. XV, gennaio – marzo 1985, pp. 69-70; il titolo è reda-
zionale, la recensione recava solo nome e cognome del poeta, con indicazioni 
bibliografiche relative all’opera presentata in una nota a piè di pagina.
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Prefazione ad Assurdo e familiare (1986)
Giovanni Raboni

Dico la verità: ogni volta che leggo una poesia di Riviello, rimango incan-
tato. E la cosa va avanti da parecchi anni, ormai; almeno dai tempi della 
raccolta — Dagherrotipo — che uscì presso Scheiwiller, e che sono fiero 
d’essere stato fra i primi a segnalare con tutta l’attenzione che meritava.
Qualcosa, da allora, è cambiato, sia nel lavoro di Riviello (che ha steso 
a poco a poco sul caleidoscopio delle sue acrobazie verbali, sullo smal-
to dei suoi calembours e delle sue agudezas una patina, un’ombreggiatu-
ra di cupezza o perlomeno di malinconia) sia nel panorama circostante 
(dove, mentre i pochi che contano tirano avanti ciascuno per la sua 
strada, gli imitatori degli imitatori di Montale hanno lasciato gradual-
mente il posto agli imitatori degli imitatori di Paul Celan o di Marina 
Cvetaeva).
Ma, evidentemente, Riviello ha la capacità di mantenere intatta la di-
stanza che lo separa dai luoghi comuni linguistici della tribù; e risulta, 
oggi, per sua e nostra fortuna, non meno isolato, non meno eccentrico 
di ieri o dell’altro ieri. Parlando di Dagherrotipo, mi era parso di poter 
suggerire la presenza di una vena e di un’ascendenza dadaiste nella 
poesia di Riviello.
Di fronte ai testi di Assurdo e familiare (a proposito: che bel titolo! e poi, 
«familiare» senza la g, proprio come ai bei tempi, a riprova del fatto 
che solo agli anticonformisti riesce ancora di rispettare con grazia la 
norma, l’etichetta…) non sento il minimo desiderio di ricredermi o cor-
reggermi: trovo la stessa leggerezza nel montare e stravolgere pezzi di 
discorso bell’e pronti, logorati, sfigurati, impreziositi dall’uso; lo stesso 
gusto del trovarobato, del modernariato, dell’attrezzeria da circo e da 
avanspettacolo; la stessa sottile, eroica tenacia nel non darla mai vinta 
al buon senso, al senso comune, al primo senso delle frasi e delle paro-
le; la stessa fiducia, infine, nella centralità e nella funzione rivelatrice 
del gioco.
Sì, la sostanza – la sostanza formale, la forma della sostanza – è ancora 
questo, nella poesia di Riviello; e per questo le sue poesie continuano 
a incantarmi, così come non hanno mai smesso e non smetteranno mai 
di incantarmi le costruzioni e i collages di Schwitters…
Qualcuno potrebbe chiedersi come si possa conciliare con tale conti-
nuità o persistenza quell’ombra di malinconia o di tetraggine, quel-
lo scurirsi delle tinte, quel lieve brontolio di temporale (che potrebbe 
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preludere a un acquazzone estivo, ma anche alla fine del mondo) cui 
accennavo all’inizio.
Vorrei rispondere con un aneddoto, grazioso e non soltanto grazioso.
Racconta Tadeusz Kantor, il grande artista polacco che non perde occa-
sione per riconoscere i suoi debiti verso il dadaismo e si colloca volen-
tieri, come pittore e come uomo di teatro, nell’ambito dell’avanguardia 
neodadaista, che dopo il suo penultimo spettacolo, Wielopole Wielopole, 
un critico gli chiese: «Come fa a conciliare il suo dadaismo col fatto 
che, vedendo Wielopole Wielopole, il pubblico si commuove e piange? 
I dadaisti non facevano mai piangere; semmai facevano ridere». Kan-
tor, dopo aver riflettuto un istante, rispose: «È vero. Evidentemente, 
io sono un dadaista che fa piangere». Certo: un artista è quello che 
ci si può aspettare che sia, più qualcos’altro che non ci si aspetta, che 
sembra in contraddizione col resto, che sembra «impossibile», e che lo 
rende appunto e davvero un artista, quell’artista… E poi i tempi muta-
no, e se il bisogno di piangere aumenta è giusto che aumenti anche la 
voglia di far piangere. L’importante è il modo.
Si può far piangere con il ricatto e si può far piangere con l’intelligenza, 
con la chiarezza, con l’assillo della verità.
Il modo di Riviello appartiene, senza dubbio, alla seconda area.
Non c’è ombra di esibizionismo nelle sue esibizioni, non c’è ombra di 
sentimentalismo nella sua pietà per i sentimenti.
Insomma, non si potrebbe far peggio che scambiare l’autore di Assurdo 
e familiare per un neocrepuscolare in vena di battute.
Per lui quello che conta è la precisione del gesto, non l’alone del gesto; 
e alla precisione è disposto a sacrificare qualsiasi effetto.
I suoi trucchi non sono mai truccati, mai. Se ci fate caso, non c’è mai 
ironia nei suoi guizzi di umorismo, nelle sue gag così spesso irresisti-
bili e memorabili. Così come, a volte, si piange, molte volte si ride; 
ma – come con Beckett o con Buster Keaton – non si sogghigna mai, e 
nemmeno si sorride. Non ci sono, insomma, vie di mezzo; leggerezza e 
radicalità si danno la mano. Questo è, suppongo, ancora «dadaismo». 
Ma — soprattutto — questo vuol dire che le poesie di Riviello sono 
semplicemente e veramente delle poesie.
Su lui, come su ogni poeta degno di questo nome, grava (per prendere 
in prestito alcune sue parole) il forte sospetto «d’aver detto pane al 
pane / e vino al vino».

In Vito Riviello, Assurdo e familiare, Roma, Empiria, 1986, pp. 7-9.
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A proposito di Assurdo e familiare (1986)
Stefano Lanuzza

Assurdo e familiare di Vito Riviello: un teatrino dell’assurda, ridicola, 
mascherata e deforme vita, mosso con dita da marionettista brioso, da 
regista umorale, caratterizzatore dei tanti personaggi anestetizzati e 
privi di vera realtà che s’agitano sul palcoscenico del mondo, ridotti ad 
automatismi senza nessuna traccia d’affettività.
Così un cronicario di vecchietti rievocanti, nel supplizio degli inutili 
ricordi, l’epoca fascista è il «giardino dei supplì», la Tempesta di Gior-
gione è una minestra, i personaggi del Risorgimento manichini fra loro 
intercambiabili e l’ora del thè potrebbe anche essere, indifferentemen-
te, «l’ora della nostra morte» (p. 26). Ogni parola è molteplice, asso-
nante e analogica, comicamente esistenzialistica, a rappresentare quel 
rapporto disturbato con la realtà di cui l’autore è sempre straordinario 
stigmatizzatore.

In Stefano Lanuzza, Lo sparviero sul pugno. Guida ai poeti italiani degli anni ottan-
ta, Milano, Spirali, 1987, p. 276; il titolo del brano è nostro.

Versi contro la civiltà della chiacchiera
Giorgio Patrizi

[…]
Potentino, profondamente legato, sia pure in maniera personalissima, 
alla cultura meridionale e alle sue voci, ai suoi linguaggi, [Vito Riviello] 
è autore di alcune raccolte di versi che, in più di trent’anni, articolano 
un rigoroso, intelligente, spietato ma divertente, ritratto delle nevrosi 
ideologiche, culturali e linguistiche della nostra società. Dall’Astuzia 
della realtà (del ’75) a Tabarin (dell’85), ad Assurdo e familiare (dell’86), 
Riviello era andato costruendo una sua fisionomia di straordinario 
giocoliere del linguaggio, capace di manipolare suoni, ritmi, parole 
fino a farne scaturire significati inconsueti o dimenticati, oppure a ri-
velare l’ideologia annidata dietro la tranquilla, consueta fruizione del-
la lingua quotidiana. Il sarcasmo, l’ironia sferzante con cui Riviello ha 
sempre accompagnato i suoi exploits di scrittura e di lettura (perché è 
anche un efficacissimo lettore dei propri versi), hanno spesso finito per 
collocarlo in una immagine che risulta stretta alla radicalità della sua 
poesia, vale a dire l’immagine del poeta comico, o faceto, genere che è 
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certo inconsueto nel panorama contemporaneo, ma che pure non per-
mette di comprendere a fondo il lavoro di Riviello.
L’ultima raccolta, Apparizioni, (edita da Rossi & Spera), conferma que-
sti sospetti verso l’etichetta critica. Perché, se Vito è un poeta comico, 
questo è certo il libro meno divertente e meno divertito di quanti egli 
ne abbia scritti: forse perché, negli anni che stiamo vivendo, è diven-
tato sempre più difficile scrivere, praticare la comicità: forse perché la 
comicità spesso assume i caratteri ambigui del sarcasmo e dell’invet-
tiva retoricamente mascherata. L’impressione che si ricava dalle pagi-
ne di questa raccolta è quella di un mondo linguistico che, a forza di 
essere manipolato, rovesciato, destrutturato rivela una fondamentale 
condizione di vuoto, di azzeramento: e, d’altra parte, si avverte che 
proprio questa vacuità è l’immagine più fedele della moderna civiltà 
della chiacchiera, dove tutto, parole e immagini, alla chiacchiera è ri-
dotto. A nulla allora valgono più i giochi linguistici, gli spostamenti di 
vocale e di consonante che permettevano di accostare parole (e mon-
di) diverse e lontane; le dissonanze, le iterazioni, gli improvvisi scatti 
ironici capaci di demistificare ogni più convinta scrittura. Qui tutto si 
riconduce ad una condizione fantasmatica, in cui linguaggio e realtà 
risplendono della luce falsa delle immagini kitsch: ed allora, sembra 
chiedersi Riviello, non ha più senso, non produce più «significato» il 
recuperare alla memoria e alla pratica comunicativa ed espressiva, le 
forme più autentiche, perché radicate nella vita quotidiana, di una cul-
tura popolare? «Forte» nella propria identità, capace di esprimersi an-
che attraverso o dietro i linguaggi più ideologizzati, come ad esempio 
quello della chiesa, delle orazioni parrocchiali o delle formule liturgi-
che, rivisitate o stravolte dall’irriverente consuetudine degli umili.
Ed ecco che, con un’abilissima costruzione testuale, tra l’imitazione, il 
pastiche, il ricordo, la rappresentazione, Riviello disegna un suo mon-
do religioso, di «apparizioni», come vuole il titolo, dove però tutte le 
figure che vi si affacciano sono portatrici di un’esperienza del mondo 
che, anche se deformata, deviata, mistificata, conserva una sua forza 
espressiva, quale non riesce più ad avere la vanità contemporanea.
È illuminante la lettura della poesia che riprende il titolo del volume, 
Apparizione. Vi si descrive l’apparizione più canonica della mitologia cat-
tolica, con un filo di ironia che presto si rivela per una pietas profonda, 
incapace di sarcasmo una volta che giunge a scorgere, dietro lo stereo-
tipo iconografico, una radicata esperienza, un segno di realtà che, come 
tale, va recuperato e difeso: «Con la veste celeste / col sorriso sul più bel 
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viso / così come l’han dipinta sugli altari / sull’albero d’ulivo / la Ma-
donna t’appare… Se t’appare all’improvviso / sopra un albero sospesa 
/ mostrale rispetto / non guardarla con sospetto / sono segni della vita».
Ma, oltre a tutto ciò, Riviello non rinuncia al proprio ruolo di mora-
lista, fustigatore del senso comune quando questo si fa repressivo: i 
temi, ad esempio, della «questione meridionale» ritornano qui con in-
tensità espressiva e sarcastica. Il sorriso bruciante rivela chiaramente la 
rabbia e la volontà, ancora una volta di non stare ai giochi del potere. 
Il Riviello, prestigiatore spregiudicato, qui alza la mira, diviene più ag-
gressivo: senza rinunciare però a quella magistrale tecnica di scrittura 
che fa, ad ogni momento, ricordare come scrivere, in alcuni casi, può 
divenire un’operazione di ecologia, ideologica e linguistica.

«Rinascita», 5 agosto 1989, p. 25.

La comicità quaresimale di Vito Riviello. 
Poesia, bric-à-brac, malinconia
Raffaele Manica

[…]
Ripetiamolo che il Giardino dei supplì è la metafora di quel che in realtà è 
il «giardino del comico», restando inalterato l’ingrediente di entrambi 
che è il riso, quest’arbitrario veicolante di mondine come Silvana Ma-
gano e Elsa Martinelli, di grani ad uso di friggitorie gestite da Sofia Lo-
ren nell’Oro di Napoli (con Totò pazzariello tragicomico, De Sica nobile 
decaduto che gioca a carte da solo, confetti ai funerali per i bambini, lo 
sberleffo da manuale di Eduardo e altri dettagli di Marotta passati al 
vaglio di un Fellini sceneggiatore ancora troppo giovane per mettersi 
a ricordare in proprio le «manine» che cadono su Rimini accese per lui 
poeticamente da Tonino Guerra) e veicolante nell’arbitrio le teorie di 
Bergson e Propp, Breton e le avanguardie in genere, Lucie Olbrechts-
Tyteca e Fabio Ceccarelli. Quest’ultimo, di riso, nella pratica descritta 
da tante teorie, è naturalmente imprendibile, sennò avrebbe segnata 
la propria fine, è il riso che interessa qui: ma interessa proprio in forza 
dell’altro riso, quello che con un pugno te ne senti pieno, a dire un’em-
pietà. Giacché, da Rabelais in poi, non esiste il riso del comico senza il 
riso dei supplì; anzi, senza supplì, il comico è un riso amaro. […]
Il 1975 di L’astuzia della realtà arriva comodo, tra il 1968 e il 1977, a dare 
un brogliaccio che appunta furbescamente miti e tabù (industrialotti, 
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voglia di crescere, barche di vario tonnellaggio) degli anni Sessanta: 
già consegnati a ricordi estenuati nelle grandi città, ma appresi con 
qualche ritardo, e con qualche ritardo maturati, in città più piccole, o 
in individui di grandi città meno borghesi per nascita censo e pensiero: 
dopo Pavese, insomma, c’era pur stato un esplicito richiamo, nel cate-
chismo dei Novissimi, per il tramite di La ragazza Carla di Pagliarani, a 
miti minimi (da segnalare il mito dell’aperitivo, dell’alcole lievissimo 
ma da prendere a digiuno due volte al dì), da confermare su un verso 
lungo. In Riviello il verso si accorcia, ma i miti del vivere oltre possi-
bilità, per quanto limati e sul punto di cedere, ancora si concedono al 
margine dell’ironia, della satira addirittura, del ridere esplicito anzi. Il 
mito vero del paese su cui Riviello mette il suo punto di vista (il suo 
punto di svista) è una piazza sottratta al compito nobile che qualche 
volta aveva avuto nella tradizione di casa, e portata alla presa di una 
diversa classe sociale con forti aspirazioni al mutamento, prima che 
Sylos Labini ne decretasse la fine di fatto se non di diritto. Nelle piazze 
di Riviello navi con personaggi metà folli e metà (ma nell’immagina-
rio popolare è lo stesso) esotici passano accanto a individui-basilischi, 
prima basiti poi invidiosi: di essi la realtà si vendicherà; ma accanto ad 
essi c’è il cantastorie ovvero contastorie se, nell’assurdo del linguaggio 
familiare, contastorie non fosse solo colui che mette in giro in piaz-
za frottole su quel che non è; mentre invece qui «si dice qualcosa», 
si dice quel che la realtà vorrebbe far apparire astutamente diverso 
dall’apparenza: presa una cosa, su di essa si innestano delle relazioni 
che accentuano o riducono la sostanza delle cose originarie e la loro di-
stanza da noi. Qui le parole mutano le cose, sembrerebbe, e invece, nel 
gioco di un oplà, ce le riconsegnano tali e quali, immutate e diverse, sul 
piano dove, guardandole, ci appaiono grottesche o talmente innocen-
ti da avere i connotati delle fiabe. Su questi connotati, poi, possiamo 
strappare a noi stessi di ieri un sorriso – così che anche la simiglianza 
dell’esito deve indurre a qualche riflessione sulla diversità dell’origine 
e dell’intento –: il cantastorie di Riviello, poco pago dell’oralità, per-
ché memore dei destini di Omero, ci mette le sue cose per iscritto, e le 
astrae in un libretto piccino con gesto insano (perché libro) e sanissimo 
(perché piccino).
Però L’astuzia della realtà, oltre questa congiuntura di scrittura e sguar-
do sociologico, è anche il bel sogno che, vivendo, possiamo accumu-
larci dentro più strati di noi stessi, finché quello che fummo informerà 
di sé quanto saremo. Ci dà uno strappo alla memoria e alla di lei par-
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te che è il cuore, ci dà insomma un’intermittenza (non possiamo, per 
quanto satirici, e fin comici, non dirci proustiani); e, arrivati alla fine 
della realtà, vediamo che la sua astuzia vertiginosa è questo: mescolare 
la storia, far lanciare bombe a Eschilo mentre altri, a Cefalonia, irrido-
no alla morte «perché la vita / era, soltanto / una giornata tedesca. / La 
maestra scostò la tenda. / Vola Gigino, / torna Gigetto». […]
La poesia di apertura [di Tabarin] si intitolava Una volta, e s’iniziava 
con bell’olim, parlava di un «tratto che non abbiamo più», quale che 
fosse. Tutto quel che non c’è più è reso da Riviello con un artificio lin-
guistico-sentimentale, spiato fin nel titolo: reperti di francese affiorano 
come relitti in mare disfatto, di qua e di là; come lo parlavano una volta 
i gentiluomini di provincia e le allegre comari da salotto; e i poveri 
che agli uni e alle altre volevano assomigliare, e si scolarizzavano e 
sforzavano: ed erano i primi della classe, per amore e rivalsa. Non si 
può dire che Riviello sia un poeta elegiaco; però si può affermare che 
è anche un poeta elegiaco, nella cui vena comica con la malinconiosità, 
o bile bianca e nera, bile di sicuro, si mescola come un residuo di ele-
gia; meglio, un tono o un senso del passato: le buone cose che non ci 
sono più (e le cattive cose che hanno avuto pari sorte) sono quelle che 
si vissero (il gozzanismo va letto all’incontrario: si parla di qui di rose 
còlte, e il rammarico è per la non perduranza di cose che si ebbero, in 
un modo o nell’altro). 
Sempre, in Riviello, «c’è un’esigenza di nuvole» (come scrive Battaglia 
navale con signora) anche se ogni sogno, come sull’altro e medesimo ro-
vescio fanno le date importanti, traccia o segna «il principio della fine». 
Che circolo è quello dove si racchiude la poetica di Riviello? E che po-
etica è questa, così persuasa di sé eppure così attenta alla rettorica, alla 
lingua, alla forma di una nuvola? Si stia attenti, perché a chi dice «io» 
nei componimenti di Riviello càpita anche di essere sognato, in questa 
forma di estrema e sottintesa attenzione agli eventi interpersonali e in-
terpsichici, ancora. E, come si è sottolineato e come comunque non do-
vrebbe sfuggire, il gioco linguistico gioca con se stesso su se stesso […]. 
Insomma Riviello, tra impersonalità, ludi linguistici, elegia finto-vera 
sul passato («I vecchi balli pestavano i calli»), fa il suo gioco delle tre car-
te (che, a livello infantile, è lo stesso gioco dei personaggi a lui più cari di 
«Gigino e Gigetto»), prende il tavolino e va via; poi lo riapre da un’altra 
parte e non gli importa di far sapere a chi punta se ha vinto o perso. […]
Quando le cose diventano parole non è più importante sotto quale 
carta si nasconda il segno vincente, perché l’interscambiabilità delle 
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due serie viaggia verso l’arbitrio assoluto (assoluto rispetto al refe-
rente-riferimento del reale). Ma questa è essa pure una tecnica del 
conoscere che abbandona le connessioni perpetuatesi fra les choses et 
les mots («La connessioni sconnettono» del resto, e non giustificano 
nemmeno se stesse).
[…]

«La taverna di Auerbach», nn. 5-6-7-8, a. IV, inverno 1989 – inverno 1990, pp. 
140-149 passim.

Sette modi d’essere poeti
Folco Portinari

[…]
D’una piccola egregia casa, Rossi & Spera, è l’ultimo libro di Vito Ri-
viello, Apparizioni. Che sono, in primis, le cose come appaiono, nel caos 
ricomposto da questa civiltà televisiva. Una dozzina di poesie con l’in-
tonazione del «comico», della deformazione stilistica di segno espres-
sivo. Ma sotto la sembianza del divertimento (dove la giostra verbale 
gioca per repentine attrazioni di suono allitterante, recuperando via 
via senso dal non-senso) montano sconforto e rabbia mascherati in 
straniamento. E la rabbia, si sa, conosce solo la «degradazione» forma-
le. Un poeta abbastanza raro, che parla dello stato di salute mentale e 
morale d’un Paese offeso e offensivo. Un poeta «civile».

«Tuttolibri» suppl. di «La Stampa», 16 giugno 1990.

Nota per Kukulatrìa
Paolo Mauri

Nella nona edizione del Grande dizionario illustrato di Aldo Gabrielli2 
si legge alla voce Kukù: “Termine scherzoso derivato dall’incrocio dell’o-
nomatopeico cuccù o cucù (vedi) con il giapponese haiku o haikai (vedi). 
Il termine fu proposto dal poeta Vito Riviello, fondatore della cosiddet-
ta kukumania o kukulatria, ossia culto dello sberleffo in versi. Il Kukù 
(da non confondersi con il gestuale marameo (vedi) cui alcuni autori lo 
legano per l’indubbio carattere di bonaria provocazione, ha conosciuto 

2 Milano, Mondadori, 2010 [N.d.A.].
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una grande diffusione non soltanto in Italia, ma anche all’estero grazie 
soprattutto all’Alitalia che da anni offre ai suoi passeggeri dei kukù da 
viaggio opportunamente preparati per resistere alle alte quote. 
In alcuni kukù, tuttavia, vi sono i germi di una profonda disperazione, 
sempre filosoficamente accettata, il che sembra essere un segno tangi-
bile della loro lontana provenienza orientale”.

In Vito Riviello, Kukulatrìa, Bergamo, Il bagatto, 1991.

Introduzione a Monumentanee
Giorgio Patrizi

Conosciamo da tempo di Riviello la costante, vitalissima ricerca di 
un linguaggio poetico capace di aggredire le cose, i personaggi, i temi 
della realtà contemporanea; o forse più esattamente va detto – a tener 
presente quel personalissimo stile che egli si è andato forgiando nelle 
raccolte di versi degli ultimi anni – che la sua ricerca porta verso un 
discorso poetico capace di mettere in scena la tragicommedia dei lin-
guaggi della contemporaneità.
Il suo percorso aveva offerto sinora un’astuta risposta alle dinamiche 
linguistiche e più generalmente culturali di questi anni: Riviello ha fat-
to tesoro della sperimentazione sul significante degli anni Sessanta; ha 
colto il significato letterariamente più incisivo dell’intreccio tra pubbli-
co e privato degli anni Settanta; si è costruito un peculiare strumento 
di polemica contro il vuoto culturale degli anni Ottanta con quelle iro-
niche assonanze, deformazioni lessicali, neoplasie e mescidanze che 
costituiscono il suo spesso paradossale linguaggio.
Con quest’ultima ricca raccolta, da un lato verifica fino in fondo la te-
nuta del suo progetto di sperimentazione e dall’altro giunge ad artico-
larlo, a plasmarlo secondo una retorica argomentativa e una tensione 
d’impegno del tutto nuove.
Il titolo della raccolta già parla esaurientemente, eloquentemente del 
progetto del libro: fissare delle istantanee (con tutto il prezzo di finzio-
ne, precarietà, deformazione, teatralizzazione che esse comportano) 
che siano però insieme dei monumenti di questi anni Novanta.
Come un Belli di questa tarda modernità, forte di una sanguigna vi-
talità meridionale e di una cultura poetica formatasi su trenta anni di 
sperimentalismo, Riviello ora dà vita ad un idioma fortemente spetta-
colarizzato, un linguaggio nazional-televisivo-popolare (secondo una de-
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finizione che egli ama molto) che è individuato come il più esemplare 
laboratorio delle ideologie contemporanee. E dunque ancora perfezio-
nando una tecnica di lavoro teorizzata nei decenni precedenti, Riviello 
lavora su materiali linguistici precostituiti, sia sul piano lessicale (assu-
me lessemi e stilemi fortemente connotati dall’ideologia consumistico-
culturale dominante), sia su quello semantico (isola brani, spezzoni dai 
discorsi infarciti di luoghi comuni della chiacchiera mass-mediale). E 
se i primi componimenti della raccolta ripropongono le icastiche de-
risioni, le brevi e folgoranti invettive, le sarcastiche deformazioni di 
parole-chiavi, colte nel gioco della loro ambiguità semantica quali ave-
vamo già conosciuto in altri testi di Riviello (»Chi omette se omette 
/ per quali vie si mette?», «Si dà al presunto / la presunzione di non 
essere colpevole»…), inoltrandosi nella lettura, ci si accorge che il di-
scorso va acquistando di complessità e duttilità, gioca con significati 
più ampi, con sintagmi di cui si recupera a pieno il valore comunicati-
vo ed espressivo.
Si veda allora la clausola finale della poesia sulla Presunzione («Nella 
sua eterna latitanza / si fa mito l’innocenza») e via via i testi di respiro 
più ampio, poemetti in cui il ritmo delle assonanze e delle allitterazioni 
cede il primato ad una argomentazione e dimostrazione più distesa: 
discorsivamente distesa, perché anzi è qui che più urgente, incalzan-
te appare l’indignazione, il risentimento, la rivendicazione del torto 
subìto da una storia (ma anche da una cronaca) scritta, al solito, solo 
dai vincitori.
Così in Soapopera o nei testi dedicati alla guerra del Golfo; ancora nel 
Poema del pescattore o nella Conferenza sull’Italia o in certi componimenti 
di ironia surreale, costruita, ancora una volta, sui topoi linguistici, ideo-
logici, letterari: Delitto di signore, Solitario.
Ciò che colpisce di più in questa raccolta di Riviello è proprio l’ener-
gia risentita che si cela – ma non più tanto – dietro il calembour o la 
deformazione ludica: è qui che Riviello individua uno dei terreni di 
scontro, di resistenza e di antagonismo su cui oggi si può cimentare 
una letteratura non rassegnata all’esistente. Quello del linguaggio del 
quotidiano – dell’ordinario come dello straordinario del quotidiano – 
costruito sulle fragili fondamenta di una ideologia della chiacchiera.

In Vito Riviello, Monumentanee, collana «Il respiro del poeta», Collezione di 
libri-cassetta ideata e diretta da Gianna Sarra, Roma, Carlo Mancosu, 1992, 
pp. 7-9.
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Vito Riviello fra utopia metastorica e rappresentazione
Luigi Fontanella

[…]
Lo sperimentalismo metalinguistico di Riviello, si sa, è stato messo in 
rilievo praticamente da tutti i critici che si sono occupati della sua poe-
sia, molti dei quali stabilendo parentele, secondo me fuorvianti, con la 
neoavanguardia italiana. Vorrei allora chiarire dal mio punto di vista 
quest’aspetto linguistico ch’è proprio del lavoro di Vito, e che resta cen-
trale per l’espressività della sua poesia.
Riviello gioca, sì, sul significante, ma questo non rimane mai fine a se 
stesso, si fa immediatamente significato nell’atto della sua dizione, ch’è 
principalmente sonora, gestuale, e dunque comunicativa. Ma la comu-
nicazione, nel momento in cui avviene, mostra il rovescio comico di cui 
Riviello l’ha investita. In altri casi sappiamo che il poeta vuol recupera-
re un’antica oralità che, beninteso, non era solo quella analfabeta, ma 
anche quella pomposamente e vuotamente retorica, rivelando di essa, 
appunto, tutta l’inutile, tragicomica pomposità. Perché tragicomica? 
Perché essa in fondo svela la «povertà» da cui nasce, ovvero l’aspetto 
di nudità essenziale da cui deriva e da cui vorrebbe inutilmente riscat-
tarsi. Ecco da dove nasce il gioco rivielliano, che non è, dunque, pura-
mente metalinguistico, ossia di un linguaggio che si gingilla (t)auto-
logicamente, e tutto sommato aridamente, in se stesso (pericolo che, a 
tratti, pure è in agguato nel lavoro di Vito), ma è gioco che aspira all’ol-
tre, a ciò che è altro da noi. Ecco perché il comico linguistico di Riviello 
trascina con sé il fantastico linguistico; e la sua natura – l’ha felicemente 
rilevato Sebastiano Martelli in quello che a tutt’oggi resta il saggio più 
esaustivo scritto sul Nostro (Martelli 1986, pp. 125-165) – è di matrice 
bergsoniana, nel senso che va ricercato all’interno di un gruppo sociale 
inteso come entità antropologica. Giocare allora significa mettersi in 
gioco insieme con le figure linguistiche della cultura popolare (che Vito 
recupera e ri-impasta linguisticamente) e con i personaggi «storici» che 
le segnificavano. Mettersi in gioco comporta una partita la cui posta 
può essere la vita. Non a caso nel gioco delle carte esiste l’espressione 
«giocare con il morto», del quale Vito vuole scoprire il sembiante, (ri)
attivarne le mosse nascoste ma non cancellate dal tempo, riscoprirne le 
rivelazioni che appartengono all’inconscio collettivo.
In questi casi il comico diventa serissimo, ma proprio per questo ancora 
più esilarante, ancora più deflagrante; e uso quest’aggettivo di proposi-
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to volendo appunto alludere alla spettacolarizzazione, rivolta sia al lato 
«pirotecnico», sia anche alla fatiscente luminosità della luce che cade 
dopo lo «scoppio», alla luce che va morendo oltre il palcoscenico fino 
all’oscurità informe degli spettatori: fantasmi che nel buio seguono lo 
svolgersi dello spettacolo di vita/morte. Mi viene in mente quell’insu-
perabile pittore che fu Carpaccio, alla serie veneziana delle sue Storie di 
Sant’Orsola. Oggi idealmente per riprovare una sensazione fisica e psichi-
ca analoga potrebbe essere, mettiamo, assistere da una zona buia ai fuo-
chi straordinari che ogni anno vengono approntati a Venezia per la festa 
del Redentore a luglio: da una parte il rutilante splendore delle luminarie 
artificiali, dall’altra la «miseria» filamentosa, ma altrettanto vividamen-
te ricca per la sua forza di proiezione, della folla di gente ammassata 
nell’oscurità ammirante lo spettacolo. Senza di essa questo non avrebbe 
senso di essere, come, paradossalmente, di una guerra di oggi noi non 
avremmo piena consapevolezza se non potessimo «fruirla» attraverso la 
televisione, e dunque con il carico di ambiguità «spettacolare» che la cosa 
comporta. È, ripeto, un paradosso fatto di pieni e di vuoti, un paradosso 
«comicamente» tragicissimo di cui, per esempio, siamo stati inermi spet-
tatori nel gennaio e febbraio del ’92, durante la guerra del Golfo. Aspetto 
che Riviello ha puntualmente rilevato ricavandone spunto di riflessione 
per alcune poesie di questo libro [Monumentànee]. Si leggano Opinion de 
la television, Exibition, Au telephon, Cose da pax, Disputandum mortis, poesie 
fra le più dense che occupano la parte centrale della raccolta.
[…]

«Misure critiche», nn. 86-87, a. XXIII, gennaio – giugno 1993, pp. 81-90: 87-89.

Introduzione a Fotofinish del millennio
Giuliano Manacorda

Vito Riviello – si è detto – fa parte per se stesso e dunque sesto sì per un 
certo ordine che dobbiamo seguire, ma non postremo. Per il tono anzi-
tutto, ironico e grottesco, che non è certo frequente; ma poi, come acca-
de, la voglia di ridere nasconde o esplicita un atteggiamento tutt’altro 
che divertito, quasi una sferza sul volto di un mondo divenuto ormai 
inaccettabile. Due sono i modi della satira di Riviello, la pura indica-
zione delle cose ne rovescia ipso facto il conclamato senso positivo – un 
secolo informato, turisti ansiosi – oppure ne colpisce in diretta gli orrori 
– il terzo e quarto mondo, l’inquinamento, l’ozono bucato; o lo stra-



Appendice – Antologia della critica 1121

volgimento della lingua bella che avviene senza deformazioni pseudo-
letterarie ma con la mera introduzione o incastro di lingue estranee o 
di linguaggi dialettali bassi cioè genuini, come fioriscono sulle labbra 
(meridionali) di chi questo mondo lo vive, lo soffre, lo sfotte. La impre-
vedibilità dei riferimenti, delle inserzioni, delle smorfie, il coinvolgi-
mento di ogni aspetto del nostro (non) vivere oggi dai più macroscopici 
a quelli appena visibili sembrerebbe nascere dalla continua e beffarda 
ispirazione di uno spirito strafottente e giocoso; ma al di sotto dell’ap-
parente divertimento c’è non solo una precisa presa di posizione etica 
contro le orrende giustificazioni – «uccidere per la morale è più giusto 
e piacevole / procura diletti spirituali» – ma una chiara idea letteraria: 
«le parole le devi fa da vedé… / non basta leggerle occorre vederle / e 
per farle vedere occorre / scriverle in modo che si vedano». E quelle 
di Riviello per indicare la nostra abnorme civiltà si vedono benissimo: 
«Siamo agli sgoccioli agli ultimi temporali / fra un paio di millenni la 
pioggia sarà un ricordo / di vecchi ombrelli inglesi». E allora è «il grido 
di Munch» a riassumere questi «fotofinish» di un millennio che non 
pare ci stia dando grandi entusiasmi nel suo ultimo addio.

In «Disordinate convivenze» (sei poeti confrontanei), a cura di Giuliano Manacor-
da, testi di Mariella Bettarini, Milo De Angelis, Rodolfo Di Biasio, Luigi Fon-
tanella, Vito Riviello, Antonio Spagnuolo, Napoli, Glaux, 1996, edizione non 
venale, p. 13. Il «sesto sì» dell’attacco dipende dal numero di poeti antologiz-
zati: sei, appunto.

Introduzione ad Assurdo e familiare (1997)
Giulio Ferroni

Nell’insieme della poesia di Vito Riviello, da L’astuzia della realtà (1975) 
fino a Monumentanee (1992), si configura il vario affacciarsi di un nu-
cleo originario, di una primitiva forza comica, verso le voci della co-
municazione contemporanea, verso l’orizzonte affollato ed invadente 
del linguaggio dei media.
Quel nucleo originario affonda nel retroterra lucano, in quell’universo 
“meridionale” da cui Riviello proviene e che ha avuto tanta parte nella 
sua formazione: ma la sua non è una Lucania contadina, ancestrale e 
folclorica, assolutamente separata dai segni del presente “moderno”; è 
invece una Lucania cittadina e piccolo borghese, coltivata nella capitale 
lucana, la Potenza degli anni ’40 e ’50, nel gioco di passioni e di inte-
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ressi di un mondo certo “provinciale”, ma curioso, assetato di cultura, 
aperto verso orizzonti nazionali ed internazionali, anche se continua-
mente tarpato in questa sua apertura: un mondo comunque richiamato 
dal fascino di ciò che di più “moderno” poteva provenire dal “centro”. 
Riviello ha saputo entrare, insieme con viva partecipazione e con iro-
nico distacco, entro le pieghe più intime di quel tessuto provinciale e 
piccolo borghese, ne ha estratto la colorata materia (fatta di esibizio-
ni e di pudori, di incongrue aspirazioni, di piccoli oggetti familiari, di 
voci di retrobottega e di dopopartita, di un brulicare di commercianti 
sull’orlo del fallimento, di accaniti ascoltatori della radio, di cascamorti 
e di dongiovanni senza donne da conquistare, di bizzarri viveurs fre-
quentatori del teatro di varietà e pronti a rovinarsi per le soubrettes di 
passaggio) insieme ad un senso di insufficienza, di sproporzione, che 
appunto spinge sempre a volgere lo sguardo altrove, a cercare altri uni-
versi. Questo senso di sproporzione doveva agire, in origine, nel modo 
stesso di vivere il rapporto con la città: la Potenza piccolo borghese, nei 
suoi modelli culturali e nel suo stesso tessuto “antropologico”, doveva 
offrirsi sullo scorcio degli anni ’40, all’uscita dalla guerra e dal fascismo, 
come proiettata verso un sogno di città, verso una figura “urbana” che 
non riusciva ad assumere, ma che forse già conteneva in sé (o sognava 
di contenere in sé), senza riuscire ad esserlo. Fallite quelle promesse e 
travolte dal vento dell’emigrazione, di Potenza rimaneva un’immagine 
di città metafisica, di possibilità non realizzata ma definita in una spro-
porzione: e questa sproporzione nutriva una “memoria” priva di ogni 
aura patetica, di ogni ripiegamento lirico o nostalgico, una “memoria” 
intimamente regolata da una spinta comica (dato il legame del comico 
con la sproporzione, con lo scompenso tra livelli diversi, con la diffe-
renza di potenziale). Si ritrovano qui le modalità in cui lo spirito comico 
di Riviello emerge proprio da questo fondo meridionale, lucano, citta-
dino, piccolo borghese, nello squilibrio di potenze scatenato a Potenza 
e da Potenza: un fondo dietro cui si affacciano le tracce appena visibili 
di arcaiche maschere greco-italiche congelate in rictus indecifrabili, l’e-
co lontana dell’enigmatico sorriso apulo del venosino Orazio, l’humour 
nero e celeste, cosmopolita e parigino del surrealismo novecentesco, 
l’ammiccare verbale e corporeo dell’avanspettacolo meridionale (fino 
alla smorfia slogata e metafisica della moderna maschera del grande 
Totò), e ancora le varie coniugazioni dell’assurdo postbellico.
Partendo da queste radici, capaci di agire sul disporsi stesso del lin-
guaggio, sulla sua interna dimensione gestuale (esaltata da una voca-
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zione incoercibile alla scena, all’oralità), dalla sproporzione entro di 
esse data e da esse innescata, Riviello si è messo ad ascoltare le mol-
teplici voci della comunicazione contemporanea; ha come precipitato 
quegli scambi di potenza nel calderone dei linguaggi che, a partire da-
gli anni ’60, sono andati sempre più affollando il “centro”, che hanno 
fatto e detto la nostra cultura onnivalente, omogenea e policentrica, 
disintegrata e moltiplicata: i linguaggi della modernità e della metro-
poli pervasiva, di quella “città” penetrata un po’ dappertutto, fino a di-
venire “postmoderna”, telematica, derealizzante. Con il suo originario 
senso della sproporzione Riviello ha preso di petto singoli frammen-
ti della evanescente realtà verbale e fisica in cui siamo oggi immersi, 
ha fatto sprigionare scintille dal suo vuoto, ha giocato con l’assurdità 
del suo indifferente apparire; ha manipolato comicamente i nostri lin-
guaggi più normali e onnivalenti, che percorrono i media in tutte le di-
rezioni, da Roma a Parigi a New York a Potenza (da quello del dibattito 
culturale, a quello della politica, della cronaca, dello spettacolo, della 
pubblicità, della televisione). E ha così mostrato la loro inconsistenza, 
facendone nello stesso tempo scaturire illuminazioni comiche, scari-
che di potenziale elettrico, solidarietà magiche, incongrue, sinistre, 
imbambolate allucinazioni. Giocando con le parole, combinando e 
scombinando certi pezzi della nostra quotidiana comunicazione post-
moderna, frasi e formule in cui i media sembrano riassumere il senso e 
il colore del tempo e della storia che si fa giorno per giorno, si è posto 
come uno degli analisti più sottili della fatuità del presente: ha con-
tribuito a svelarne la natura (per dirla con il suo Totò) di «quisquilie, 
bazzecole, pinzellacchere», e ha ricavato da questa sua analisi beffarda 
e sfrontata qualche scheggia di «meraviglioso», come in un sogno ad 
occhi aperti sempre ironico e pronto a smentire se stesso, a fare qual-
che passo in più, a scoprire qualche nuova incongruità, sproporzione, 
qualche ulteriore scivolamento e improponibilità del senso.
Nella prima educazione letteraria di Riviello si è dato un fecondo rap-
porto con alcuni “maggiori” geograficamente vicini, come Rocco Sco-
tellaro, Ernesto De Martino, Leonardo Sinisgalli e Alfonso Gatto (men-
tre da un altro punto di vista non poteva mancare la suggestione di 
Carlo Levi): in quell’orizzonte lucano e meridionale occorreva d’altra 
parte fare i conti con una prima esigenza di confronto con la “realtà”, 
con il richiamo di un mondo concreto e definito, che agiva pur entro 
la fortissima disposizione a scoprirvi sproporzioni e incongruità. In 
questo confronto con la realtà Riviello incontrava subito lo sperimen-
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talismo di «Officina» e poi giungeva a sfiorare con curiosità (pur senza 
condividerne la programmaticità ideologica) le esperienze della neoa-
vanguardia. Tralasciando le non trascurabili esperienze precedenti (e 
la prima raccolta Premaman, apparsa nel “cruciale” 1968), il libro che 
qui si presenta prende avvio significativamente dai testi de L’astuzia 
della realtà (risalenti agli anni 1967-1974 e raccolti insieme nel 1975): il 
titolo stesso di questa prima sezione mostra in tutta chiarezza come l’o-
riginaria materia “realistica”, attinta per lo più a occasioni e situazioni 
concrete del mondo urbano e piccolo borghese di cui si è detto, faccia 
sprigionare “astutamente” inedite combinazioni, conduca al di là della 
realtà data, nello spazio della sorpresa, dell’imprevisto, del “meravi-
glioso”. Riviello segue qui più direttamente la via di un “realismo sur-
realistico”, di un suo surrealismo lucano, domestico, piccolo-borghese, 
legato all’utopia, alla bizzarria, al ricordo delle «buone cose di pessimo 
gusto» vissute e toccate dall’autore stesso nell’adolescenza a Potenza. 
Un rilievo particolare assume così il sogno, che si pone come proiezio-
ne interna a quella realtà urbana meridionale: come una sua modalità, 
un suo rivolgersi verso altro da sé, verso possibilità difficili da affer-
rare, mai davvero afferrate e conquistate. È un sognare che si svolge 
dal torpore della piazza della città di provincia: sogno di una cultura 
cosmopolitica, sogno di essere su di una scena pubblica, il sogno in-
somma della provincia italiana del dopoguerra, di un’adolescenza e di 
una giovinezza che, partendo da una realtà tanto circostanziata, fatta 
di rapporti, di affetti, di situazioni e occasioni minute e paradossali, si 
rivolge verso le promesse e le possibilità del “moderno” (e, in tutt’altro 
orizzonte, può venire in mente La strada per Roma di Paolo Volponi).
Un grande sogno e un insieme di sogni particolari che in Riviello fanno 
come evaporare la realtà, la proiettano verso un gioco insieme aereo e 
assurdo, leggero e bizzarro. Dai luoghi e dalle presenze di quel mondo 
emergono inedite configurazioni (si veda ad esempio Al morto mulino 
d’acqua); ma nello stesso tempo la credibilità di quel sognare viene va-
nificata dall’emergere di frantumi del linguaggio convenzionale, dai 
primi usi banali e meccanici della cultura di massa, che pure l’utopia 
“potentina” sembra come purificare, riscattare dalla loro invadente 
volgarità, rendere quasi familiari e simpaticamente consueti. Il tema 
del sogno, in più diretto rapporto con la matrice surrealista, continue-
rà comunque ad affacciarsi nell’opera di Riviello, svolgendosi sempre 
più verso un senso di spossessamento, che raggiunge la sua definizio-
ne più dispiegata, quasi trionfante, in M’hanno sognato (nella raccolta 
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Tabarin), in cui l’io personale si riduce (con il sostegno di una serie di 
giochi e di accostamenti vocalici) alla consistenza di un sogno fatto da 
altri, al tempo evanescente di una figura del sonno.
Nelle prime fasi della poesia di Riviello il sogno della città “moderna” 
è comunque strettamente legato ad una ironica nostalgia della città 
perduta, del mondo un po’ vecchiotto della provincia incongruamente 
proiettata verso la modernità, di personaggi e situazioni di una vita 
insufficiente, rivolta indietro, banale e povera ma dotata di una sua 
“aura”: una nostalgia che arretra a ricordi degli anni ’30 e ’40 e ancora 
più indietro, verso l’inizio del Novecento e verso l’Ottocento, e che in 
Dagherrotipo (1978) raggiunge vari effetti “gozzaniani”. Gozzano è del 
resto un autore molto presente a Riviello, che ne svolse l’insegnamento 
in una chiave di paradossale aggressività, ironizzando in modo estre-
mo richiami e citazioni letterarie, facendoli scontrare con lacerti e spez-
zoni di un linguaggio quotidiano che trova nei vari media il suo veicolo 
essenziale (si veda per esempio in Previsioni del tempo l’effetto comico 
dato dalla sovrapposizione tra il linguaggio delle previsioni del tempo 
e la citazione del celebre attacco dantesco di Purgatorio, VIII).
Tra ironia e nostalgia, come sguardo insieme parodico e affettuoso a 
vecchie statuine da soprammobile, si svolgono d’altra parte gran parte 
dei richiami di Riviello alla storia più o meno recente (da quella ri-
sorgimentale, filtrata proprio da Gozzano, come rivela Gozzaniana in 
Assurdo e familiare, a quella che si confonde con il mito classico). Una 
serie compatta di testi “storici” è costituita da Sindrome dei ritratti au-
steri (1980), galleria di “uomini illustri”, figurine che si moltiplicano in 
svolazzi da teatro di varietà, in gesti deformati e rappresi, quasi con il 
piede in aria sulla scena in attesa di una cadenza che si perde. La storia 
e i suoi personaggi vengono così immessi direttamente nel ritmo della 
quotidianità contemporanea, della banalità urbana, che li illumina con 
gioia quasi infantile: in questi “ritratti” si mette in scena la contraddit-
torietà dello sguardo indietro, si interroga la paradossalità del nostro 
rapporto con il passato, della consuetudine a farne parte del presente, 
a condensarlo in figurette disponibili e compresenti. Come esplicita-
mente sottolinea Ottica della storia, questo sguardo azzera i contrasti, 
finisce per far andare a braccetto, «in tandem», personaggi che furono 
nemici irriducibili, appiattisce tutto nella contemporaneità di «una foto 
di scuola»: il gioco poetico ruota, scherzando in tutta leggerezza con 
queste figurette (tra cui emergono in modo particolare Tasso, Napole-
one, D’Annunzio), sull’implicita assurdità della storia e della tradizio-
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ne, sul loro inevitabile imbrogliare le carte, sull’affogare dei loro segni 
e delle loro tracce nella indeterminata coscienza di chi le guarda “da 
dopo”, di chi ne afferra e considera le immagini dentro di sé.
Riviello ha amato da sempre agire comicamente sulle parole attraver-
so una serie di confronti vocali, mettendo in contatto e in contrasto 
termini semanticamente molto lontani, attraverso l’individuazione o 
la creazione di identità fonetiche: il suo comico linguistico agisce sulle 
parole più consunte, più segnate da usi convenzionali, rivitalizzando-
le attraverso paronomasie, ripetizioni in forme diverse, spostamenti e 
deformazioni elementari, e trascinandole in evanescenti cavillazioni, 
in insistenti ed aleatorie combinazioni, in prolungate esplosioni di non-
sense. Questa azione sul linguaggio rinvia a certa comicità del teatro di 
varietà novecentesco, alle capziosità metafisiche del grande Petrolini, 
ai riavvolgimenti linguistici di Totò, a tutta la tradizione dell’avanspet-
tacolo e del cabaret: e prende pienamente il campo a partire da Tabarin 
(1985), che tocca livelli di comicità irresistibile, tra sogno, nostalgia, 
beffa, piacevole ritratto di situazioni curiose e sospensione di ogni sen-
so possibile, di ogni credibilità delle forme e delle convenzioni lingui-
stiche. Il delirio fonico si aggroviglia su singoli nuclei verbali (come 
connessione e connettere in Manicheismo) o si inceppa in frantumati bal-
bettii, in richiami deformati e sconnessi a lingue straniere, soprattutto 
a un francese da variété (come in Piano del Conte).
Questo delirio mette in dubbio la consistenza delle cose, della loro no-
minazione, dei tentativi dell’io di imporsi sul fluttuante avvolgersi del-
la realtà e della parola: su questa strada Assurdo e familiare (1986) svolge 
un più serrato ed aggressivo confronto con i linguaggi e i simulacri dei 
nostri anni, con le formule stereotipate e le inerti convenzioni della cul-
tura nei suoi diversi gradi (dalla cultura letteraria e filosofica all’univer-
so della musica leggera e dello sport). Si infittisce l’orizzonte della pa-
rodia, che si rivolge alle forme della polemica culturale (Iniuria verbis), 
a certe modalità della scrittura poetica (Alla maniera ermetica, partico-
larmente graffiante in anni di ritorni orfico-ermetici), a usi e schemi del 
linguaggio dell’attualità (da Status quo, a Il pensatore di Rodin), ecc. Ma la 
gamma del gioco e dell’invenzione è qui amplissima, ricavando squarci 
di trionfante “assurdità” fonica (su cui agisce anche la suggestione di 
un maestro dell’assurdo come Eugène Ionesco) dalle più diverse voci 
della quotidianità collettiva e di massa, come mostra Interruptum, che 
prende spunto dalle interruzioni dei radiocronisti delle diverse parti-
te della trasmissione radiofonica domenicale Tutto il calcio minuto per 
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minuto, e risolve il suo delirio in un inatteso omaggio a Totò (interrotto 
in «To… tò»). Ma attraverso il gioco scatenato di questa raccolta (di 
cui si sarebbe tentati di citare, uno per uno, quasi tutti i componenti) 
si affacciano inquiete interrogazioni sul finale nonsense dell’esistenza, 
sull’evanescenza del tempo e dell’esperienza (come in Poco fa).
Riviello attraversa tutta la rarefazione dei linguaggi del presente post-
moderno: il sogno impossibile della “città” meridionale, piccolo borghe-
se e moderna, è stato oggi definitivamente sommerso dal dominio della 
comunicazione artificiale e fittizia, in cui si mescolano e si frantumano i 
linguaggi del consumo quotidiano, della pubblicità, della politica, del-
la burocrazia, del cinema, del giornalismo, dello sport, della musica e 
del turismo di massa, con sovrapposizioni tra lingua ufficiale, dialetti, 
frammenti di lingue straniere. L’insieme di questi linguaggi trova il suo 
luogo di unità, lo sappiamo bene, nella televisione, nel suo darsi come 
apparenza rumorosa e indifferente, velenosa e neutra: una forma in cui 
la vita sembra trasformarsi in gratuito scorrimento, svuotarsi di peso e 
di rilievo. Ma in questa cultura del simulacro, dominata dalla televisio-
ne, Riviello sente affiorare il residuo di un fondo arcaico e magico diabo-
lico, di un “sacro” perverso e allucinato, non privo di minacce iettatorie. 
L’apparire postmoderno si rivela solidale e contiguo con le “apparizio-
ni” della più antica superstizione. È questo l’orizzonte che presiede ad 
Apparizioni (1989), in cui la comicità del nostro opera un corto circuito 
tra il più antico mondo folclorico e il levigato universo telematico: at-
traversa il mondo di “apparizioni” a cui ci riduce l’universo dominato 
dalla televisione, passa in rassegna le “apparizioni” della chiacchiera 
culturale, dei discorsi della filosofia metafisica e postmetafisica, di figu-
re diaboliche e di figure sacre. Tornando al passato contadino veniamo 
affascinati da una surrealistica e familiare apparizione della madonna 
(Apparizione); ma tutto il tessuto della cultura che abbiamo alle spalle, 
tutto il consistere delle nostre vite e dei nostri discorsi, si risolve ormai 
nel puro emergere dell’apparire televisivo (si veda Panoramica): e si mol-
tiplicano le visioni del precipitare e risolversi di un’intera civiltà in bran-
delli di immagini, di indeterminate prospettive (si vedano ancora Com-
mento televisivo d’artista straniero all’alluvione di Firenze, e le due poesie 
sulla questione meridionale, La questione meridionale e Mappa).
Dopo i giochi di parole di Kukulatria (1991), esercitati su singoli lesse-
mi, e in particolare su nomi geografici (con punte di quasi metafisica 
evaporazione), l’ultima delle raccolte che costituiscono questo libro, 
Monumentanee (1992), vuole offrire, come rivela il titolo, immagini 
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“istantanee” della vita dei nostri anni, scatti presi al volo ma che si 
pongono come “monumenti” di questo presente. Un presente che è 
“detto” da un linguaggio in primo luogo televisivo, che filtra entro 
di sé eventi, situazioni, misteri, fatti e fattacci della cronaca e della 
storia in cui siamo immersi. Anche qui Riviello parte per lo più da 
singole parole o modi di dire diffusi e li sottopone a combinazio-
ni, spostamenti, avvolgimenti, che ne svelano l’assurda normalità: e 
molto bene lo mostra già la prima poesia, A chi, che ruota intorno 
alla domanda “A chi giova”, tante volte formulata negli anni pas-
sati dal linguaggio politico e giornalistico per i tanti fatti oscuri che 
hanno agitato l’Italia. Numerosi sono qui i testi che si riferiscono ai 
vari “misteri” della cronaca italiana, che smantellano giocosamente 
il vano chiacchiericcio che li ha accompagnati, che colpiscono cer-
te parole salite sulla scena, diventate moneta corrente, pure formule 
che finivano per nascondere la realtà di quanto stava accadendo (si 
vedano ancora Presunzione, Soapopera, Gladiator). Insieme all’eco di 
questi recenti “misteri” italiani si affacciano domande sulla storia e 
sull’identità italiana, richiami alla guerra del golfo, frammenti “ag-
giornati” di vaniloquio piccolo-borghese, mentre il Poema del pescat-
tore, offre una singolare fittissima “storia del mare”, del suo cancel-
larsi dall’esperienza, in un accavallarsi di luoghi comuni culturali e 
subculturali, come in una divertita e sbilenca saga telematica. E an-
che qui, nel suo spericolato giocare con l’assurdo, Riviello tocca livel-
li di inquietudine metafisica ed esistenziale, come in Il buio del nero, e 
in Teorema. E nei due ultimi testi, Le parole e La memoria caduta, si offre 
come il suggello del dissolversi degli strumenti stessi della poesia, 
della cultura e dell’esperienza, nel crogiuolo vuoto e simultaneo del 
presente: rarefarsi e perdersi delle parole, del loro intimo rapporto 
corporeo con la realtà e con la verità («Le parole evocano il vero / se 
si diceva mister c’era il mistero»); fine della storia e abolizione del 
passato e del futuro, in un semplice gioco di parole con riferimenti 
“meridionali” («Abolito il futuro con la caduta del muro / la battaglia 
di Canne è un canneto / d’un canonico di Canosa»).
Nel percorso che questo libro permette di seguire, si può insomma ve-
rificare come la maschera comica assunta da Riviello, sorta dal fondo 
del perduto orizzonte meridionale cittadino e piccolo borghese, corro-
da la convenzionalità e la ripetitività dei linguaggi e delle situazioni da 
cui siamo presi, la loro atteggiata e improbabile serietà, la loro pretesa 
di normalità e di normatività, la loro supponenza e convinzione di sé: 
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mostra la loro evanescenza e futilità, riducendo il linguaggio ad una 
infantile libertà di associazioni e deformazioni vocali, squarciata da 
una interna e solo a tratti affiorante malinconia per qualcosa di per-
duto e di inappagato. Un gioco scatenato e spesso esilarante (specie se 
affidato all’oralità e alla presenza fisica dell’autore), in cui la coscienza 
della sproporzione della parola e del linguaggio introduce un filo di 
tristezza e di nostalgia, come del resto accade in tutta la comicità a cui 
Riviello si ispira. Questa maschera beffarda ci lascia una immagine as-
sai vivace di questo scorcio di fine millennio, della sua realtà e del suo 
linguaggio: conserva nel suo “monumento” comico le ridicole e ve-
lenose miscele dell’Italia postmoderna, ne trae occasione di autentico 
piacere comico, e ci invita ad allontanarci da esse, ci mette in guardia 
dal continuare a prenderle troppo sul serio.

In Vito Riviello, Assurdo e familiare, Lecce, Manni, 1997, pp. 5-16.

Vito Riviello poeta medianico
Yurika Nakaema

Alla scrittrice Yurika Nakaema, testimone della nascita di un libro, a lei detta-
to ai piedi del Tuscolo da Vito Riviello, abbiamo chiesto di raccontarci…

«Ti andrebbe di scrivere per me sotto dettatura?».
«Sì», risposi senza esitazione.
Così mi fu possibile entrare, per la prima volta, in un laboratorio alche-
mico di scrittura come semplice e incantata spettatrice.
La scorsa estate, nel suo grande studio-salone sempre pronto ad acco-
gliere ogni variante di luce e note d’uccello fra i mille, il poeta Riviel-
lo, per diciannove giorni consecutivi ha “decantato” (in tempo reale) 
parole, accordi, pause: vere e proprie partiture complete. Formule 
apparentemente decodificate come solo un “mago” in stato di grazia 
saprebbe proferire senza bruciarsi la bocca. E chi più del Poeta è per 
sua natura sensitivo – avvezzo com’è a tenere all’erta sincronicamen-
te i cinque sensi + uno? Ecco, proprio dei prodigi di quell’“Uno”, 
di quell’unità di mercurio in continuo movimento di sé per lambire, 
sciogliere l’Altro: oro e argento (mondo visibile e mondo invisibile) 
io ho avuto privilegiato saggio: 19 giorni, 19 canti, 19 compimenti 
inalterabili, dettatimi con unico armonico fiato interrotto di tanto in 
tanto da un cambio d’amo. Io e la mia matita, nel già magato luogo 
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caro alla dea cacciatrice, i soli testimoni di quella miracolosa quanto 
naturale “pesca” di moti e di voci. 

«Avvenimenti», 11 febbraio 1998, p. 65.

La poesia comica nel puzzle dell’io
Francesco Muzzioli

Vito Riviello fa parte di quello che io chiamo il “periodo di mezzo” 
della nostra poesia contemporanea. È uno di quei poeti, cioè, emersi 
sul finire della temperie di gruppo della nuova avanguardia, che non 
si sono arresi alle nuove mode neo-liriche, ma hanno continuato a por-
tare avanti una poesia “di ricerca”, ovvero autocritica, demistificante, 
fuorinorma, attraverso le inospitali e regressive stagioni degli anni Set-
tanta e Ottanta, resistendo nella loro alterità poetica e anticipando talu-
ne direzioni e ragioni della problematica della “Terza Ondata” dei più 
giovani, fino ad arrivare ai tempi d’oggi. Uno sperimentalismo, però, 
com’è d’obbligo in condizioni difficili, legato a strategie di resistenza 
e a linee individuali: e quella di Riviello è stata la linea del comico, 
identificabile nel prosaico dell’andamento poetico (tenuto sempre nel 
“sottotono” di una lingua colloquiale e di una metrica senza vertici) 
e nel gioco con e sulle parole. Che è una linea che viene da lontano e 
che forse – rispetto al caos di alcune avanguardie – potrebbe apparire 
meno sconvolgente, ma che possiede una radicale potenza di riduzio-
ne del senso comune e di allenamento all’agilità mentale. Non c’è solo 
il comico, però. E non solo il gioco verbale. Il titolo, che Riviello ha ap-
prezzato al punto da apporlo alla sua raccolta complessiva, è Assurdo 
e familiare: un titolo che, rievocando l’unheimlich freudiano, fa scendere 
gli strumenti dello spaesamento e del motto di spirito ben dentro i gan-
gli della “stranezza quotidiana”.
Anche in questo suo nuovo libro, Riviello ci propone giochi tecnica-
mente agguerriti e sollecitanti scarti linguistici. E dove la discorsività 
anti-suggestiva non esclude i rimbalzi delle rime, che acquistano il sa-
pore di ironiche ossessioni poetiche; e dove il testo stesso si costruisce 
attrevrso l’eco della somiglianza sonora, in una sorta di schidionata 
omofonica (come in Comò cometa, che unisce – per virtù di paronoma-
sia – la mobilia più borghese che c’è con la cosmicità astrale della stella 
che ha per di più una sfumatura di avvento evangelico; passando per 
il “come” e, doverosamente, per il “comico”); e dove, poi, ancora, ritro-
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viamo in gran forma il Riviello “battutista” e farceur, nelle sue vesti di 
guitto d’avanspettacolo (sulla linea di un “teatro di varietà” rivisitato 
come i futuristi avrebbero voluto), soprattutto nei fuochi artificiali del-
la sezione Neokuku. Ne spara di buone, il nostro “nipotino di Totò”, 
specialmente sulla falsariga delle più viete frasi fatte (annoverando, tra 
l’altro, un «dammi pure del thè»; i «mascalzoni calati»; «la storia non 
si fa con i se / ma con i… mah!»). Ancora, è possibile rinvenire l’aperta 
indicazione del riso come imperativo indifferibile («Ora tu devi ridere 
sempre») e del suo innesto nelle istanze corporee, nella Parola biologica, 
una parola dunque materiale e connessa alla materia, se va fatta «scivo-
lare… su tutto il corpo». E viene in chiaro la funzione snebbiante e cu-
ratrice del “linguaggio da ridere” – mi verrebbe da scrivere: la funzione 
pataclinica – come antidoto ai fumi della malinconia e della nostalgia.
Tuttavia, ai giorni nostri, il comico non è più lo stesso. Non è più il 
sano esercizio dell’abbassamento popolare cui pensava Bachtin. È di-
ventato volgare e superficiale. Un comico-merce, che si vende in pillole 
e in serie, all’interno della complessiva strategia di intontimento e di 
istupidimento delle masse-bambine. Dove dilagano i “nuovi comici”, 
Riviello, che il comico se lo è praticato e se lo pratica su ben altri regi-
stri di demistificazione e di complessità, è portato a muoversi in altre 
direzioni, onde divergere dal conformismo dominante. La verve inven-
tiva, da un lato, e il tono discorsivo, dall’altro (che sono i caratteri pro-
pri della poetica dell’autore) si trovano a inclinare, qui, anche verso i 
territori onirici del sogno, oppure verso una meditazione nichilista che 
sembrerebbe al primo sguardo, stante la messa in evidenza del “vuo-
to”, agli antipodi della pienezza corporea. Dunque, il sogno: magari 
un sogno “barocco” che prende il posto del ricordo («Ora esorbitavano 
come coralli / i tuoi sogni precoci, barocchi / ai rintocchi del pensiero 
/ bolliva un caffè da paese limitrofo»); e comunque un sogno che si 
scontra con la propria défaillance e caduta, in un’epoca in cui, essendo 
tutta la realtà evaporata nel “virtuale” dei circuiti telematici, gli uomini 
sono sempre meno capaci di sognare e, nello stesso tempo, sempre più 
“fantasmatizzati” (sicché, recita La resa dei sogni, «si vedono i senza 
sogni / navigare nell’irreale»). Dunque, il nulla: il crollo di ogni Senso 
monumentale (con la maiuscola), cui Riviello ha sempre mirato attra-
verso le sue collane di omofonie e di calembours – perché se lo humour 
resta l’unica ancora di salvezza, è chiaro che i Valori se ne sono andati 
da un pezzo – adesso viene in primo piano a enunciare il suo finale di 
partita, e si traduce in una concatenazione (oh, assillante filastrocca!) di 
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vuoti assoluti: «Un infinito fatto di infiniti niente / quantificanti al nul-
la. / Sempre più prospettive / d’essere infiniti / perché finiti nel nulla. / 
L’eterno nulla / ci eterna e niente / può annullare l’eterno nulla». 
Ma il vero e profondo “nodo” su cui si costituisce questo testo è quello 
enunciato senza infingimenti dal titolo: Plurime scissioni. È la divisione, 
l’andare in pezzi, la frammentarietà dell’io da cui tutti siamo pervasi 
in questo torno di tempo. È una pluralità psichica (ma anche corpo-
rea: non dimentichiamo le polemiche sulla donazione di organi, gli 
espianti, ecc.) che ha un lato intrinseco e uno estrinseco. Da un lato, 
la pluralità emerge da dentro ed è positiva, perché l’io che noi siamo 
è fatto di tante parti che è riduttivo poi restringere all’uno, all’unico 
«io sono» imposto dal ruolo sociale; ma dall’altro lato la pluralità è 
imposta dall’esterno (dai messaggi dei media, che fanno appello in noi 
a tante persone diverse, per vendere al medesimo consumatore tutta la 
gamma di prodotti; dalla tecnologia, che pretende attenzioni e saperi 
specialistici e differenziati; dall’economia che vuole flessibilità e ade-
sione al continuo cambiamento) e quindi è subita negativamente, con 
conseguenze patologiche, che producono, alle somme, come compen-
sazione all’insicurezza, il rigurgito dei vecchi fantasmi. 
Ecco, la poesia di Riviello in quest’ultima raccolta, si direbbe entrata 
nella sua fase “cubista” (non a caso una sezione è intitolata alle Demoi-
selles d’Avignon), proprio perché si dedica ad affrontare la spezzatura 
dell’io, non negandone l’esistenza, ma facendone scaturire in testi da 
manuale i modi della distorsione, dello scarto, del dislocamento. E ve-
diamo, appunto, Dislocamenti: «Si vede da acrobati delle scissioni plu-
rime / saltellando qua e là ondivaghi a caccia / di parti implose e finite 
nei recessi infiniti / d’inconsci di tutti i tipi e parti esplose / disseminate 
e visibili ma inarrivabili / per la loro folle mobilità / nell’area della ritro-
sia». Con il che è ben trattata la nostra follia quotidiana e il gioco delle 
parti che basta un nonnulla (un incontro sbagliato, un contrattempo o 
che) a dislocare diversamente. E ancora: «Siamo scissi da ogni parte», 
affermano in apertura Le formiche ellittiche. E il testo con l’altro titolo 
emblematico di Puzzle: «Siamo “puzzle”, / ci ricomponiamo casual-
mente, / lo schema a monte preordinato»; terminando, infine: «La vita 
ama collages». Così procede lo smontaggio dell’io individuale e collet-
tivo (parafrasando un titolo di Woody Allen, sembra qui di assistere 
a un Decostructing Vito); così si entra nella analisi dell’identità e nella 
sospensione delle identità “fisse”, oggi spesso tragicamente date per 
scontate e rimesse in campo come bellicose corazze (un po’ troppo mo-
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numentanee, direbbe il nostro autore). L’ironia dei puzzles che noi siamo 
(che giunge a dire: «Quale segmento di te / mi giungerà?») non è poi 
tanto un’ironia leggera e indifferente, secondo i dettami di un abusato 
postmodernismo, ma viene adesso a tingersi di una “asprezza” piutto-
sto insolita in un autore classificato per comico. Per forza, dati i tempi: 
sull’ultima parte del libro si allunga l’ombra inquietante della guerra 
cosiddetta “umanitaria” e delle armi cosiddette “intelligenti”; e l’epi-
gramma diventa slogan: «Puliamo con la pace / questa sporca guerra»! 
Certo oggi, dice giustamente Riviello, la poesia è sola. «La poesia è 
sola. / In mezzo a un campo sterminato di ex», cioè di transfughi e di 
trasformisti, pronti ad adeguarsi alla legge del mercato. La poesia è 
sola, certo: ma non soltanto perché i poeti sono rimasti soli (non hanno 
mezzi, non vengono più pubblicati o i loro libri non hanno pubblico; 
collaborano poco l’uno con l’altro e lavorano ciascuno rintanato nel 
suo buco…) soprattutto perché la poesia è l’unico linguaggio che ab-
biamo – in questa stretta storica – capace di contraddizione, capace cioè 
di tenere in considerazione le “due parti” da cui è composta qualsiasi 
realtà («Non può mai essere intero / il paesaggio perché le parti / s’al-
ternano sempre / una per volta»). Gli altri linguaggi che ci circondano, 
invece, negano la contraddizione e la parzialità: sono media “totaliz-
zanti”, assorbenti, che ci attraggono a vivere completamente dentro 
di loro (la Tv o Internet offrono ai loro utenti qualsiasi cosa possano 
desiderare, a tempo pieno). La poesia no; è un linguaggio sempre più 
consapevole della propria insufficienza. In questo è un linguaggio spe-
ciale, ma pronto a ridere della sua stessa condizione “straordinaria”. 
Lo sperimentalismo in chiave parodica di Riviello si è sviluppato e 
continua a svilupparsi lungo questa tendenza.

In Vito Riviello, Plurime scissioni, Roma, Pagine, 2001, pagine non numerate, 
ma 5-11.

Riviello: la forza del comico in poesia
Aldo Mastropasqua

Dire che Vito Riviello rappresenti oggi una delle forze più vitali del-
la poesia italiana contemporanea potrà sembrare affermazione troppo 
sopra le righe per un autore che come lui persegue assiduamente e 
quasi con ferocia, in pubblico e in privato, l’ironia verso il mondo e 
verso se stesso. Eppure il condensato della sua pluriennale attività po-
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etica, il volume Assurdo e familiare3 uscito sul finire del secolo scorso, 
nell’ormai lontano 1997, ha proposto al sempre più ristretto numero 
dei lettori di poesia almeno una parte della sua opera, contraddistinta 
da un fuoco di fila di trovate, di calembours, di virtuosismi verbali acro-
batici e surreali sempre in equilibrio impeccabile sul filo sdrucciolevo-
le del verso. Solo una parte della sua opera – si diceva – perché l’altra 
è consegnata alla sua irresistibile presenza scenica, alla sua persona 
(intesa nel suo etimo), la sola capace di dare voce e corpo ai suoi testi in 
irripetibili performances. È stata più volte sottolineata dalla critica quel-
la forza comica originaria e antica, si potrebbe dire ctonia, che è sottesa 
alla poesia di Riviello in un mix dirompente con una modernità surre-
ale e quasi dada. E si può essere perfettamente d’accordo. Ma il rischio 
– in un panorama poetico come quello odierno, sempre più incline a 
privilegiare un lirismo puro, a tratti classicamente paludato – è quello 
di concedere a Riviello una licenza di deroga, un diritto a impersona-
re l’eccezione che confermi la regola di un aulicismo di ritorno, di un 
sempreverde sublime. Al contrario il caso di Riviello consente di riflet-
tere a fondo sulla questione del comico in poesia, suggerendo un ribal-
tamento di canoni letterari profondamente eversivo della storiografia 
più accreditata e delle convenzioni critiche maggiormente consolidate. 
Il problema è soprattutto teorico. Se la sfera del comico appare oggi 
inscindibile da quella del romanzo moderno, non altrettanto si può 
dire nel caso della poesia. Anzi durante tutto il Novecento si è assistito 
a un immane sforzo critico per arginare, circoscrivere e tenere fuori 
dal cerchio magico del testo poetico l’impurità graveolente del reale 
della quale il comico è da sempre impregnato. Nel 1915 Italo Tavolato, 
un Karl Kraus in sedicesimo, lacerbiano immoralista, scriveva a Dino 
Campana, il poeta dei Canti Orfici: «I tuoi scritti migliori mi traviano, 
dalla via della schifezza a quella del paradiso. Ma mi traviano, non mi 
liberano dalla schifezza. Di là della tua lirica permane, in qualche sito 
del cosmo, la schifezza. E questa rimanenza ci rovina i nervi. Li rovina, 
certo, più all’autore che al lettore; tu ti ammazzi nello sforzo creativo di 
“lirica pura”. Forse tu staresti meglio se non ti dispiacesse di intonare 
la canzone dello spazzino»4. Così scrivendo, uno scrittore triestino “di 

3 Vito Riviello, Assurdo e familiare, introduzione di Giulio Ferroni, Lecce, Piero Manni, 
1997 [N.d.A.].

4 Dino Campana, Souvenir d’un pendu. Carteggio 1910-1931 con documenti inediti e rari, a 
cura di Gabriel Cacho Millet, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1985, p. 109 [N.d.A.].
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frontiera” coglieva in anticipo quel travi(s)amento al quale era espo-
sta l’opera di Campana, pur così intrisa di fetida prosaicità, che sareb-
be avvenuto nella stagione dell’ermetismo. Saper confrontarsi con la 
“schifezza” senza pretendere di liberarsene è il merito invece del poeta 
che si trova a suo agio nello spazio tutt’altro che asettico, anzi materi-
co e corporeo del comico. Atteggiamento assolutamente moderno che 
propone con forza un nuovo problema teorico, se il maggiore critico 
del rapporto tra poesia e modernità, Walter Benjamin, era indotto a 
interrogarsi in questi termini in una lettera del 1938 ad Adorno, suo 
interlocutore privilegiato:

Un problema particolarmente importante vorrei riservarlo per una let-
tera successiva, se non addirittura per un colloquio. Come stanno le 
cose con la tendenza al comico che si rivela nella musica e nella poesia 
lirica contemporanea? Stento a credere che si tratti di un fenomeno di 
segno schiettamente negativo. O forse il «decadimento dello spirito di 
conciliazione sacrale» ha ai suoi occhi qualcosa di positivo? Ammetto 
di non riuscire a darmi una risposta soddisfacente5.

Non sappiamo se e cosa abbia risposto Adorno ai pressanti interrogati-
vi di Benjamin, è invece rilevante che nel passaggio citato della lettera 
sia stata intravista la forza disgregatrice del comico nei confronti di 
quello «spirito di conciliazione sacrale» che persegue la purezza come 
risarcimento consolatorio della materialità impura della realtà storica. 
La tendenza al comico marca assai nettamente tutta una linea della 
poesia novecentesca italiana che da quel prologo all’avanguardia che 
fu il crepuscolarismo si insinua nel variegato corpo del futurismo; ne-
gli anni del ventennio fascista poi, anni contraddistinti da una forte 
polarizzazione tra lirica e romanzo, alimenta come un fiume carsico 
le scritture narrative di Savinio, Gadda, Landolfi, Campanile, Delfini 
e Zavattini, per riemergere con forza, dopo la parentesi neorealistica 
e post-ermetica, nella poesia della neoavanguardia e in continue aree 
sperimentali, si pensi solo alla poesia visiva di Pignotti e di Miccini, ai 
versi di Toti Scialoja o all’ultimo Volponi. Nell’opera di Vito Riviello 
si registra un condensato assai originale delle migliori esperienze della 
poesia comica novecentesca, a partire da Gozzano e Palazzeschi, più 
appariscenti punti di riferimento, alle meno evidenti tracce, ma forse 

5 Walter Benjamin, Lettere 1913-1940, raccolte da G.G. Scholem e T.W. Adorno, tr. it. di 
A. Marietti e G. Backhaus, Torino, Einaudi, 1978, p. 376 [N.d.A.].
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proprio per questo più significative, di poeti futuristi eminentemente 
performativi quali Cangiullo e Folgore (il Folgore parodista, of course, e 
sarebbe da aggiungere anche il nome di un autore-interprete come Pe-
trolini) fino ad un’area di parossismo nonsensical e neodada più prossi-
ma, se non addirittura interna alla neoavanguardia, quella di Adriano 
Spatola e di Giulia Niccolai, di Corrado Costa e dell’ancora attiva e 
vivace Tomaso Binga.
Con questo non si vuol negare qui di certo la presenza in Riviello di 
una componente di comicità più classicamente frenata, incline alla 
satira dei costumi borghesi provinciali di un Centro-Sud involonta-
riamente grottesco, da commedia all’italiana anni Sessanta. Una sa-
pidità oraziana, la sua, potenziata da un’irresistibile verve surreal-po-
polare alla Totò. Ma anche una tensione civile e fortemente militante, 
prettamente meridionalistica, che è sottesa costantemente alla sua 
scrittura funambolica e clownesca. E non sarà casuale che l’esordio di 
Riviello sia avvenuto sotto gli auspici dell’ermetismo raziocinante di 
Leonardo Sinisgalli e che la sua prima produzione abbia trovato uno 
dei maggiori estimatori in uno scrittore sperimentale e satirico a un 
tempo come Paolo Volponi. Del resto, precisazioni e sorprese sul suo 
cursus poetico verranno dallo studio dei quaderni e dei taccuini che 
il poeta di Potenza ha di recente generosamente affidato all’Archivio 
del Novecento.
Il testo inedito – tra i più recenti di Riviello – che qui presentiamo è ascri-
vibile a una linea oggi assai in auge, anche tra i poeti della generazione 
emergente, della scrittura o riscrittura parodistica. Una dantesca Vita 
nuovissima, rivisitata da Riviello in chiave decisamente hard, presenta 
in dettaglio beffardamente irriverente quello che la fittissima agiografia 
letteraria sul padre della nostra lingua ci ha consegnato avvolto nella 
sfumatura della sublimazione. Le otto lasse di sesso sfrenato tra «il poeta 
nasuto» e la sua Beatrice propongono una rivisitazione – o a dir meglio 
una profanazione – di quel tempio letterario che è il singolare «libello» 
dantesco, ipotesto archetipico di ogni futura cronistoria in versi di una 
vicenda amorosa. Nel ribaltamento dei ruoli voluto da Riviello sarà «la 
stellata» «miss paradiso» a prendere l’iniziativa e a condurre, con con-
sumata perizia, a carnale conclusione l’incontro con il «Vate». Rossori, 
ardori, euforie e mancamenti, rinvenibili a iosa nella Vita nuova dantesca, 
sono ricondotti maliziosamente da Riviello a sintomi corporei di ten-
sione amorosa e sessuale per un rapporto fortemente desiderato e mai 
consumato. Avrebbe l’Alighieri scritto il suo canzoniere se si fosse rea-



Appendice – Antologia della critica 1137

lizzato il suo desiderio? – sembra insinuare il poeta nel raccontare la sua 
visione di Dante e Beatrice a Ponte Vecchio. Il lato comico del travesti-
mento rivielliano sta tutto nella esplicitazione verbale e nella simultanea 
traduzione in immagini irriverenti, da situation comedy o da film a luci 
rosse, di ciò che nel testo del «libello» è formalmente represso e sublima-
to poeticamente. Un esercizio di traduzione, dunque, che affianca nella 
stilizzazione calchi e prelievi danteschi alla banalità più triviale dell’i-
taliano contemporaneo, con effetti grotteschi che diventano irresistibili 
nella lettura performativa eseguita dall’autore. Una poesia-spazzatura – 
potrebbe dire il critico accademico e paludato, ignaro della funzione che 
il trash ha assunto nell’arte contemporanea – un «lasciatemi divertire» 
– diremo invece noi – perfettamente coerente con quella linea del comico 
in poesia che Riviello continua magistralmente a interpretare.

«Avanguardia», n. 17, a. VI, 2001, pp. 9-11.

Prefazione a Fumoir
Vincenzo Mollica

Vito Riviello, attraverso questa raccolta di poesie, che si potrebbe an-
che leggere come un poema, è riuscito in un’opera che sembrava im-
possibile: trattare gli eroi di carta come se fossero persone, liberandoli 
dai confini psicolabili del mondo delle nuvole parlanti.
È la prima volta che un poeta con i suoi versi dà corpo ad un universo 
sconsacrato da tutte le culture ufficiali, fa circolare il sangue della poe-
sia in esseri in cui normalmente il diritto di esistenza in vita equivale a 
quello di un paradosso. Non c’è traccia in queste poesie dei trucchi mi-
serabili a cui ci ha abituato la nostra realtà svezzata dalla parodia, c’è al 
contrario il sapore di tutta la leggerezza del vivere che solo il nutrimento 
dell’immaginazione può regalare. Molte di queste poesie, Vito Riviello 
le ha scritte per una rivista che si chiamava «Il Grifo», che ostinatamente 
o meglio finché ha potuto ha continuato ad urlare che il fumetto è arte. 
Era una rivista di fumetti in cui alcuni di noi si sono persi e ritrovati, in 
quella parte sbagliata sotto il cielo che non prevede sconti o benedizioni. 
Dopo aver letto queste poesie ho avuto la sensazione di avere più amici, 
proprio in quella zona della solitudine in cui i guai si coltivano e non si 
scansano, magari con un sorriso, meglio con una risata.

In Vito Riviello, Fumoir, Roma, Il Filo, 2003, p. 7.
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Notizia sui testi [Acatì e Fumoir]
Aldo Mastropasqua

A distanza di due anni dal suo ultimo libro di poesia, Plurime scissioni, edi-
to da Pagine nel 2001, Vito Riviello pubblica nell’ultimo scorcio del 2003 
ben due volumi, con caratteristiche marcatamente diverse, ma entrambi 
assai significativi nel panorama letterario attuale. Dall’anticipazione che 
«Avanguardia» ha voluto riservare ai suoi lettori, si potrà agevolmente 
comprendere come la scrittura poetica di Riviello abbia la capacità di gio-
care su più piani stilistici e semantici, mantenendo tuttavia una riconosci-
bilità tonale che la contraddistingue come una delle più originali tra quel-
le attualmente in circolazione. Acatí già dal titolo rovescia specularmente 
il nome del luogo letterario per eccellenza del ritorno, il punto di approdo 
dopo un lungo e periglioso viaggio, la piccola isola dello Ionio resa anto-
nomastica dal poema omerico. Il tema dell’emigrazione – caro a Riviello 
già dalle prime raccolte e centrale in quella complessiva del 1997, Assurdo 
e familiare – si coniuga in Acatí con quello del ritorno, sviluppato in modo 
plurimo e seriale, direi ossessivo, nelle diciannove lasse di un poemetto 
autobiografico che condensa, paradossalmente e ossimoricamente, il sen-
so dell’impossibilità di radicarsi nuovamente nella terra natale, dopo una 
vita passata a cercare un luogo in cui fermarsi e dove riuscire a inverare 
il proprio fato. Il confronto tra uno sguardo esterno, «da fuori», e uno in-
terno, «da dentro», non fornisce risultanze. I due punti di vista collimano 
e fanno emergere invece la distanza, ottica, ma anche culturale, con cui si 
torna a vedere la propria piccola patria. L’insularità del Sud italiano nel 
quale è nato e cresciuto il poeta potentino Riviello è un’insularità menta-
le, prima ancora che geografica. Narrare «la propria morte agraria / con 
un rito funerario industriale» è il destino dello scrittore meridionale che si 
è acclimatato in altri cieli, che ha vissuto e visto con i propri occhi l’avven-
to della modernità degli anni Sessanta. La mutazione viene vissuta anche 
sulla propria pelle, registrata anche nel proprio corpo: ma come Ulisse, il 
poeta viene riconosciuto eppure non accettato, perché ormai diverso da 
colui che era. Autobiografia in versi impregnata di malinconia e insieme 
di amara ironia, Acatí si segnala per una capacità di narrare la propria 
condizione di sradicamento senza separarla, ma anzi raccordandola a un 
più generale destino collettivo toccato a chi ha invece deciso di resistere e 
di non abbandonare i propri luoghi e la propria terra.
Acatí, pubblicato come primo volume della collana di poesia interna-
zionale «Digitale purpurea» dalle edizioni Onyx, ha l’innovativa carat-
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teristica di presentarsi in doppia veste: infatti accanto a quella tradizio-
nale cartacea, affianca una versione assolutamente inedita per un libro 
di poesia – almeno per l’Italia – cioè quella e-book (che il lettore potrà 
comodamente scaricare dal sito www.onyxedizioni.com).
Altrettanto affascinante l’altro libro di Riviello, Fumoir, pubblicato, con 
una nota di Vincenzo Mollica, dalle attivissime edizioni Il Filo, che pro-
pone un confronto, apparentemente impari, tra poesia e fumetto. «Avan-
guardia», che nel 2000 ha dedicato nel suo quindicesimo numero alcuni 
saggi ai rapporti che scrittori come Calvino e Buzzati avevano intrat-
tenuto con i fumetti, e nello scorso fascicolo un saggio su un versatile 
antesignano, scrittore e disegnatore, come Antonio Rubino, ha sempre 
riservato una particolare attenzione alle intersezioni, alle ibridazioni in-
termodali tra le diverse forme espressive e creative della contemporanei-
tà, senza tralasciare quelle più popolari come i comics. Lettore abituale 
delle più varie strips, da quelle “storiche” del «Corriere dei Piccoli», a 
quelle disneyane, fino a quelle di Manara, Bonelli e Crepax, Riviello si 
è divertito a ritrarre poeticamente alcuni degli eroi e dei luoghi più fa-
mosi dell’universo fumettistico. Appassionato e insieme impertinente, lo 
sguardo di Riviello amplifica dettagli, si sofferma su particolari, suggeri-
sce paralleli e confronti con l’universo tridimensionale nel quale vivono 
gli umani. Se è vero, come sostiene il poeta, che «l’immagine fissa del fu-
metto / ha una velocità sorprendente d’effetto» superiore a quella di mille 
fotogrammi cinematografici, occorre sottolineare che anche il mondo dei 
comics sembra talvolta più graffiante sulla realtà contemporanea e addi-
rittura più verosimile di quello filmico: così un Paperon de’ Paperoni può 
apparire convincente nei panni di ministro del tesoro e Mandrake, abile 
«venditore di illusioni» sembra perfetto e assai attuale in quelli di capo 
del governo. Non escludendo – eventualmente – l’apporto alle pubbliche 
finanze della “banda bassotti”. Honny soit qui mal y pense.

«Avanguardia», n. 24, a. VIII, 2003, pp. 11-12.

Prefazione a Come Cometa
Aldo Mastropasqua

Si prenda una trasmissione radio di forte impatto culturale – come or-
mai non se ne fanno più – (“Lampi d’estate” diretta da Giuseppe Neri), 
si prendano due poeti dotati di presenza scenica e di grande capacità 
performativa e si affidi loro uno spazio settimanale da gestire libera-
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mente per tredici puntate: ecco come è nato un piccolo capolavoro, nel 
suo genere, cioè quello che si potrebbe definire vaudeville radiofonico. 
Riemerso da un tempo che sembra, oh quanto!, remoto – e sono passati 
sei anni soli – opportunamente se ne ripresenta solo oggi il copione, 
che sembra scritto ieri e che la radio – se non fosse così tragicamente 
mutata in peggio – potrebbe felicemente riproporre anche domani. 
Gli autori e interpreti, Tomaso Binga (Bianca Menna) e Vito Riviello, già 
uniti, anni prima insieme a Giorgio Weiss e ad altri nel gruppo “Avan-
poesia”, danno vita a uno scoppiettante fuoco d’artificio di battute, di 
arguzie, di motti e di calembours a tema, intercalato da letture di propri 
testi, oggi a ragione veri pezzi da antologia di quel genere di poesia-
performance che le più giovani generazioni cercano di rinverdire in 
molteplici e faticose kermesse, dalla formula importata d’Oltreoceano, 
denominate slam poetry. Sia Tomaso Binga che Vito Riviello si inserisco-
no, con modalità e modulazioni diverse, in quell’area di sperimentazio-
ni e di contaminazioni che dal Futurismo al Gruppo 63 non ha avuto 
timore di aprire le forme poetiche ad ogni genere di interferenze e di 
suggestioni. Se i futuristi inventavano le famose serate e lanciavano già 
nel 1913 il Manifesto del Teatro di Varietà, il dadaismo veniva tenuto 
a battesimo a Zurigo, pochi anni dopo, nel leggendario Cabaret Vol-
taire. La generazione di Binga e di Riviello è cresciuta, oltre che con la 
memoria di quelle pioneristiche esperienze d’avanguardia, insieme alla 
radio e a quella forma di teatro ultrapopolare, ma allo stesso tempo ge-
nialmente sofisticata, che era l’avanspettacolo. E basterà il nome di Totò 
per accreditare un genere che ha segnato un’epoca. L’avanspettacolo 
sposava felicemente il mezzo radiofonico, che adottava sketches e gags 
informando al suo particolare spirito un pubblico molto più ampio di 
quello che frequentava abitualmente i teatri di periferia.
Binga e Riviello nel loro testo Come Cometa poesia in contumacia, hanno 
colto assai bene il connubio tra radio e vaudeville, sia mimando il gesto 
e l’eloquio del capocomico imbonitore degli spettacoli popolari, sia, so-
prattutto e con grande ironia, interpretando se stessi. Venendo meno al 
cliché dello sketch, tra i due poeti non è possibile riuscire a distinguere 
il primattore dalla “spalla”. Infatti l’interscambio è talmente rapido e 
preciso nei passaggi e nei décalages da rasentare il virtuosismo. Il ritmo 
e il tempismo sono quelli di veterani del palcoscenico. E anche il tono è 
quello giusto, quello di un’aperta satira del mito dell’estate e di quelli, 
collaterali e connessi, del corpo, del sesso, dello sport, del viaggio e 
dell’avventura. «La vacanza è la metafora della distanza» – suggerisce 
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Riviello, ma anche «esilio, confino» dalla città e dalla sua routine. Ed 
ecco che si crea uno spazio per il repertorio fonetico e performativo 
al tempo stesso graffiante e intelligentemente comico di Tomaso Bin-
ga, sospeso tra nonsense e rivendicazione femminista e per quello di 
Vito Riviello che attraverso accostamenti impensati ed esasperazioni 
di assurdo arriva a minare dall’interno quel meccanismo del “senso 
comune” capace, se lasciato procedere, di far deragliare il pensiero di 
errore in errore.
Se dietro ogni critico letterario, come suggerisce Riviello parafrasando 
Binga, si nasconde un vigile urbano, a costui non rimane che il com-
pito-dovere di contestare solo l’impietoso accanimento con il quale i 
due poeti finiscono con il mettere a nudo, pubblicando sei anni dopo 
Come Cometa, la pochezza di tante trasmissioni pseudo-culturali che i 
sempre più sparuti radioascoltatori si sentono propinare da emittenti 
pubbliche e private.

In Tomaso Binga – Vito Riviello, Come Cometa: poesia in contumacia, Roma, Il 
Filo, 2003, pp. 5-6.

Il senso dell’autoversione comica
Gabriele Perretta

[…]
Riviello, con la scelta di tenersi “scettico” rispetto alle tecniche profon-
damente sperimentali della neoavanguardia, fa il tentativo di andare al 
di là della strategia dei calembours. La dissacrazione e la sconsacrazione 
rivielliana, la sua presa d’atto definitiva della caduta dell’aura poetica si 
spinge al di là del semplice gioco “ispirato”. Quindi, qui non bastano i 
giochi sulla poesia epica, non basta il confronto a volte troppo semplice 
col mito o con i personaggi dell’attualità, per portare la parola nell’oriz-
zonte del rotocalco, ma si tratta piuttosto di inventare per il lettore (da 
quello più attento a quello più distratto e rapito dalla miscela mediale) 
un percorso che utilizza la sconsacrazione come affondo concettuale.
Il comico burlesco qui non deve essere letto come un genere lettera-
rio scherzoso e incentivato solo sul piacere del vivere, ma come una 
performance controcorrente all’interno della sottrazione malinconica. 
La parodia è una forma tutta moderna e mediale dell’adattamento del 
genere letterario; è uno schema d’azione, uno stile, un linguaggio già 
conosciuto dal pubblico e in cui il pubblico facilmente si ritrova. Ecco 
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perché il poeta è in grado di profittarne e ricalcarne l’andamento con 
scopi di sottile derisione. Nel nostro caso il lavoro di Riviello è quello 
di gestire e di organizzare, come un montatore filmico, l’effetto burle-
sco nello scarto fra lo schema adottato e la situazione storica concreta 
nella quale lo si ripropone. L’irriverenza comica di Riviello mostra del-
le intenzioni filosofiche, che prescindono dalla scacchiera meramente 
segnica della poesia ridanciana. Riviello usa il comico così come con-
cettualmente Duchamp usava una sorta di creazione regressiva per 
ri-creare, un infra-mince6 fra la parola di tutti i giorni e l’invisibile, il 
media e il metafisico.
[…]
Riviello, che esordisce con Città fra paesi, senza indugio confluisce nel 
riferimento diretto agli slogan pubblicitari dell’epoca, gli eventi di cro-
naca, gli insetticidi, i lassativi, i doppi sensi scaturiti dalle decadenze 
del neocapitalismo, dalle soubrette, gli illusionisti, i dagherrotipi, i di-
sastri della guerra, i politici-spettacolo, i ciclisti e il piano Marshall, le 
parodie del barbiere il dilemma dell’ecologia, Calderón de la Barca, 
Zanardelli, Giustino Fortunato, Totò e il canto popolare restaurato, in 
una umoristica “bautta” pop ante litteram (o antanaclasi). Infatti do-
vremmo quasi quasi azzardare che questi richiami continui alla realtà 
di un lessico industriale e neo-capitalistico, che si andava affacciano in 
Italia per la prima volta, non era quello che distingueva tra l’umoresco 
e la riflessione delle storture, delle incongruenze umane di pirandel-
liana memoria. Non è l’irrazionalità che affonda nel reale di Zavattini, 
né le silhouettes di Achille Campanile, né la ricerca della corrosività 
satirica di Leo Longanesi, ma sicuramente passa attraverso quella di-
cotomia indicata da Italo Calvino tra avanguardia viscerale ed avan-
guardia razionalista che risale ai conflitti letterari ed agli schieramenti 
stilistici del dopoguerra.
[…]
Riviello con un percorso solitario, che non si è mai eccessivamente ri-
specchiato nel vissuto e nella consunzione degli ismi più all’avanguar-
dia, parte dallo sviluppo di una poetica popolare in senso moderno, 
ossia che faccia uso di linguaggi quotidiani dell’odierna società di 
massa, a volte propri della comunicazione commerciale, cinematogra-

6 Naturalmente, per chi vuole adottare questa poetica generale dell’infrasottile, 
rimandiamo a Yoshiaki Tono, [Marcel] Duchamp, un catalogo monografico su 
Duchamp della Fundació Joan Miró y Caixa de Pensiones, Barcelona, 1984, in part. 
p. 56 [N.d.A.].
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fica, televisiva o della stampa periodica. Riflettendo sulla parola che 
riconduce all’oggetto banale, all’immagine scontata, alla situazione co-
mune, si tratta di topoi che in quegli anni sono considerati da Roland 
Barthes “miti d’oggi”. Infatti la scrittura di Riviello si trasforma in una 
sorta di “combine poem”, un dagherrotipo ed un fotomontaggio di strip 
ripercorrenti l’immaginario collettivo, osservate con un occhio molto 
poco neutro e con evidenti intenti critici e polemici.
Forse, la notorietà di Riviello nasce proprio dalla sua scelta di vita, 
dalla sua forza e dalla sua passione nell’abbracciare in fretta un’energia 
“comica e quotidiana” tutta singolare e specifica alla sua rima, al suo 
verso/inverso. Questo “verbum” fra dritto e rovescio mira a distorcere 
le scritture sceniche delle solite e rutilanti “tragicommedie”, facendo 
confrontare il lettore con l’immagine apparente dell’inammissibile, 
con la traccia scorrevole dell’illogico, dell’irragionevole, dell’insensa-
to. Uno sparpaglio linguistico acquerellato sotto gli occhi di tutti e che 
“l’uomo a una dimensione”, nel tran tran quotidiano, non riesce a met-
tere insieme nella stessa forma grottesca in cui ogni impossibile giorno 
ci scorre nelle vene.
Questa dinamica poetica, per alcuni sembra emersa dall’alveo più na-
scosto della perduta spazialità meridionale, messa appositamente in-
sieme per logorare la convenzionalità dei codici e degli idiomi media-
li, portando il modo d’esprimersi ad una apparente sprovvedutezza. 
Ma la libertà di associazioni e deformazioni vocali, che qualcuno si è 
preoccupato di far risalire all’esperienza dadaista o neo-dadaista, visto 
che ci siamo con il crepuscolarismo dirompente di Città fra paesi (del 
’55), volge ad essere qualcosa di più concettuale e di più universale 
del “pensiero meridiano”, o della radicalità che si potrebbe consumare 
nella deformazione ludica e nella “boccaccia”. Il gioco sciolto, acceso, 
infiammato e denso di umorismo, ma anche sottile ed equilibrato di Ri-
viello, fa sentire la sua ricca frequentazione metropolitana. Esso sem-
bra nascere da un confronto critico con le idiosincrasie e le melanconie 
dei paesi e delle stracittà, proprio perché la facoltà di percepire e di far-
ci percepire una parola logicamente disarmonica, una parola che dal 
morto viluppo della memoria e dalla sproporzione della parola stessa, 
si spinge al di là del ruvido filo di mestizia e rimpianto del passato. In 
Riviello, non c’è bisogno di registrare l’inconsistenza del vivere dopo 
la catastrofe della guerra e delle delusioni del dopoguerra, perché la 
fiction inscenata da meridionalismo e antimeridionalismo si sviluppa, 
in tutta la sua contraddizione, come il relitto di decisioni e compromes-
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si con ideologie consolatorie ma spesso false. Nelle ceneri di tutto ciò 
che attraverso la dissimulazione, il motto di spirito (secondo Freud) si 
erige a sogno e poi a sconforto, l’immagine della poesia passa attra-
verso il bello e il cattivo tempo dello spettacolo. Riviello, attraverso la 
parola, è un raffinato e particolare manipolatore di simulacri. Un tema 
importante della sua poesia potrebbe apparire la storia, invece essa è 
solo uno dei tanti attrezzi della de-versificazione ludica. Le giustifica-
zioni sui lamenti meridionalistici e le deplorazioni spettano agli ad-
detti ai lavori, a quelli tanto presuntuosi quando pretendono di darci 
il senso più o meno totale della storia: competono agli storicismi e non 
ai neo e post-dadaismi! È vero che in Riviello il linguaggio letterario 
e quello comune coincidono in una sorta di “arte povera”, ma non si 
tratta di una povertà che tenta di bilanciare l’estetica del dolore delle 
creature, degli uomini che si dividono tra le bestie e i carnefici, ma di 
un idioma con una strategia concettuale più sottile. Una strategia che, a 
monte del discorso critico, non si basa sul pessimismo, sugli interroga-
tivi biologici (La parola biologica delle Scissioni), o sul senso stesso della 
morte, ma nella possibilità di appurare che “è arrivato il giorno della 
prassi”. Quindi, al di là di una difficile consolazione, per la bella arte 
resta ferma la convinzione che ogni guadagno poetico passa attraverso 
l’uso della lingua comune, la lingua dei media, la lingua di Charlot, di 
Stanlio e Ollio, di Totò, del Cabaret e della Commedia dell’arte. Nel te-
atro di Siracusa è nella skené, quella struttura scenografica che fu posta 
davanti all’orchestra, che la lingua agevola le metamorfosi dell’attore-
poeta, del giullare, in grado di cambiare maschere e costumi, per ordir-
ci un’altra lingua, la lingua del “perturbante”.
In versi recentissimi, come questi di Livelli di coincidenza, Riviello ri-
afferma che il dramma esistenziale del “pagliaccio” consiste nel rac-
cogliere quanto è inutile e nel perdere quanto è importante. Egli però 
rifiuta con ironia ogni prospettiva trascendente, nella misura in cui 
bisogna ammettere che “la psicoanalisi è asciutta” e che oggi i cre-
puscolari non possono essere più nell’indole e nel verso di Gozzano, 
Moretti, Corazzini e Martini, ma in quello di un grande costruttore di 
autostrade che è in grado di condurci alla fine del mondo o di un agen-
te pubblicitario di una agenzia di viaggi che ci promette di mutare il 
“crepuscolo in corpuscolo settimanale”.
[…]
La prima poesia che apre Livelli di coincidenza si chiama Crepuscolet-
to, una morbida radiografia del suo stesso lavoro d’esordio che, senza 
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rinunciare al bilancio dei riferimenti giovanili, non si ferma davan-
ti alle critiche impietose e brulicanti che contengono una “Ricerca” 
insaziabile in grado di toccare “i fotoni gamma dell’antitesi”. Per la 
prima volta Riviello raccoglie molti degli scritti dedicati alla psicoa-
nalisi, quasi come se volesse riprendere ciò che aveva già anticipato 
in Maladie d’amour, inserita in Dagherrotipo. In questa proposta poetica 
appare mescolato l’attaccamento alla madre ed alla lingua scelta, che 
si articola come una seconda lingua affettuosa e protettiva. Così come 
in una vecchia canzone francese. La psicoanalisi risveglia in forma au-
tobiografica la curiosità di cercare la “sognatrice che lo aveva salvato” 
e, spingendosi al di là di una frase roca, per dirla con Jacques Lacan, 
al di là del vagito interrotto, ci si separa dal “verde positivismo per la 
psicoanalisi”.
[…] 

In Vito Riviello, Livelli di coincidenza, Udine, Campanotto, 2006, pp. 81-120 passim.

Motivazione per il conferimento del “Premio Feronia – 
città di Fiano” 2007
Francesco Muzzioli

Livelli di coincidenza; così Vito Riviello ha intitolato la sua ultima raccol-
ta poetica. Eh, già, “livelli di coincidenza” sono proprio ciò che ci ser-
virebbe, nella vita quotidiana, nel lavoro, nella politica… Avercene… E 
sono proprio quello che è sempre più difficile trovare! La coincidenza, 
quando si verifica, comporta l’esclamativo dell’incontro inaspettato; 
ma quante volte, per quanto si corra, non la si perde, la coincidenza? 
La coincidenza non aspetta. 
Riviello è consapevole di queste difficoltà: sa bene che spesso ci si scon-
tra con “dislivelli” e con “divergenze”, dato che sia la coesione delle 
cose che l’insieme dell’io soffrono di crepe inquietanti. E sa bene, da 
quel provetto giocoliere del comico poetico che è e che tutto il suo per-
corso ci dimostra (e come ci ricorda il saggio di Gabriele Perretta posto 
in appendice a questo libro) che è inutile atteggiarsi a eroi o occultare 
la crisi con l’enfasi di parole alate, tanto il trionfalismo è ridicolo, ce lo 
diceva con un suo vecchio titolo alquanto beffardo, Sindrome dei ritratti 
austeri, ce lo ripete adesso evocando un paesaggio innevato in cui la 
bianca coltre ricopre la base dei «busti delle statue» che, così scorciati, 
«diventano illustri nani».
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Ecco allora che risultano inefficaci sia la «vantata identità», sia l’in-
formazione deformante con il suo linguaggio pletorico ed emotivo 
(«i fatti che ci schiacciano / già sono in sé notizie / le nequizie mutate 
/ in profonde mestizie»); alla ricerca dei residui e possibili “livelli di 
coincidenza” è bene affidarsi invece ad una poesia povera, colloquiale e 
riflessiva, dubitante ed ironica, una parola perplessa, «in bilico / su se 
stessa», una «poesia / quasi bianca», che si vuole «fortuita, occasiona-
le», «sobria». Non però minimalista. Se il vissuto per essere autentico 
deve essere casuale, allora non è possibile registrare l’evento secondo 
il senso comune, ma occorre modificarlo e trasformarlo con le prati-
che delle sorpresa e dello straniamento. Ad esempio, in una semplice 
e normalissima passeggiata, vedrai l’attivo e il passivo scambiarsi di 
posto, e sarà la strada che “porta” i passi. Sicché, dopo aver escluso la 
retorica in quanto “magniloquenza”, questa poesia accoglie in abbon-
danza le figure dell’antico repertorio, rivisitandole come qualcosa in-
sieme assurdo e familiare («La sua casa era felice / invasa da metafore»).
Ché poi, se retorica c’è sempre e comunque, quella che Riviello pre-
dilige è la retorica del comico, in cui da tempo egli è maestro, e che 
qui di nuovo si produce nelle sue gag, a stento trattenuta sotto il tono 
discorsivo d’insieme. A dettar legge sono gli “impazzimenti del signi-
ficante”: rime inedite e insolite, accostamenti e bisticci, ricalchi, giochi 
di parole, e quant’altro. Come, ad esempio, «parabrezza» posto in rima 
con «debolezza» e «vecchiezza», «matematica» con «aereonautica», 
«confesso» con «convesso». O ancora gli «elogi» messi vicino agli «al-
loggi»; e le coppie paronomastiche «alibi allibiti», «ombre ombrello-
ni», «tenebrosa ottenebrata». Quanto ai calembours, Riviello nella sua 
opera ne ha disseminati a man bassa, che ci sarebbe da fare una lista 
interminabile. Lasciatemene soltanto ricordare qualcuno, dei suoi clas-
sici, semplicemente sublimi: «il giardino dei supplì», «i salmì finiscono 
in gloria», (un altro, filosofico:) «non c’è rosa senza Spinoza». Non ne 
mancano certo in questo ultimo libro: «Orco o mai più», o «falco e mar-
tello» (gioco, forse, ma anche simbolo politico potrebbe tornare buono, 
chi lo sa…). Secondo il titolo della sezione d’apertura, si tratta di «Psi-
canalisi asciutta», formula che congiunge l’imperativo della “sobrietà” 
(l’asciuttezza) e l’abbassamento prosaico verso il livello del cibo, con in 
più (l’analisi sarebbe come un piatto di pasta?) l’inserimento della vena 
popolare e meridionale propria dell’autore.
Riviello ha avvertito, in una delle sue Kukulatrìe che «La nostra altez-
za / è in ribasso». Certo, accerchiati nella odierna «discarica verbale», 
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presi in mezzo tra «violenza» e «demenza», sembra di non avere vie 
d’uscita. Eppure proprio nelle peggiori catastrofi, è lo humour l’espres-
sione più valida, anche eticamente parlando. «Nel baratro dell’io – 
scrive Riviello – ogni tanto un artista / estrapola un coniglio / di forte 
meraviglia». Di tali sorprendenti giochi di prestigio è costellato il libro 
Livelli di coincidenza. A chi obiettasse che allora, nel relativismo della 
risata, viene a mancare quel “livello di coincidenza” che è l’affermazio-
ne della verità, Riviello ha risposto implicitamente nel brano intitolato 
De senectute: qui il “poeta da vecchio” si trova accudito e curato da 
«pie donne», non ignare della scienza del comico, le quali per colmo 
di conforto lo carezzano con «dolci nomi», diventando – dice Riviello 
– «sincere fino all’ossimoro». Riflettiamoci: la sincerità è l’espressione 
del vero senza infingimenti, l’ossimoro la figura della negazione del 
significato. Facciamo due più due: Riviello ci sta dicendo che la verità 
è proprio la contraddizione.

Con il titolo Per Vito Riviello, Motivazione per il “Premio Feronia – città di Fia-
no” Edizione 2007 a Livelli di coincidenza di Vito Riviello, pronunciata durante 
la cerimonia di conferimento del premio, Fiano Romano, 7 luglio, 2007, e in-
clusa nel fascicolo non venale stampato in occasione della cerimonia dell’anno 
successivo, 12 luglio 2008, p. 13-15.

Per Paesaggi di Passaggio
Cetta Petrollo Pagliarani

Il libro che oggi presentiamo, per il trentaquattresimo incontro con 
l’autore, merita appieno di essere presentato nella splendida cornice 
borrominiana della nostra biblioteca, si tratta infatti di un libro dalla 
duplice veste – immagine di poesia e poesia di immagini –, è frutto 
della collaborazione empatica fra una delle più significative voci della 
poesia italiana contemporanea, Vito Riviello, e una delle più giovani e 
promettenti promesse dell’arte fotografica, l’artista Giuliana Laportella.
La Vallicelliana è, senza dubbio, luogo adatto alla presentazione di Pae-
saggi di Passaggio: non solo la sonorità delle linee del suo maestoso salone 
ben si sposa alla sonorità seriale delle immagini e delle attese ritmiche 
dei versi che quelle immagini punteggiano, ma il suo importante archi-
vio fotografico, circa 12500 pezzi di arte fotografica custodita e cataloga-
ta, giustifica la proposizione di arte fotografica contemporanea, cosa che 
infatti la biblioteca è usa a fare come dimostrano le recenti mostre foto-
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grafiche allestite quest’anno e le numerose tesi di laurea di argomento 
fotografico elaborate utilizzando, appunto, l’archivio fotografico.
Non presenterò Vito Riviello, non ne ha certo bisogno, mi limiterò 
a sottolineare che scrive poesia già dalla metà degli anni Cinquanta 
(Città fra paesi è del 1955 per le eleganti edizioni di Schwarz), poesia 
che resta e che vanta fra i suoi critici, gli illustri nomi di Paolo Volpo-
ni, Giovanni Raboni e Giulio Ferroni; aggiungerò che la sua poesia ha 
l’indiscusso merito di avere frequentato il linguaggio poetico italiano 
con lo strumento scardinante della comicità, dell’ironia e del motto di 
spirito, mezzi, questi, spesso adoperati e utilizzati dalle avanguardie 
artistiche e da Vito personalmente reinterpretati in letture assoluta-
mente originali e significanti come chiunque può osservare andando 
a riascoltare nel web i suoi interventi per «Videor», la video rivista 
diretta negli anni Ottanta da Elio Pagliarani.
Giuliana Laportella è, invece, giovanissima ma ha già partecipato ad 
importanti mostre collettive a Roma.
Di lei si dirà quello che ci dicono le sue foto e che, ora, ci dice questo 
libro che si snoda, a mio giudizio, sotto la cifra della serialità ritmica tra-
dotta da versi in cui la serialità si fa parola e l’attesa della serialità, rima.
La cornice della foto taglia la serialità, con ciò moltiplicando l’infinito 
della sorpresa e della meraviglia poetica.
La serialità è spesso orizzontale e si traduce in orizzontalità della parola;
è verticale, si spinge fino al limite di una persiana chiusa ed è a sua 
volta tra-dotta, portata oltre da Riviello, in una pila verticale di versi;
è sinuosa in curve grigio bianche di colori o di linee rette cui il la di un 
direttore fuori campo imprime, con uno schiocco leggero, il ritmo di 
marcia: «è un segnale leggero / come quello che sul muro / si proietta 
al bimbo malato, / l’ombra d’ un coniglio, / per distrarlo e incantarlo / 
a un volere delicato / ma indelebile / disegnato sulla vita: / il potere. / 
Ubbidendo allo schiocco / delle dita».
È, da ultimo, il nido compatto della famiglia e la linea concentrica della 
rosa rifiuto stipata nella pattumiera.
Emozione dice emozione: così Giuliana dice Vito in uno splendido, 
sbilenco, come lui è, autoritratto, e Vito dice Giuliana nella tra-duzione 
del suo autoritratto: «Colto in pieno il carattere / del pensatore astratto 
/ sin dalla coppola floscia / piena di antiche storie / di vincoli e di glo-
rie. / Spalle un po’ inclinate / da un innato gusto / di tango innamorato. 
/ Aperto al giusto abbraccio / con la vita accolta / da bandiere di sciarpe 
/ e foulard da viaggio. / S’indovinano scarpe».
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Intervento, non apparso a stampa, tenuto per la presentazione del libro Pa-
esaggi di Passaggio durante l’inaugurazione della mostra Immagini e poesie di 
Giuliana Laportella e Vito Riviello, Biblioteca Vallicelliana, Salone Borromini, 
Roma, 2 dicembre 2008; titolo nostro. 

«Scala condominiale» di Vito Riviello
Enrico Pietrangeli

Attraverso una Scala condominiale, la poetica di Vito Riviello s’inoltra tra 
le intercapedini di un palazzo che scandisce una comune esistenza la-
sciando filtrare luce per mettere a nudo un senso relegato, murato nel 
non senso omologante. Lo fa in modo surreale, con uno stravagante sen-
so di moderazione, nel retaggio cubista dello scomporre tra immagina-
zione e presenza (in Paesaggi utilizza il «catasto» per ricostituire un reale 
oltre «la bruma»), ma anche con forme più colloquiali e dirette, come nel 
caso di Intervista, dove «l’evoluzione è come / un colpo di sole, di più, / 
una colpa», in un’ironia che rasenta la vena malinconica. Una struttura 
linguistica elaborata per mezzo di costruzioni fonetiche in cui spesso si 
fa ricorso all’allitterazione con rotture semantiche che fuorviano per ri-
condurre altrove, in un tangibile poetico che è anche traccia escatologica 
dispersa nel contesto, ovvero quel microcosmo a lui più prossimo ed in-
farcito di luoghi comuni dei media da dove il poeta continua a percepire 
la presenza del «sole» e delle «stelle» ritrovando spazi per riflessioni su 
un divenire sempre più incerto, ma mai avaro di spiragli di «luce». «Mi-
cro e macro», due dimensioni tra uno scrivere che «supera la velocità / 
della luce», dove la difficoltà a conoscerci, accettarci, è persino più dif-
ficoltosa del viaggiare «alla ricerca / dell’austero infinito». Luce che, da 
Lontana stella, «arriva sempre dopo» e che solo «l’innocenza / pensa di 
poter vedere» in «lontani fuochi / fiochi lumi di stelle», ma luce e amore 
sono anche humus «per terre produttive di puro creato» relazionabile 
ad un creazionismo evolutivo. Uno stabile, quello di Riviello, che dalle 
Feritoie lascia intravedere anche ferite, «escoriazioni lessicali» che op-
pongono giochi di parole a un’inquietudine impertinente, che vorrebbe 
prendere il sopravvento. Qui la «Capsula dell’io» intende «cose avverse, 
/ non nemiche», che «deviano i percorsi» lasciando l’inquietudine sotte-
sa nello scandire dei giorni, simili l’un l’altro, al di là degli eventi atmo-
sferici, per quella «stessa luce» che li caratterizza per poi, puntualmente, 
tornare a rinchiudersi in «una capsula crepuscolare». Il Destino compare 
nell’opposizione tra condizione e desiderio, allegoria tra corvi, monti 
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e mari per associate perdute «Marie» ripercorse in altrettante perdute 
donne «fra le reti dei miti / di carità cristiana». Un rammarico, in tutto 
questo, resta per il Punto e virgola, occultato dai più nel timore di riapri-
re un discorso. Il Bacio è l’istanza all’«eterna madre», istinto ancestrale 
che si concretizza come diritto sindacale in una fisicità dell’emozione 
identificata con «La secrezione urbana», ne «l’amore visibile», in una 
«traspirazione sebacea globale». «L’amore invisibile» necessita invece 
d’introspezione e spessore. Ma l’amore vero, infine, esula entrambe que-
ste visioni e si lascia cogliere soltanto «strada facendo». La silloge, per 
la cronaca, si apre nel binomio «dettaglio» «sbadiglio» che, amplificato, 
conduce a «molteplici presenze». Dettaglio ribadito, con tanto di replica 
del testo all’interno del libro, e che lascia comunque subito trapelare 
«luce» tra le ombre permeando «realtà plurime e multimediali», «nuovi 
segnali» che l’autore, da sempre attento a giovani e contemporaneità, 
coglie puntualmente. Ma insieme a questi segnali, emerge anche una 
sospensione del tempo in un presente vacuo e privo di simboli propri, 
di quelle che rischiano di lasciare senza memoria e identità le nuove 
generazioni. Con Simmetrie, c’è un piano speculare fotografico e moder-
nista che affiora, un desiderio di conoscenza che passa per la rivelazio-
ne delle forme e, nell’analisi descrittiva del fenomeno, sonda il mistero 
in esse contenuto, un gioco dell’occhio che, in Vestire gli ignudi, denota 
volute in rimandi sulle nudità dell’io con ulteriori connessioni novecen-
tesche. Muretti ciclopici, a partire dal titolo, manifesta il paradosso volto 
a ricomporre dimensioni ed emozioni nell’ossimoro generato, insieme 
a Luglio palesa un luogo d’azione del poeta, nell’ordine la poltrona e la 
finestra. Da qui il poeta si rivolge direttamente ai condomini, alla loro 
conclamata disattenzione per un idillio celeste che il poeta percepisce 
come «calore» e «sole». Un sole dettagliato in un «bacio intercomuni-
cante», nel riflesso di un iperrealismo cromatico della luminescenza, 
«quello / che appare ai coltivatori / e ai bagnati» nell’amplesso con la 
madreterra. In Uno alla volta, tra «scarti cimiteriali», «fanghiglie» ed altre 
immagini di più forte impatto, compare un terzo luogo d’azione: i balco-
ni, da dove si percepiscono artefatti papaveri «colorati all’ingrosso», ma 
anche «ascensori della luna». Noè, in questa planimetria condominiale, 
è la constatazione di un provincialismo reso mondano con un lessico 
che torna ad essere più discorsivo, mentre con Escamotage il colloquiale 
si fluidifica in una struttura di sovrapposti pensieri estetizzanti il comi-
co che, con la poesia dedicata Ad Alberto Savinio, divengono memoria 
dialogica. La tematica famigliare si avverte in più punti e con diverse 
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sfumature, c’è una cugina che insegue un «amore impossibile / scappa-
to da un museo» mentre Daniela, definita «nomenclatura di base» con 
Lidia, «nel precariato in corso» è colei che «dentro e fuori» preserva un 
«posto fisso d’onore» al poeta. Juli, «bisnonna, / bella fragile e danzan-
te», porta in dote un «nitore», che è limpidezza lucente, e scavalca il 
tempo in correlazioni storiche che finiscono per frantumarlo e renderlo 
«unico» nel suo susseguirsi, quindi «Cartagine brucia ancora» e, altrove, 
«il re Borbone» «visita Potenza» tra nebbie mentali e «metamorfosi nel 
passo». Ma anche in Sequenze, con «sessi» «mai fissi» e «scissi», tutto, 
infine, vira all’unitario riconducibile a più forme. Un senso nel non sen-
so o piuttosto un «senso / che si dà al non senso», come precisa l’autore 
nei suoi versi, dove ogni possibile destrutturazione e riconfigurazione 
sembrerebbe anche ricondurre ad un’unica matrice, forzare le odierne 
«feritoie» del vivere per tentare ancora varchi arditi ma possibili che, at-
traverso lo sguardo del poeta, permettano tuttora di sondare quell’oltre 
che ci vincola all’esistenza.

«CONTROLUCE», giugno 2009, p. 22.

Forme della visibilità tra Paesaggi di Passaggio  
e Fotofonemi
Gabriele Perretta

[…]
All’origine dei componimenti fotofonemici di Giuliana Laportella tra-
dotti da Vito Riviello vi è una sensibilità espressiva e concettuale, lega-
ta ad una persistenza coscienziale, autobiografica e popolare. Rivolta 
al minuzioso e al domestico oggettuale, la natura fotografica di Giulia-
na Laportella si sofferma prevalentemente sugli aspetti astratti ed im-
mediati della realtà, sebbene a volte non manchi di affrontare temi più 
complessi e drammatici. Ad esempio nella raccolta di “Fotofonemi” 
non mancano immagini che rivelano una particolare disposizione psi-
chica. L’osservazione delle cose della vita, da parte di Giuliana Lapor-
tella è contemporaneamente astigmatica e introspettiva. Anche quando 
fissa l’attenzione sugli oggetti, rappresenta non l’oggetto, ma lo stato 
d’animo del soggetto di fronte ad esso. Questa disposizione alla con-
templazione palesa la costituzione coscienziale dell’autrice che preferi-
sce il dialogo al soliloquio, il ripiegamento relazionale alla dimensione 
intimistica astratta, passiva e asolidaristica.
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In sostanza, gli scambi foto-fonemici sono la testimonianza diretta 
dell’interdipendenza tra due lavori e due modi di guardare il mondo. 
Un modo visivo che pensa alle foto come letteratura e un modo orale 
e scriptografico che pensa alla trasposizione dell’immagine nella lette-
ratura o più finemente nell’immagine alla fine della letteratura. L’idea 
degli scambi fotofonemici alla coppia Laportella-Riviello (foto-poetica) 
è venuta in una notte d’estate, a Roma, davanti ad una bottiglia di vino 
e ad una domanda sul senso del mondo. Erano, lì a casa di Riviello, 
che lavoravano insieme scambiandosi eccipienti creativi e si discuteva sul 
destino dell’arte nell’era della tecnica. […] Complessivamente il senso e 
la motivazione di questo tipo di lavoro scaturisce dal “colloquio” sull’o-
pera d’arte, sottolineando soprattutto alcune componenti fondamentali: 
“La relazione tra la parola e le figure portanti dell’immagine, la struttura 
stessa del formato dell’immagine, gli elementi strutturali (linee-colori-
contrasti-ritmo-simmetria) in rapporto al senso stesso della parola”. […] 
La parola accompagna l’immagine, ma non rischia mai di trasformarsi 
in didascalia, anzi a volte da singola espressione di emozioni e stati d’a-
nimo o di parola in rima comica, satirica, critico-politica esce da se stessa 
ridisegnandosi come “andatura grafica” (allure). A tal proposito l’uso 
della tecnica a stampa, spesso sgranata, marginale, non è fine a se stessa, 
ma diventa funzionale alla codifica e rielaborazione delle figure come 
ritratto “cosistico del superfluo”. Insomma le opere d’arte contengono 
svelamenti di enigmi, disincanti […]. Le figure si richiamano l’una l’altra 
in una precisa serie, sia per la dimensione “iconografica povera” che per 
quella emotiva, con un crescendo nelle prime tredici a cui controbatte la 
serie delle ultime cinque. […] Le immagini e le scritture di Laportella-
Riviello, provenendo da una considerazione neo-pop delle forme mo-
derne, riscrivono una dimensione cosistica della vita quotidiana.
[…]
Il libro si chiama Paesaggi di Passaggio sottotitolo Fotofonemi ideati da 
Giuliana Laportella tradotti da Vito Riviello! In sostanza si tratta dun-
que di panorami di transito ovvero unità differenzianti indivisibili e 
astratte risalenti ad un sistema linguistico che à travers la photographie 
tiene in piedi da tempo la corrispondenza tra immagine e singolarità 
minima di seconda articolazione, con l’aggiunta della scrittura poetica 
en traduction. Da questo incontro nasce un enchaînement che non pro-
fetizza una bipartizione, ma una tripartizione aperta che la poesia ac-
coglie come territorio di semiosi circolare (tra photo, poésie e lecteur). 
Spiegato alla lettera si tratterebbe di icone sonore trasportate (condotte) in 
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scritture visive e foniche. Insomma, in questo paesaggio si delinea la co-
stante tra immagine/suono/viaggio/scrittura. L’operazione è assolutamen-
te sinestetica e quindi riconnette ciò che Baudelaire ci ha consegnato 
con il suo discorso generale e ciò che ancora più Benjamin ci ha traman-
dato, grazie alle sue riflessioni sui prodromi del simbolismo francese.
[…]

In Giuliana Laportella – Vito Riviello, Paesaggi di Passaggio, Fotofonemi di Giu-
liana Laportella Tradotti da Vito Riviello, Roma, Onyx, 2011, pp. 49-77, postfa-
zione alla seconda edizione dell’opera.

«Un realista lirico incompreso»
Andrea Di Consoli

[…]
Certo, Riviello godette di notevoli attenzioni critiche, e basti citare gli 
scritti generosi (ma sempre un po’ diffidenti, magari nel tono) di Ra-
boni, Spagnoletti, Lunetta, Pedullà, Volponi, Ferroni, ecc. Nessuno ha 
ancora tentato una lettura storico-critica organica – per non dire filolo-
gica – dell’opera di Riviello; e, onestamente ci sono stati troppi frain-
tendimenti, diffidenze, provocazioni e sciupii – dello stesso Riviello.
Un poeta sperimentale, purtroppo, è stato scambiato per battutista – e 
simile destino capitò a Flaiano. Purtroppo un poeta malinconico, spe-
rimentale, psicanalitico, visivo, corrosivo, aggressivo, colto – che at-
traversò con spirito da “avanguardia privata” Catullo, Orazio, Berni, 
Burchiello, Rabelais, Scotellaro, Sinisgalli, Pagliarani, le avanguardie 
prime e seconde – è stato eletto a re dei cabarettisti. L’apertura di Ri-
viello verso i gerghi e l’oralità è stata scambiata per mimetismo socio-
logico. L’umorismo per clownismo. L’improvvisazione raffinata per 
cabaret becero. Quando finirà tutto questo scempio critico?
Ma il fatto è che nessuno più legge le grandi opere di Riviello, e con 
le quali mai finiremo di fare i conti: Città fra paesi, L’astuzia della realtà, 
Dagherrotipo. Altro che le battute su Cortina d’Ampezzo. Piuttosto un 
realista lirico che ha saputo allargare la poesia in direzioni molteplici: 
dall’umorismo all’ars combinatoria, dal surrealismo al dadaismo, dal 
simbolismo all’epigramma, dall’intreccio psicanalitico all’uso massic-
cio di gerghi e di citazioni.
Forse è stato lo stesso Riviello ad assecondare – per misterioso maso-
chismo critico – l’accostamento a poeti comici quali Giorgio Weiss e 
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a vari performer che magari riducevano la poesia a gargarismo pri-
mordiale. Certo, bene fece Riviello a sfiorare soltanto il Gruppo 63 e 
il Gruppo 70, a non diventare adepto di avanguardie ideologiche. Ma 
essersi sottratto alle foto di gruppo con i poeti sperimentali novecen-
teschi – Villa, Zanzotto, Rosselli, Cacciatore, Pagliarani – è stato im-
perdonabile (e forse noi tutti, amici giovani e vecchi vi abbiamo colpe-
volmente contribuito, non avendo fatto altro che aspettarci da lui una 
battuta, un delirio geniale, un cazzeggio surrealista).
Molto ha contribuito un’indole solitaria e malinconica – benché affolla-
ta di tanti amici e spettatori –, e molto ha fatto un’invitta pulsione auto-
distruttiva (Riviello preferiva improvvisare gare e recital nelle cantine 
d’Italia anziché concentrarsi sulle proprie opere). Per solitudine è stato 
generoso con troppi antiermetici senza talento. Diciamolo sinceramen-
te: quanto sciupio, la storia della poesia di Riviello.
Perciò vorremmo, a tre anni dalla sua scomparsa, ripartire da zero, 
tutelare questo grande talento della letteratura italiana, rimetterlo in 
una storia poetica maggiore, tra Gatto e Pagliarani, tra Pignotti e Villa, 
tra Sinisgalli e Rosselli. E sottrarlo per sempre a coloro che lo ricorda-
no ridacchiando, leggiucchiando qua e là battute e calembours. Ma se 
Riviello fu comico, satirico, dissacrante, lo fu senza mai dimenticare la 
rabbia che nutriva per la piccola-borghesia potentina e lucana che lo 
aveva fortemente odiato (quell’odio se lo portò appresso, ossessiva-
mente, per tutta la vita: qualcuno potrebbe smentire questa verità?). 
Divenne antimeridionalista e antiermetico per delusione, per rabbia, 
per reazione – Riviello nacque realista ed ermetico, e lirico rimase.
Vogliamo poi dirla tutta? E allora diciamo che i grandi avanguardisti 
italiani (altra cosa è essere grandi sperimentali) erano tutti del Nord e 
mal sopportavano lo sperimentalismo di Riviello, che era fortemente 
caratterizzato da psicologie, oggetti, antecedenti, aneddoti, riferimen-
ti meridionali (rimando alle considerazioni sminuenti di Sanguineti 
su Riviello). E infatti domando: che fine hanno fatto scrittori meridio-
nali d’avanguardia quali Di Marco e Perriera? Discorso lungo.
Vedo però che si ripete l’errore. Infatti si spera in un’attenzione che 
non verrà mai dagli epigoni attuali del Gruppo 63. E quest’atten-
zione non verrà mai proprio perché mal si sopporta la fedeltà lirica 
– nonostante tutte le aperture – di Riviello. Si evitino dunque com-
memorazioni di facciata e ipocrisie postume. Riviello fu poeta emar-
ginato da tutto: dagli ermetici e anche dagli avanguardisti. Certo, per 
un ventennio ci furono critici e scrittori di formazione meridionali-
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sta (Motta, Augieri, Lotierzo, Nigro, Valli, Catalano, Bonea, Trufelli, 
ecc.) che seppero fare il punto sullo sperimentalismo meridionale, e 
dunque valorizzare Riviello. Ma al di fuori di questa scuola ormai 
svanita, cosa c’è stato, cosa rimane? Diffidenze. Fraintendimenti. Vo-
glia di farsi quattro risate. Così Riviello ne è uscito come un povero 
battutista di tabarin, un vecchio giocatore di parole in vena di battute. 
Ma Riviello non fu un clown, benché assurdamente fece di tutto per 
farlo credere.

«il Quotidiano», 24 giugno 2012, p. 17.

Fiat comicus, solemnia pereant.  
Intorno all’ars poetica di Vito Riviello
Donato Di Stasi

[…]
[Riviello] depista il lettore, sonnecchia, finge di non scegliere, o di sce-
gliere per comodità l’abusata scuola comico-realistica di Cenne della 
Chitarra e di Cecco Angiolieri, invece è attentissimo alle sollecitazioni 
dell’avanguardia letteraria, infatti dalla teoresi del Gruppo 63 proven-
gono le tecniche compositive che strutturano la testualità rivielliana: il 
montaggio, la tecnica del collage, quel timbro in falsetto che permette la 
parodia, la satira, il divertissement.
Allo stesso modo, la sua messa in guardia contro la tradizione rimanda 
a una seconda genitura, seppure rovesciata in sgradevolezza e in atteg-
giamento antigrazioso, ci si riferisce a quel serenismo arcadico che ha 
nutrito schiere secolari di poeti e che il Nostro considera come necessa-
rio obiettivo polemico per svecchiare canoni e ruoli letterari.
Da queste premesse discende naturaliter la trasformazione del vate in 
istrione, costretto a puntare sullo spettacolo della recitazione, più che 
sul valore intrinseco della testualità: è questo il prezzo da pagare per il 
rinnovamento della poesia.
[…]
Nel corso della sua lunga carriera parenetico-satirica Vito Riviello ha 
sempre difeso il valore della poesia, non l’ha confusa con la prosa, non 
l’ha mai stemperata in un arido pamphletismo versificato.
Anzi la scrittura assume in lui una funzione magica non nel senso di 
mutare immediatamente il mondo, ma per lo meno di irridere il con-
formismo con le sue scariche di energia emotiva e cognitiva.
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Infinitamente lontano dal cliché romantico, il Nostro agisce in qualità 
di actor primus e fa risuonare quinte e proscenio della sua versificazio-
ne storica e civile, mediante la conversione del discorso intransitivo 
del poetare in una transizione sonora e intellettuale verso le molteplici 
coscienze dormienti.
[…]
Contro la voragine mediatica che inghiotte tutte le parole possibili, 
contro la lacerazione e la cancellazione dei significati, non esita a tra-
vestirsi, a mettersi in maschera, a mimare e a usare la parodia, non 
interessandogli la cerebralità che dissimula emozione, quanto piut-
tosto il fare scena, via attraverso la quale la scrittura diventa trucco 
doloroso, una disperata corsa contro la falsificazione, una tragicità 
vista di spalle.
Ci si trova di fronte a testi traslati da una lingua interiore malinconica 
a un’espressione esteriore satirica, che però si spezzetta, si sminuzza, 
si frantuma, senza rinunciare a una sua peculiare vocazione musicale, 
incentrata su una consumata vocalità […].
L’ars poetica dell’Autore di Assurdo e familiare consiste nella sua dicibi-
lità, nella ritrovata capacità d’azione della parola poetica, nell’agilità 
espressiva, nella spinta costante alla sperimentazione, evitando che il 
testo diventi un luogo sterilizzato.
Il poeta non teme di indossare i panni del jongleur per saldare i conti 
con l’oscurità al di fuori della scena, per sciogliere i grumi dell’esisten-
za lasciati fuori dall’ingresso, per ottenere che il linguaggio si faccia 
ventriloquo di se stesso e produca incessantemente senso (transustan-
ziato, proiettivo, fantastico, ipnagogico).
[…]

In Donato Di Stasi, Le due scarpe sinistre dei poeti. Saggi (1996-2014), Roma, Fer-
menti, 2015, pp. 129-142 passim, con qualche variante già apparso in rivista, 
«Fermenti», a. XXXVIII, 2009, pp. 75-86.
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Kukulatrìa, con una nota di Paolo Mauri, Bergamo, El bagatt, 1991.
Monumentanee, collana «Il respiro del poeta», Collezione di libri-cassetta ideata 

e diretta da Gianna Sarra, Roma, Carlo Mancosu, 1992.
Il passaggio della televisione, disegni di Giuseppe Pedota, collana «Cafè De La 

Galerie» ideata da Ivano Burani e Corrado Costa, progetto grafico di Gian-
franco Baruchello, Reggio Emilia, Elytra, 1993, copie numerate da 001 a 100.

Fotofinish del millennio, in “Disordinate convivenze” (sei poeti confrontanei), a 
cura di Giuliano Manacorda, testi di Mariella Bettarini, Milo De Angelis, 
Rodolfo Di Biasio, Luigi Fontanella, Vito Riviello, Antonio Spagnuolo, 
Napoli, Glaux, 1996, edizione non venale, pp. 65-72.

Assurdo e familiare, prefazione di Giulio Ferroni, Manni, 1997; il volume 
ristampa integralmente L’astuzia della realtà, Dagherrotipo, Sindrome dei 
ritratti austeri, Tabarin, Assurdo e familiare, Apparizioni, Kukulatrìa, Monumen-
tanee [qui Monumentànee]; non menzionate nel frontespizio, Note a cura di 
Plinio Perilli chiudono il volume.

Plurime scissioni, introduzione di Francesco Muzzioli, Roma, Pagine, 2001.
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Nullius, con sette disegni di Alessandro Stenico, Bollate (MI), Signum, [2001]; 
tutte le poesie comprese nella plaquette sono pubblicate, come parti di poe-
sie più estese, anche nella coeva raccolta Plurime scissioni. 

Acatì, Roma, Onyx, 2003.
Fumoir, prefazione di Vincenzo Mollica, Roma, Edizioni Il Filo, 2003.
Coule, con appunti di viaggio [fotografie] di Mario Albergati, Bergamo, CGIL, 

2005.
Invasione obliata, con sette disegni di Viviana Fiore, Bollate (MI), Signum, s.d. 

ma [2005].
Livelli di coincidenza, postfazione di Gabriele Perretta, Pasian di Prato (UD), 

Campanotto, 2006.
Scala condominiale, Faloppio (Como), LietoColle, 2008.
Doppio scatto, con sette opere di Giuliana Laportella, Bollate (MI), Signum, 

2008. 

Poesie in edizioni d’arte e in cartelle d’artista

Mastro Silvio, in atella figura di cuore, due poesie di bernardo panella e vito 
riviello, due xilografie di luigi guerricchio e michele spera, edizioni la 
nuova libreria potenza, s.d. ma 1962.

Bulgarelli – Riviello, Edizioni Mattio, Torino, 1973. Cartella con 10 Litoserigrafie 
originali di Lucio Bulgarelli, 10 poesie inedite di Vito Riviello. Tiratura di 
centotrenta esemplari di cui 99 a numerazione arabica, 21 segnate con le 
lettere dell’alfabeto dall’A alla Z. X a numerazione romana. Queste ultime 
riservate all’artista e critici d’arte. Ogni tavola ed ogni poesia è numerata 
e firmata a mano, rispettivamente dal pittore e dal poeta. A tiratura ulti-
mata le lastre sono state biffate. Finito di stampare il 20 gennaio 1973. Non 
menzionato nel colophon, alla cartella appartiene anche uno scritto critico 
di Alfonso Gatto.

[Con la regola si vive più a lungo?], nella cartella senza titolo con quattro inci-
sioni di Francesco Paolo Delle Noci e una poesia inedita di Vito Riviello, 
Roma, Galleria d’Arte Ca’ d’Oro, 1974.

In odor di giovinezza, cartella contenente una incisione di Luciano Pera / accom-
pagnata da una poesia di Vito Riviello / l’incisione è stata eseguita su pietra 
di Baviera, / tirata a mano in 50 esemplari / numerati da 1/50 a 50/50 / più 
10 esemplari ad personam / numerati da I/X a X/X / su torchio a stella «E. 
Brisset» / nella stamperia d’arte «Il Gabbiano» di Pisa / su carta a mano 
Magnani di Pescia / dopo la tiratura la pietra è stata biffata, s.d. ma 1975. 
La poesia di Riviello compare anche nel coevo catalogo della mostra di 
Luciano Pera, presso il Centro culturale per l’informazione visiva di Roma, 
1-16 febbraio 1975, con dedica A Luciano.

PER SANDRO ANGELOTTI, PER LINO PALAGI, PER ROBERTO PATTINA, in 
IL TRIANGOLO E IL POETA, 3 poesie di VITO RIVIELLO, 3 serigrafie di 
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ANGELOTTI PALAGI PATTINA, Roma, Trevi Editore, 1978. Non menzio-
nata, alla cartella appartiene anche una breve nota di Toni Bonavita.

Se non dicessimo niente, Poesie di Vito Riviello / Disegni di Cosimo Budetta // 
Edizione fuori commercio / a cura del laboratorio Ogopogo / di Agromonte 
(PZ) // Finito di stampare / nel mese di luglio 2003 / in settanta esemplari 
/ firmati e numerati // La copia numero uno è riservata / all’Archivio del 
Novecento / Università degli Studi di Roma / “La Sapienza” / diretto da / 
Francesca Bernardini.

Dante & Beatrice, Poesie di Vito Riviello / Disegni di Cosimo Budetta // Edi-
zione fuori commercio / a cura del laboratorio Ogopogo / di Agromonte 
(PZ) // Finito di stampare / nel mese di luglio / 2003 / in settanta esem-
plari / firmati e numerati // La copia numero uno è riservata / all’Archivio 
del Novecento / Università degli Studi di Roma / “La Sapienza” / diretto 
da / Francesca Bernardini. La plaquette ristampa, con variante nel titolo, 
un’opera apparsa due anni prima, Dante e Beatrice. Amore a Ponte Vecchio, 
«Avanguardia», n. 17, a. VI, 2001, pp. 3-6, con nota di Aldo Mastropasqua, 
cfr. infra, Bibliografia delle Poesie sparse.

Poesie nelle edizioni Pulcinoelefante
Osnago (Lecco)

Nuvolosità, fotografia di Enzo Eric Toccaceli, Edizione N. 3063, maggio 1999, 
stampato in 33 esemplari; poi con monotipo di Jgor Ravel, Edizione N. 
3066, maggio 1999, in 27 esemplari; poi, senza titolo, «Corriere della Sera», 
9 luglio 1999, p. 33; infine, con titolo recuperato, in Plurime scissioni.

Cécile a Tivolì, alchimia di John Medusa, Edizione N. 3212, luglio 1999, in 27 
esemplari; poi con ori di Luigi Mariani, Edizione N. 3216, luglio 1999, in 
23 esemplari.

Ex x, polaroid di John Medusa, Edizione N. 3456, dicembre 1999, in 25 esem-
plari; poi con leggera variante in Plurime scissioni.

Isola, disegno di Vito Ferioli, Edizione N. 3530, febbraio 2000, in 30 esemplari; 
poi con alchimia di Alberto Casiraghy, Edizione N. 3532, febbraio 2000, in 
27 esemplari; infine, senza varianti, in Plurime scissioni.

Dania, astrazione di John Medusa, Edizione N. 3611, marzo 2000, in 27 esem-
plari; poi con ori di Luigi Mariani Vago, maggio 2000, in 19 esemplari; 
infine, senza varianti, in Plurime scissioni.

Essere non essere, telina di Sergio Besutti, Edizione N. 3723, maggio 2000, in 
27 esemplari; poi, con il titolo Essere o non essere e senza altre varianti, in 
Plurime scissioni.

Sogni barocchi, collage di Foglia Goré, Edizione N. 3820, luglio 2000, in 27 esem-
plari; anticipa gli ultimi versi dell’omonima poesia in Plurime scissioni.
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ein Gedicht, eine Zeichnung von Alberto Casiraghy, uebersetzung aus dem 
Italienischen von Maria Mesch, ein Holzschnitt von Adriano Porazzi, Edi-
zione N. 3972, ottobre 2000, in 33 esemplari.

Autunno, ori di Luigi Mariani, Edizione N. 4059, dicembre 2000, in 19 esem-
plari.

BACH, Edizione N. 4183, marzo 2001, in 27 esemplari; poi «Corriere della 
Sera», 25 aprile 2001, p. 29; poi, in versione più estesa, «Scherzo», Le XXe 
siècle italien. Poesia, numero monografico, nn. 23-24, marzo 2006, p. 67.

Simpliciter, disegno di Jgor Ravel, Edizione N. 4226, aprile 2001, in 27 esemplari.
Un verso perso, carta di Gianluigi Castelli, Edizione N. 4365, giugno 2001, in 33 

esemplari.
Somnium – Un verso perso, grafica di John Cello, Edizione N. 4470, settembre 

2001, in 27 esemplari.
Alexandra Petrova (Axa), disegno di Salvatore Carbone, il disegno è stato inciso 

su legno di bosso da Adriano Porazzi, Edizione N. 4526, ottobre 2001, in 25 
esemplari.

aforismi, grafica di John Cello, Edizione N. 4558, novembre 2001, in 27 esemplari.
Mi batto anche nel delirio, Edizione N. 4648, gennaio 2002, in 27 esemplari.
GIROTONDO, titaniocromia di Pietro Pedeferri, Edizione N. 4757, aprile 2002, 

in 33 esemplari.
Limitar di soglia, Grafica di Jgor Ravel, Edizione N. 4957b, agosto 2002, in 23 

esemplari.
Jana, grafica di Jgor Ravel, Edizione N. 5098, dicembre 2002, in 27 esemplari.
nuvola bianca, grafica di Jgor Ravel, Edizione N. 5464, novembre 2003, in 27 

esemplari.
a Emilio Villa, Edizione 5603, marzo 2004, in 27 esemplari.
solitudine, astrazione di Jgor Ravel, Edizione N. 5756, luglio 2004, in 25 esemplari; 

poi con grafica di John Ypsilon, Edizione 6137, luglio 2005, in 23 esemplari.
LE VERITÀ, disegno di Alberto Rebori, Edizione N. 5950, febbraio 2005, in 33 

esemplari.
con occhi, grafica di [Stefano] Turrini – [Jgor] Ravel, Edizione N. 6238, ottobre 

2005, in 25 esemplari.
Oggi, opera di Mavilla, Edizione N. 6339, dicembre 2005, in 30 esemplari.
Androgina, Edizione N. 6412, febbraio 2006, in 22 esemplari.
VEXATA, Edizione N. 6549, luglio 2006, in 23 esemplari.
Menù estivo, Edizione N. 6598, settembre 2006, in 23 esemplari. In versione più 

ampia, con titolo Pubblicità, in Rimozioni.
La vetrina di Mollica, Edizione N. 6731, dicembre 2006, in 23 esemplari.
BARO-OCCO, Edizione N. 6943, giugno 2007, in 25 esemplari.
Frainteso, grafica di John Ypsilon, Edizione N. 7021, settembre 2007, in 17 

esemplari.
SHOKKING, Edizione N. 7112, novembre 2007, in 21 esemplari.
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animalità diffuse, Edizione N. 7218, marzo 2008, in 25 esemplari.
Bianco di guerra, grafica di John Giallo, Edizione N. 7579, gennaio 2009, in 23 

esemplari.
SILENZIO, ori di Luigi Mariani, Edizione N. 8035, agosto 2010, in 19 esemplari.
NULLO, fotografia di Leonardo Genovese, Edizione N. 9437, giugno 2015, in 

35 esemplari, ristampa gli ultimi versi di Sembrava facile, poesia compresa 
in Plurime scissioni.

Opere in collaborazione

Beatrice Viggiani – Vito Riviello, 53, Potenza, Capoluongo, 1962.; poi ivi, Uni-
versosud, 2015.

Tomaso Binga – Vito Riviello, Come Cometa: poesia in contumacia, prefazione di 
Aldo Mastropasqua, Roma, Il Filo, 2003.

Viviana Fiore – Vito Riviello, Rimozioni, opere pittoriche di Viviana Fiore e 
poesie di Vito Riviello, introduzione di Giovanni Andrea Semerano, Roma, 
La camera verde 2007.

Giuliana Laportella – Vito Riviello, Paesaggi di Passaggio, Fotofonemi di Giuliana 
Laportella Tradotti da Vito Riviello, Roma, Onyx, 2008, poi in seconda edi-
zione, con postfazione di Gabriele Perretta, ivi, 2011.

Giuliana Laportella – Vito Riviello, Avandietro, fotografia e testo, 2009, libro-
oggetto, cm 21x13,3x3, opera in mostra e in catalogo, Libro d’Artista 6a Bien-
nale, Città di Cassino, 14 novembre – 4 dicembre 2009, Cassino, catalogo 
stampato a Roma, Gangemi, 2009.

Giuliana Laportella – Vito Riviello, Libro aperto (dadascalie), scatola in plexiglas 
con fotografie e testi poetici manoscritti mescolati e mobili, libro-oggetto, 
cm 22x16x6,3, Libro d’Artista 6a Biennale, Città di Cassino, cit.

Poesie sparse

LINEA TARANTO – NAPOLI e S. GERARDO NEL VICOLO PONTOLILLO, 
«Lucania», n. 1, a. I, ottobre 1954, p. 36.

TEATRO MUNICIPALE «F. STABILE», FUNERALE, CITTÀ FRA PAESI, NAPOLI 
– POTENZA, CANTO DI VECCHIE, VECCHI, COSTRUZIONI, «Civiltà delle 
macchine», n. 1, a. IV, gennaio – febbraio 1956, p. 79, tutte le poesie già in Città 
fra paesi, e poi ristampate, insieme a STORIA D’UN GIOVANE (cfr. infra), in 
La Basilicata di Leonardo Sinisgalli nella «Civiltà delle macchine», a cura di Biagio 
Russo e Gianni Lacorazza, Venosa (PZ), Osanna edizioni, 2016, pp. 407-412.

STORIA D’UN GIOVANE, «Civiltà delle macchine», n. 1, a. V, gennaio – feb-
braio 1957, p. 83, poi ristampata in Beatrice Viggiani – Vito Riviello, 53, 
Potenza, Capoluongo, 1962, e nel citato volume La Basilicata di Leonardo 
Sinisgalli nella «Civiltà delle macchine», cfr. supra.



Vito Riviello – Tutte le poesie1162

IN UN MESE CHE A FORZA DI CIELO, O VESSILLI IN CIMA ALLE SERE, 
RAGGIO INTIMO E DESTO, ALL’INSEGNA CHE GIOCHI, SUONA IL 
TUO NOME MATTINA A VIA MAMIANI, in L’antologia dei poeti lucani dal 
Risorgimento ad oggi, a cura di Gerardo Capoluongo, Potenza, La Fucagna, 
1972, pp. 360-362. La sezione antologica dedicata a Riviello, alle pp. 354-
360, comprendeva anche poesie già apparse in volume: Città – campagna, 
Canto di vecchie in Città fra paesi, mentre Mia città, Le case sparse i vicoli…, 
Il cielo varia, cammina…, Case e mani, cieli vari…, A chi darò il mio amore…, E 
tu dolce sarai come una nube…, La stazione nell’alba…, Nato plebeo… apparse 
tutte senza titolo in Beatrice Viggiani – Vito Riviello, 53.

IN RICORDO DI SEBASTIANO CARTA, su cartoncino commemorativo in edi-
zione privata e numerata, dicembre 1973.

La lungimiranza della struttura, «CARTE SEGRETE», n. 25, a. VIII, aprile – giu-
gno 1974, pp. 101-104, il testo è qui definito «poemetto» ed è costituito da 
[Se c’erano ragioni ve n’erano] seguito, dopo spaziatura, da [La piazza coi 
suoi colombi i fanciulli], tutte anche in L’astuzia della realtà, cfr. supra, in 
particolare la nota a [Se c’erano ragioni ve n’erano].

[Chi dondola la piuma tra i paesaggi], [Circum le sei dopo taza e cafè], [Ci sono 
stanze con ex odori o senza odori], «Nuovi Argomenti», nn. 47-48, settem-
bre – dicembre 1975, nuova serie, pp. 125-127; [Circum le sei dopo taza e 
cafè] poi compresa in Dagherrotipo con il titolo In Do maschile.

Ad Anna Maria Polidori, in anna maria polidori, catalogo della mostra «natura 
viva», con testi di Elio Filippo Accrocca, Mario Dell’Arco, Mauro Marè, Pier 
Francesco Paolini, Vito Riviello, Roberto Sanesi, Gianni Toti, Carlo Villa, La 
Nuova Sfera, Milano, senza data ma post 1976, pagine non numerate.

La battaglia di Lissa, «Fermenti», nn. 6-8, a. VII, giugno – agosto 1977, p. 15, poi 
in Dagherrotipo.

CANTATA ALLA HEINE PER IRPINO, IN IRPINO, pieghevole a tre ante per la 
mostra presso il centro Arte oggi, 12-22 novembre 1977.

A Carlo Levi, in per Carlo Levi, disegno e grafica di Pino Schiti, testi di Mario 
Albano, Roberto T. Fiocchetti, Luigi Fontanella, Gianfranco Galante, Mario 
Lunetta, Carlo Quattrucci, Vito Riviello, Natale Antonio Rossi, Gianni Toti, 
«I QUADERNI DELLA LEGITTIMAZIONE», n. 1, dicembre 1978, Galleria 
A.P.S.A. 8., la poesia è preceduta da una breve nota di Riviello, qui nell’An-
tologia di poesie sparse, cfr. supra.

Poesia & Scultura (per Edgardo Abbozzo), «I QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA», 
n. 3, marzo 1979, SCULTURA nella POESIA – POESIA della SCULTURA, 
a cura di Massimo Riposati, Edizioni di «CARTE SEGRETE», pagine non 
numerate.

ELENA IN POCHADÒN, Poesia stampata su un manifesto di grande formato 
intitolato ALLA “DONNA”, in inchiostri rosso e nero, con disegno a china 
di Kattinis e testi poetici di Natale Antonio Rossi, Raffaella Spera, Vito 
Riviello, Ugo Moretti, Gianni Toti, Regina Cusmano, Roma, Marzo 1979; 
altra stampa su manifesto di grande formato con titolo e disegno in rosso, 
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per la mostra di Kattinis 10 ANNI DI PITTURA DEDICATI ALLA “DONNA” 
presso la Galleria d’arte Oikos di Roma, 24 marzo – 5 aprile 1979.

[Quando gli urbanisti nati], «I QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA», n. 6, maggio 
1979, Alfonso Filieri, GIOCHI della comunità, con contributi di Massimo Ripo-
sati, Vito Riviello, Natale Antonio Rossi, e una lettera a Filieri di Achille Pace, 
Edizioni di «Carte Segrete», pagine non numerate. La poesia di Riviello, 
senza titolo, apre qui un trittico chiamato PROGETTI: Icaro 1 Ulisse 2; il trittico 
comprendeva, a seguire, Riposo di Ulisse e Icaro aviator, entrambe poi incluse 
sia nell’antologia Veleno, cfr. infra, sia nel volume Sindrome dei ritratti austeri.

Poema mediterraneo, in spiragli di chiaro, sei acquerelli di tonino lombardi, sei 
poesie di: accrocca/maraini/riviello/spaziani/villa/vivaldo, introduzione di 
giacinto spagnoletti, Roma, editrice di piazza navona, s.d. ma post 1979 
[desumibile dalla data degli acquerelli], pagine non numerate.

Per chi cantano gli eroi [Mentre facevo le boccacce a un ritratto], Metti una sera 
a cena, Per chi cantano gli eroi [Perché Sara si alza], L’epoca delle invenzioni, 
Riposo di Ulisse, Icaro aviator, Domenica di tappa, in Veleno. Antologia della poe-
sia satirica contemporanea italiana, a cura di Tommaso Di Francesco, Milano, 
Savelli, 1980, pp. 133-137; le prime quattro poesie sono inedite, la prima 
di queste confluirà poi in Assurdo e familiare (1986) e la quarta, L’epoca delle 
invenzioni, è apparsa nello stesso anno su rivista, «CRONORAMA», nn. 
20-21, a. VIII, gennaio – maggio 1980, p. 42, ed è stata poi ripubblicata sia 
in Antonio Piromalli, Vito Riviello, Villa d’Agri (PZ), Capuano, 1985, sia 
nell’antologia collettiva Le proporzioni poetiche, a cura di Domenico Cara, 
illustrazioni di Antonio Furlan, Milano, Laboratorio delle Arti, 1987, pp. 
218-219; il dattiloscritto della poesia è stato poi riprodotto fotograficamente 
in «Gradiva», nn. 37-38, Spring/Fall 2010, p. 9. Riposo di Ulisse e Icaro Avia-
tor erano già apparse su rivista, «I QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA», n. 6, 
maggio 1979, e sono incluse nella coeva Sindrome dei ritratti austeri; Dome-
nica di tappa era stata già pubblicata in Dagherrotipo.

OH MAGGIO, su cartoncino d’invito per l’inaugurazione della mostra «Figure 
di Capocchini, U. Guidi, Treccani», Galleria d’Arte Moderna L’indiano, 
Firenze, 16 febbraio – 7 marzo 1980, poi in Assurdo e familiare (1986).

L’epoca delle invenzioni e L’ora della nostra morte, «CRONORAMA» nn. 20-21, a. 
VIII, gennaio – maggio 1980, p. 42, la prima già nell’antologia Veleno, cfr. 
supra e la seconda poi in Assurdo e familiare (1986).

[Apollinaire, figlio d’Apollo], in IL SEGRETO di APOLLINAIRE svelato e difeso 
in 12 deposizioni, raccolte e pubblicate a cura di Mario Lunetta, foglio di 
grande formato con illustrazioni, stampato a Roma, «CARTE SEGRETE», 
novembre 1980.

[Veniva la madonna], «Katundi Ynë», Basilicata – Comunità Arbëreshë, rivista 
italo-albanese, n. 4, a. II, 1981, p. 20, ristampa senza titolo, ma senza altre 
varianti, Processione, già apparsa in Città fra paesi.

Identità, Gran Caffè, Feminetion, Tradition, L’ora della nostra morte, in poesia ita-
liana oggi, a cura di Mario Lunetta, Roma, Newton Compton, 1981, pp. 172-
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174. Delle poesie qui pubblicate Feminetion sarà poi ripubblicata in Antonio 
Piromalli, Vito Riviello, Villa D’Agri (PZ), Capuano, 1985, si noti che è poe-
sia completamente diversa dalla sua omonima apparsa in Invasione obliata. 
Tradition già in Sindrome dei ritratti austeri e L’ora della nostra morte poi in 
Assurdo e familiare (1986).

Questione di topoi e Palazzo d’inverno, «Bollettino di poesia», n. 2, maggio 1981, 
p. 4, stampa in ciclostile, come «integrazione del Laboratorio di poesia» 
diretto da Elio Pagliarani, iniziato il 9 marzo 1981 nella sala della Casa 
dello Studente di Via De Lollis. Nel fascicolo è compresa Per chi cantano 
gli eroi, già più volte pubblicata, cfr. supra, e poi confluita in Assurdo e 
familiare (1986).

Napoleone, Risveglio viennese, Status quo, «Il Caffè», nn. 163-164, (nn. 3-4, a. 
XXIII, serie IX), giugno 1981, pp. 105-106; le tre poesie sono rubricate sotto 
il titolo Sindrome dei ritratti austeri, ma Risveglio viennese non appartiene 
alla raccolta né è stata altrove ristampata. Rispetto all’edizione in volume 
delle altre due poesie, lievi varianti nel taglio dei versi si registrano in 
Status quo.

LACUNE DI PAVLOV, AGIOGRAFIA e CONCASO, in Serate di poesia a Peru-
gia, a cura di Elio Pecora, 6-12 luglio 1981, XVIII Teatro in piazza, Cor-
tile dell’Accademia di Belle Arti, senza numero di pagine, CONCASO poi 
inclusa in Tabarin.

Mentre esegue, in Poeti folla & follia, a cura di Angelo De Florio, disegni di Loretta 
Surico e discorsetto di Ruggero Jacobbi, Bari, Edizioni del Sud, 1981, poi 
nella seconda edizione del volume, con il titolo La congiura dei poeti, a cura 
di Angelo De Florio, disegni di Loretta Surico, Roma, Edizioni Libreria 
Croce, 2005, p. 29 [a p. 28 una breve nota biobibliografica su Riviello]; già 
apparsa in Sindrome dei ritratti austeri.

Archivio veneziano, in Venezia come, a cura di Marcella Continanza, Milano, Il 
falco, 1981, p. 58.

Folla, «L’Informatore librario», n. 8, 1982, p. 40.
Prove, L’assedio del rione, Il giardino dei supplì, «Stilb», nn. 12-13, a. III, novembre 

1982 – febbraio 1983; Prove e Il giardino dei supplì poi in Assurdo e familiare 
(1986); L’assedio del rione non più ristampata.

LA MAPPA DEI VINI D’ITALIA, in VITE e VINO mostra collettiva di autori 
contemporanei, Edizioni Studio del Canova, Associazione Culturale «Il 
Canovaccio», Roma, 1983, pagine non numerate, catalogo non venale 
dell’omonima mostra collettiva tenutasi in tre diverse sedi: a Roma presso 
l’Associazione, Via delle Colonnette 27, 18 giugno – 31 luglio 1983; a Cam-
pagnano, Palazzo del Comune, 20 settembre – 10 ottobre 1983; a Greve in 
Chianti, Villa Ruffino, Passo dei Pecorai, 20 ottobre 1983.

I VIAGGI DELLA GIOVINEZZA, «Carte d’Europa», n. 3, a. I, settembre 1983, 
pp. 32-34; la silloge comprende i seguenti sei testi poetici non accolti in 
volume: PRIMAVERA A PRAGA, I PROFILI D’ATENE, CIAO CIAO A 
DUBROWNIK, BUCURESTI IN FIORE, ALLORA, LA CAPITALE.
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IL PENSATORE DI RODIN, A LUME DI NASO, «L’oca parlante», n. 5, a. I, set-
tembre – ottobre 1983, p. 2, poi rispettivamente in Assurdo e familiare (1986) 
e in Tabarin.

ANONIMO, LUOGHI MUSICALI, «galleria», nn. 3-4, a. XXXIV, maggio – ago-
sto 1984, pp. 109-110; ANONIMO poi in Assurdo e familiare (1986).

PER L’IRPINO IRPINO, in IRPINO, Premessa di Giovanni Sangiorgi, Saggi cri-
tici di Enrico Crispolti, Guido Giuffré, Michele Prisco, Poesie di Raphael 
Alberti, Mario Lunetta, Vito Riviello, Iole Tognelli, Gianni Toti, Edizioni e 
mostre dell’Ente Premi Roma dirette da Giovanni Sangiorgi, Roma, Lito-
grafia Di Lauro, settembre 1984, p. 16.

[Ora che sono morti], in Claudio Venturi e Antonio Di Cicco, Antologia opera-
tiva, Bologna, Zanichelli, 1984, vol. II, pp. 30-31, già in L’astuzia della realtà.

ANIMALITÀ, in ANIMALI AMICI MIEI pittura – poesia – mail art – porcellane, 
col patrocinio dell’Assessorato Sanità e Ambiente della Provincia [di 
Roma] Edizioni Studio del Canova, Associazione Culturale «Il Canovac-
cio», Roma, 1984, pagine non numerate, catalogo non venale dell’omonima 
mostra collettiva tenutasi a Roma presso la sede dell’Associazione, Via 
delle Colonnette 27, dal 21 giugno al 30 luglio 1984.

IL DIAVOLO DI PAGANINI, CONCÀSO, BUROSANGUE, DELUSIONE, I VEC-
CHI BALLI, in Antonio Piromalli, Vito Riviello, Villa d’Agri (PZ), Capuano, 
1985. Di queste poesie inedite, CONCÀSO e I VECCHI BALLI sono state 
incluse nel pressoché coevo Tabarin. Oltre a questa sezione di inediti, nella 
monografia è compresa anche un’antologia di poesie tratte da Città fra paesi, 
L’astuzia della realtà, Dagherrotipo, Sindrome dei ritratti austeri, dalle antologie 
Veleno, cit., e poesia italiana oggi, cit., cfr. supra.

[Ad una ad una salgono le foglie], in variante indiscreta, itinerario poetico di 
Franco Cavallo, Stefano Docimo, Ferdinando Falco, Mario Lunetta, France-
sco Paolo Memmo, Lamberto Pignotti, Vito Riviello, Osvaldo Scardelletti, 
Achille Serrao, Giorgio Seveso, Raffaella Spera, Comune di Monterotondo, 
Provincia di Roma, Assessorato P. I.-Cultura, Monterotondo (ROMA), Gra-
fica Campioli, 25 gennaio 1986.

AUTUNNATE e QUOTIDIANA, «Gradiva», n. 4, vol. 3, 1986, New Series, p. 86.
Concàso, Genuflessione, Manicheismo, Affari all’alba, Piano del Conte, Visita, in Postpo-

esia. Trascrizione e/o trasgressione. Testi e interventi sulla poesia postmoderna, a 
cura di Nando Minnella, Vanni De Simone, Pino Blasone, nota introduttiva 
di Cesare Milanese, Palermo, ILA palma, 1987, pp. 224-228; tutte in Tabarin, 
salvo Genuflessione inclusa con qualche variante in Apparizioni.

Ai colori di Francesco, in Antologica di Francesco Ranaldi, per la mostra omonima, 
Salone Liceo Artistico Statale di Frosinone, 18-26 marzo 1987, con un testo 
di Filiberto Menna, pieghevole a tre facciate non venale.

MOVIMENTO DEL, ENIGMA DELLA DISTRAZIONE, L’EPOCA DELLE 
INVENZIONI, in Le proporzioni poetiche, a cura di Domenico Cara, illustra-
zioni di Antonio Furlan, Milano, Laboratorio delle Arti, 1987, pp. 218-219; 
L’EPOCA DELLE INVENZIONI già prima pubblicata in Veleno. Antologia 
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della poesia satirica contemporanea italiana, cit., pp. 134-135, e in Antonio Piro-
malli, Vito Riviello, cit., p. 79.

PAESAGGI, «Gambrinus», n. 11, secondo trimestre 1987. La poesia è accompa-
gnata, testo a fronte, dalla traduzione francese di Véronique Faura.

Coro del potere, in Letteratura all’Orto Botanico, a cura di Giorgio Weiss, Roma, Il 
Ventaglio, 1988, p. 55, già in Assurdo e familiare (1986).

POESIE CORPORALI O ISTINTUALI, «Origini», n. 9, dicembre 1989, p. 49-50; 
trittico composto da REINCARNAZIONE, DELITTO DI SIGNORE e AL 
DI… LÀ, ad eccezione della prima poesia, poi in Monumentànee.

La tempesta, Commento televisivo d’artista straniero all’alluvione di Firenze, in Sto-
ria dell’arte italiana in poesia, a cura di Plinio Perilli, Firenze, Sansoni, 1990, 
rispettivamente pp. 197-198 e pp. 452-453, già in Assurdo e familiare (1986) 
e in Apparizioni. 

QUATTRO RITRATTI: Minnie, Pluto, Olivia, A. C., «Il Grifo», n. 2, a. I, maggio 
1991, poi in «Nuovi Confini», n. 9, febbraio 2001, pp. 57-58, infine in Fumoir.

Poesia illegittima di Corrado, «Bollettario», nn. 5-6, a. II, maggio – settembre 1991, 
p. 82, poi, limitatamente alla prima parte, con titolo A Corrado Costa e con 
alcune altre varianti, in Acatì.

Affari all’alba, «Versicolori», n. 9, autunno 1991, p. 38, la poesia è illustrata, testo 
a fronte, da Orlando Abate; già in Tabarin.

Delitto di signore e Conferenza sull’Italia, «Terra del Fuoco», nn. 13-14, 1991, 
pagine non numerate; le poesie sono accompagnate da una breve dichia-
razione di poetica dal titolo La mia poesia. Entrambi i testi poetici poi in 
Monumentànee.

La congiura dei baroni, in Poesia 90. Seconda edizione, Antologia a cura di Spazio-
zero, Riccardo Reim, Giorgio Weiss, Roma, Il Ventaglio, 1991, p. 56.

Al di là, Folk-singer, Paesaggio, Testamenticolo, Metastoria, in ContrAppunti per-
Versi. Antologia poetica, a cura di Beppe Costa, introduzione di Luigi Reina, 
Roma, Pellicanolibri, 1991, pp. 184-185, ad eccezione di Folk-singer, tutte 
in altre raccolte: Al di là in Monumentànee; Paesaggio e Metastoria, entrambe 
senza titolo, dunque [Un campo di girasoli] e [Fummo invasi da tutti], in 
Kukulatrìa; Testamenticolo in Acatì.

Le Congiure, in Divagazioni. Immagini della poesia e dell’arte, Frascati – Villa Bor-
ghese Parisi, 18-24 giugno 1992, Bergamo, El Bagatt, 1992, senza numeri di 
pagina. 

Rigore, L’aria della luna, Maria Maria, tre poesie nel dialetto dell’adolescenza 
accompagnate dalla versione italiana a piè di pagina, e da una Nota di 
Riviello sul dialetto potentino, in Via terra. Antologia di poesia neodialettale, 
a cura di Achille Serrao, introduzione di Luigi Reina, Udine, Campanotto, 
1992, pp. 226-228. Le sole poesie Rigore e L’aria della luna sono apparse 
anche su «La Gazzetta del Mezzogiorno», Potenza & Provincia, 7 ottobre 
2004. Le tre poesie sono state poi ristampate postume in Assurdo e familiare. 
Il Sud cosmopolita del poeta Vito Riviello, a cura di Luigi Fontanella e Paolo 
Ragni, Sesto Fiorentino (FI), PoetiKanten, 2015, pp. 74-76.
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ALTRI KUKU, «Paese Sera», 28 aprile 1992, p. 24, per questi singoli Kuku cfr. 
qui l’Antologia delle poesie sparse, infra.

ORIGAMI, in Giuseppe Brunamontini, Omaggio al volo. Letteratura e iconografia 
del volare dall’antico sogno umano all’astronautica, Bassano del Grappa (VI), 
Insieme, 1992, p. 208.

Soapopera, «Avanti!», 11 giugno 1993, p. 19, già in Monumentànee.
Presunzione, «Avanti!», 12 giugno 1993, p. 20 [retrocopertina del quotidiano], 

già in Monumentànee.
A chi, Ciao duemila, «Avanti!», 19 giugno 1993, p. 20 [retrocopertina del quoti-

diano], entrambe già in Monumentànee.
LA QUESTIONE MERIDIONALE, SEQUELA DI SOSPETTI, A CASA DELLA 

MEDIUM, in Progetto di curva e di volo, a cura di Domenico Cara, prefa-
zione di Mariella De Santis, nota di Marco Bugatti, bibliografia di Marisa 
Moscato, Milano, Laboratorio delle arti, 1994, pp. 207-208. Le prime due 
poesie qui antologizzate erano già, rispettivamente, in Apparizioni e in 
Assurdo e familiare (1986).

La questione Meridionale, in Festival dei poeti, Teatro romano di Ostia Antica, 
30-31 luglio 1994, a cura di Simone Carella, Franco Cordelli, Mario Romano, 
Simona Barberini, Roma, Stampa Alternativa, 1994, già in Apparizioni e in 
Progetto di curva e di volo, a cura di Domenico Cara, cit.

Uomo, Ragazza d’arch., Fu, L’onesto risparmio, La questione del thè, Comò cometa, 
«Hortus», n. 16, a. VIII, 1994, pp. 47-50, precedute da uno scritto di Riviello 
sulla poesia, Civiltà. Dintorni, interni, adiacenze, confini e limiti, alle pp. 
45-46. Delle poesie pubblicate in questa sede, Uomo, L’onesto risparmio, La 
questione del thè, Comò cometa sono, senza varianti significative, in Plurime 
scissioni; Ragazza d’arch. è compresa, con il titolo Versi antiquari, in Acatì. La 
sola Fu non compare in altre raccolte.

La conquista dell’Io, in L’altro. Poesia sulla pace, la solidarietà e la tolleranza, a cura 
del Centro Internazionale Alberto Moravia, s. l., 1995.

Alle cinque meno cinque, Epifanie, in Poemus (poesia in musica), a cura di Bar-
bara Gabotto e Giacomo Guidetti, con CD allegato al volume, Faenza (RA), 
Mobydick, 1996, pp. 37-38; poesie tratte, rispettivamente e senza varianti, 
da L’astuzia della realtà e da Monumentànee.

Per il “tardo” Eugenio, in Il ricordo è un pezzo di eternità. 48 poeti per Montale, a cura di 
Maria Giovanna Maioli Loperfido, Ravenna, Edizioni del Girasole, 1996, p. 78.

Mappa, in occasione della manifestazione L’Incanto della Parola, Fortezza da 
Basso, 14-22 marzo 1998, Amministrazione Provinciale di Potenza, Asses-
sorato alla Cultura, schede sciolte senza numeri di pagina, stampate in 
inchiostro verde, edizione senza dati di stampa, già in Apparizioni.

ANNI LUCE, LE VILLE COMUNALI, CLANDESTINI, BENSERVITO, «galleria», 
n. 1, a. II, gennaio – aprile 1998, pp. 45-48, ANNI LUCE poi in Plurime scissioni.

Futura, in Guglielmina Otter, Ritratti della poesia, Mostra presso il Circolo degli 
artisti, 17 maggio – 7 giugno 1998, Ravenna, Tipografia Moderna, 1998, poi 
in Plurime scissioni.
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Intrigo, «versicolori», n. 1, nuova serie, inverno 1998, senza numero di pagina, 
poi, senza varianti, in Plurime scissioni.

[I colpi invisibili], «Corriere della Sera», 21 aprile 1999, p. 33, poi, con varianti, 
in Plurime scissioni.

[Quando guerra], «Corriere della Sera, 11 aprile 1999, p. 27, poi, con varianti, 
in Plurime scissioni.

Acatì, «Inchiostri», n. 0, a. I, maggio 1999, pp. 262-265, prima sezione del 
volume omonimo poi pubblicato nel 2003.

Riposo d’Ulisse, in Enzo Eric Toccaceli, Accessibili distanze. I volti della poesia, 
trentacinque ritratti di poeti con uno scritto di Sebastiano Vassalli, Milano, 
La vita felice, 1999, già in Sindrome dei ritratti austeri.

Confini, Futura, Intrigo, Comò cometa, in Transiti. Poesia di fine millennio, a cura 
di Luigi Giordano, Cava de’ Tirreni (SA), Avagliano, 1999, pp. 65-68, con 
l’eccezione di Confini, tutte le altre poesie poi comprese in Plurime scissioni.

L’assedio della memoria, «Il Tempo», 29 marzo 2000, p. 10, poi inclusa, con 
varianti, in Plurime scissioni.

[Anche da morto], «Corriere della Sera», 31 luglio 2000, p. 17, già apparsa in 
Kukulatrìa nel 1991.

Milano, «Milano Metropoli», n. 3, a. V, 26 gennaio – 1 febbraio 2001, p. 3.
Dante e Beatrice. Amore a Ponte Vecchio, «Avanguardia», n. 17, a. VI, 2001, pp. 

3-6, accompagnato da una nota di Aldo Mastropasqua, pp. 9-11. Plaquette 
poi ristampata senza varianti se non nel titolo, priva della nota critica di 
Mastropasqua, in edizione d’arte: Cosimo Budetta – Vito Riviello, Dante & 
Beatrice, cit.

Coro del potere, in E il naufragar m’è dolce in questa radio… Antologia di poeti con-
temporanei, a cura di Giulio Perrone, Rocca Imperiale (CS), Aletti, 2001, già 
in Assurdo e familiare (1986).

Certo, «Inchiostri», n. 0, a. IV, aprile 2003, p. 184, poi in Acatì.
«Sonata con Obes». Autopresentazione, in io sono il titolo: autoritratti in versi di poeti 

contemporanei, a cura di Sergio Zuccaro, Casalvieri (FR), dedalus, 2004, p. 
104, già compresa in Acatì.

Ipsa cosa, Le parole, La memoria caduta, «La Gazzetta del Mezzogiorno», Potenza 
& Provincia, 7 ottobre 2004, p. 7, già pubblicate in Monumentànee. Su questo 
numero della «Gazzetta del Mezzogiorno» sono ristampate anche le due 
poesie in dialetto, Rigore e L’aria della luna, apparse per la prima volta in Via 
terra. Antologia di poesia neodialettale, cit., e ristampate più tardi in Assurdo e 
familiare. Il Sud cosmopolita del poeta Vito Riviello, cit.

Trasfigurazione in anni luce, in Desideri preziosi, “gioiello, sogno poetico”, Catalogo 
della XII Mostra di argentieri e orafi romani, Tempio di Adriano, Roma, 20 
novembre – 9 dicembre 2004, p. 38, già in Acatì.

MITI D’ACQUA, su una cartolina che riproduce anastaticamente il mano-
scritto, inchiostri su carta, stampata in occasione di Roma: Città d’Acqua, 
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mostra-evento, Sette Sale e incontro emergenza acqua – soluzioni creative 
e lettura di poesie, Auditorium di Mecenate, Roma, 17 aprile 2005.

[Cuore d’intelletto], in Turi Sottile e i poeti, Corpo a corpo, Roma, Primegraf, 2005.
[Certo anche la mia poesia], in Leonardo Genovese, Asparizione, testi di Angela 

Madesani e Vito Riviello, Catalogo della mostra fotografica tenutasi 
a Milano, 3 febbraio – 10 marzo 2005, edito a cura della stessa Galleria, 
Milano, 2005, la poesia, già in Acatì con il titolo Certo, è preceduta da uno 
scritto critico di Riviello dal titolo non luogo, qualsiasi luogo.

La Repubblica, «Il Messaggero», 1 giugno 2005.
URBANITÀ, in Antonio Genovese, Isole, catalogo per la mostra omonima 

presso la Galleria DR SPAZIO VISIVO, Roma, 2005, stampato a cura della 
medesima Galleria. Oltre a questa poesia inedita il catalogo reca anche un 
testo critico di Vito Riviello, La tendenza metafisica di Antonio Genovese, e la 
poesia NOCHE, già comparsa in Acatì.

Isola, Bach, Il terzo, Kuku [Quando guerra s’avanza] e [Spero / che almeno via 
fax], Le lontananze, Omaggio a Nakajima, «Scherzo», Le XXe siècle italien. 
Poesia, nn. 23-24, marzo 2006, pp. 67-71, numero monografico della rivista 
francese. Isola, già in Plurime scissioni e in un’edizione Pulcinoelefante; Bach, 
in versione decisamente più breve, già in un’edizione Pulcinoelefante; il 
Kuku [Quando guerra s’avanza] già in Plurime scissioni; Le lontananze, già in 
Acatì con il titolo Longtemps. Tutte le poesie di Riviello comprese in questo 
numero di «Scherzo» sono accompagnate, testo a fronte, dalla versione in 
lingua francese di Silvia Benedetti.

La morte di Noè, in Foglie della memoria. L’Italia del Novecento nella Poesia del Nove-
cento, Antologia a cura di Vanni Pierini, Roma, Ediesse, 2006, p. 299, già in 
Dagherrotipo.

I tetti spioventi, poesia inclusa nel testo in prosa, dello stesso Riviello, Ciccio Cor-
nacchia, pubblicato in un’edizione con cartoline d’artista, Vito Riviello, Cic-
cio Cornacchia – Giuliana Laportella, K., Roma, La camera verde, 2006, anti-
cipazione di Giuliana Laportella, K. Lettera non scritta, testi di Vito Riviello 
e Giovanni Andrea Semerano, Roma, La camera verde, 2007; nell’edizione 
con cartoline d’artista sopra citata questa edizione è data per pubblicata 
nell’anno 2006, contrariamente alla data nel colophon del volume, pp. 10-12, 
la poesia è a p. 11.

Poema del pescattore, in Poesia a comizio, a cura di Macello Carlino e Francesco 
Muzzioli, Roma, Empiria, 2008, pp. 103-105, già in Monumentànee.

Autoritratto, in Vincenza Salvatore, Portraits. Ritratti Foto-poetici, Roma, 
DBCard, 2009, p. 99.

Memorie, Delirium minore, Autoritratto, «Capoverso», n. 18, luglio – dicembre 
2009, pp. 58-59, le prime due poesie già in Rimozioni, mentre Autoritratto, 
quasi negli stessi mesi, anche in Vincenza Salvatore, Portraits, cit.

Livelli di coincidenza, Exibition, Damocle, «TABULA RASA», n. 3, maggio – luglio 
2010, già apparse rispettivamente in Livelli di coincidenza, Monumentànee, e, 
di nuovo, in Livelli di coincidenza.
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Requiem, in L’isola dei poeti. I poeti all’Isola Tiberina 2008-2009, a cura di Roberto 
Piperno e Francesca Farina, con la collaborazione di Filippo Bettini, Roma, 
Hedrarte, 2011, già in Acatì.

[Metti un calanco alla volta], in Basilicata, i luoghi della narrazione, catalogo 
delle celebrazioni dei 150 anni dell’Unità d’Italia, a cura di Paolo Albano, 
Lagonegro (PZ), Tipografia Editrice Zaccara, 2012, la poesia, qui stampata 
postuma è datata in calce 1980 e aggiunge alcuni versi a Stazione di servi-
zio, già in Livelli di coincidenza. In Basilicata, i luoghi della narrazione, Vito 
Riviello è ricordato nei seguenti scritti: Oreste Lo Pomo, Occasioni di cre-
atività, pp. 262-264; Giuseppe Appella, Una nota al paradiso perduto, con 
quindici disegni di José Ortega, pp. 297-303; Rocco Brancati, Gli eventi della 
cultura, pp. 265-272.

Tempo a pensare, in Dare tempo al tempo. Variazioni sul tema nella poesia italiana 
del Novecento, a cura di Alma Gattinoni e Giorgio Marchini, prefazione di 
Paolo Di Paolo, Roma, Perrone, 2016, p. 131, già in Apparizioni.

Ruit hora, in Paolo Febbraro, L’altro Novecento. Poeti italiani, Roma, Elliot, 2018, 
p. 148 con una nota di commento a p. 149, poesia già in Assurdo e familiare 
(1986).

Traduzioni

Orazio, Satire, I, 5, Viaggio a Brindisi, traduzione con testo latino a fronte in 
Orazio, tradotto da Bufalini, Riviello, Rosati, Scotellaro, Rionero in Vulture 
(PZ), Calice, 1991, pp. 16-25.

Orazio, Satire, I, 2, traduzione con testo latino a fronte in Veneri e Priapi. Poesia 
erotica in latino tradotta da poeti italiani, a cura di Luigi Reina, Salerno-Roma, 
Ripostes, 1999, pp. 42-45.

Note, interventi sulla poesia, scritti critici  
o autobiografici di Vito Riviello

La mappa impoetica di 11 poeticocritici, risposte a due domande poste dalla Reda-
zione, «Come giudichi l’attuale produzione della giovane poesia?» e «Ne 
puoi tracciare una generale mappa con le presenze più significative e con 
la segnalazione di probabili promesse o nomi nuovi?», «Fermenti», a. VIII, 
giugno 1978, pp. 31-38, la risposta di Riviello alle pp. 36-37.

[Risposte sul “mestiere di poeta” negli anni Ottanta, sulla poesia e sul linguag-
gio], in Silvia Batisti – Mariella Bettarini, Chi è il Poeta?, Milano, Gammali-
bri, 1980, pp. 152-155.

Sappiamo cos'è il carnevale, «FRAGILE», suppl. a «La Polizia Municipale», n. 4, 
aprile 1982, p. 5.

[sul maccherone], in Ma il maccherone mio non muore. Indagine ricreativa di cul-
tura e varia umanità, a cura di Claudio Castellacci e Vincenzo Mollica, Pog-
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gibonsi (SI), Lalli, 1980, poi con il titolo Il maccherone, in «Inventario», nn. 
5-6, a. XX, dicembre 1982.

E un brivido corre in platea [su Castelporziano], «Fiera», n. 4, febbraio 1984, p. 50.
Delitto e poesia [sul primo premio di poesia per i detenuti – Rebibbia], «Spec-

chio economico», n. 5, a. IV, maggio 1985.
La mia poesia, «Terra del Fuoco», nn. 13-14, 1991, pagine non numerate; il fasci-

colo comprende anche Delitto di signore e Conferenza sull’Italia, cfr. supra.
Vito Riviello, in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese, 

Milano, Leonardo, 1992, pp. 297-299.
Civiltà. Dintorni, interni, adiacenze, confini e limiti, «Hortus», n. 16, a. VIII, 1994, 

pp. 45-46, l’intervento è seguito da una sezione di poesie, Uomo, Ragazza 
d’arch., ecc., cfr. supra, Bibliografia delle Poesie sparse.

Incontro con la rima, riflessioni per un’inchiesta a cura di Dante Maffia, «Poie-
sis», n. 12, a. V, gennaio – aprile 1997.

Una lingua assurda e familiare. Il francese maccheronico nella poesia del sud Italia, 
«Eutropia», n. 1, 2001, pp. 211-214.

La poesia comica contemporanea in Italia, «pagine», n. 35, a. XIII, maggio – agosto 
2002, p. 37.

[Sul Dies Irae, testo critico senza titolo], in Tommaso da Celano, Dies Irae, a cura 
di Nando Taccone, traduzione di Vitaldo Conte, illustrazioni di Marcello 
Avenali, Angelo Canevari, Antonio Di Fabrizio, Riccardo Tommasi Fer-
roni, Valeria Vecchia, L’Aquila, Lussostampa, 2002, stampato in trecento 
copie numerate da 1 a 300, il 21 settembre 2002, genetliaco di Emilio Villa, 
pp. 11-15.

Sbarco a Roma, «pagine», n. 46, a. XVI, gennaio – aprile 2006, p. 18.
Il maestro pitagorico, in Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, a 

cura di Sebastiano Martelli e Franco Vitelli, con la collaborazione di Giulia 
Dell’Aquila e Laura Pesola, Salerno, Edisud, 2012, vol. II, pp. 349-352.

Interviste

Con asterisco (*) sono indicate le interviste comprese, integralmente o parzialmente, 
qui in Appendice.

*Adriano, Domenico, Riviello / L’azzurra consistenza della tenerezza, «Avveni-
menti», 11 febbraio 1998, pp. 64-65.

*Basile, Claudia, Il poeta e l’invisibile. Intervista con Vito Riviello, «VITA», 1-2 
luglio 1979, p. 3.

Ghirotti [correzione ms. di Garotti], Silvia, Sono un poeta un po’ mutante. Una 
singolare collezione di libri-cassetta presenta in modo nuovo i contemporanei. 
Gianni Toti, Vito Riviello e Lello Voce: tre artisti si raccontano, «Paese Sera», 
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I n questa edizione si raccoglie per la prima volta in forma inte-
grale l’opera poetica edita di Vito Riviello, oggi irreperibile. 

Oltre ai testi in volume, l’edizione ristampa anche un ampio corpus 
di poesie sparse pubblicate su riviste, cataloghi, manifesti, una tra-
duzione da Orazio e una ricca appendice di documenti utili all’in-
terpretazione: interviste, dichiarazioni d’autore, antologia della 
critica. Non ultimo contributo scientifico qui offerto è la prima siste-
mazione bibliografica delle opere poetiche e della critica. Sono par-
te di questa pubblicazione anche opere a due voci con altri poeti 
(53, con Beatrice Viggiani, e Come cometa, con Tomaso Binga), e 
numerose poesie scritte per artisti o composte in dialogo con opere 
visive, testo e immagine a fronte, come le “traduzioni” dei Foto-
fonemi di Giuliana Laportella in Paesaggi di Passaggio.

Vito Riviello (Potenza 1933 – Roma 2009), tra i più originali poeti italiani del 
secondo Novecento, ha esordito nel 1955 con Città fra paesi, che Sinisgalli 
definì «il primo ritratto letterario di Potenza». Poeta fertilissimo e molto 
presente a festival e letture, ha pubblicato numerosi libri di poesia con plu-
ralità di intonazioni – da movenze riflessive, elegantemente neocrepusco-
lari, a sperimentazioni in odore di dadaismo, a manipolazioni linguistiche, 
ad accenti satirici e comici – tra i quali: L’astuzia della realtà (1975), Dagher-
rotipo (1978), Sindrome dei ritratti austeri (1980), Tabarin (1985), Assurdo e 
familiare (1986), Monumentànee (1992), Plurime scissioni (2001), Acatì 
(2003), Livelli di coincidenza (2006), Scala condominiale (2008).

Cecilia Bello Minciacchi insegna Letteratura italiana contemporanea alla 
Sapienza Università di Roma. Ha pubblicato Scrittrici della prima avan-
guardia (2012), preceduto dall’antologia Spirale di dolcezza + serpe di fasci-
no (2007), e La distruzione da vicino. Forme e figure delle avanguardie del 
secondo Novecento (2012), oltre a numerosi saggi su riviste e in volumi 
collettivi. Ha curato le edizioni dell’opera poetica completa di Reta (2006), 
Vicinelli (2009), Emilio Villa (2014), e di La signorina Richmond e Blackout 
di Balestrini (2016). 
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