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Il presente volume è il frutto di una stretta collaborazione scientifica 
tra l’Università Sorbonne Nouvelle-Paris 3 e l’Università di Roma “La 
Sapienza”; esso è in particolare il risultato di un Convegno interna-
zionale di studi organizzato dal 15 al 17 giugno 2016 da Maria Pia De 
Paulis, Corinne Lucas Fiorato e Ada Tosatti all’Università Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3, con la partecipazione di Francesca Bernardini, Pro-
fessore ordinario alla “Sapienza” e direttrice del Gruppo di Ricerca 
dell’Archivio del Novecento.

La prima pietra di questo lavoro collettivo su Luce d’Eramo tra 
Roma e Parigi fu la donazione dell’archivio personale della scrittrice, 
da parte del figlio Marco, all’Archivio del Novecento dell’Universi-
tà di Roma “La Sapienza”, che ha consentito di riavviare gli studi, i 
quali hanno portato all’elaborazione dell’inventario dell’archivio, a un 
Convegno di studi organizzato dalla rivista «Leggendaria» nel 2013, 
in collaborazione con l’Archivio del Novecento, a una nuova edizione 
di Deviazione con introduzione di Nadia Fusini (ed. Feltrinelli, 2012), 
alla pubblicazione di Tutti i racconti a cura di Cecilia Bello Minciacchi 
(ed. Elliot, 2013) e del saggio Ignazio Silone a cura di Yukari Saito (ed. 
Castelvecchi, 2014), nonché alla pubblicazione di saggi su riviste e di 
articoli sulla stampa.

Siano sentitamente ringraziate l’Università di Roma “La Sapienza” 
per la pubblicazione del volume e l’Università Sorbonne Nouvelle-
Paris 3 per l’aiuto finanziario a questa pubblicazione.





Introduzione

Maria Pia De Paulis, Corinne Lucas Fiorato, Ada Tosatti

Luce d’Eramo cominciò a scrivere molto giovane. Ridendo diceva in 
famiglia che la sua prima opera, a sei anni, era stata una poesia – l’unica 
che avesse mai scritta – intitolata Le patate. Nata a Reims nel 1925, viveva 
agiatamente nel quinto arrondissement di Parigi nel periodo degli anni 
Trenta e, a fecondare la sua vocazione e a ispirarle questo componimen-
to poetico era stato un forte appetito; ma, forse, anche i compagni di 
scuola che la chiamavano «la Macaroni». Tornata in Italia con i genitori 
a tredici anni, Luce viene chiamata la Francesina1. L’esperienza precoce 
del non stare lì dove uno l’aspetta viene incentivata negli anni Qua-
ranta, attraverso episodi di vita particolarmente movimentati e trau-
matizzanti in Germania, i quali posteriormente furono resi famosi dal 
best-seller Deviazione (pubblicato nel 1979 prima in Francia da Denoël 
e, lo stesso anno, in Italia da Mondadori). La scrittura, come mezzo per 
lottare contro le etichette e contro ogni forma di conformismo, s’impose 
sempre di più a lei nel dopoguerra. Negli anni Cinquanta, Alberto Mo-
ravia, allora all’apice della sua notorietà, scoprì il talento di Luce e fece 
pubblicare i primi racconti. Sensibile alla finezza delle analisi letterarie 
della giovane autrice, sarebbe stato felice che lei scrivesse un libro su di 
lui. Luce, invece, scrisse un libro su Silone (1979), allora famoso all’este-
ro, ma in Italia fortemente contestato, e sottovalutato in quanto scritto-
re. Questa monografia, ormai un classico, contribuì a rivalutare l’opera 
letteraria dell’autore di Fontamara, e le scelte linguistiche e stilistiche dei 
suoi scritti di finzione. Sempre in quanto critica letteraria, Luce scrisse 

1 Per una bio-bibliografia dell’autrice, si veda il Dizionario Biografico degli Italiani, 
Treccani, articolo di Paola Villani, 2016. http://www.treccani.it/enciclopedia/
lucette-luce-d-eramo-mangione_%28Dizionario-Biografico%29/ 
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pochi anni dopo uno studio su Cesare Zavattini per Bompiani su richie-
sta dell’autore. I racconti del celebre sceneggiatore e scrittore venivano 
analizzati da diversi punti di vista, tra l’altro linguistico, sociologico e 
semiologico, ma il saggio non fu accettato. I risultati dell’analisi forse 
non corrispondevano all’idea che ci si faceva allora del neorealismo e 
dell’autore studiato2. Nel frattempo, nel 1974, Luce d’Eramo pubblicò 
Cruciverba politico. Come funziona in Italia la strategia della diversione, nel 
quale sviscerava le reazioni di tutti i quotidiani pubblicati subito dopo 
l’assassinio a Segrate di Giangiacomo Feltrinelli. Lo spunto di quest’in-
dagine spietatamente precisa e denotativa sulla manipolazione dell’o-
pinione pubblica3 era stato, come disse l’autrice in un’intervista, «l’avi-
dità con cui [i giornali] frugavano nella vita di quest’uomo e la violenza 
con cui attaccarono la giornalista Camilla Cederna solo perché aveva 
parlato di delitto politico [benché non fosse stata la sola]»4. Il libro, po-
che settimane dopo la sua uscita, venne ritirato da tutte le librerie. Ep-
pure, a una domanda sugli aspetti di profondo smarrimento dei nostri 
tempi, Luce d’Eramo rispondeva: «I tempi nostri non sono a parer mio 
più angosciati dei tempi passati, al contrario. In democrazia anche se 
formale, il popolo può avere strumenti di controllo dei messaggi domi-
nanti che prima non aveva. Siccome siamo animali sociali, la paura non 
possiamo vincerla da soli. S’impara sempre dagli errori fatti quando li 
si assume, anche sul piano storico. Invece per me non esistono modelli 
di comportamento; chi ha lottato per la libertà e la giustizia non ci dice 
come possiamo lottare noi, ci dice però che è sempre possibile farlo, ri-
tentare da capo, in base alle nuove situazioni»5. Una forma d’ottimismo 
storico fondato sull’autonomia del giudizio e sul rifiuto dell’imitazione 
passiva in qualunque ambito.

Da questi pochi dati biografici si evince che la scrittrice segue una via, 
la sua, e non si lascia in nessun modo distrarre o attrarre da un ambien-
te o da uno schieramento, così come non si lascia rinchiudere in codici 

2 Il dattiloscritto, e gli scambi epistolari di Luce con Zavattini e con l’editore, si trovano 
nell’Archivio del Novecento, e a disposizione di chi vorrà studiarlo e ricostruire la 
storia di questo studio non pubblicato.

3 Ecco le ultime righe dello studio: «La competizione tra due fronti del capitale [quello 
avanzato e quello tradizionale] dava vita al sistema. Non c’era proprio bisogno 
d’affidarsi al fascismo: bastava dargli fiato quel tanto da suscitare preoccupazioni 
dominanti nelle sinistre». Luce d’Eramo, Cruciverba politico. Come funziona in Italia la 
strategia della diversione, Firenze, Guaraldi, 1974, p. 336. 

4 Intervista di Mariangela di Cagno apparsa su «La Fiera letteraria», aprile 1974, p. 42. 
5 A colloquio con Luce d’Eramo, «Il nuovo informatore librario», marzo 1980, p. 17.
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prestabiliti nel pensare, nel comunicare, o nello scrivere. Per tale libertà 
di spirito deve aver giocato un ruolo fondamentale il condizionamento 
ideologico e comportamentale cui i suoi genitori, membri inquadrati e 
attivi della gerarchia fascista, l’avevano sottoposta. L’indiscussa forza 
di tale condizionamento l’aveva portata paradossalmente, a partire dal 
1944, a voler verificare di persona eventi storici e realtà sociali che la 
sua famiglia, la stampa fedele al regime e il discorso politico orienta-
to dissimulavano per non intaccare un consenso pubblico niente affat-
to scontato. L’esperienza traumatica ma formativa dei campi di lavoro 
in Germania tra il febbraio 1944 e l’aprile 1945, la conoscenza nonché 
la frequentazione di un’umanità varia e talvolta ostile pur nel comune 
sfruttamento e nella indecente miseria, irrobustiscono la necessità del-
la verifica storica, della conoscenza e dell’accettazione della diversità e 
l’auspicato dialogo tra gli umani. Alla luce di quanto vissuto nell’annus 
horribilis in Germania, Luce d’Eramo affermava ancora nel 1979: «C’è 
in me da tempo una specie di saturazione dell’intellettualismo, sempre 
questa presenza dell’autore nelle cose che fa. Da qui la mia necessità di 
mettere avanti i dati, far parlare i dati […] e di conservare il linguaggio 
di ognuno»6. Queste regole definirono la principale produzione narrati-
va sua, che dalla lunga e intermittente gestazione di Deviazione, la porta 
a spaziare tra innumerevoli campi d’indagine che la impongono all’at-
tenzione del pubblico negli ultimi due decenni del Novecento.

Alla sua morte, il 6 marzo 2001, tutti i giornali concordavano nel 
mettere in luce lo spirito antisistema della scrittrice: Luce d’Eramo com-
battait l’ordre établi («Le Monde», 11-12 marzo 2001); Luce d’Eramo, voce 
civile d’Italia («L’Avvenire»); Una donna controcorrente («La Repubbli-
ca», 7 marzo); Luce d’Eramo ha raccontato l’Olocausto e il terrorismo («La 
Stampa», 7 marzo); Un’aliena che diffondeva semi di libertà («Il manife-
sto», 8 marzo); Luce d’Eramo passionaria del dubbio e della diversità («Il 
Messaggero, 7 marzo). Il dubbio rispetto ad affermazioni risapute e 
non verificate, sì! Ma, più precisamente, una predisposizione a cercare 
al di là delle certezze giudicate intangibili. E una ostinata attenzione 
ai problemi del suo tempo di cui Luce è una osservatrice impietosa 
grazie ad una scrittura tanto narrativa quanto saggistica. «Raccontare 
la contemporaneità»7 è stato il tarlo della sua vita e il suo impegno di 

6 Intervista di Mariangela di Cagno apparsa su «La Fiera letteraria», cit.
7 Luce d’Eramo, Braccati e rimossi, intervista concessa a Sandra Petrignani su Nucleo 

Zero, «Il Messaggero», giovedì 15 ottobre 1981, p. 3.
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scrittrice. La sua opera è politica nel senso che il politico è l’aspetto che 
la interessa di più nel vivere comune della Polis. I problemi che riguar-
dano il divenire storico e la sua organizzazione in pensiero e azione sul 
reale, da qualunque ambito essa venga – Stato o organizzazioni terro-
ristiche o scelte di individui nella Storia –, la toccano direttamente. In 
Io sono un’aliena, testo programmatico scritto retrospettivamente negli 
ultimi anni della sua vita, afferma:

Con i miei romanzi tento di trasmettere ciò che è proprio della mia 
epoca, questo affastellarsi di stimoli, questa difficoltà di districarsi tra le 
molteplici sollecitazioni del reale, dove ci si muove e si cerca di cogliere 
il più possibile del mondo a noi esterno8.

La scrittura saggistica e narrativa le consentono di articolare la pre-
cisione referenziale dei fatti ricostruiti – siano essi relativi alle dittature 
nazifasciste, al terrorismo o alla morte di Giangiacomo Feltrinelli – 
all’organizzazione di questi in una forma linguistica; dunque l’intento 
etico alla disposizione estetica del dire. La sua scrittura ha un impianto 
strutturale basato sulla logica dell’immedesimazione, del mettersi al 
posto dell’altro per capirlo nei suoi più reconditi meccanismi interiori 
e ideologici. La tensione è allora epistemologica, cognitiva e rende le 
forme plastiche grazie ad un continuo spostamento dei punti di vista 
che evita non solo la focalizzazione di un unico focus percettivo, quel-
lo del narratore onnisciente, ma anche l’irrigidimento delle posture e 
delle certezze del lettore che rischia di restare impaniato nella visio-
ne del protagonista. Al contrario, egli è costretto ad un altalenare di 
idee, speranze e ideali diversi da un personaggio all’altro che egli deve 
“rammendare” nel corso della lettura. Insegna la dialettica e la com-
prensione profonda dei meccanismi mentali e delle scelte dell’altro, o 
meglio degli altri – vista la pluralità dei personaggi di ogni roman-
zo – anche quando queste risultano incomprensibili e condannabili. 
Il fanatismo delle due dittature narrato attraverso la sua esperienza 
in Deviazione non è disgiunto dall’infatuazione terroristica ricostruita 
per via narrativa nei progetti e nelle azioni dei personaggi di Nucleo 
Zero (1981). Intrecciati nella loro redazione durante gli anni Settanta, 
i due testi condividono oltre alla frammentazione delle temporalità e 
delle istanze enuncianti e dunque delle prospettive con cui vengono 
percepiti i fatti passati al vaglio della ricostruzione memoriale, anche 

8 Ead., Io sono un’aliena, Roma, Edizioni Lavoro, 1999, p. 28.
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quella polifonia poliprospettica che rappresenta la cifra stilistica ed eti-
ca della scrittura di Luce d’Eramo. Forma narrativa che ridinamizza, 
rendendola più complessa, la questione del trauma storico individuale 
e collettivo e rimette al centro dell’operazione letteraria il lettore cui si 
impedisce di fossilizzarsi in una credenza, obbligandolo al contrario 
ad una ginnastica dialettica tra le posizioni sovente opposte pur nella 
comune estremizzazione comunista. I racconti di guerra pubblicati da 
Cecilia Bello Minciacchi rendono conto della persistente attualità del 
dramma storico con cui fino alla fine l’autrice fa i conti, rivisitando alla 
luce di una coscienza sempre vigile le aporie e le derive della Storia.

Una riflessione di Emmanuel Kant (di cui Luce rileggeva spesso gli 
scritti): «Si misura l’intelligenza di un individuo dalla quantità d’incer-
tezze che è capace di sopportare» potrebbe essere un ritratto di Luce d’E-
ramo. Del resto, ella dice, scrive e ripete in vari modi il valore euristico di 
quello che è scomodo, di quello che cerchiamo di accantonare. Per esem-
pio in un’intervista a RAI 1 all’uscita di Ultima luna, nel 1993, affermava: 
«Tutto quello che è difficile è anche drammaticamente appassionante»9. 
Questo romanzo, in effetti, incrociava temi pesanti: quello della vecchiaia 
– senza eufemismi, come Luce teneva a precisare – e il fallimento dell’e-
sperienza comunista. Il protagonista, Bruno, emigrato in Giappone, era 
diventato scrittore di fantascienza e Osamu, un ex dirigente del PC giap-
ponese, che appare alla fine del romanzo, riconvertitosi in una piccola 
azienda di merletto industriale, elaborava programmi di ricami compu-
terizzati. A Luce d’Eramo piace immensamente dibattere a tu per tu con 
le incertezze più profonde: su ogni forma di dominazione, macroscopica 
o microscopica (esistenziale, politica, religiosa, familiare, interpersona-
le, ecc.); su «come intendersi con l’altro» e sulle possibili soluzioni per 
riuscirci; sullo stare degli uomini in un angolo dell’universo di questo 
pianeta chiamato Terra. Di questa curiosità verso l’ignoto rende conto 
ovviamente Partiranno (1986) più di tutti gli altri suoi romanzi. 

Quello che lei chiamava «la leva spaziale» fu il motore della sua 
scrittura narrativa: «[…] mi capitava a dodici anni di guardare le stelle 
e mi dicevo: “magari ci sarà un pianeta dei felini dove loro sono im-
portanti come noi sulla terra”»10. In alcuni appunti dattiloscritti (con 
correzioni a mano), commenta quanto la Terra vista per la prima volta 

9 https://iosonounaliena.wordpress.com/sullo-schermo/
10 Ibid. 
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dallo spazio, nel 1963, abbia incentivato l’incubazione di Partiranno, 
che impiegò circa trent’anni a scrivere:

Guardavo il grande poster che ho appeso a una parete, dove la Terra sale 
nel nero dello spazio. La Terra che illumina le notti lunari ha sollevato 
il nostro pianeta di fronte a noi, ha mostrato per la prima volta ai nostri 
sensi questo globo nel vuoto, sulla cui crosta sottile si agita la specie 
umana, assieme alle specie animali e vegetali, a formare un tutto orga-
nico. Poi pensavo che cinquantamila bombe atomiche Usa e Urss girano 
come una fodera semovente nell’atmosfera in attesa d’essere sparate11.

L’ignoto. Nei primi tre romanzi, Luce d’Eramo aveva utilizzato 
ogni tipo di sapere per esplorarlo dentro di noi, dentro la specie uma-
na. In Deviazione, aveva scoperto, cercando d’indagare su se stessa, 
frugando nel proprio passato, che la giovane protagonista degli anni 
di guerra non corrispondeva all’immagine fissata nella memoria della 
donna matura. Scopriva un’altra da sé. In Nucleo zero e in Ultima luna 
(1993), l’autrice si metteva nei panni (espressione da lei prediletta che 
riassume il suo programma narrativo) dell’alieno dentro di noi ma so-
prattutto fuori di noi: il terrorista, il vecchio, il comunista, etc. La ricer-
ca dell’altro, al contempo dentro e fuori di noi, viene splendidamente 
espressa da un punto di vista narrativo in Partiranno.

Secondo alcuni è un romanzo di fantascienza, secondo altri un «su-
spense cognitivo», o ancora un «romanzo del terzo millennio».Vi si ritro-
vano parametri narrativi già presenti in altri suoi scritti, sfruttati, però, 
del tutto diversamente. Al centro del racconto ritroviamo l’alterità, mate-
ria prima dell’intreccio: tre extraterrestri inoffensivi giunti sul nostro pia-
neta per studiarlo. A un occhio umano si presentano in forma piuttosto 
familiare e innocua, animaletti come tanti altri, con alcune differenze mi-
nori rispetto a specie già repertoriate. Non sono venuti sul nostro pianeta 
per amore gratuito della conoscenza, ma perché è per loro una necessità 
vitale. Sono biologicamente nomadi, a causa delle dure condizioni di vita 
sul loro pianeta che sta morendo per mancanza d’ossigeno. Motivo per 
cui i loro organismi sono concepiti in modo da poter migrare su altre ga-
lassie ed adattarvisi. Il lettore di oggi leggendo Partiranno potrebbe pen-
sare all’Antropocene, cioè a quanto le azioni attuali dell’uomo potranno 
influire sulle condizioni ambientali e climatiche della Terra in futuro. 

11 https://iosonounaliena.files.wordpress.com/2011/05/ritaglio-28a.jpg
 Sottolineatura della scrittrice. Testo apparso, poi, sull’«Unità» nell’agosto 1994.
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All’invenzione narrativa di esseri biologicamente concepiti per af-
frontare l’ignoto di altri mondi forse più accoglienti corrisponde una 
scrittura che ricorre sistematicamente alla diversità prospettica. Un fa-
scio di visuali differenti converge verso gli alieni (i Nnoberavezi) e la 
molteplicità degli sguardi su di loro (amici come nemici) conferisce il 
rilievo indispensabile a ogni immagine per uscire dalla bidimensiona-
lità ed acquisire lo spessore della realtà tridimensionale. Si potrebbe 
dire che gli extraterrestri sono vivi perché non si mostrano mai sotto 
lo sguardo improbabile di un autore onnisciente. Il lettore si avvicina 
a questi strani animali attraverso documenti di ogni genere: fotografie, 
registrazioni telefoniche, relazioni – in quaderni, taccuini, agende – 
scritte da chi li osserva e ospita: la zoologa, ma anche un botanico, due 
medici, una biologa, un giornalista politico, un fisico, poliziotti, agenti 
della CIA, ecc. L’eterogeneità stilistica che ne deriva acquista in que-
sto romanzo una portata già presente negli scritti precedenti di Luce 
però in modo meno sistematico. Del resto, Luce d’Eramo concettualiz-
za questa poetica, ritiene che la «pluralità delle voci» sia il modo più 
adatto di tradurre la specificità del nostro tempo. E lo precisa quando 
afferma che attraverso la letteratura «la rappresentabilità del mondo 
deve necessariamente contenere tutte le sue discontinuità e le sue di-
screpanze», quando avverte che «il proprio del nostro tempo è il con-
tinuo intersecarsi di problematiche, temi e incontri di persone a livello 
planetario»12. La poetica della discontinuità deramiana è in totale sin-
tonia con l’atteggiamento della romanziera che considera la scrittura 
narrativa come un pedinamento, uno spiare, un seguire passo passo 
«le tracce, le orme dei personaggi». «Scrivo – dice Luce – per raggiun-
gere quello che mi sfugge, l’immaginazione mi fa da radar […]. Biso-
gna vuotarsi di se stessi per calarsi nei personaggi, altrimenti, se uno li 
vuole condizionare, imbeccare, essi non si avvicinano, rimangono dei 
fantasmi, delle ombre che non s’incarnano». E conclude: «a momenti, 
mentre scrivo, mi pare d’essere morta, intenta a guardare cose fuori 
della mia portata»13. 

Molti degli studi dedicati a Luce d’Eramo, tranne alcune eccezio-
ni che è doveroso segnalare14, si erano finora concentrati soprattutto 

12 Luce d’Eramo, Io sono un’aliena, cit., pp. 57 e 27-28.
13 Ivi, pp. 16-18.
14 Daniella Ambrosino, Temi, strutture e linguaggio nei romanzi di Luce d’Eramo, 

«Linguistica e letteratura», n. 26, 2001, pp. 195-251.
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sul valore di testimonianza, sulla portata etico-morale e politica dei 
suoi romanzi, sempre attenti a svelare gli inganni della psiche umana 
e a mostrare come la scrittura possa essere strumento di una effettiva 
apertura all’altro, al diverso da sé. 

Le ultime ricerche, in particolare grazie alla catalogazione del Fon-
do Luce d’Eramo conservato a Roma presso l’Archivio del Novecento 
e al lavoro antesignano svolto sui racconti15, sembrano invece segna-
re una svolta negli studi deramiani. L’accento è messo oramai anche 
sull’officina della scrittrice, ponendo al centro non tanto (o non sola-
mente) i contenuti tematici ma la materia stessa della scrittura, gli ele-
menti costitutivi della sua pratica scrittoria, gli scarti e le costanti sti-
listiche, riconoscendo un pieno valore alla scrittura di Luce d’Eramo. 
Le carte custodite nell’archivio personale permettono, in effetti, non 
soltanto di assistere alla nascita della scrittrice attraverso gli scambi 
con interlocutori quali Pavolini, Moravia, Silone o Vittorini, ma anche 
di valutare il lungo lavoro di lima e di “rammendo” con cui, a volte 
dopo lunghissime gestazioni, i romanzi acquisivano finalmente la loro 
forma definitiva. Una scrittura “ruminante”, la cui temporalità estesa, 
permette a Luce d’Eramo di lasciar maturare, fermentare i testi, al fine 
di poterli riutilizzare grazie a un sapiente lavoro di ricomposizione (di 
“intarsio”) al livello delle strutture narrative, ma anche di lasciar sedi-
mentare la lingua nel senso di una condensazione stilistica attraverso 
cui eliminare ciò che appare, alla rilettura, come eccedente, superfluo.  

La critica delle varianti deramiane mette in luce la genesi di testi 
stratificati e riflette la progressiva maturazione della scrittrice nel corso 
degli anni, la sua sempre maggiore consapevolezza e il suo incessante 
sforzo compositivo sia per quel che riguarda la compagine dei roman-
zi che le scelte linguistiche. 

Certamente, per una narratrice che ha sempre ribadito il ruolo cen-
trale della scrittura come strumento di confronto con la realtà ma anche 
l’importanza del suo valore comunicazionale, il linguaggio non poteva 
che essere una delle principali questioni con cui cimentarsi. Si tratta 
allora di sperimentare i limiti del linguaggio, non nel senso avanguar-
dista di una indagine che rischia a volte di confinare con l’afasia, ma nel 
senso di un allargamento del dicibile e del pensabile grazie alle virtù 
della parola, una parola che è il primo inequivocabile riflesso della va-
rietà infinita degli esseri, umani e non, della loro irriducibile alterità. 

15 Luce d’Eramo, Tutti i racconti, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, Roma, Elliot, 2013.
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Il linguaggio caratterizza in effetti, secondo Luce d’Eramo, ogni 
individuo conferendogli una particolare impronta linguistica che lo 
distingue dagli altri quanto la sua impronta digitale16. Il compito del-
la scrittrice è dunque lasciar parlare i personaggi nel loro idioletto, 
proprio nel tentativo, di cui sopra, di indossarne i panni, panni che 
sono ovviamente, trattandosi di esseri fatti di parole, in primo luo-
go linguistici. Alla poetica della discontinuità corrisponde dunque 
una disomogeneità linguistica. Il linguaggio è il luogo e il processo 
attraverso cui esplorare l’altro, la sua sostanziale eterogeneità. Lo mo-
stra, ad esempio, l’uso del plurilinguismo cui l’autrice ricorre in molti 
suoi romanzi a cominciare da Deviazione fino all’esplosivo Partiranno: 
un plurilinguismo utilizzato non come semplice istanza realistica ma 
come procedimento cognitivo di conoscenza, come attraversamento 
delle molteplici ragioni dell’altro, di tutto ciò che (gesti, pensieri, colo-
ri, sensazioni, suoni) forma l’humus del suo essere, forse anche al di là 
della sua stessa consapevolezza. In tal senso, la compresenza nel testo 
di varie lingue anche laddove il personaggio sembrerebbe rinchiuso in 
un oscurante monologismo (si pensi, in Si prega di non disturbare (1995), 
come all’imprigionamento mentale di Vainati nell’ideologia neonazista 
rispondano le parole e i sapori della Goutte d’or) viene ad indicare una 
sostanziale via d’uscita da sé nella diversità del mondo o addirittura 
nella diversità di altri mondi. È per tale ragione che la creazione lin-
guistica raggiunge certamente i suoi livelli più alti in Partiranno – come 
illustrato dal tentativo di creare un vocabolario del linguaggio baffale 
dei Nnoberavezi – il romanzo che pone al centro proprio la possibilità di 
comunicare con ciò che è il più lontano dall’umano, con l’alieno. 

Se un obiettivo è usare il linguaggio per conoscere l’altro, un altro 
scopo della scrittura deramiana è certamente anche usare il linguaggio 
come strumento per scardinare ogni tipo di conformismo, per obbli-
gare se stessa in quanto scrittrice, e i suoi lettori, ad ampliare i limi-
ti del proprio pensiero, ad affrontare e penetrare la complessità del 
mondo. Luce d’Eramo era fondamentalmente una romanziera, come 
mostra il suo bisogno di storie e personaggi per raccontare il mondo. 
Ciò non toglie che l’attenzione che ella portava al linguaggio era an-
che d’ordine poetico (e non stupisce che ella abbia voluto co-curare, in 

16 «Come ogni persona ha la sua impronta digitale così ogni personaggio ha per me la 
sua impronta linguistica. Non amo l’omogeneità nella scrittura. La mia è una poetica 
della discontinuità». Così imparo da tutti i miei personaggi, «Il Messaggero», 16 ottobre 
1995.
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un lavoro estremamente lungo e minuzioso, un’antologia della poesia 
femminile17 o che si sia anche – di quando in quando – cimentata nel-
la traduzione poetica). In tal senso, l’obiettivo della scrittrice consiste 
nell’evitare ad ogni costo la fissità del linguaggio a livello sia sintattico 
che lessicale. Di qui una certa forma di lirismo nella sua scrittura, un 
particolare uso della metafora e dello stereotipo e il ricorso a una serie 
di interventi lessicali e sintattici che vengono presentati in modo esteso 
nella prima sezione di questo volume. 

Organizzato in tre sezioni che tentano di circoscrivere campi, modi 
e immaginari della scrittrice, questo volume intende mettere in risalto 
dapprima le soluzioni espressive grazie alle quali ella ha concepito il 
suo universo, data la preminenza della lingua quale forma di identità 
e nel contempo di alterità. 

La prima sezione – Il laboratorio della scrittrice: lingua, stile e strutture 
– si apre con un ragguaglio puntuale dell’archivio personale dell’autri-
ce da parte di Francesca Bernardini, direttrice del Gruppo di Ricerca 
dell’Archivio del Novecento dell’Università di Roma “La Sapienza” 
ove è raccolto un materiale ricco e in gran parte inedito, in attesa che 
l’inventario, disponibile in un file word, venga pubblicato al fine di 
incentivare gli studi su un’opera testimone del «secolo breve». Cor-
rispondenze con i maggiori scrittori e intellettuali, bozze, appunti di 
lettura costituiscono una riserva dall’innegabile interesse filologico, 
genetico e storico. Nel suo saggio, Cecilia Bello Minciacchi procede 
a un raffronto filologico tra il racconto La zia Edda e il romanzo Una 
strana fortuna. È nel lavoro comparativo delle versioni e riscritture dei 
due testi che si tocca con mano l’operazione di “rammendo” con cui 
si concretizza la tecnica della “ruminazione” scrittoria di Luce d’Era-
mo. Lo studio mostra come i fili tematici e le forme vengano riprese 
in un’intelaiatura che fa dialogare i testi in una continua maturazione. 
Paola Cantoni applica un sistema di indagine simile confrontando le 
prime prove del romanzo Partiranno con la versione definitiva. Tra i 
più complessi dell’autrice, il romanzo si presta a un’analisi comparata 
delle varie versioni al fine di evidenziare come la ricerca della scrittrice 
tenda all’alleggerimento tonale, alla resa colloquiale delle espressioni, 
all’intreccio di voci e registri, alla polivocità e al plurilinguismo. Pren-
dendo in conto un corpus rappresentativo di periodi diversi – Nucleo 

17 Europa in versi. La poesia femminile del ‘900, curata insieme a Gabriella Sobrino, Roma, 
Il Ventaglio, 1989.
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zero, Ultima Luna e Si prega di non disturbare –, Véronique Abbruzzetti 
studia la tecnica linguistico-stilistica mediante la quale Luce d’Eramo 
fa deviare, risemantizzandoli, cliché e locuzioni consunte del linguag-
gio. Vi si mostra come ella intervenga sulle strutture espressive e quale 
sia il fine del rimodellamento del senso ottenuto mediante la torsione 
delle forme fisse nell’idioletto dei personaggi. A tale funzione sembra 
rispondere anche lo studio di Ada Tosatti su Deviazione. Esaminando le 
diverse funzioni del plurilinguismo (realistico-testimoniale, composi-
tivo, poetico) e mostrando come esso risponda a una ricerca identitaria 
profonda da parte della scrittrice che si esplica anche nell’ibridismo 
dei generi all’interno del romanzo, la studiosa mostra l’applicazione 
dell’etica della alienità quale forma di comprensione dell’altro tramite 
il passaggio all’altra lingua. Il racconto Il convoglio dei Lituani è preso 
in esame da Barbara Zaczek che sviscera il rapporto linguistico della 
protagonista del racconto con i compagni di deportazione in transito 
come lei verso un altrove, di cui la lingua diventa un correlativo og-
gettivo di ricerca di forme e di dialogo. Infine, la tecnica straniante 
del linguaggio viene esaminata da Daniella Ambrosino in Partiranno 
e in particolar modo la tecnica dello straniamento metaforico cui sono 
sottoposte determinate immagini del linguaggio. Aggettivi, verbi, lo-
cuzioni costituiscono il materiale su cui si esercita la sua acribia critica 
alla ricerca delle connessioni e degli intrecci caratteristici di quella che 
potrebbe essere definita una “trans-specie” linguistica.

Nella seconda sezione – Una letteratura d’impegno – l’accento viene 
messo sulle implicazioni politiche, sociali, e sull’intervento etico attua-
to dalla scrittura di Luce d’Eramo. Filippo La Porta apre questa sezione 
interrogando la relazione umana e scrittoria tra Luce d’Eramo e Igna-
zio Silone, interlocutore problematico che la prima sceglie anche quale 
oggetto di studio. Marginali rispetto al sistema politico e letterario, i 
due scrittori fungono da cartina di tornasole che evidenzia le aporie 
dei totalitarismi, le impasse della Storia che entrambi attraversano ri-
vendicando sempre un’insopprimibile esigenza di libertà. Il rapporto 
intellettuale con Silone interessa anche Yukari Saito (traduttrice di De-
viazione in giapponese, pubblicato nel 1997) la cui indagine ricostruisce 
non solo il rapporto umano ma anche la corrispondenza e la lettura 
della sua opera sfociati nel saggio critico e guida bibliografica L’opera 
di Ignazio Silone (1971). L’approccio psicoanalitico scelto quale chiave 
di lettura da Adelia Lucattini consente di analizzare il trauma della 
guerra e della caduta del fascismo nella prima prova narrativa della 
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scrittrice, il racconto Il 25 luglio. Scritto sotto forma di diario, questo 
racconto presenta la “de-radicalizzazione” dall’indottrinamento fa-
scista, la complessa relazione con i genitori, la scoperta della propria 
identità, la differenza tra verità e menzogna che si riveleranno centrali 
nelle opere successive. L’ottica psicoanalitica e storica insieme è cen-
trale anche nel saggio di Viviana Agostini-Ouafi che studia in Devia-
zione la complessa stratificazione sottostante all’operazione memoriale 
della protagonista. La quale non solo racconta quanto sofferto e vissu-
to in Germania, ma, attraverso la frammentazione identitaria, mostra 
i complessi rapporti con le figure paterna e materna, in un percorso 
di ricostruzione identitaria e memoriale salvifica dove l’io incontra la 
Storia. Spostandosi verso gli anni Ottanta, Maria Pia De Paulis studia 
la complessa struttura diegetica e il gioco d’incastro dei personaggi di 
Nucleo Zero. Tra dittature e terrorismo, si svela la tela articolata della 
lettura della Storia attraverso le deviazioni e i parossismi dei protago-
nisti di un momento storico che Luce fa rivivere al lettore come se ella 
stessa lo avesse attraversato da protagonista. Qui, come in altre opere, 
prende forma la costruzione pluriprospettica tipica di Luce d’Eramo. 
Bia Sarasini sottolinea infine la continuità dell’interesse di Luce per le 
grandi problematiche del Novecento scaturite dall’orrore nazi-fascista 
il cui trauma intergenerazionale riaffiora nel romanzo Si prega di non 
disturbare ancora negli anni Novanta, come una ferita dalla difficile ci-
catrizzazione. 

L’ultima sezione – L’ignoto fra finzione e scienze – di cui bisogna 
sottolineare il carattere fortemente transdisciplinare anche grazie al 
contributo di emeriti scienziati, indaga i rapporti della scrittura dera-
miana con l’altrove, con l’ignoto. Al centro di questa sezione si trova 
il libro che forse esprime più di altri il ricorso da parte della scrittrice 
alle scoperte provenienti dalle scienze dure (in particolare la biologia, 
la fisica e l’etologia): Partiranno. Maria Vittoria Vittori, che esplora le 
varie forme di comicità nell’opera deramiana, si concentra sul comico 
nel cosmico di Partiranno. Il divertimento, inteso nel senso etimologico, 
diviene la chiave di volta per comprendere le strategie di deviazione 
da sé e di apertura all’altro. Beatrice Laghezza, confrontando l’opera 
di Luce d’Eramo con quella di Primo Levi, illustra il particolare uso 
della fantascienza da parte della scrittrice in questo romanzo. Il rifiuto 
dell’antropomorfismo deramiano si può comprendere nella prospetti-
va filosofica della differenza, ricorrendo alle teorie deleuziane sul dive-
nire o al concetto di post-umano di Braidotti. La lotta contro l’antropo-
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centrismo è invece al centro dell’indagine condotta da Corinne Lucas 
Fiorato che esamina nella prosa deramiana il rapporto dell’uomo con 
la natura, in particolare con il mondo animale. Le invenzioni narrative 
dell’autrice erano nutrite da un’osservazione attenta e rispettosa, mai 
lirica, di ogni forma di vita oggi considerata in pericolo. Gli etologi 
Enrico Alleva e Daniela Santucci si concentrano sulle forme vegetali e 
animali che popolano l’universo di Partiranno, rilevando nei Nnobera-
vezi una serie di tratti che rivelano la simpatia profonda della scrittrice 
per la fauna e la flora. Il fisico Giorgio Parisi, evocando il desiderio 
di precisione che la caratterizzava e il rigore con cui Luce d’Eramo si 
documentava, mostra il buon uso della scienza in Partiranno, romanzo 
in cui la dimensione fantastica non agisce mai, ben al contrario, contro 
la verisimiglianza scientifica. Infine, il fisico Marc Mézard illustra il re-
ciproco “annusamento” che intercorre fra letteratura e scienza in Par-
tiranno nel considerare l’ignoto. Evidenzia, segnatamente, il rapporto 
tra alcune invenzioni narrative del romanzo e l’era dell’Antropocene, 
cioè il tempo presente in cui l’uomo starebbe modificando le leggi che 
finora regolavano il nostro pianeta.

Il volume si apre con il breve racconto inedito È tanto semplice!, che 
condensa problematiche predilette della scrittrice: la provvisorietà del-
le certezze considerate inalterabili, la paura di una parte dell’umanità 
di affrontare l’ignoto e l’attrazione di un’altra parte per il nuovo. E si 
chiude con l’intervento di Adelin Fiorato, amico parigino carissimo 
della scrittrice, scomparso poco prima del convegno, che sottolinea 
quanto per la romanziera la tecnologia esprima l’eccezionale “manua-
lità del pensiero umano”, quanto questa specificità umana alimen-
ti le dimensioni fantastiche, scientifiche e linguistiche di Partiranno.  
Tra l’altro, grazie all’Archivio del Novecento della “Sapienza”, dove 
è custodito l’archivio personale della scrittrice, molto rimane ancora 
da esplorare della produzione poliedrica di questa protagonista della 
storia e della cultura del “secolo breve”, che non solo ha partecipato 
in prima persona ad avvenimenti determinanti di quel periodo ma ha 
saputo esprimerne gli aspetti più specifici tramite forme nuove di let-
terarietà e temi narrativi spesso inusitati, collegando il nostro presente 
a prospettive future:

[…] siamo appena agli albori d’uno sguardo cosmico ma qualche indi-
zio c’è. Alla vista del nostro pianeta che, solo soletto nel sistema solare, 
contiene il miracolo di ciò che chiamiamo la Vita, s’è pure accesa in noi 
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una nuova coscienza ecologica. […] la contemplazione dall’esterno del 
nostro pianeta, così marginale nell’immensità, m’ha finalmente solleva-
ta dall’estraneità che denotava il mio vivere. Ah, osservare le faccende 
terrene da un “altro dove – altro quando” […], che sentimento di di-
stacco! Che follia sentirsi di casa nel vuoto! Potevo essere in pace, un 
granellino di polvere mortale18.

18 Luce d’Eramo, Io sono un’aliena, cit., pp. 114-115.




