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El tema del encuentro entre los mitos clásicos de origen grecolatino y las 
culturas nacidas en la que hoy llamamos Latinoamérica es uno de estos 
temas que pueden ocupar una biblioteca entera. Los posibles enfoques 
y puntos de partida son virtualmente infinitos, y la selección de ensayos 
que aquí se presentan lo demuestran ampliamente. Una característica 
singular que este encuentro ha seguido manteniendo a lo largo de los 
siglos es su capacidad de atraer y estimular estudios y reflexiones de 
parte de investigadores de ambas orillas del Atlántico, una capacidad 
que se vuelve a realizar en este libro, que acoge treinta y uno 
contribuciones de autores procedentes de doce países diferentes, que 
dialogan entre ellos a través de una serie de referencias cruzadas que el 
lector puede detectar siguiendo el orden de las secciones, pero también 
buscando en los ensayos resonancias inéditas.  

Se sabe de sobra que en las nuevas tierras «apenas conocidas» des-
embarcaron, junto a los tripulantes de los barcos de los exploradores, 
personajes invisibles que habían viajado clandestinamente, en las me-
morias culturales y en los primeros libros que llegan al continente que 
será rebautizado como América.  

Eran los seres mitológicos que acompañaron a Colón y a sus segui-
dores desde el primer viaje de 1492: sirenas, endriagos, amazonas, acé-
falos, patagones y otras figuras fantásticas que habían excitado la ima-
ginación europea desde la Antigüedad, y que encontraron allí nuevos 
espacios para reproducirse y multiplicarse.  

Hallaron en efecto regiones maravillosas y sorprendentes, que anun-
ciaban y revelaban tesoros nunca vistos e imaginados: el Eldorado, las 
ciudades de Cíbola, la fuente de la eterna juventud, hasta el Paraíso Te-
rrenal por fin encontrado a lado de las inmensas riquezas materiales que 
aquellas tierras proporcionaron a la codicia europea. 

Introducción 

Stefano Tedeschi, Sapienza Università di Roma



2 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

Los mitos clásicos -tan a menudo evocados en las primeras crónicas 
americanas- sin embargo, no sirvieron solo para poblar unos lugares 
que por su amplitud y diversidad merecían habitantes de la misma en-
vergadura, sino también como instrumentos hermenéuticos, como ex-
plicaciones de fenómenos y situaciones que desafiaban los saberes de 
los europeos del siglo XVI. Las herramientas científicas y culturales que 
los viajeros y los primeros conquistadores trajeron consigo no servían 
para explicar tanta novedad.  

Paradigmático a este respecto fue el uso del arsenal de tantos relatos 
míticos para responder a la pregunta sobre la procedencia de los habi-
tantes de América, impropiamente llamados indios, y la importancia que 
esas narraciones tuvieron en las disputas sobre el grado de humanidad 
que se podía otorgarles, según si se pensaba que eran las tribus perdidas 
de Israel, los sobrevivientes de la Atlántida platónica o un producto 
desechado de una creación fallida. 

La mitología clásica, a la que muy pronto se adjunta la egipcia y las 
inevitables referencias bíblicas, construyeron así el entramado de las re-
ferencias para aquel sistema analógico que los cronistas -especialmente 
los misioneros- utilizaron en el intento de comprender las complejas 
cosmogonías de los pueblos que poco a poco irán encontrando, y para 
presentarlas a una cultura europea cada vez más asombrada frente al 
nuevo continente.  

Al mismo tiempo las bibliotecas de los conventos y de las familias 
criollas se empezaron a llenar de los libros de los clásicos griegos y lati-
nos, y algunos de ellos incluso se intentaron traducir a las lenguas ori-
ginarias, como ocurrió con las Fábulas de Esopo, tempranamente tradu-
cidas al náhuatl en el Colegio de Tlatelolco.   

Los dioses y los héroes de la Antigüedad terminaron así por que-
darse en los valles y altiplanos mexicanos, en las islas del Caribe, en los 
Andes y a las orillas de los grandes ríos sudamericanos. La literatura 
colonial los evocó frecuentemente: poblaron los versos de Cervantes de 
Salazar, de Ercilla, de Sor Juana, y el primer capítulo de este libro está 
dedicado justamente al dialogo entre la cultura colonial y el legado de 
la mitología clásica.  

El valor hermenéutico de esos mitos está así al centro del ensayo de 
Alberto Santacruz Antón, a partir del ejemplo de Pedro Mártir, cronista 
erudito que nunca viajó a América y que para comentar las primeras 
descripciones de los exploradores usó su bagaje de humanista.  

 Introducción 3 

Emilio Ricardo Báez Rivera describe en cambio como este diálogo 
se dio en el cruce con la religiosidad colonial -señal evidente de las rela-
ciones complejas que se armaron entre los dos mundos- estudiando las 
coincidencias entre la simbología del corazón, en sus versiones prehis-
pánica y grecolatina. Jorge García-Ramos Merlo analiza por su parte 
con mucho detalle y riqueza de referencias el viaje del Ave Fénix al 
Nuevo Mundo, un mito que tiene sus orígenes en el Antiguo Egipto, 
pasa a la cultura clásica, y resurge con especial protagonismo en los poe-
tas barrocos, españoles y novohispanos, más destacados, como Sor 
Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigüenza y Góngora, y Luis de Sando-
val Zapata, con especial énfasis en las temáticas amorosa, heroica, reli-
giosa y burlesca. En el mismo artículo se abre también una ventana so-
bre las analogías existentes entre el mito del fénix y las culturas mesoa-
mericanas. 

Los nuevos horizontes que se abren gracias al encuentro entre las 
mitologías europeas y las narraciones originarias se vislumbran en los 
autores mestizos e indígenas que toman la pluma en los siglos de la co-
lonia para narrar sus versiones de la historia, como ocurre con Felipe 
Huamán Poma de Ayala, cuya trayectoria dibuja el ensayo de Carlos 
Miguel Salazar Zagazeta, con referencia al papel de Adán y Eva en su 
crónica. 

La Disputa del Nuevo Mundo y los inicios de la etnología moderna 
vuelven a utilizar las prácticas comparativas, en una triangulación entre 
la Antigüedad, los salvajes y la civilización europea que recupera la 
misma estrategia de los primeros misioneros para aplicarla a todos 
aquellos pueblos que a lo largo del siglo XVIII se habían descubierto en 
todo el planeta.  

A finales del mismo siglo la importación del neoclasicismo no podía 
dejar de lado los héroes y los dioses antiguos: de esta manera las ninfas 
habitan las orillas del Paraná de Lavardén, las Musas tienen que trasla-
darse a la exuberante naturaleza americana para responder a la “Alocu-
ción” de Bello, y otros acompañan los ejércitos libertadores en sus em-
presas.  

A partir de este momento la herencia clásica ya entrará definitiva-
mente en los programas de enseñanza y en la trayectoria formativa de 
las elites criollas, y será utilizada en las formas más variadas en el siglo 
XIX por una multitud de autores, desde los románticos a los modernis-
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4 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

tas. Los escritores y los intelectuales del siglo XX recibirán entonces una 
dote que sabrán utilizar ampliamente, tanto que sería posible armar tan-
tos libros cuantos son los temas que se proponen en el índice de esta 
colección de ensayos, que se propone justamente como una muestra de 
las infinitas posibilidades de investigación que este conlleva. 

La segunda sección de nuestro volumen se ocupa así de una figura 
que en el siglo XX conoce una fortuna muy peculiar: la de Ulises y de 
sus compañeros. El ensayo de Dóra Bakucz analiza como el protago-
nista de la Odisea se vuelve figura del migrante contemporáneo en la 
forma narrativa del microrrelato en la antología Después de Troya (2015), 
a partir del “síndrome de Ulises” descrito por Joseba Achotegui: si-
guiendo las observaciones y los resultados del trabajo de este psicólogo, 
se propone un penetrante análisis de los textos de la antología que tratan 
el tema de las migraciones de Ulises. La experiencia del exilio y de la 
patria perdida vuelve en la contribución de Emilie Boyer, dedicada a la 
novela del salvadoreño Roberto Armijo El Asma de Leviatán (1990), una 
obra polifónica en que no resulta posible conocer la identidad exacta del 
narrador y su exacta ubicación geográfica, suspendida entre Centroa-
mérica y París. A través de esta polifonía, la novela acude a una mezcla 
de leyendas, cuentos e historias de los dos lados del Atlántico, con refe-
rencias cruzadas al Popol Vuh y a la Biblia. La reescritura del motivo de 
Leviatán aparece entonces como una estrategia para que el narrador se 
reencuentre con su Ítaca, sin que este Ulises niegue los aportes del exilio 
y del viaje. 

Otras formas de reescritura del mismo personaje emergen del estu-
dio de Mara Imbrogno, que se ocupa de un Ulises ya envejecido en los 
microrrelatos de Marco Denevi, ‘hodioso’ como aparece en algunos tex-
tos de Julio Cortázar, y nuevamente exiliado en un cuento ilustrado de 
Alberto Manguel: los tres autores reelaboran la figura del héroe griego 
y sus andanzas, en un proceso de manipulación, degradación y actuali-
zación del mito. 

La poesía contemporánea ha utilizado ampliamente el material mi-
tológico para sus creaciones: la tercera sección de nuestra recopilación 
contiene por esta razón numerosas aportaciones. Belén Hernández 
Marzal examina las múltiples caras de Sindbad en la poesía de Gilberto 
Owen que hizo del este personaje el emblema de su vida de exilio y de 
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desarraigo: el eterno viajero aparece transfigurado a través de sus múl-
tiples lecturas, y en particular de su relectura de las Mil y una noches. 
Así, mezclando referencias míticas, bíblicas, culturales con referencias 
biográficas, logró crear una mitología totalmente personal.  

María Lucrecia Romera indaga las apariciones de la figura Proteo en 
la obra de Jorge Luis Borges, un personaje mítico que aparece incluso 
como teorización poética de toda su escritura, en cuanto el mito clásico 
produce una concepción proteica de la poesía. Por este camino Borges 
incorpora el mito de Proteo a la escritura del poeta y a la condición del 
ser poeta: esta recreación del mito clásico, unida a la apropiación de la 
cultura de occidente y de oriente, configura un universo propio y dia-
loga con los problemas de la alteridad del ser, de los límites del lenguaje, 
del Tiempo eterno y sucesivo, que tanto preocuparon al poeta Borges. 

Silvana Serrani recupera las reescrituras de los mitos de Medusa o 
de Acteón en la poco conocida obra poética de Juan José Saer obser-
vando los entrecruzamientos del discurso en relación con los mitos, a 
través de lecturas puntuales de los poemas y de sus resonancias discur-
sivas con textos de Camus y Freud, siguiendo las huellas de dos proce-
dimientos estilísticos recurrentes en la presentación y el funcionamiento 
de los mitos. Se destaca así en Saer la relación entre los mitos de la anti-
güedad clásica y el pensamiento contemporáneo y el tema subjetivo-
afectivo, con un enfoque no sentimentalista de la complejidad de los 
afectos. 

Miguel Ángel Náter en cambio presenta una versión caribeña del 
mito de Eurídice en la poesía de Violeta López Suria, quien invierte los 
roles de la amada muerta que regresa del inframundo, haciéndola poeta 
y cantora de la orfandad, así como Orfeo deja de ser el poeta para con-
vertirse en el objeto del deseo de la resurrección. 

Alexia Grolleau abre finalmente la perspectiva de un profundo dia-
logo intercultural en la reescritura del mito de El Shumpall en la poesía 
de Roxana Miranda Rupailaf, poeta de origen mapuche que utiliza la 
mitología clásica en un contrapunteo muy sugerente.  Carmelo Spadola 
en cambio analiza la reescritura del mito de Don Juan en el poema dra-
mático El demonio de Don Juna de Carlos Sabat Ercasty, en el cual resalta 
el tema de la derrota del secutor.  

La cuarta sección del libro se consagra al diálogo intercultural que 
gracias al uso de los mitos se realiza a lo largo del siglo XX en varios 
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campos culturales, consiguiendo construir verdaderos puentes entre 
culturas.  Meritxell Hernando Marsal presenta el caso del uso del mito 
de la Atlántida en El pez de oro de Gamaliel Churata, donde la reelabo-
ración de los mitos andinos de la tradición popular se combina con un 
interés muy marcado por una relectura a contrapelo de la tradición oc-
cidental desde la perspectiva andina, como ocurre en el caso de la Atlán-
tida. Churata se apropia del mito platónico, volviendo a la idea que en 
esta civilización perdida estaba el origen del ser andino. Al apropiarse 
del legado del mundo clásico, Churata desacredita el rechazo europeo a 
la diferencia y el antiguo mito posibilita un movimiento doble de afir-
mación de lo propio y aproximación al otro. 

Dos casos de estudio conciernen el universo cultural cubano, que en 
el siglo XX se ha mostrado especialmente atento a la reelaboración de 
los mitos de procedencia europea, considerados como orígenes de la cul-
tura de la isla.  Claudio Castro Filho propone un estudio de la obra dra-
matúrgica de Reinaldo Arenas, en la cual la relectura de la mitología de 
la tragedia utiliza el tema de la muerte como eje conceptual donde se 
encuentran el relato y lo dramático. Al mismo tiempo hace recurso a la 
noción de simulacro, para recurrir a los mitos platónicos como estrate-
gia para establecer nuevos arreglos semánticos de la teatralidad. Ádám 
András Kürthy se ocupa en cambio de otra figura clave de la literatura 
-no solo cubana- del siglo XX, cual fue Alejo Carpentier, y en especial
de su obra Los pasos perdidos.  También en este caso la cuestión es la re-
lación entre mundos lejanos, en el cual los mitos clásicos y prehispánicos
delinean la figura y la postura del narrador-protagonista, que se pro-
pone como punto de contacto entre ellos.

La referencia a Carpentier introduce la reflexión sobre la presencia 
de los Mitos en las narraciones contemporáneas, un campo especial-
mente rico en propuestas y enfoques, que ocupa la quinta sección del 
libro. 

Davy Desmas, al evocar los relatos antiguos acerca del mito del an-
drógino, considera sus actualizaciones en la prosa mexicana contempo-
ránea, a partir del estudio de tres textos de Enrique Serna. María de los 
Ángeles Romero Rostagno en cambio analiza el cuento "En línea" de 
Juan José Saer, que se enfrenta al tema de la relatividad del tiempo y del 
espacio a partir del mito de la legendaria belleza de Helena y del fin de 
la Guerra de Troya. Erwin Snauwaert concentra su atención en el díp-
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tico Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, de Alfredo Bryce Eche-
nique, en el cual individua la reescritura de dos mitos clásicos que se 
presentan como complementarios. La vida exagerada de Martín Romaña 
trastoca el mito de Edipo, relacionando el complejo edípico que sufre el 
héroe durante su residencia en París con la añoranza del terruño pe-
ruano y el respeto por los ideales literarios de su madre. El mito de 
Ariadna parece presidir en cambio El hombre que hablaba de Octavia de 
Cádiz: en esta novela, Octavia saca al héroe de su laberinto existencial, 
abriéndole la vía a una literatura que apuesta por el refinamiento artís-
tico y por la proyección transnacional de América Latina. 

En esta sección dedicada a las narraciones decidimos incluir también 
dos artículos que se ocupan, desde un punto de vista no exclusivamente 
etnológico, de las narraciones orales: esta abertura quiere proponer una 
forma de diálogo entre formas narrativas que pertenecen al mismo 
tiempo histórico y que se constituyen en espacios adyacentes, produ-
ciendo visiones alternativas de la modernidad, alimentándose al mismo 
tiempo en los antiguos mitos ancestrales. Ana Gendron analiza la pro-
ducción y reproducción de narrativas míticas en los rituales kayambi de 
Ecuador, poblados por héroes míticos ambivalentes, integrando formas 
nuevas que se combinan con las formas tradicionales. Estos relatos con-
tinúan adaptándose, no solamente asimilando los relatos a los hechos, 
sino también acomodándose a los nuevos acontecimientos y dando así, 
gracias a la virtuosa improvisación de los narradores, una forma mítica 
a los cambios sociales y las transformaciones del mundo. Por el hecho 
que el habla mítico no deja de adaptarse, ciertas temáticas se han inte-
grado en el sistema de creencias kayambi y se han convertido en figuras 
de culto que vinculan a los kayambi a través de sus propias prácticas 
rituales. 

Tanya Claribel González Zavala y Selene Guadalupe Luna Castro 
analizan la etno-literatura oral recopilada en el valle poblano-tlaxcal-
teca, en México, que remite a distintas concepciones sobre el simbolismo 
de la montaña, los cerros y las cuevas:  destaca en este ámbito la des-
cripción de parajes como elementos de clasificación del entorno natural 
y la función del monte como ‘encanto’ y contenedor de riquezas mate-
riales, de flora y fauna. La contribución se propone analizar las distintas 
unidades simbólicas identificadas en las narraciones como una herra-
mienta que posibilita la transferencia de un conocimiento milenario ̶ y 
no sólo como historias fantásticas dentro de la literatura actual ̶, el cual 
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se ha reconfigurado desde la visión del mundo occidental. También se 
destaca la función social de los relatos como mecanismo modelador de 
conducta para los individuos de una comunidad. 

Un autor que se mostró especialmente atento a relecturas y reescri-
turas de los mitos clásicos fue Julio Cortázar, que en su obra vuelve una 
y otra vez sobre ellos. Marisol Luna Chávez observa cómo el mito de 
Orfeo repercutió en dos obras de la literatura latinoamericana del siglo 
XX: Rayuela de Cortázar y Memorias de abajo de Leonora Carrington. La 
descripción del descenso al mundo de los muertos no es sin embargo 
una reproducción fiel de la escena original, sino una transgresión de 
aquel modelo, donde el mismo mito fue reconstruido en diferentes con-
textos narrativos y desde distintas perspectivas. María Cristina Pre-
ciado Núñez estudia por su parte las relaciones entre dos series discur-
sivas paralelas que pertenecen a diferentes ámbitos artísticos: Cortázar 
en su obra dramática Los reyes y Pablo Picasso en su serie de grabados 
titulada Minotauromaquia van reinterpretando la parte humana del per-
sonaje del Minotauro, haciendo de su figura una presencia que se sitúa 
al centro de la poética de ambos artistas. También Hugo Salcedo Larios 
parte de la obra teatral de Cortázar, para ampliar su reflexión hacia al-
gunos cuentos que después sirvieron como punto de partida para tras-
posiciones cinematográficas. En particular el artículo se centra en el 
cuento “Circe” y en la película de Manuel Antín en la que el autor cola-
boró como guionista. 

Si el mito ya había servido como instrumento para comprender el 
universo americano en el periodo colonial, no sorprende que las metá-
foras y las leyendas antiguas se hayan utilizado para pensar la historia 
en Hispanoamérica también en el siglo XX, a través de diferentes formas 
de acercamiento. Adaías Charmell Jameson muestra como el escritor 
venezolano Pedro César Dominici escribe su novela Dionysos. 
Costumbres de la Grecia antigua (1904) en plena época modernista para 
describir el panorama de la crisis política de su país al principio del 
nuevo siglo y proponer salidas posibles. En el texto de Liliana B. López 
el mito que sobresale es el de Orestes y de su retorno a la patria perdida, 
que Ricardo Monti pone en relación con la historia argentina del siglo 
XIX para revisar las mitologías locales acerca de la construcción de la 
nación y reescribir la historia gracias a los mitos. 
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Rocco Carbone se ocupa en cambio de un mito moderno, el de Cali-
bán, el personaje shakesperiano de The Tempest que se ha vuelto en uno 
de los mitos más densos de la cultura latinoamericana, gracias a nume-
rosísimas reescrituras, reinterpretaciones, parodias, traducciones, poe-
mas y reflexiones filosóficas. El artículo se concentra en la traducción/ 
adaptación en francés de la comedia original, escrita por Aimé Césaire, 
antiguo maestro de Frantz Fanon y publicada en Martinica en 1969: la 
tentativa de la obra es una nueva lectura del personaje de Calibán. Si 
The Tempest era esencialmente un drama colonial, Une tempête busca ser 
un drama descolonizador, sin finalmente lograrlo hasta el fondo.  

Las últimas dos contribuciones de esta sección nos devuelven a la 
historia del mundo mesoamericano: Aida Ferri Riera reconstruye las 
reacciones del mundo académico frente al descubrimiento de las anti-
guas ciudades mayas: la comunidad científica dudó de que aquella mo-
numental arquitectura fuese obra del pueblo maya y diversos eruditos 
y exploradores plantearon las más variadas conjeturas sobre el origen 
de aquellas urbes y de sus artífices. El artículo presenta algunas de las 
principales ideas circuladas a lo largo de los siglos XVIII y XIX, enfo-
cando en especial en la vida y obra del controvertido personaje decimo-
nónico Jean Frédéric Waldeck, que propuso una verdadera geografía 
mítica para explicar el origen de la civilización maya. Yolotl González 
Torres recupera para su estudio la figura casi olvidada de Cuauhtémoc, 
el último emperador mexica, investigando en qué maneras esta figura 
ha sido evocada en el siglo XX. El punto de partida es la mítica consigna, 
que él dejó para su pueblo antes de entregarse a Cortés, para seguir con 
el traslado de su cuerpo desde Tabasco al poblado de Ichcateopan por 
sus seguidores y la danza que representaba este hecho, y el supuesto 
descubrimiento de su tumba en esta localidad, al cual sigue la publicación 
de la novela Regina de Antonio Velasco Piña, en la que la heroína es una 
reencarnación de Cuauhtémoc. Finalmente se relata la creencia que el 
espíritu de Cuauhtémoc efectuaba milagrosas curaciones a través del 
cuerpo de una chamana conocida como Pachita. Cuauhtémoc se ha 
transformado así en un paradigma en México, y sus diferentes seguido-
res buscan, en su figura, reivindicar los ideales del antiguo pueblo me-
xica. 

La última sección del libro está dedicada a la relación entre los mitos, 
las artes visuales, la música y las celebraciones festivas. Héctor Perea 
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espíritu de Cuauhtémoc efectuaba milagrosas curaciones a través del 
cuerpo de una chamana conocida como Pachita. Cuauhtémoc se ha 
transformado así en un paradigma en México, y sus diferentes seguido-
res buscan, en su figura, reivindicar los ideales del antiguo pueblo me-
xica. 

La última sección del libro está dedicada a la relación entre los mitos, 
las artes visuales, la música y las celebraciones festivas. Héctor Perea 
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10 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

sigue las huellas artísticas y literarias dejadas por las mitologías greco-
latina y mesoamericana sobre el cuerpo urbano de la Ciudad de México, 
rastreando la concepción del mundo de los habitantes de la ciudad y de 
los viajeros a partir del encuentro continuo con la historia del lugar re-
presentada por sus figuras emblemáticas, originarias e importadas, en 
las diversas etapas de su existencia. Blanca Solares presenta la recrea-
ción del Popol Vuh, el más completo mito de creación-destrucción de los 
antiguos mayas, a través de tres de sus principales versiones musicales 
contemporáneas: La noche de los mayas, del destacado compositor mexi-
cano, Silvestre Revueltas; Popol Vuh, del argentino Alberto Ginastera; y 
Uaxuctun (Leyenda de una ciudad maya destruida por ellos mismos por causas 
religiosas), del italiano Giacinto Scelsi. 

El autor de esta introducción ha rescatado la relación existente entre 
el trabajo del escritor cubano Samuel Feijóo como recopilador, antólogo 
y escritor y los mitos de origen popular cubanos y más en general cari-
beños. Para Feijóo el mito popular no era solamente la herencia de un 
pasado que había que preservar, sino un proceso continuo y dinámico, 
que se realizaba sobre todo en las clases y los grupos marginados. En 
este marco de referencia cobra especial relevancia la relación que él 
mismo establece entre el mito en su forma oral y escrita y el trabajo de 
los artistas visuales que se reúne bajo su dirección en Santa Clara y en 
la Universidad de las Villas en los años sesenta. 

En el último trabajo Rafael Torres Sánchez describe la representa-
ción colectiva de la creación que desde hace cientos de años se celebra 
en los territorios que una vez pertenecieron al Gran Nayar, sede del pue-
blo cora, última de las culturas originarias de México en ser sometidas 
por los españoles. Se trata de una fiesta sincrética que combina rasgos 
de mitos prehispánicos con la pasión de Cristo, reelaborada por los co-
ras, habitantes de una región del occidente mexicano hasta hace pocos 
años casi inaccesible.

El largo viaje de los mitos10
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14  EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

A mis colegas Mercedes López-Baralt y Miguel Ángel Náter, 
y a mi sobrino Kish ‘Immanu’El Báez Cotto 

por esta aventura romano-sapiencial que, de seguro, no 
olvidaremos. 

La visionaria y mística criolla de mayor antigüedad en la Nueva España 
y, por extensión, en todas las colonias españolas de ultramar con obra 
literaria conservada es la venerable madre María Magdalena de Lorra-
vaquio Muñoz. Su diario espiritual le sirvió a su prima, sor Francisca de 
San Martín, para hacer otras copias manuscritas que fueron autentica-
das por su sobrino cura, juez eclesiástico y comisionado del Santo Ofi-
cio, el Pbro. Lic. Francisco de Lorravaquio. Hoy, sobreviven tres ejem-
plares de este manuscrito autobiográfico que consta de un catálogo de 
doscientas catorce suspensiones —así la autora denominó sus experien-
cias extraordinarias—, narradas en un acopio no cronológico, sino con 
el arreglo ordinal de su memoria. Una visión de naturaleza corporal, es 
decir, completamente física y tangible, llama la atención del lector avi-
sado en las pistas de perfil precolombino. Se trata de la vigesimoquinta 
de su diario, que conviene leer:  

Otra vez dia de ntra. S.a estando yo toda aquella vispera y dia en oracion de 
coloquio encomendandome a su Mag.d y a su bendita M.e me favoreciese y me 
amparase en todas mis necesidades vi y senti corporalmente a ntra. S.a q.e como 
una Aguila ligerisima venia como en un trono sentada y se meponía al lado del 
corazon q.e este con muy gran violencia me arrancaban del cuerpo con tan gran-
des jubilos y alegrias de lapresencia de estaS.a y estube en unaprofunda contem-
placion q.e el alma se me abrasaba en amores destaS.a y quando se mefue de mi 
presencia senti en tanto extremo este favor y ausencia q.e estuve de una muy 
[sic] grave enfermedad muy al cabo fueron con muy grandes veras los regalos q.e 
su magestad mehizo y los afectos que de amarle y servirle tuve. (Lorravaquio 
Muñoz 2013: 86) 

El carácter físico de esta visión, declarado y confirmado en la frase 
«vi y senti corporalmente», intensifica la experiencia con todos los be-
moles divinos.  
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   Fig, 1. Dibujo a tinta sobre papel, 9.5” x 7.5”, Emilio Luis Báez Rivera.

La velocidad con que la Virgen se le apareció a la monja criolla hu-
biese quedado en un bello símil de vuelo del águila si la Virgen no se 
hubiese animalizado en la asunción de la conducta depredadora del ave 
de rapiña. Aquí, la visionaria novohispana prodiga los emblemas de un 
lenguaje mestizo en una de las descripciones más inusitadas de la Vir-
gen.  

Identificada por lo común con la altura máxima y la poderosa luz, el 
águila es capaz de sobrevolar las nubes y de mirar fijamente el sol como 
símbolo de la percepción de la luz intelectiva. Alfonso Caso (2009: 47) 
comenta que, en la cultura nahua, el sol, llamado Tonatiuh, es también 
«el águila que asciende» y el célebre calendario azteca reproduce el ros-
tro de esta deidad en medio del disco con manos que están «armadas de 
garras de águila que estruja los corazones humanos»; cuando sale por 
las mañanas, es «el águila que asciende» y cuando se pone por la tarde 
es «el águila que cayó».  

El largo viaje de los mitos14
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Fig, 2. La Piedra del Sol. www.cadenanueve.com

En efecto, el corazón en la cultura mexica lleva el valor de ser el axis 
fisiológico y religioso del ser humano. Ninguna otra cultura profundizó 
tanto en la noción de que el corazón es el responsable de mantener la 
vida humana como la azteca, y en la consciencia del sacrificio humano 
que desarrolló este imperio latía «una analogía entre el cosmos, el es-
tado y el ser humano» (Høystad 2008: 141). El corazón representaba esta 
tríada según Ole Martin Høystad: «El centro del cosmos es el sol (que 
también puede ser representado como un corazón), del mismo modo 
que México con su capital Tenochtitlán era el centro de la tierra y el co-
razón el centro del ser humano» (141). 

De acuerdo con la polisíntesis del náhuatl, que supera la del griego 
y la del alemán —en palabras de Miguel León-Portilla—, el verbo yoli 
significa ‘vivir’, de modo que yoliliztli es la ‘acción de vivir’ y yóllotl, pa-
labra más usada para nombrar el corazón, es la «forma abstracta que 
denota lo que es propio o esencial de lo enunciado por la raíz del voca-
blo», así que «la voz yóllotl significa ‘la esencia o la fuerza de la vida, lo 
que es propio del ser viviente’» (2004: 100).  
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Fig. 3. Yóllotl (corazón). www.kanakue.com

El término Yol-teotl se empleaba para decir ‘dios en el corazón’, aso-
ciado a «las facultades cognoscitivas, volitivas y creativas» del corazón 
en vista de que la divinidad máxima, el Dador de la vida, era «pintor y 
escribano» de lo bello y de la poesía, de la flor y del canto en los seres 
humanos (León-Portilla 2004: 100). En la literatura náhuatl, el corazón 
se impone con la fuerza de un Leitmotiv. Los versos de Nezahualcóyotl 
resultan insuperables: 

Con flores escribes, Dador de la vida, 
con cantos das color, 
con cantos sombreas 
a los que han de vivir en la tierra. (León Portilla 1990: 176) 

La belleza y la poesía son las expresiones naturales de la divinidad 
que vivifica con el colorido e imprime profundidad a la imagen plana 
del ser humano; pero los poemas de esta cultura detonan por igual año-
ranza de lo eterno en el corazón. También de Nezahualcóyotl: 

Mi corazón lo sabe: 
Escucho un canto, 
Contemplo una flor, 
¡ojalá no se marchiten! (Ibidem) 

El largo viaje de los mitos16
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O este otro de una voz anónima que parece repetir en náhuatl a san 
Agustín o a san Juan de la Cruz: 

Tloque, Nahuaque, 
el Dueño de la Cercanía y la Proximidad, 
brilla con su luz 
en la casa de tu corazón. (León-Portilla 1990: 253) 

La importancia del corazón en los sacrificios humanos se justifica en 
el pensamiento vital de la cosmogonía mexica. Conocido es que los az-
tecas pensaban que todos los seres y los dioses mismos fueron engen-
drados por una deidad suprema y dual, cuyo aspecto masculino lla-
mado Ometecuhtli fecundó a Omecíhuatl, el femenino. De esa cópula 
eterna surgió el cosmos, pero el sol fue producto del sacrificio volunta-
rio de un dios menor que se arrojó a una hoguera; aun así, exigió la au-
toinmolación y la sangre del resto de los dioses menores para ponerlo 
en movimiento. El pueblo azteca asumía el compromiso irremisible de 
alimentar al sol con el líquido precioso de la sangre humana para evitar 
que se detuviera y que iniciaran, entonces, el caos y la tiniebla destruc-
tores del mundo, puesto que cuatro edades con sus respectivos soles 
habían precedido a la de ellos, que llamaban la del quinto sol. Incumplir 
con este deber cósmico significaba «traicionar a los dioses y por lo 
mismo a los demás hombres. Nada nace, nada vive sino por la sangre 
—y los corazones— de los sacrificados» (Barrera-Ramírez y Guerrero-
Orduña 1999: 643).  

Fig. 4.  Sacrificio humano del ritual azteca, p. 141 (folio 70r)
del Codex Magliabechiano, siglo XVI. Foundation for the Advancement 

of Mesoamerican Studies, Inc. 
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En este hilo de ideas y salvando los siglos, no parece haber mucha 
distancia entre el corazón palpitante y sangrante que el sacerdote prin-
cipal mexica elevaba al sol y la solicitud del oficiante de la misa: «Le-
vantemos el corazón», que la feligresía responde al unísono: «Lo tene-
mos levantado hacia el Señor», en el ritual católico-romano. Ecos de 
todo esto se entrecruzan en la visión de nuestra monja novohispana, en-
tregada en sacrificio por el favor y el amparo de la Virgen-Águila a las 
necesidades de su víctima. 

Fig. 5. Sacrificios humanos en el Imperio azteca.
Anónimo, QuHIST, 28 julio 2011. 

Símbolo de la contemplación en el arte de la Antigüedad, el águila 
era la reina de las aves que dormía sobre el cetro de Zeus; de ahí que su 
vuelo se interpretara como la voluntad de los dioses. El águila suele co-
brar una representación paternal —según Charles Baudoin y Carl 
Gustav Jung—, de la virilidad, de la potencia, de la colectividad. «Sus 
alas desplegadas evocan las líneas quebradas del relámpago, como tam-
bién las de la cruz», al estilo de la cruz foliácea o las cruces atriales de 
México, diseñadas por indígenas que seguían el modelo europeo y co-
dificaban su sensibilidad mítica —de nuevo, en la cultura azteca— que 
recuerda una de las grandes cofradías guerreras: la de los caballeros-
águilas (Grison y Mokri 2009: 60-64). Correspondiente al mito del sol, 
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Fig. 4.  Sacrificio humano del ritual azteca, p. 141 (folio 70r)
del Codex Magliabechiano, siglo XVI. Foundation for the Advancement 

of Mesoamerican Studies, Inc. 
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En este hilo de ideas y salvando los siglos, no parece haber mucha 
distancia entre el corazón palpitante y sangrante que el sacerdote prin-
cipal mexica elevaba al sol y la solicitud del oficiante de la misa: «Le-
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Fig. 5. Sacrificios humanos en el Imperio azteca.
Anónimo, QuHIST, 28 julio 2011. 
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alas desplegadas evocan las líneas quebradas del relámpago, como tam-
bién las de la cruz», al estilo de la cruz foliácea o las cruces atriales de 
México, diseñadas por indígenas que seguían el modelo europeo y co-
dificaban su sensibilidad mítica —de nuevo, en la cultura azteca— que 
recuerda una de las grandes cofradías guerreras: la de los caballeros-
águilas (Grison y Mokri 2009: 60-64). Correspondiente al mito del sol, 
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los aztecas alimentaban al Águila solar y depositaban el corazón de los 
sacrificados en la cuauhxicalli, que era la vasija del águila (Díaz 1999: 15). 
Sobra decir que la monja jerónima le ha conferido al símbolo un giro 
muy novedoso en su igualación a la Virgen. Más intrigante aún procede 
la lectura de esta visión corpórea desde las coordenadas del mito prehis-
pánico: el alma se ofrece como víctima viva para la salvación de la hu-
manidad y del mundo en sí misma a sabiendas de que la Virgen ha pre-
sidido esta ceremonia. Con todo, es sabido que las víctimas inmoladas 
en los ritos de occisión no eran solo los guerreros capturados en batalla; 
según la ceremonia que se llevara a cabo, podían ser desde una mujer 
de mediana edad y descendiente de una familia principal de Tenoch-
titlán, niños con dos remolinos en el cabello, los albinos o un nutrido 
grupo de enanos corcovados y servidores del monarca fallecido, hasta 
entregas voluntarias de sacerdotes, músicos y prostitutas (López Austin 
y López Luján, s/f: 32). 

Santa Rosa de Lima se halla en la punta opuesta del arco. El rema-
nente de lo que considero que es su poesía visual o ideogramática se 
documenta en un par de medios pliegos de papel, nombrados «Merce-
des» o «Heridas del alma» y «Escala espiritual» por su descubridor, el 
fraile dominico Luis G. Alonso Getino en 1923. Engomados al papel, 
aparecen quince corazones de tela que su autora tematizó con lemas o 
motes al estilo de la emblemática renacentista, a fin de dar cuenta de la 
tipología de sus experiencias místicas y visionarias.  

Fig. 6. «Mercedes» o «Heridas del alma», en Báez Rivera (2012: 108).
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Por cuestión de tiempo, abordaré solo las primeras dos mercedes de 
las «Heridas del alma». Como ocurre en los quince gráficos, el corazón 
representa el alma/espíritu de la voz lírica que canta, invariablemente, 
en todos los lemas y frases añadidos guardando estrecho juego verbal 
con el contenido visual.  

Fig. 7.  Primera merced.

La cruz, principal símbolo de la pasión de Cristo, ocupa el centro en 
la totalidad del corazón de la primera merced, desde el ápice donde se 
ubican la vena cava superior, el cayado de la aorta y la vena pulmonar 
hasta el ápice inferior del miocardio. Una herida abierta en su aurícula 
izquierda se alarga verticalmente; es producto de una lanzada, según 
reza la frase «con lansa de asero me irio i se escondio». No es fortuita la 
ubicación de la herida en la zona auricular izquierda del corazón, que 
representa el alma herida en el lado anatómico donde suele localizarse 
el corazón mismo. Además del paralelismo obvio que guarda esta mer-
ced con la lira que abre el «Cántico espiritual», de san Juan de la Cruz, 
el arma remite a la herida de Cristo en el costado izquierdo para acceder 
al corazón y ratificar la muerte. Solo que, en este caso, Jesús hace de 
legionario divino que vulnera con Su lanza, sinécdoque de Su brazo 
alargado y retirado de súbito, al alma habitada por la cruz.  

Fuera de marcar su origen en la imitatio crucis promovida por la mís-
tica de pasión de Cristo en el contexto religioso, vale citar el origen gre-
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colatino que Høystad le ha reconocido: «Lo que hay entre las flechas del 
Eros o Amor de la Antigüedad y las flechas en el corazón de Agustín de 
Hipona o de Teresa de Jesús es la lanza que se le clava a Jesús en la 
Cruz» (114). No cabe duda de que Eros con el arco fue el acompañante 
invariable de Afrodita en todo el arte del período helenista; pero se vuel-
ven motivos predilectos en la pintura del Renacimiento y del Barroco 
(113).  

Fig. 8. Afrodita y Eros.

La segunda merced rosariana aclara quién es el sujeto omitido de 
los dos verbos «hirió» y «escondió» en el lema de la primera merced, 
a la vez que completa el sentido práctico del proyectil con su dueño en 
perfecta correspondencia de Eros con sus flechas.  

Fig. 9.  Segunda merced.
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Una imagen recortada del Niño Dios sentado se presenta en el espa-
cio céntrico de la silueta cordial. El lema contiene una declaración que 
dispara la temperatura del discurso poético a grados Kelvin: «aqui des-
canso Jesus abrasandome el corazon». No sería ocioso advertir que la 
figura del Niño ha sido extraída de una imagen que, con toda probabi-
lidad, incluía a la Virgen que lo tomaba en brazos, dada la postura de 
reposo del Niño y de sus piernitas al aire en el antebrazo materno, como 
suele representarlo la iconografía cristiana en esta etapa de su cronolo-
gía humana. La congruencia con Eros en brazos de Afrodita va de suyo 
concedida. De otra parte, los efectos de su presencia son devastadores 
en el corazón (hondón) del alma, es decir, en el corazón del corazón, esta 
vez espacio de un incendio interior causado por la esencia flamígera del 
Niño Dios. Lo más céntrico y profundo del alma cordial se consume 
acunándolo en un trono ígneo que no muestra llamas por pura intensi-
dad térmica en un escenario de combustión espiritual total.  

Para finalizar, un grabado emblemático de Vaenius que Ramón Mu-
jica Pinilla reproduce en su clásico Rosa limensis (2001: 144) ilustra el 
Amor divino que quiere cazar al alma; sin embargo, esta, aunque herida 
por Jesús-Amor —identificado a la izquierda con la aureola y el vestido 
corto masculino—, ya lo ha herido y se apresta a asaetearlo por segunda 
vez. 

Fig. 10.  El Amor divino cazando al Alma. Grabado emblemático de Otto van
Veen (Vaenius), en su Amoris divini emblemata, Amberes, 1660. 
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En franca relación especular, este flechamiento recíproco entre 
amada y Amado lo que intenta declarar, en el fondo, es el efecto de la 
unión amorosa, esto es, una identidad compartida. El corazón rosariano 
comunica lo mismo sustituyendo las flechas por el calor, a sabiendas de 
que repetía la sentencia de san Agustín (In interiore homine habitat veri-
tas), pero llamando esa verdad trascendente por su nombre humano: 
Jesús. 
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Resumen: El mito heliosimbólico del Ave Fénix, que tiene sus orígenes en el 
Antiguo Egipto y pasa a la cultura clásica grecorromana, resurge con especial 
protagonismo en la poesía barroca española, de donde llega a los poetas novohis-
panos más destacados: Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigüenza y Gón-
gora, y Luis de Sandoval Zapata. Vemos el mito aplicado a cuatro temáticas 
poéticas: amorosa, heroica, religiosa y burlesca. Reseñamos también en este ar-
tículo las analogías, influencias y relaciones existentes del mito del fénix con 
las culturas precolombinas mesoamericanas, en especial, la azteca. 

Abstract: The helio-symbolic myth of the Phoenix Bird, which has its origins 
in the ancient Egypt and later passed to the classical Greco-Roman antiquity, 
rearises with special prominence in the Spanish Baroque poetry, then arriving 
to the most outstanding Novo-Hispanic poets: Sor Juana Inés de la Cruz, Car-
los de Sigüenza y Góngora and Luis de Sandoval Zapata, conveyed in four 
subject matters: amorous, heroic, religious and burlesque. We also review in 
this article the existing analogies, influences and relationships of this myth with 
Mesoamerican pre-Columbian cultures, particularly the Aztec one. 

El mito del Ave Fénix en la poesía barroca 
novohispana: influencias y relaciones comparadas

Jorge García-Ramos Merlo, Universidad Internacional Menéndez 
y Pelayo 



Resumen: El mito heliosimbólico del Ave Fénix, que tiene sus orígenes en el 
Antiguo Egipto y pasa a la cultura clásica grecorromana, resurge con especial 
protagonismo en la poesía barroca española, de donde llega a los poetas novohis-
panos más destacados: Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigüenza y Gón-
gora, y Luis de Sandoval Zapata. Vemos el mito aplicado a cuatro temáticas 
poéticas: amorosa, heroica, religiosa y burlesca. Reseñamos también en este ar-
tículo las analogías, influencias y relaciones existentes del mito del fénix con 
las culturas precolombinas mesoamericanas, en especial, la azteca. 

Abstract: The helio-symbolic myth of the Phoenix Bird, which has its origins 
in the ancient Egypt and later passed to the classical Greco-Roman antiquity, 
rearises with special prominence in the Spanish Baroque poetry, then arriving 
to the most outstanding Novo-Hispanic poets: Sor Juana Inés de la Cruz, Car-
los de Sigüenza y Góngora and Luis de Sandoval Zapata, conveyed in four 
subject matters: amorous, heroic, religious and burlesque. We also review in 
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Mesoamerican pre-Columbian cultures, particularly the Aztec one. 
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1. El mito del Ave Fénix: orígenes, atributos y fuentes clásicas

El Ave Fénix es un mito oriental heliosimbólico que tiene su origen en 
una cultura del sol. En la civilización del Antiguo Egipto se considera al 
fénix el alma de Ra, dios del sol, quien regenera cíclica y eternamente la 
vida con su fuego destructor y a la vez creador. El fénix es un ave sa-
grada que tiene su origen en el Bennu egipcio, que tiene sus análogos 
asiáticos en el Semendar de la mitología hindú, en el Feng-huang chino o 
en el Simurg o Huma persa. Los griegos tomaron el mito de los egipcios 
y le pusieron el nombre de phoinix («palmera», «de color púrpura») con 
el que ahora lo conocemos. Ya Heródoto, en el siglo V a.C., hace men-
ción de él sin asegurar que exista con certeza, pues nunca se le ha visto 
(Historias, libro II, cap. 75). De la Grecia helenística pasa a Roma, donde 
es recogido en los escritos de Plinio el Viejo (Historia Natural, VII, 49; X, 
2, 3-5; XII, 19; XIII, 41 s.; XXIV, 9, 29) y Tácito (Anales, VI, 28, 1). 

Los poetas antiguos toman el ave fénix como motivo retórico por sus 
atributos de belleza y eternidad. Así lo vemos en Ovidio (Metamorfosis, 
XV, 392-410; Amores, II, 6, 54); aunque son Lactancio (De Ave Phoenice, s. 
III-IV d.C.) y Claudiano (Idilio: Phoenix, s. IV d.C.) quienes escriben poe-
mas completos sobre el fénix, iniciando el tratamiento poético en exclu-
siva de este mito.

Los primeros autores cristianos, los Padres de la Iglesia, lo recibirán 
como símbolo de la resurrección cristiana. Así lo vemos en Tertuliano 
(Resurrección de los Muertos, XIII, 2.), San Clemente de Roma (Carta pri-
mera a los Corintios, cap. 25 s.), San Gregorio de Tours (El curso de las 
estrellas, cap. XII) (s. VI d.C.) o San Ambrosio (Muerte de su hermano Sá-
tiro, II, 59; Comentario al Salmo CXVIII, 19, 13), quien ve en el renacer de 
esta ave la resurrección del hombre. San Isidoro de Sevilla incluye al ave 
fénix en su enciclopédico libro de las Etimologías (XII, 7, 22) (VI-VII d.C.). 

Respecto a la polémica sobre la existencia del ave fénix, animal si-
tuado entre la fantasía y la realidad, Máximo el Confesor (siglos VI-VII 
d.C.) advertirá: «Me temo que al hablar de este tema (el ave fénix) los
prudentes se rían de mí y me tomen por necio si intento decir que la
fábula es una fábula» (Epístola XIII).

En la Edad Media, el mito del ave fénix tuvo interés no solo por su 
aplicación a la doctrina cristiana sino también por ser animal fabuloso, 
lo que le hace estar dentro del gusto medieval de los bestiarios. Además, 
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su carácter mistérico oriental, su relación directa con el sol y su llama-
tivo aspecto exterior (de plumas purpúreas de oro y fuego) le hace ser 
especialmente atractivo a los alquimistas. La imagen del ave fénix ven-
drá recogida en libros de emblemas y jeroglíficos -Horapolo, Hiero-
glyphica, I, 3 y ss.- del Renacimiento: San Alberto Magno (Los animales, 
XXIV, 42) (s. XIII), Pierio Valeriano (Hieroglíficos. Libros sagrados de los 
egipcios, lib. XX) (s. XV-XVI); y en otros como Ripa, Ruscelli, Camerarius 
y Horozco. Sebastián Covarrubias añade una parrilla a la imagen del 
ave para elaborar un jeroglífico de la imagen del martirio de San Lo-
renzo (Foeliciter ardet: Cent. 3, Emb. 90). Mitógrafos como Casseano, Bal-
tasar de Vitoria y Pérez de Moya también hacen mención del ave fénix. 

2. El mito del ave fénix en la tradición poética

El fénix es un mito esencialmente poético. Sus propias características 
(soledad, misterio, rareza oculta, única en su especie, belleza extraordi-
naria y resplandeciente, trascendencia y eternidad, muerte y renacer) le 
hacen ser especialmente apropiado para la poesía. Y es en esta soledad 
oculta, revestida de belleza y magnificencia, donde el mito adquiere 
toda su fuerza lírica, más cerca de lo descriptivo que de lo narrativo. En 
él lo anecdótico apenas existe, ya que toda su significación se concentra 
en su deslumbrante aspecto físico y, muy especialmente, en su sentido 
último: la renovación perpetua de la vida.  

Si hacemos un repaso por los epítetos que acompañan al ave fénix en 
la poesía barroca, percibiremos la significación poética que tiene este 
mito: fénix rara, purpúreo fénix, fénix encendida, cándida fénix, nueva 
fénix, renovado fénix, único fénix, única fénix, fénix hermosa, canora 
fénix, fénix preciosa, fénix divino, fénix eterna, fénix volante, fénix glo-
riosa, noble fénix, fénix heroico, fénix peregrina, fénix inmortal, etc. 

Como observamos en los textos poéticos, el género del ave fénix es 
indistintamente femenino o masculino (el fénix o la fénix), próximo al 
hermafroditismo por ser única en su especie. 

Es un mito sobre todo del Barroco por sus atributos caracterizadores. 
Nos encontramos ante un ave exuberante, artificioso y antitético, si-
tuado entre el exceso del lujo estético y la espiritualidad de la vida más 
allá de la muerte. En él confluyen el tiempo destructor y eternizador con 
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la belleza física llamativa; la rareza y extravagancia con la majestad y 
autosuficiencia. 

Los poetas barrocos españoles lo utilizaron profusamente en su poe-
sía para significar todos estos rasgos consustanciales al mito. Así lo ve-
mos en Lope de Vega, Fernando de Herrera, Luis de Góngora, Francisco 
de Quevedo, Luisa de Carvajal; y especialmente en los poetas culteranos 
y gongorinos (los hermanos Argensola, Juan de Jáuregui, Gabriel 
Bocángel, Soto de Rojas, etc.). 

José María de Cossío menciona en su libro Fábulas Mitológicas de Es-
paña las dos fábulas escritas sobre el mito del ave fénix en la literatura 
española del Barroco: la del Conde de Villamediana (1616) y la de José 
Pellicer de Salas y Tovar, El fénix y su historia natural (1630), la más ex-
tensa. La historia mitológica del fénix no fue una de las fábulas más tra-
tadas en la literatura española, debido en gran medida a su carácter me-
ramente descriptivo, con una acción casi inexistente. Según observamos 
en las fábulas de Villamediana y de Pellicer, estamos ante una descrip-
ción física del ave fénix y del lugar donde habita, sin perfiles psicológi-
cos ni apariciones de otras figuras humanas o divinas. Su soledad per-
petua determina su escaso desarrollo fabulable. En definitiva, ese ensi-
mismamiento del ave fénix en su aristocrática soledad le hace ser un 
mito más adaptable a la poesía y a la lírica que a la narrativa y al teatro. 

 
3. Recepción del mito del ave fénix en la Nueva España 

 
Un mito que parte de una cultura de sol como la egipcia encuentra en 
las civilizaciones prehispánicas de culto solar, como la de los aztecas y 
los incas, una natural integración. Dice Sor Juana Inés de la Cruz a través 
del Coro 2 de Los empeños de una casa (“Sarao de cuatro estaciones”):  

 
¡Venid, Mejicanos: / Alegres venid, / A ver un Sol / Mil soles lucir! / Si 
América, un tiempo / Bárbara y gentil, / Su deidad al Sol / Quiso atribuir, 
/ A un Sol animado / Venid a aplaudir, / Que ilumina hermoso / Su 
ardiente cenit. (vv. 158-169) (Cruz 1976, vol. IV: 180) 
 
Pero no sólo el sol relaciona al ave fénix con las mitologías prehispá-

nicas de América, sino también el que se trate de un ave sagrada, como 
constatamos en la mitología azteca. Quetzalcóatl («La serpiente emplu-
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mada»), con sus hermosos plumajes, y Huitzilihuitl («Pluma del coli-
brí»), al que Sigüenza y Góngora atribuye la virtud de la clemencia y 
denomina «pájaro estimable» y de «riquísima plumería» en su Teatro de 
virtudes políticas que constituyen a un príncipe, representan ambos la ener-
gía creadora y la espiritualidad. 

Sigüenza asimila la figura del dios azteca Quetzalcóatl con la del cris-
tiano apóstol Santo Tomás en su libro Fénix de Occidente. Santo Tomás 
descubierto con el nombre de Quetzalcóatl. Aquí el santo aparece como Fé-
nix para significar con ello la máxima ponderación a su grandeza espi-
ritual. El apóstol nace, pues, de la pira en que se incendia el dios indio. 
La identidad mexicana renace del mismo fuego. 

Las aves sagradas forman parte de las mitologías mesoamericanas y 
de la literatura náhuatl. El águila, representación simbólica del poder, es-
taba ya presente en el imperio azteca como estandarte de los mexicanos 
prehispánicos, junto al Sol. El águila imperial se transforma en el águila 
mexicana en la sociedad novohispana y es frecuente encontrarla en re-
presentaciones sosteniendo a una serpiente en el pico, formando parte 
también del escudo de armas de la Imperial Ciudad de México.  

Son numerosas las aves que se dan cita en los códices prehispánicos, 
tales como el Códice matritense, con textos recogidos por fray Bernardino 
de Sahagún, o el Códice Chimalpopoca: Leyenda de los soles. En ellos son 
protagonistas el quetzal, la garza, las aves roja y amarilla, el tzinitzcan, 
el ayocuan, el ave roja de Xochiquetzal. Todas ellas aves que recuerdan 
al fénix por sus resplandecientes plumajes y su parentesco divino, en 
donde el fuego regenerador y espiritual también está presente. Así apa-
rece en el Ciclo de Quetzalcóatl y los Toltecas, “El esplendor de Tula”:  

Y en su tiempo, / descubrió él además / muy grandes riquezas, / jades, 
turquesas genuinas, / el metal precioso, amarillo y blanco, / el coral y los 
caracoles, / las plumas de quetzal / y del ave turquesa, / las de las aves roja 
y amarilla, / las del tzinitzcan y del ayocuan. […] Y cuando se hubo ata-
viado, / entonces se prendió fuego a sí mismo, / se quemó, se entregó al 
fuego. (León-Portilla 2006: 35) 

Y se dice / que, cuando ya está ardiendo, / muy alto se elevan sus cenizas. 
/ Entonces aparecen, se miran, / toda clase de aves / que se elevan 
también hacia el cielo, / aparecen el ave roja, / la de color turquesa, / el 
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tzinitzcan, el ayocuan y los loros, / toda clase de aves preciosas. // Y 
cuando terminó ya de quemarse Quetzalcóatl, / hacia lo / alto vieron salir 
su corazón / y, como se sabía, / entró en lo más alto del cielo. / Así lo 
dicen los ancianos: / se convirtió en estrella, / en la estrella que brilla en 
el alba. (Ivi: 41) 
 
En La Flor del Águila vuelve a estar presente esta relación del ave sa-

grada del quetzal con la hoguera creadora: 
 
Ave Garza anda volando / aquel por quien todo vive: / Flor de pluma de 
quetzal / en la hoguera se revuelve: / viene a hacer caer en lluvia / preciosas 
blancas flores olorosas. / Así también un poco vivimos, / oh tú por quien 
todo vive: / Flor de pluma de quetzal / en la hoguera se revuelve: / viene 
a hacer caer en lluvia / preciosas blancas flores olientes. (León-Portilla 
2002: 77) 
 
Y, asimismo en Las Aves Sagradas vuelven a congregarse estas con 

carácter mítico:  
 
De donde arraiga el Árbol Florido, /desde donde macollan sus preciosas 
espigas, / venís acá, aves áureas y negras, / venís, aves pardas y azules, / 
y el maravilloso quetzal. / Todas venís desde Nonohualco: / país junto al 
agua, los que sois aves preciosas del Vivificador. […] / Ya te despiertan tus 
preciosas aves, / ya te desmañana el dorado tzinizcan, / el rojo quechol y 
el pájaro azul que amanece gritando. / Hacen estrépito las aves preciosas, 
/ que llegan a despertarse. / El dorado zacuan y el tzinizcan / el rojo 
quechol y el pájaro azul que amanece gritando. / Desde Tamoanchan, 
donde se yergue el Árbol Florido, / vienen nuestros reyes, tú, / 
Motecuzoma, y Totoquihuatzin. (Ivi: 75-76) 
 
Recordemos aquí estos conocidos versos incluidos en los Cantares 

mexicanos: «El ave roja de Xochiquetzal / Se deleita, se deleita sobre las 
flores. / Bebe la miel en diversas flores; / Se deleita, se deleita sobre las 
flores.» 

Esa fusión entre la cultura azteca y la occidental cristiana en la socie-
dad novohispana tiene su escrito más representativo en Grandeza Mexi-
cana, de Bernardo de Balbuena. En el primer capítulo aparece el ave fé-

32          EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

nix entre gran cantidad de nombres procedentes de la mitología greco-
latina. Balbuena exalta la capital de la Nueva España, Ciudad de Mé-
xico, como una Nueva Roma americana. En su ponderación extrema la 
compara con el ave fénix: «Toda ella en llamas de belleza se arde / Y se 
va como Fénix renovando: / Crezcas al cielo, en siglos mil te guarde» (Bal-
buena 1927: 71). 

Más adelante en el poema vuelve a comparar la ciudad de México 
con el Fénix como máxima ponderación: 

O ciudad bella, pueblo cortesano / Primor del mundo, traza peregrina / 
Grandeza ilustre, lustre soberano // Fénix de galas, de riquezas mina, / 
Museo de Ciencias y de ingenios fuente / Jardín de Venus, dulce golo-
sina. (Ivi: 72)  

Tenochtitlán renace en la Ciudad de México como ave fénix de un 
imperio renovado. La grandeza imperial de la antigua Roma o Grecia se 
fundía con la azteca mexicana, aportando así el aura de la cultura clásica 
que lo legitimaba. Como dice Sigüenza, en el Teatro de Virtudes Políticas: 

[…] y si era destino de la fortuna el que en alguna ocasión renaciesen los 
mexicanos monarcas de entre las cenizas en que los tiene el olvido, para 
que como fenixes de Occidente los inmortalizase la fama, nunca mejor 
pudieron obtenerlo que en la presente. (Sigüenza 1984: 167)  

En la danza de Tocotín también vemos la presencia del fénix: 

Tocotín, caciques, / hijos, tocotín, / que al sol hecho padre / tenemos aquí. 
/ Cuarenta mil indios / solían salir / en México al baile / hoy no hay cuatro 
mil.  / De hoy en cien años / oirán decir, / ¿cómo eran los indios?  / no sé, 
no los vi. / Bailemos, caciques, / que no será así, / pues del sol colgada / 
nuestra águila vi.  / Su calor vital / hará revivir / una hermosa fénix / de un 
gusano vil. / Si cesan la cuenta / del medio partir / multiplicaremos / 
como el tule y el juil. / Serán los tiangues / ferias de París / y andará 
sobrado / el chile y maíz. (vv. 5423-5450)  
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4. Poesía amorosa: amor petrarquista, encomio de la belleza 
 

Aquí hemos de nombrar a Francesco Petrarca como el introductor del 
mito del fénix en la poética amorosa de la edad moderna, en el Renaci-
miento y el Barroco. La identificación de la dama con el ave fénix es 
motivo que ya aparece en el soneto CLXXXV del Canzoniere de Petrarca. 
El fuego, dador de vida, se identifica con la pasión amorosa destructiva 
y regeneradora, a su vez, de las ilusiones y esperanzas del amante. Esta 
vinculación del ave fénix con el fuego le hace especialmente apropiado 
para simbolizar el amor eterno, que se quema y renace perpetuándose 
en la pasión amorosa. 

A pesar de que en el siglo XV Juan de Mena y Garci Sánchez de Ba-
dajoz incluyen el ave fénix en su poesía amorosa de corte cancioneril, el 
mito no causa excesivo interés en los poetas españoles del Renaci-
miento. El fénix es un mito ante todo Barroco, por su propia naturaleza 
y por los atributos que lleva aparejado. Así se demuestra en su frecuente 
presencia en poetas barrocos españoles: Fernando de Herrera, Pedro 
Quirós, Trillo y Figueroa, Bocángel, Juan de Jáuregui, Bartolomé Leo-
nardo de Argensola, Luisa de Carvajal, Soto de Rojas, José Navarro, 
Quevedo, Conde de Villamediana y, en especial, Luis de Góngora, que 
identifica a la novia de las Soledades con el fénix.  

En cambio, apenas encontramos en la poesía barroca novohispana 
esta aplicación del mito a la poesía amorosa de tradición petrarquista. 

 
5. Poesía heroica: panegírico, funerario 

 
El ave sagrada del fénix está relacionada con el poder imperial, como el 
águila. Estamos ante un mito apropiado para la poesía heroica ya desde 
sus orígenes egipcios, en los que se relacionaba su muerte y ofrenda en 
Heliópolis al dios ‘Ra’, como destino solar del monarca difunto. De este 
modo, se puede ver una relación de las dinastías faraónicas egipcias, en 
las que el faraón se titula ‘hijo de Ra’ (dios del sol), con la monarquía 
teocéntrica de la España barroca, en la que el monarca católico y contra-
rreformista ofrenda su poder político a Dios. Esta relación ‘Monarca-
Fénix’ es muy tratada en la poesía barroca española. 

34          EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

Por extensión, el mito se utiliza como comparación de máximo enco-
mio en panegíricos dirigidos a otras personalidades poderosas (nobles, 
virreyes) o ilustres (escritores y artistas).  

Esta aplicación del mito aplicado a personalidades políticas y ecle-
siásticas es, junto a la espiritual, la más utilizada en la poesía barroca 
novohispana. 

5.1. Sor Juana Inés de la Cruz, llamada la Fénix de América, es pre-
sentada como fénix de la poesía y erudición en el título de varios de sus 
poemas, como en el romance (108) encomiástico dirigido a José de la 
Barrera (Del Mejicano Fénix de la Poesía, la M. Juana Inés de la Cruz, al Br. 
D. José de la Barrera Varaona, en su “Festín Plausible” del Convento de Santa
Clara a la Marquesa de la Laguna.); o en la silva que hace de epinicio gra-
tulatorio al conde de Galve (De la Madre Juana Inés de la Cruz, Religiosa
profesa en el Convento de San Jerónimo de Méjico: Fénix de la erudición en la
línea de todas las Ciencias: emulación de los más delicados Ingenios: gloria in-
mortal de la Nueva España).

En un par de romances escritos en honor de una personalidad pode-
rosa de la Nueva España surge el mito como expresión de máxima pon-
deración. Así, por ejemplo, en el romance (20) dedicado a la Condesa de 
Paredes por su cumpleaños (Mezcla con el gracejo la erudición, y da los años 
que cumple la excelentísima señora condesa de Paredes, no por muchos, sino 
por aumento, «Excusado el daros años»), nos presenta al ave fénix como 
máxima referencia de una vida longeva. Aquí confluyen dos rasgos con-
sustanciales al fénix: su larga vida (más de 500 años) y su vínculo con la 
majestad y nobleza cuasi divinas. Dice así:  

Y así más años viváis / que aquel pájaro fenicio / ha vivido, no en Arabia, 
/ sino en símiles prolijos / (por erudición primera / esa avecilla os remito, 
/ que al festín de vuestros años / puede servir de principio. (vv. 9-16)  

El 5 de julio de 1683 nació el hijo único de los Marqueses de la La-
guna. Para la ocasión, Juana Inés escribe un romance (32) (Porque nació 
en Julio su Primogénito, le anuncia prosperidades a la Señora Virreina, con no 
más que astrólogo deseo. “Rey coronado del año”) en el que equipara al 
nuevo hijo con el ave fénix, por ser de maravilla única y sin rival: «Na-
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sustanciales al fénix: su larga vida (más de 500 años) y su vínculo con la 
majestad y nobleza cuasi divinas. Dice así:  
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nuevo hijo con el ave fénix, por ser de maravilla única y sin rival: «Na-

Parte I. El mito del Ave Fénix en la poesía barroca novohispana 35



El mito del Ave Fénix en la poesía barroca novohispana                     35
  

 

 

ció, de aromas Reales / Entre los sagrados humos, / Más bello flamante 
Fénix / Que el que el Arabia produjo» (vv. 29-32). 

Dentro de Las cinco Loas al Rey de España, Carlos II, en la Loa a los años 
del rey [II], el Coro 2 presenta en el canto de cumpleaños del rey (escena 
I) al ave fénix como muestra de la más excelsa figura que honra tan so-
lemne día. La vinculación del fénix al máximo poder está aquí presente: 

 
Pues de las sacras, Reales, / Altas, Augustas Cenizas, / Bello generoso 
Fénix, / Más que nace, resucita, / La Majestad le aplauda; / Porque no es 
digna / de aplaudir a los Reyes / la común Vida. (vv. 9-16) 
 
En la Loa a los años del Rvmo. P. maestro fray Diego Velázquez de la Ca-

dena, el personaje de la Naturaleza pone como ejemplo al ave fénix para 
expresar su fuerza genesíaca de vida eternamente renovada:  

 
NATURALEZA: ¡Oh, qué torpe que discurre / El que a mi poder le niega 
/ Que, para formar el Fénix, / Pueda tener suficiencia! / Pues ¿no ve que 
cada especie / Es Fénix, / que de las muertas / Cenizas nace, porqué / A 
morir y nacer vuelva? / Pues ¿qué dificultad hay / Para creer que la 
mesma / Obra que hago en una especie, / En un individuo hiciera? / En 
fin, soy quien hago que / Lo vegetativo crezca, / Que lo racional discurra, 
/ Que lo sensitivo sienta. (vv. 27-42) 
 
En la Loa a los años de la Reina Madre, Doña Mariana de Austria, Nuestra 

Señora, Juana Inés encomia a la que será regente de España hasta la ma-
yoría de edad de su hijo Carlos II, tras la muerte de Felipe IV. El marqués 
de Mancera, virrey de Nueva España, influirá para la conclusión de esta 
comedia, según nos refiere Octavio Paz en Las trampas de la fe (Paz 1982: 
9). Estamos aquí ante un claro ejemplo de la aplicación del mito del fénix 
al poder y la monarquía: «FAMA: Renacer Fénix y amanecer Alba; / a la 
del Sol Hispano / Aurora soberana.» (Escena I) 

 
5.2. Carlos de Sigüenza y Góngora escribe en su obra Teatro de vir-

tudes políticas que constituyen a un príncipe (1680), en las estrofas finales 
del Arco Triunfal a la entrada del nuevo Virrey, don Tomás Antonio 
Manrique de la Cerda, en la Ciudad de México:  
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Mientras dan por que viva tu nobleza / Plumas el Fénix, tinta las Españas: 
/ El mármol que pulió con gentileza / Pero luciente ofrece a tus entrañas 
/ Proezas, que demuestran sempiternas / Duraciones que son siempre 
modernas. (Sigüenza 1931: 83-92). 

El ave fénix, mito clásico grecolatino, es tomado por el polígrafo me-
xicano para reivindicar la memoria de los antiguos emperadores azte-
cas, renacidos como «mexicanos monarcas de entre las cenizas en que 
los tiene el olvido, para que como fenixes de Occidente los inmortalizase 
la fama» (Sigüenza 1984: 167). 

El fénix es también protagonista en el soneto Este, que mas que al pór-
fido luciente…, incluido en el Triumpho parthenico (compilación de poe-
mas premiados en certámenes de 1682 y 1683), dedicado al doctor Don 
Juan de Narváez, Tesorero general del Arzobispado de México. Dicen 
así los dos tercetos finales:  

Mas que gloria fugaz, delphica pyra, / Joven heroico, a tu esplendor se 
ofrece, / Que avaro das, y prodigo atesoras, // En ella si tu edad con su 
edad crece, / Para lo eterno a que tu nombre aspira / Águila es poco, Fénix 
te mejoras. (Sigüenza 1931: 117) 

5.3. Luis de Sandoval Zapata, en la primera décima de su Soneto y 
dos Décimas en las exequias del Arzobispo de México, don Feliciano de la Vega 
(1642), celebra la vida eterna del obispo metropolitano con el recuerdo 
del ave fénix como mito solar regenerador: 

El Fénix y el sol renacen / Por los riesgos con que aciertan, / Cuna haciendo 
en que despiertan / Los estragos en que nacen, / Mas tu acabamiento tal, 
/ Feliciano, que -el cristal / Humano roto en el puerto- / Sin tener acá lo 
muerto / Tienes en Dios lo inmortal. (Herrera 1996: 32) 

También utiliza la figura del fénix para encomiar a un alto funciona-
rio de la Corona de España (Gobernador y Capitán General de La Espa-
ñola y Oídor de la Real Cancillería de la Nueva España, al servicio del 
rey Felipe III), en el soneto Ingenio grande, espíritu valiente (De el General 
Don Luis de Sandoval Zapata al Author). Dice así en el primer terceto: «Sus 
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En la Loa a los años de la Reina Madre, Doña Mariana de Austria, Nuestra 

Señora, Juana Inés encomia a la que será regente de España hasta la ma-
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tudes políticas que constituyen a un príncipe (1680), en las estrofas finales 
del Arco Triunfal a la entrada del nuevo Virrey, don Tomás Antonio 
Manrique de la Cerda, en la Ciudad de México:  
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Mientras dan por que viva tu nobleza / Plumas el Fénix, tinta las Españas: 
/ El mármol que pulió con gentileza / Pero luciente ofrece a tus entrañas 
/ Proezas, que demuestran sempiternas / Duraciones que son siempre 
modernas. (Sigüenza 1931: 83-92). 

El ave fénix, mito clásico grecolatino, es tomado por el polígrafo me-
xicano para reivindicar la memoria de los antiguos emperadores azte-
cas, renacidos como «mexicanos monarcas de entre las cenizas en que 
los tiene el olvido, para que como fenixes de Occidente los inmortalizase 
la fama» (Sigüenza 1984: 167). 

El fénix es también protagonista en el soneto Este, que mas que al pór-
fido luciente…, incluido en el Triumpho parthenico (compilación de poe-
mas premiados en certámenes de 1682 y 1683), dedicado al doctor Don 
Juan de Narváez, Tesorero general del Arzobispado de México. Dicen 
así los dos tercetos finales:  

Mas que gloria fugaz, delphica pyra, / Joven heroico, a tu esplendor se 
ofrece, / Que avaro das, y prodigo atesoras, // En ella si tu edad con su 
edad crece, / Para lo eterno a que tu nombre aspira / Águila es poco, Fénix 
te mejoras. (Sigüenza 1931: 117) 

5.3. Luis de Sandoval Zapata, en la primera décima de su Soneto y 
dos Décimas en las exequias del Arzobispo de México, don Feliciano de la Vega 
(1642), celebra la vida eterna del obispo metropolitano con el recuerdo 
del ave fénix como mito solar regenerador: 

El Fénix y el sol renacen / Por los riesgos con que aciertan, / Cuna haciendo 
en que despiertan / Los estragos en que nacen, / Mas tu acabamiento tal, 
/ Feliciano, que -el cristal / Humano roto en el puerto- / Sin tener acá lo 
muerto / Tienes en Dios lo inmortal. (Herrera 1996: 32) 

También utiliza la figura del fénix para encomiar a un alto funciona-
rio de la Corona de España (Gobernador y Capitán General de La Espa-
ñola y Oídor de la Real Cancillería de la Nueva España, al servicio del 
rey Felipe III), en el soneto Ingenio grande, espíritu valiente (De el General 
Don Luis de Sandoval Zapata al Author). Dice así en el primer terceto: «Sus 
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privilegios Aragón blasona, / Siendo glorioso Fénix de la llama / De el 
ardor elocuente de tu historia». 

En el romance Cuando se apagaba el fuego hace un panegírico al señor 
Don Juan Manuel de Sotomayor, miembro de la Real Audiencia y Juez 
del estado del Valle. Las referencias a la divinidad cristiana, al Sol y al 
Fénix también están aquí presentes (vv. 48-63):  

 
Del Sol Jesús los incendios / Finos y abrasados salen, / Y en tu hermosura 
sus rayos / Divinos reflejos hacen. / Con que tanto fiel ya fino / Fénix en 
infiernos arde, / Que al morir más encendido, / Más organizado nace. / 
¿Quién es ese Sol Nazareno, / Inmortal divino amante, / Buscó para que 
en tus aras / Hoy México le adorase? / ¿Quién sino el señor don Juan / 
Manuel la elocuencia calle, / Que sus elogios mayores / Solo en tanto 
nombre acaben. (Herrera 1996: 50)  
 

6. Poesía religiosa: el mito a lo divino 
 

Los atributos del ave fénix le harán especialmente apropiado a la sim-
bología cristiana. Su pureza e inmortalidad, renacido de su propia 
muerte, significarán la resurrección y vida eterna. Ocupa un lugar des-
tacado la aplicación del mito a la asunción de la Virgen, algo muy tra-
tado también por los poetas barrocos españoles: Lope de Vega, Juan de 
Jáuregui, Diego de Baeza o Baltasar Gracián, quien llama a la Virgen 
Fénix del Empíreo.  

 
6.1. Sor Juana Inés de la Cruz. Entre los villancicos que escribió para 

las celebraciones religiosas en honor de la Asunción de la Virgen reco-
gemos aquí tres en los que aparece la Fénix como atributo de excelsa 
rareza y singularidad, protectora y redentora de los hombres. Así, en la 
Asunción de 1679 (Villancicos que se cantaron en la Santa Iglesia metropoli-
tana de Méjico, en honor de María Santísima, Madre de Dios, en su Asunción 
Triunfante, y se imprimieron año de 1679), vemos en el Primero Nocturno 
del Villancico I: «De tu ligera planta / El curso, Fénix rara, / Pára, pára; / 
Mira que se adelanta, / En tan ligero ensayo, / A la nave, a la cierva, al 
ave, al rayo.» (vv. 1-6). 

Entre los villancicos atribuibles a Juana Inés -según Méndez Plan-
carte-, esta nos presenta al ave fénix como símbolo de Resurrección (Ter-
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tuliano: De Resurrectione, 13) en la Asunción de la Virgen María, a la que 
denomina Ave de Gracia, tal como nos recordaba el agustino Fray Ni-
colás Ponce de León en el villancico Las Aves: «¿Qué Ave será María? 
No Fénix, ni Paloma, ni Águila, ni Pavón, sino ‘Ave de Gracia’». 

Para Sor Juana Inés, la Virgen será Ave de Gracia a la vez que Fénix, 
tal como nos refiere en su Villancico III de la Asunción de 1677:  

Prevenidos le tienen / Los que la suben, / Con sus plumas y bandas, / 
Andas de luces. / Suelto su hermoso pelo, / De trenzas rico, / Es en él su 
tesoro / Oro subido. / Con tantos Cortesanos, / Se ve vistosa, / Cuando 
Reina se exalta, / Alta su pompa. / Siendo Fénix, descubre / Mejor Arabia, 
/ Porque el Cielo la alabe / Ave de Gracia. (vv. 21-36) 

En la jácara del Segundo Nocturno del Villancico VI de la Asunción 
de 1686 vuelve a aparecer la Virgen como «Fénix rara» que renace en su 
ascensión a los cielos, hacia el Sol divino, regenerador de vida eterna:  

La Fénix rara, que puesta / Del Sol divino a los rayos, / Renace en cuna de 
olores, / Faltando sólo el del barro; / La que, con ser tan Mujer, / Se dice 
que hoy no ha mostrado / Ser mujer de lodo y polvo / Pues del Cielo es 
un retrato. (vv. 13-20) 

6.2. Carlos de Sigüenza y Góngora. En el conjunto de escritos que se 
refieren al pasado del pueblo mexicano, destaca su libro Fénix de Occi-
dente. Santo Tomás descubierto con el nombre de Quetzalcóatl. Sigüenza asi-
mila aquí la figura del dios Quetzalcóatl con la del apóstol Santo Tomás, 
al que denomina Fénix como máxima ponderación a su grandeza. 

La Virgen de Guadalupe aparece como la «Reyna del Sol radiante» 
en la Canción de las Glorias de Querétaro (estrofa VII, Poema de 25 estrofas; 
pp. 77-82), donde es presentada por Sigüenza como la Fénix espiritual de 
México. Así lo constatamos en el conocido poema incluido en la Prima-
vera Indiana que lleva por título Idea de María Santísima de Guadalupe, co-
piada de Flores (poema de 79 estrofas; pp. 43-70). El sol y las flores acom-
pañan a la Virgen-Fénix Guadalupana: 

Pero a la vista de ese puro rayo, / Que el Sol Empíreo de convexa cumbre 
/ Desprendió, sin recelo de desmayo / Se vegetan las flores con su lumbre: 
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tuliano: De Resurrectione, 13) en la Asunción de la Virgen María, a la que 
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al que denomina Fénix como máxima ponderación a su grandeza. 
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/ Rayos has sido del Sol, pues vive el Mayo / Bella MARÍA, y con fragante 
encumbre / Si en el inculto monte Fénix yace / A vista de tu luz Fénix 
renace. (Estrofa XIX) 
 
Recordemos aquí también la presencia del fénix en el poema más ex-

tenso escrito sobre la Virgen de Guadalupe (cinco cantos con 258 octavas 
y 2064 versos), el de Francisco de Castro, titulado La Octava Maravilla y 
sin Segundo Milagro de México perpetuado en las Rosas de Guadalupe: 

 
Sobre la excelsa parte el manto ajusta / diadema real, de un oro que 
pudiera / dar al sol, cuyo globo le circunsta, / no poca envidia, si el metal 
no fuera / solar estirpe de su llama augusta; / mas una y otra del arte se 
atempera / que, opuesto el giro de ambas, ocasiona / imperial de oro y 
sol Fénix, corona. (Canto V, Octava XIX); «Así pintó la Fénix Maravilla / a 
quien, cual de sol tanta expresa sombra, / no sólo no le pasa interrumpilla 
/ por su mudanza al tiempo; mas se asombra / de ver, que hoy como ayer, 
su matiz brilla; / no en Guadalupe más valiente Combra / de patrocinio 
a México, que propia / de su etérea beldad amena copia.» (Canto V, Oc-
tava LIV) 
 
Dentro de los encomios a santos en la poesía barroca española no es 

extraño ver a San Lorenzo como ave fénix, por su martirio en la parrilla 
(Bartolomé Leonardo de Argensola, Baltasar Gracián). En Oriental pla-
neta evangélico, Epopeya Sacro-Panegírica de 95 octavas, Sigüenza y 
Góngora relaciona al jesuita Francisco Javier con el fénix en sus misiones 
orientales asiáticas. Así lo vemos en el poema Al Apóstol Grande de las 
Indias, San Francisco Xavier:  

 
Allí donde fragantes / Inundaciones de orientales gomas / El ayre 
densan, y Árabes aromas / El Alcázar del Sol buscan volantes, / Allí 
donde canora / La eterna Fénix mora / Símbolo heroico en colorida esfera 
/ De la gran duración que nos separa. […] Y tu vasto Neptuno / Ya tumba 
seas del autor del día / Que eterno Fénix de ceniza fría / Forja su ser en 
túmulo oportuno / Ya nevada cortina / Que alumbre matutina / De la 
Aurora purpúrea que madruga / Néctares liba, lágrimas enjuga. […] / 
Eterno Fénix vive / En las llamas que excitan sus ardores / No de mentidos 
Árabes sus olores / La exhalante fragancia se concibe / Fénix de amores 
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muere / Y en las vidas que adquiere / Ya no muere de amores, ya no yace 
/ Que a Patria eterna vivamente nace. (Sigüenza 1931: 121-145) 

6.3. Luis de Sandoval Zapata escribe uno de los sonetos más conoci-
dos y hermosos dedicados a la Virgen de Guadalupe: El astro de los pája-
ros expira. Compara aquí a la Guadalupana con las rosas del Tepeyac y 
el Fénix, tal como ya viene recogido en el título completo del poema: A 
la transubstanciación admirable de las rosas en la peregrina imagen de N. Sra. 
de Guadalupe… Vencen las rosas al Fénix (Publicado póstumamente hacia 
1688 en La Estrella del Norte de México, del Padre Francisco de Florencia). 
La imagen central representa a unas rosas que mueren para resucitar, 
transformándose en María, la rosa mística. Esta metamorfosis supera a 
la del Fénix, símbolo universal del Sol y la Resurrección. En el último 
terceto, el poeta se dirige así a las flores diciéndoles: «Más dichosa que 
el fénix morís, flores: / que él, para nacer pluma, polvo muere; / pero 
vosotras, para ser María.» Sandoval Zapata compara la transformación 
de las flores en la imagen de la Virgen con la metamorfosis del fénix 
mitológico. 

7. Poesía burlesca: el mito a lo burlesco

La poética sublimadora y enaltecedora del mito clásico que estaba pre-
sente en el Renacimiento tiene su reverso en la corriente burlesca del 
Barroco, que sitúa las figuras mitológicas en niveles caricaturescos. El 
poeta abandona la visión idealizada del Renacimiento y se acerca cada 
vez más a la realidad de lo cotidiano. Es en este contraste entre el locus 
enaltecedor del mito y su reinterpretación prosaica donde se produce el 
efecto cómico. El mito del ave fénix no fue ajeno a esta degradación có-
mica y burlesca del mito clásico en la poesía barroca. Por un lado, su 
relación simbólica con la tópica petrarquista de la poesía amorosa (prin-
cipal objeto de chanza de la poesía burlesca); y, por otro lado, el carácter 
extravagante y artificioso del mito, muy caro a los culteranos, le hicieron 
ser objetivo de las burlas de poetas de la época. Lope de Vega, Quevedo, 
Góngora, Polo de Medina y Pantaleón de Ribera son buenas muestras 
de este tratamiento burlesco del Fénix en la poesía barroca española.  
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de este tratamiento burlesco del Fénix en la poesía barroca española.  
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7.1. Sor Juana Inés de la Cruz. En el romance 43, A la misma Excma. 
Señora (la Condesa de Galve) hallándola superior a cualquier elogio, “Sobre si 
es atrevimiento…”, Sor Juana se burla del uso excesivo de los recursos 
mitológicos para la poesía. Muestra sus reparos a abusar de las referen-
cias mitológicas convencionales de la retórica clásica, que tan presentes 
están en la poesía gongorina y que tantas veces hacen correr el riesgo de 
vaciar la poesía de contenido. Verbaliza satíricamente mitos heliosim-
bólicos como Faetón e Ícaro: «Mira qué vulgar ejemplo, / Que hasta los 
niños de leche / Faetonizan e icarizan / La vez que se les ofrece» (vv. 125-
128). 

En los Romances 48 bis y 49 es donde Juana Inés trata el mito a lo 
burlesco del ave fénix relacionado con la fama de los escritores, aplicado 
a ella misma. Recordemos que el sobrenombre de Fénix para ensalzar a 
los escritores y artistas era común en el Siglo de Oro español. También 
los poetas novohispanos hacen uso de este recurso, como por ejemplo 
José Arrazola Fénix en su Poema de la conquista, para encomiar al autor 
de Nuevo Mundo: «Francisco de Terrazas, Fénix solo, único desde el uno 
al otro polo» (Méndez 1945: 45). 

Dentro de este contexto es donde también aparece el mito del fénix 
como crítica al estilo florido, oscuro y rebuscado de la poesía llamada 
culterana, así como a los poetas seguidores de Góngora. El ave fénix, 
por sus rasgos de pájaro extravagante, artificioso, exuberante en colo-
rido y plumaje, se adecuaba perfectamente a la sátira y burla de lo cursi, 
lo afectado y lo exagerado. 

En el Romance 48 bis (Lo que un Caballero recién venido a la Nueva Es-
paña escribió a la Madre Juana “Madre que haces chiquitos”), Sor Juana Inés 
de la Cruz muestra con fino humor su condición de escritora a través de 
la búsqueda que de ella hace un admirador. Rara avis, oculta, única y 
apartada del mundanal ruido, como el ave fénix; cuya progenie, sin ne-
cesidad de varón, son sus libros. «Di en decir que no había Fénix, / Si-
guiendo Autores de clase; / Porque vivir de morir, / Es la vida perdura-
ble» (vv. 13-16). 

El poeta va en busca de la Fénix de los poetas, Sor Juana Inés de la 
Cruz. La ironía autorreferencial aquí es clara: «Más peregrino que el Fé-
nix, / Partí en busca de esta Ave / Que se hace mosca muerta / Y entre 
cenizas renace.» (vv. 37-40) Las referencias geográficas comparadas con 
sentido cómico son propias de la preceptiva poética burlesca de la 
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época: «Lo mismo era decir esto / En Egipto, que en Getafe; / Tanto sabía 
del Fénix / Nilo, como Manzanares» (vv. 53-56). Pero no es hasta leer el 
Sueño de Juana Inés, cuando el tenaz buscador de la fénix se da cuenta 
de que ha de acudir a México para encontrarla: 

Tu Sueño me despertó / De mi letargo ignorante. / Empecé a leerlo, y dije: 
/ Cierto, que soy gran salvaje. / Si hay noche en que Apolo luce, / ¿Que 
haya Fénix, no es más fácil? / Proseguí, y dije admirado: / ¿Qué haya 
Físico vinagre / Que, para huir de los pasmos, / Subir a Méjico mande? / 
Acabé, diciendo: ¡Víctor, / Víctor mil veces! Más vale / Sola una hoja de 
Juana, / Que quince hojas de Juanes. / Vive Apolo, que será / Un lego 
quien alabare / Desde hoy a la Monja Alférez, / Sino a la Monja Al-
mirante. / Gracias a Dios, que llegó / El Laus Deo del viaje, / La meta de 
los trabajos, / De los peligros el saque. / Hallé la Fénix que bebe / Las 
perlas de más quilates / En los conceptos más altos / De los Poetas más 
graves. / La más única y más rara / Que hay desde Etiopía a Flandes: / 
No hable Córdoba palabra; / Calle Mantua, Sulmo calle. / ¿Qué Fénix vi-
virá más / Que tu fama, en los Anales, / Pues acabarse ella. Es / Cuento de 
nunca acabarse? (vv. 95-128. La cursiva es mía) 

En el Romance 49 (Lo que le respondió nuestra Poetisa al caballero recién 
venido a Nueva España que le había escrito el Romance “Madre que haces chi-
quitos”…), Sor Juana responde a su tenaz perseguidor del fénix. En la 
respuesta hace una reescritura burlesca del mito, resaltando su rareza y 
extravagancia:  

Buscando dice que viene / A aquel Pájaro que nadie / (por más que lo 
alaben todos) / Ha sabido a lo que sabe; / Para quien las cetrerías / Se 
inventaron tan de balde, (vv. 9-14. La cursiva es mía).  

La autora deja bien clara la naturaleza irreal del ave fénix, 
como mito fantástico y fabuloso:  

De éste, el pobre Caballero / Dice que viene en alcance, / Revolviendo las 
Provincias / Y trasegando los Mares. / Que, para hallarlo, de Plinio / Un 
itinerario trae, / Y un mandamiento de Apolo, / Con las señas de rara avis. 
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/ ¿No echas de ver, Peregrino, / Que el Fénix sin semejante / Es de Plinio 
la mentira / Que de sí misma renace? (vv. 33-44. La cursiva es mía) 
 
Ante la insistencia de ser ella la buscada y reconocida como el Fénix, 

Juana Inés va asumiendo su condición: 
 
En fin, hasta aquí, es nonada, / Pues nunca falta quien cante: / Dáca el 
Fénix, toma el Fénix, / En cada esquina de calle. / Lo mejor es, que es a mí 
/ A quien quiere encenizarme, / O enfenizarme, supuesto, / Que allá uno 
y otro se sale. / Dice que yo soy la Fénix / Que, burlando las edades, / Ya 
se vive, ya se muere, / Ya se entierra, ya se nace: […] La Mayorazga del 
sol. (vv. 45-65. La cursiva es mía) 
 
A medida que va avanzando el romance hay un cambio en la visión 

de Juana Inés sobre el ave fénix. Al ir subsumiéndolo en su identidad 
empieza a reconocerse a sí misma en sus cualidades y atributos. Aban-
dona ya la ridiculización burlesca del mito por una fina ironía en la que 
se reconoce en él, tal como la denominaban sus contemporáneos: Fénix 
de México o Fénix de América, sin igual en su excelencia. Dice así:  

Que yo soy la que andar suele / En símiles elegantes, / Abultando los 
renglones / Y engalanando Romances. / Él lo dice, y de manera / Eficaz 
lo persüade, / Que casi estoy por creerlo, / Y de afirmarlo por casi. / ¿Qué 
fuera, que fuera yo, / Y no lo supiera antes? / ¿Pues quién duda, que es 
el Fénix / El que menos de sí sabe? / Por Dios, yo lo quiero ser, / Y pésele 
a quien pesare; / Pues de que me queme yo, / No es razón que otro se 
abrase. / Yo no pensaba en tal cosa; / Mas si él gusta gradüarme / De 
Fénix, ¿he de echar yo / Aqueste honor en la calle? / ¿Qué mucho que yo 
lo admita / Pues nadie puede espantarse / De que haya quien se efenice / 
Cuando hay quien se ensalamandre? (vv. 93-116. La cursiva es mía) 
 
Sor Juana Inés va ahondando en la percepción de su propia identi-

dad hasta reafirmarse definitivamente como Fénix. La ironía llega aquí 
a su apogeo, al mostrarse tan a gusto con su nueva caracterización sim-
bólica. En el mito se reencuentra con su tan preciada libertad e indepen-
dencia:  
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Lo que me ha dado más gusto, / Es ver que, de aquí adelante, / Tengo 
solamente yo / De ser todo mi linaje. / ¿Hay cosa como saber / Que ya 
dependo de nadie, / Que he de morirme y vivirme / Cuando a mí se me 
antojare? / ¿Que no soy término ya / De relaciones vulgares, / Ni ha de 
cansarme el pariente / Ni molestarme el compadre? / ¿Qué soy toda mi 
especie / Y que a nadie he de inclinarme, / Pues cualquiera debe sólo, / 
Amar a su semejante? (vv. 129-144) 

Y concluye con la aceptación y reconocimiento de Fénix para sí 
misma: 

Ya, con estas buenas nuevas, / De hoy más, tengo de estimarme, / Y de 
etiquetas de Fénix / No he de perder un instante; / Ni tengo ya de sufrir / 
Que en mí los poetas hablen, / Ni ha de verme de sus ojos / El que no me 
lo pagare. / ¿Cómo? ¿Eso se querían, / Tener al Fénix de balde? / ¿Para 
qué tengo yo pico, / Sino para despicarme? (vv. 165-176) […] / Y 
supuesto, Caballero, / Que a costa de mil afanes, / En la Invención de la 
Cruz, / Vos la del Fénix hallasteis, / Por modo de privilegio / De inventor, 
quiero que nadie / Pueda, sin vuestra licencia, / A otra cosa compararme. 
FIN. (vv. 193-200. La cursiva es mía)  

Finalmente, en el Romance 49 bis (Romance de un Caballero del Perú (el 
Conde de la Granja), en elogio de la Poetisa, suplicándole que su rendimiento 
fuese mérito a la dignación de su respuesta.), Juana Inés reivindica su inde-
pendencia y la libertad de su talento, ajeno al encasillamiento de su sexo, 
que recuerda al hermafroditismo del Ave Fénix: «La Archi-Poetisa sois, / 
Con ingenio mero-mixto / Para usar en ambos sexos / De versos herma-
froditos.» (vv. 173-176. La cursiva es mía). 
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Resumen: Este ensayo destaca los mitos cosmogónicos en las palabras e 
imágenes de la Nueva crónica y, sobre todo, la influencia de la tradición autóc-
tona en la cristiana en el pensamiento intercultural de la narrativa colonial de 
Huaman Poma. Observo su interés en asociar y diferenciar ambas mitologías, 
ya que el uso prudente de la cosmogonía judeocristiana lo ayudó a explicar las 
«edades» que no solo acreditaban su fe, sino que le permitían incorporar para-
lelamente los mitos andinos de las «generaciones» sobre el origen del mundo. 
Aunque está claro que su talento retórico buscó moralizar el «mundo al revés», 
dándole autoridad a la historia y las leyendas antes de la invasión del Tahuan-
tinsuyo, cuando aún campeaba el Buen gobierno. Poma había definido la aspi-
ración rebelde del texto ilustrado a comenzar de la memoria indígena y, al 
mismo tiempo, postulado personajes provenientes del Génesis como Adán y 
Eva. Un recurso no solo metafórico que idealizó la salvación, inspirando reme-
dios contra el caos que Incarrí liberaría como figura mesiánica. 

Abstract: This essay investigates the cosmogonic myths in Huaman Poma’s 
Nueva crónica the way they are conveyed in words and drawings. Most 
importantly, it seeks to examine the influence of such dynamics on the inter-
cultural view of the colonial narrative. To this end, this work considers his in-
terest in mixing and differentiating the thought of the Christian tradition with 
the Andean one. Poma uses Judeo-Christian cosmogony to endorse his faith, 
but also to integrate the myths about «generations» with his ideas regarding 
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the origin of the world. Although it is clear that he sought above all to moralize 
the «world upside down» and to highlight the importance of history and the 
legends existing before the invasion when the Buen Gobierno was still ruling. 
The Indian chronicler defined the rebellious aspiration of his manuscript based 
on the indigenous memory and, at the same time, created figures inspired by 
the Genesis, referring among others to Adam and Eve. Such a stylistic strata-
gem seeks to not only hybrid redemption but also to inspire the formulation of 
remedies against the chaos that Incarrí as a messianic figure would help to stop.  

 
 

Cuando el mundo se voltee, va a regresar Incarrí y va a 
andar, como en las épocas antiguas. Entonces todos los 
hombres, cristianos y gentiles, vamos a encontrarnos1.  

 
1. La estrategia narrativa de Huaman Poma y la mitología  
 
Es evidente que Poma utilizó prudentemente la Biblia (el Libro de los li-
bros) para incrementar el valor de su narración y basó su estrategia tex-
tual con el uso de citas cosmogónicas de la cultura judeocristiana. Esta 
fuente de la cosmovisión fue aludida con empeño y, a veces, como refe-
rencia aparentemente secundaria, ya que le servía para conferir valor a 
los relatos míticos autóctonos y, en especial, a la mitopóyesis sobre su 
linaje familiar para forjar su condición de indio principal, sorprendido 
por el «mundo al revés». Acreditó así la existencia de fuentes que refor-
zaron su relato polifónico y el uso del tradicional principio de oposicio-
nes complementarias por medio del cual, conoce y organiza el mundo 
en parejas de opuestos (yanantin). 

Además del espacio central que ganaba la información oral en el ma-
nuscrito ilustrado, valorizaba las lenguas nativas pretendiendo igual-
mente hacerlas aceptar dado el uso permanente del castellano con el 
quechua, el aymara y, como ahora sabemos, el puquina. Idiomas que 
remiten tanto a la densa realidad regional indígena como a los textos de 
conversión, comenzando por los dedicados a la extirpación de idola-
trías, los sermones y los precoces catecismos misioneros bilingües de los 
Andes.  

 
1 Traducción de texto en quechua recogido en 1970 por estudiantes, bajo la dirección de 
A. Ortiz (1973: 132). 
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De igual forma, descubrimos que si Poma no hubiera sido un osado 
cacique, no habría ni escrito su testimonio, ni se habría atrevido a dialo-
gar con el mismo rey, a través de la Nueva Corónica y Buen Gobierno2. 
Necesitaba entonces legitimar sus verdades, como lo exigía el protocolo 
que postulaba la subordinación de los indios a la Corona y a la Iglesia, 
rectores del orden virreinal. Por esto, su carta-crónica aceptaba dichos 
requisitos para sortear los controles coloniales antepuestos al más ilus-
tre interlocutor europeo, y poder adaptar la sabiduría antigua en la es-
critura y dibujos que sumaban información profética al enunciado le-
gendario, ensayando su aporte personal a la vocación híbrida de la me-
moria indígena. 

Es en esta lógica de resistencia al dominio cultural que Poma incor-
pora las ideas doctrinales de las «edades» a las ideas prehispánicas ar-
caicas sobre las «generaciones», sumándolas sincréticamente, ya que 
muestran juicios escatológicos seguramente contaminados. Con su visión 
del mundo, el cronista exhorta la llegada del Pachacuti [51]3— cataclismo 
sucesivo al diluvio universal o fenómeno cósmico que propugna la 
transformación cíclica que significa regresar o volver a comenzar4 — 
que, en aquel momento, coincidía con la figura de Incarrí, no obstante, 
no lo mencione jamás. Pero es claro que según las fuentes, el cambio 
regenerador habría cerrado el ciclo cósmico del caos que convulsionó el 
orden del Tahuantinsuyo con la llegada ibérica.  

No obstante, es claro que para el cacique no fue fácil elaborar la co-
municación lingüística y visual en un idioma que no era el suyo, ni hacer 
hincapié en personajes, precisiones y ampliaciones sobre la creación y el 
cambio de los tiempos que no fueran sino la justificación temática rela-
cionada con el «mundo al revés». Es claro que a través de sus «certezas» 
y las «enseñanzas» de ambas tradiciones exhorta la recuperación del 

2 La referencia textual a la Nueva Corónica y Buen Gobierno procede de la última versión de 
C. Araníbar (2015).
3 Los números entre corchetes se refieren al modo de indicar los folios del manuscrito 
ilustrado. 
4 «El universo (pacha) vuelve su estado caótico y desordenado para después reordenarse 
nuevamente y formar otro cosmos que en realidad es otro ciclo cósmico […] Solo que los 
ciclos no son meras repeticiones o retornos de lo mismo, sino una nueva manera de 
ordenar el universo bajo ciertos parámetros» (Estermann 2009: 202). 
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«buen gobierno»5, en base al anhelo de quien declaraba haber ayudado 
a los extirpadores y afrontado los artífices de la «idolatría», a pesar de 
saber que los errores se hallaban tanto entre los burócratas y agentes 
económicos, como entre algunos miembros del clero y curacas de la so-
ciedad colonial. Culpables de desvirtuar esa «conquista» que el cronista 
prefiere llamar «invasión», ya que protegía tanto la corrupción como las 
malas autoridades y, por lo tanto, limitaba el avance de la catolicidad y 
mantenía aletargada y pobre las regiones.  

Inkarrí fue entonces un nuevo relato mitológico sobre el rencuentro 
del cuerpo del Inca «decapitado» que empieza a construirse desde el 
siglo XVI con la misma Conquista. Se ha constatado la existencia de di-
ferentes versiones de la narración sobre los incas descabezados que ha-
cía alusión, en primer lugar, a Atahualpa (Millones 1992: 95), cuyo 
cuerpo una vez muerto debía reunificarse (Chang Rodríguez 1999: 43-
47)6.

Este evento múltiple estuvo presente luego de la muerte de los incas
Atahualpa (1533), Manco Inca (1545), Sayri Túpac (1555) y Túpac 
Amaru I (1572) y se construyó como evento de fuerte carga simbólica y 
revancha especialmente indígena. A estos delitos se agregará el asesi-
nato del cacique cuzqueño Túpac Amaru II (1781) y otras de líderes del 
mismo estrato sociocultural. Desde entonces es parte de una desazón 
colectiva que ha unificado esas muertes trágicas, fusionándolas en el 
imaginario popular como eventos luctuosos y, al final, integrados a par-
tir de la relaboración de un «trauma de la conquista» que ha alimentado 
una original memoria indígena (Salazar 2010: 137, 152; Cornejo Polar 
2003: 50).  

2. La alegoría de Adaneva y la imperiosa urgencia de Incarrí

En la NCyBG no falta la parábola edénica de Adán y Eva sobre los albo-
res de la humanidad que forma parte del repertorio de mitos fundacio-
nales judeocristianos que dan espacio al sincretismo, como lo eviden-

5 Como ya lo manifestaron ilustres especialistas, Poma se vio obligado a fundir la 
información escrita con la oral, haciéndolo debido a una decidida operación intelectual 
(Adorno 1991: 9). 
6 Según el pensamiento mesiánico, las muertes violentas de los Inca habrían llevado a la 
necesidad de su retorno mítico para poner fin a la inversión del mundo (Salazar Zagazeta 
2019: 308). 
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cian la mayoría de figuras. El texto glorifica simbólicamente la creación 
del mundo y, mientras que el primer dibujo de la serie «las edades del 
mundo» copia la imagen de la pareja arquetípica en el paraíso terrenal 
(01), más adelante, reproduce la misma pareja en el escenario de los An-
des (02), como lo prueban algunos elementos de la naturaleza en la serie 
iconográfica y, específicamente, cuando escribe sobre las «generaciones 
de los indios» en el tercer capítulo del manuscrito ilustrado. No es en-
tonces mera coincidencia este testimonio de Poma para afirmar el origen 
común, como lo hacían a su manera, la opinión platónica del cuzqueño 
Garcilaso, cuya visión armónica vinculó idealmente ambos autores. 

El uso del evento primordial de la Génesis revela el tesón de Hua-
man Poma que lo hace retratar (y explicar) con simplicidad las «edades 
del mundo», a las que luego agrega otros dibujos del tiempo bíblico, 
después de la creación del hombre y de la mujer. Vale decir, la segunda 
edad, con Noé, el Arca y el diluvio universal; la tercera, que enuncia el 
«sacrificio de Abram en Jerusalén»; la cuarta, que empieza con «el rey 
David» y, la quinta edad, origina el «Nacimiento de Jesucristo» que es 
el evento central de la historia cristiana, puesto que englobará el espacio 
europeo, el mundo conocido y las Indias. Más adelante, Poma expone y 
dibuja de manera escueta las cuatro «generaciones de los indios» y las 
titula: la primera generación, Huari Huiracocharuna (población represen-
tada por una pareja arquetípica); la segunda, Huariruna (búsqueda de 
Pachacámac); la tercera generación Purunruna (pareja que trabaja), mien-
tras que la cuarta Aucaruna (guerreros que resisten desde una fortaleza). 

Esta serie reseña, sin desdecir las edades universales enunciadas en la 
Biblia, los tiempos de las «generaciones» entre los indígenas como 
puente de un único enlace humano, acoplándolos en una historia que 
sobrentienden la continuidad de los hombres antes y después del naci-
miento del Redentor. Si bien es cierto que tal iconografía realza el prin-
cipio canónico de la escritura colonial que empieza con la Creación de 
Dios-padre cuando dona el mundo a la pareja originaria, Poma crista-
liza esta idea ilustrándola a su modo [12]. En ella se alude a los tres per-
sonajes apenas mencionados y se los relaciona a los astros y al cielo lu-
ciente, con la intención de connotar esa naturaleza entonces descono-
cida. 

De manera diferente, el icono de la transformación está representado 
por Inkarrí  (Inca-rey) y esto Poma lo comenta solo en la escritura, donde 
lo sugiere como figura vencedora y alusiva a una monarquía española 
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que debía subsumir el mando incaico. Por consiguiente, puede enten-
derse que la venida de Inkarrí —en ese ciclo cósmico — encarnara el 
principio de resistencia al caos, ya que la fuerza mitológica de Pachacuti 
se fundaba en los presagios del saber popular que solo ahora entende-
mos que era parte de la visión sincrética recabada del «mundo andino» 
en formación (Quispe Agnoli 2005: 24).  

Dicha imagen proyectará sin tapujos la nostalgia por ambas autori-
dades y, sobre todo, la racionalidad del cronista, hábil a replantea el po-
der centralizado y recreador del ícono del poder salvador, relativo a la 
realidad colonial que surge de la tradición oral autóctona. No solo se 
trata de un cálculo juicioso de conceptos o del uso de leyendas sugeren-
tes, sino de acciones que buscaban equilibrios, al que se sumaban creen-
cias regionales de un repertorio infinito, junto a la imaginación fustiga-
dora del cronista que no contó con los recursos formativos ni retóricos 
que Garcilaso consiguió en Cuzco y Andalucía.  

La diferencia entre ambos autores radicalizó el esfuerzo de Poma por 
integrar el logro narrativo de su obra porque fue más difícil para él ilus-
trar los ritos prehispánicos legendarios que además los debía formular 
con vocablos que recurrían a significados polisémicos en idiomas nati-
vos. Su capacidad de relatar distinguió por tanto una producción textual 
que, si bien es cierto, era transgresiva, hoy asombra por su amplitud 
enciclopédica y vernácula. Ello incidirá tempranamente en la definición 
del imaginario andino «en formación», a pesar de que no fuera aceptada 
por él la hibridez en la que se inscriben sus mensajes7.  

 
3. Las peculiaridades enlazan las creencias de ambas mitologías  

 
Quisiera resaltar el eje articulador anunciado en el título, ya que es parte 
de la estrategia discursiva de Poma que unía las parábolas de ambos 
sujetos colectivos siguiendo los referentes infaltables en las crónicas de 
Indias, que sólo él supo sobreponer en un único y potente relato hetero-
géneo. Dicha referencia es indispensable en los varios enunciados del 
manuscrito porque, de este modo, revisitan no solo las aludidas mitolo-
gías para legitimar el pedido de reformas que respaldan su carta-cró-

 
7 Es inevitable adoptar la definición de hibridez en el estudio de las formas comunicativas 
y del contenido transcultural de la NCyBG, a pesar de la renuencia del cronista indio 
(Salazar Zagazeta 2019: 78, 89, 112, 132 y 276). 
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nica. Esto nos da no solo una interpretación distinta que aporta especi-
ficidad a la imbricada cuestión de la fusión cultural, sino que ayuda a 
profundizar la subalternidad colonial y la dinámica impuesta al discurso 
disidente y a los límites de su influencia en las historias narradas por 
otros cronistas. 

Recuerdo que los códices escritos y visivos explican la mitología y la 
ritualidad indígena como parte indisoluble tanto de la ideología como 
de la religiosidad precolombina8, y éstas alcanzaban el pasado y se pro-
yectaban en el presente, a parir de un derrotero que no solo sigue la 
Nueva crónica. Poma construye así una importante memoria cultural, 
contribuyendo al trabajo de evangelizadores y autoridades, recogiendo 
conocimientos y prácticas cuando aún circulaban oralmente y, a veces, 
sin aclarar las diferencias entre el texto sagrado y el profano, y cierta-
mente sin abusar de anatemas condenatorios a los renuentes idólatras9.  

No es mi intención profundizar las particularidades de las versiones 
expuestas, sino la de relacionar los contenidos míticos a la manera de 
pensar de Poma, aplicando la etnohistoria10. Así se puede entender la 
perspectiva de conjunto y su uso persistente en las alegorías, enseñan-
zas y convicciones de la NCyBG. De una parte, la mención explícita de 
Adaneva y, de la otra, la tácita de Incarrí que remite al mito autóctono del 
Pachacuti, a través del cual se justifica y orienta el conjunto de la narra-
ción que Poma decide referir para solicitar al rey y actúe en un proceso 
social que ya consideraba irreversible11. Pueden pues deducirse cómo 
estos matices parten de la fuente bíblica, ya que en toda la crónica reco-
nocen la inspiración providencial, la cual debería haber influido para 

8 Es obligatorio observar la mixtura de ideas del pasado que pesan en el presente andino 
y que más que condicionar el pensamiento actual lo modelan (Urbano 1997: vii). 
9 Arguedas elogió la antología de A. Ortiz (1973) por las varias versiones del mito de 
Adaneva e Incarrí, que consideró un pequeño tesoro de la oralidad. Fueron generalmente 
quechua-hablantes los comuneros de la sierra norte y central que hacen recordar cuán 
importantes fueron esos contenidos en la memoria para los indígenas, a pesar de que el 
enseñamiento misionero se asoció a formas de represión. 
10 El desarrollo de esta disciplina que llamamos etnohistoria debe mucho a R. Adorno, M. 
López Baralt, F. Pease, R. Chang Rodríguez y Luis Millones S. Ésta es una buena forma de 
llamar una disciplina crítica a lo que se hacía en los espacios metropolitanos 
euroamericanos, además de un paso adelante en el análisis que observa mejor la historia 
social y natural, pasada y presente, desde la literatura, la antropología y la historia. 
11 J. Ossio concluye que Poma entiende un modelo estático de sociedad en la que debe 
excluirse toda forma de movilidad ya sea entre los indios que los españoles (1973: 158). 
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restaurar el «reino de las Indias», dando pie a la diarquía que hubiera 
concedido el cargo de «monarca» a su hijo Francisco [963], respetando 
sin embargo el dominio imperial. 

Por su parte, el mito de Adaneva muestra un contenido inequívoco, 
ya claro en las interpretaciones canónicas (03): la transgresión a la prohi-
bición del Creador que desata una cadena de castigos a ellos y sus des-
cendientes, así como la conciencia de la fisicidad del cuerpo. Además, 
la fatiga del trabajo, el imperecedero apremio y la vida transitoria y nó-
made. En cambio, la citación de Incarrí remite a los reyes de ambos do-
minios, entendidos como autoridades máximas y ungidas por los repre-
sentantes divinos. El Inca-Rey era entonces una figura unificadora que 
habría conservado la ventaja de legitimarse globalmente, ya que unía 
dos fuerzas que no debían competir más. Es evidente que se trata de un 
mito (re)fundacional que integra bajo el mismo mando los súbditos me-
tropolitanos y coloniales, bajo el mando del poder restaurador12.  

 
4. Reflexión final 

 
Profundizar la narración de Huamán Poma, basada en una gran tipolo-
gía de mitos, sirve para analizar los contenidos transculturales y los 
ajustes de la relación que articula el conjunto de su discurso textual y 
visivo. Pero sorprende la naturalidad de la atrevida propuesta que in-
terpretó sincréticamente el futuro y habría debido frenar la destrucción 
del buen gobierno prehispánico comenzada el siglo XVI.  

Si bien es cierto que la imagen de los padres de la humanidad re-
cuerda los valores universales del relato bíblico, unido con las creencias 
y tradiciones de los indios «infieles»; es emblemático que la leyenda del 
héroe liberador Incarrí, pensado a partir del mítico cataclismo Pachacuti, 
sirva como eje para desconflictuar la realidad que habría acentuado el 
poder colonial pero que habría salvado los indios. Ayudaron a esta pro-
fecía, de una parte la mitología reverente con la profesión de fe mo-
derna; de la otra, la reinvención mesiánica de la «transformación rege-
neradora», atribuible a las raíces culturales de ambos universos.  

 
12 Del mismo modo que Poma, Garcilaso pretende un mundo reconciliado y unido bajo la 
hegemonía española y ve en el reemplazo de la autoridad del rey el nuevo curso del Perú 
cristiano y seguidor del Tahuantinsuyo. 
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El pensamiento esencialmente distópico del cronista dio sus prime-
ros pasos, mientras se reapropiaba de los temas cruciales que habrían 
podido resolver el conflicto de la «invasión» moderna (organizativos, 
morales y raciales). Esa fue la clave del mensaje rebelde, pero subal-
terno, que entonces invitaba a los lectores (y lectoras) para que se reco-
nocieran como parte de una misma humanidad y de una estrategia dis-
cursiva que seguía sutilmente las ideas lascasianas. La NCyBG termina 
por proyectar la subversión no solo del orden compositivo que su autor 
ya había aceptado, sino también del orden social, aunque se mostrarse 
conforme con la sentencia: «y no hay remedio».  
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Resumen: Desde los primeros textos de la Crónica de Indias, la mitologización 
del Nuevo Mundo aparece como un mecanismo recurrente de comprensión de 
la naturaleza y el hombre americanos. Así lo demuestra la descripción del otro 
que proyecta el humanismo de Pedro Mártir de Anglería en la primera de sus 
Décadas del Nuevo Mundo. Su condición de cronista en la corte —nunca 
estuvo en América— y su devoción por la literatura clásica componen una re-
presentación del indígena basada en la conexión entre mito y utopía. En el pre-
sente artículo se estudia el significado ideológico de esa dimensión mitológica 
de la historia y su problematización en un Nuevo Mundo que induce a rescatar 
los mitos como mecanismos de conceptualización del otro. 

Abstract: Since the first texts of the Chronicles of the Indies, the New World 
mythologization appears as a recurrent mechanism that aims to comprehend 
the American man and nature. This is evidenced by the description of the other 
that Pedro Mártir de Anglería’s humanism projects in his first Décadas del 
Nuevo Mundo. His status as a court chronicler —he never went to 
America— and his devotion to classic literature form a representation of the 
native is based on the connection between myth and utopia. In the present ar-
ticle, the ideological meaning of that mythological dimension of history, and its 
problematization in a New World that induces to rescue myths as mechanisms 
to conceptualize the other are studied. 
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Introducción 
 

Cuando nos acercamos a esos textos de la Crónica de Indias que em-
prenden por primera vez la tarea de representar historiográficamente a 
un Nuevo Mundo, de inmediato comprobamos que, en los discursos fun-
dacionales de América, el concepto de descubrimiento es sinónimo de 
búsqueda: de búsqueda de un catálogo occidental de mitos. En el conti-
nente americano, ese catálogo de amplia tradición literaria y de carácter 
eminentemente textual alcanza una dimensión real a través de una geo-
grafía concreta sobre la que se establecen mitos como el Paraíso, las Siete 
Ciudades o la Fuente de la Eterna Juventud. Pero el proceso de mitolo-
gización del Nuevo Mundo no afecta solo al espacio. Las tradiciones 
clásica y cristiana también inciden en la comprensión europea del hom-
bre americano, del que se espera un comportamiento basado en mode-
los librescos. Las expectativas dificultan la observación objetiva del otro 
y crean, desde el imaginario occidental, una «identidad subjetiva vacía» 
(Subirats 1994: 495) sobre la que se justifica, al menos virtualmente, la 
implantación de un sistema cultural ajeno. 

América adquiere así, en sus orígenes, una especie de realidad de 
papel desde la perspectiva del europeo: el conocimiento histórico, sobre 
todo en los discursos humanistas, toma como punto de partida la obser-
vación a través de la literatura mitológica. De ahí que la representación 
historiográfica del Nuevo Mundo vaya problematizándose con la cons-
trucción de una realidad fuertemente subjetivada, condicionada por 
una serie de prefiguraciones generadas bajo una circunstancia histórica 
concreta. Es necesario, por ello, enmarcar cualquier análisis del proceso 
de ideación del otro en la confluencia de escritura, sorpresa de un nuevo 
espacio y contexto cultural del yo discursivo. 

En ese conocimiento de lo otro frente al yo occidental que plantea 
América, la imagen que el hombre europeo obtiene de sí mismo en su 
confrontación con el indígena se va formando a partir de la injerencia 
del pensamiento occidental en un espacio radicalmente ajeno a él. La 
recuperación y actualización en el continente americano de la mitología 
clásica, de sus planteamientos éticos, pero también estéticos, se hace a 
costa de la ocupación y el vaciamiento —siguiendo de nuevo la termi-
nología que propone Eduardo Subirats (1994)— del imaginario prehis-
pánico. La primera de las conquistas se lleva a cabo desde el discurso 
historiográfico, desde la incorporación, bajo un juego de diferencias y 
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similitudes, del hombre americano a la esfera cultural europea. En ese 
proceso, como ha escrito Fernando Aínsa, «se espera de la alteridad le-
jana una contribución a los fundamentos de los propios orígenes y se 
revalúa el presente en función de nuevas perspectivas futuras» (1998: 
77). 

Pero el intento por asimilar la alteridad no siempre implica una 
comprensión de la identidad de lo diferente: aunque se puede crear una 
imagen del otro, no ocurre lo mismo con su identidad, que se puede re-
conocer o no, pero no se puede crear. De todo ello da buena cuenta la 
descripción del otro que plasma el humanismo de Pedro Mártir de An-
glería en la primera de sus Décadas del Nuevo Mundo. Lo interesante de 
esa descripción de Anglería es que, además de estar hecha sin apenas 
perspectiva histórica —por lo que contribuye a la construcción de una 
primera imagen de América susceptible de topicalizarse—, no se sos-
tiene en una visión testimonial. 

Pedro Mártir nunca llegó a pisar el continente americano. Sus Dé-
cadas se escriben a partir de la compilación e interpretación, desde su 
mentalidad humanista, de toda la información que le facilitaban los que 
volvían de las Indias. Esa condición de testigo de oído y de lectura desde 
la corte —donde tiene acceso privilegiado a entrevistas y relaciones de 
los protagonistas del Descubrimiento—, unida a su devoción por la An-
tigüedad clásica, crea una representación del indígena fundamentada 
en la conexión entre mito y utopía. La progresiva mitologización que 
experimenta su pensamiento histórico y la historia misma va evolucio-
nando hacia unos planteamientos utópicos que sitúan en un mismo ni-
vel la mitología y la etnografía. Sobre el significado ideológico de esa 
dimensión mitológica de la historia, y su problematización en un Nuevo 
Mundo que induce a rescatar los mitos como mecanismos de concep-
tualización del otro, vamos a reflexionar en las siguientes páginas. 

2. La visión mítica del otro

Pedro Mártir empieza a dar sentido al caos que producen las nuevas 
tierras en los esquemas mentales europeos a través de la descripción de 
la naturaleza y el hombre americanos. El interés de nuestro autor por el 
indígena se manifiesta ya desde las primeras páginas de su obra. Al co-
mienzo del Libro I de la Primera Década, las alusiones del cronista ita-
liano al indígena de La Española se rigen por unos términos objetivados 
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y meramente descriptivos: «Toda aquella gente, sin distinción de sexo, 
andaba desnuda y contenta con su natural estado» (I, Lib. I; p. 106). Más 
que las diferencias en el color de piel o en la fisonomía, lo primero que 
destaca Anglería del otro es su desnudez, rasgo que, por su simbología 
en las tradiciones clásica y cristiana, va a determinar durante el período 
colonial la manera de ver —unas veces en sentido positivo y otras en 
sentido negativo— al indígena. 

En el caso de Pedro Mártir, el hecho de que los indígenas estén des-
nudos tendrá efectos en su discurso, que poco a poco se va a ir modali-
zando y ajustando a su mentalidad, lo que acabará por construir y fijar 
una imagen propia del hombre americano. Al principio, sin embargo, 
Anglería prolonga el patrón de observación del otro que ya había esta-
blecido Colón en su Diario de a bordo, trasladando la desnudez física a 
una «desnudez espiritual» (Todorov 1982; trad. 1999: 44). La imagen idí-
lica del «buen salvaje» se reafirma y, en ese proceso de reafirmación, la 
idea de los naturales se desplaza de la historia al arquetipo. Esos «pue-
blos y gentes sencillas» (I, Lib. I; p. 109) aparecen dignificados por sus 
cualidades morales, que solo admiten una valoración superlativa: 
 

De la nave que dijimos haberse estrellado contra el bajo sacaron aquellas 
gentes a nuestros hombres y todo el cargamento, con tanta rapidez y 
buena voluntad en sus botes, a que dan nombre de canoas, que entre 
nosotros no se ayudarían unos parientes a otros con mayor abnegación. 
(I, Lib. I; p. 106) 

 
Esa «desnudez espiritual» de la que habla Todorov a propósito de 

Colón se reproduce en los mismos términos en Pedro Mártir. Todavía 
en el último libro que cierra la Primera Década, escrito en 1510, Anglería 
sigue dibujando a un indígena maleable y pasivo, muy receptivo a la 
aceptación de la civilización occidental: «[S]on dóciles, han olvidado del 
todo sus antiguos ritos, creen piadosamente y rezan lo que se les ha en-
señado de nuestra fe» (I, Lib. X; p. 203). 

Si las descripciones del Diario de Colón incorporan ya al otro en un 
plano mítico, catalogando unas excelencias antropológicas compartidas 
por una gran parte de las sociedades indígenas, Pedro Mártir les da a 
esas excelencias una autoridad libresca. Nuestro cronista sintoniza sus 
impresiones con sus lecturas clásicas y ve en el modo de vida del otro la 
prueba definitiva de su dimensión mítica. Así, cuando escribe que «a 
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estos indígenas no tienen acceso mercaderes de otras regiones, ni cono-
cen más costas que las suyas» (I, Lib. I; p. 108), el autor italiano ya está 
preparando su discurso para dar el salto a un mito clásico en el que la 
autosuficiencia, el aislamiento y la inmovilidad garantizan el Paraíso 
(Aínsa 1998: 87-89): la Edad de Oro. El humanismo de Anglería le con-
fiere al hombre americano un sentido más estético que real, al situarlo 
bajo un molde mitológico que trasciende el género historiográfico. Ese 
indígena que para Colón era pura simpleza se convierte en la primera 
de las Décadas del Nuevo Mundo en un motivo literario: 

Supieron los mensajeros que había allí muchos reyes, unos más podero-
sos que otros. No de otro modo leemos haber encontrado el fabuloso 
Eneas dividido el Lacio entre varios monarcas, a saber, Mecencio, Turno 
y Tarconte, que estaban separados por estrechos límites, y el resto repar-
tido igualmente entre otros señores. Creo yo, empero, que estos isleños 
de La Española son más felices que aquéllos, con tal de que se les instruya 
en la verdadera religión, porque viven desnudos, sin pesas, sin medidas 
y, sobre todo, sin el mortífero dinero en una verdadera edad de oro, sin 
jueces calumniosos y sin libros, satisfechos con los bienes de la natura-
leza, y sin preocupaciones por el porvenir. (I, Lib. II; p. 121) 

«No de otro modo leemos…»: Pedro Mártir no necesita ver in situ, 
porque la representación que hace de la realidad americana es una re-
lectura de las fábulas grecolatinas. La forma en la que viven los indíge-
nas supone para Anglería el cumplimiento de todos los rasgos que de-
finen textualmente el mito de la Edad de Oro. Intenta asimilar al otro, 
pero su asimilación se encarga, como ha advertido Todorov para Vasco 
de Quiroga, «a un tercero» (1982; trad. 1999: 205). Su humanismo litera-
turizador, intensificado por la lejanía geográfica y cultural del hombre 
americano, favorece la introducción del elemento poético en la historia. 
La ausencia de propiedad, el ideal de inocencia y bondad guiado por el 
instinto natural, llevan aparejada una valoración positiva de la alteri-
dad. La proximidad del otro a la fórmula tibuliana possim contentus vivere 
parvo (I, 1, v. 25; p. 6) lo convierte en un modelo para Europa. La con-
ducta de los naturales se sobrepone a la del hombre europeo, puesto que 
Anglería mide el grado de desarrollo ético de la sociedad y el hombre 
ideales según su cercanía o alejamiento de la Antigüedad clásica: 
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Es cosa averiguada —habla ahora Pedro Mártir de la exploración de Co-
lón por las costas de Cuba— que aquellos indígenas poseen en común la 
tierra, como la luz del Sol y como el agua, y que desconocen las palabras 
«tuyo» y «mío», semillero de todos los males. Hasta tal punto se conten-
tan con poco, que en la comarca que habitan antes sobran campos que 
falta nada a nadie. Viven en plena edad de oro, y no rodean sus propie-
dades con fosos, muros ni setos. Habitan en huertos abiertos, sin leyes, 
sin libros y sin jueces, y observan lo justo por instinto natural. (I, Lib. III; 
p. 141) 

 
Si las primeras descripciones del otro permitían su asimilación 

desde unas estructuras míticas ya topicalizadas, ahora la reiteración de 
esas mismas estructuras vincula, de manera explícita, la imagen del in-
dígena con la tradición clásica. Una imagen que, a medida que se repite 
y se acentúa con el discurso cultural de Pedro Mártir, aunque se vuelve 
más literaria, también se va normalizando. Pero si las nuevas tierras se 
le presentaban a nuestro cronista como «un todo coherente que podía 
dotarlo de la forma que su estética de la historia le exigía» (González 
Echevarría 2002: 65), esa conceptualización mítica del hombre ameri-
cano terminará por exigirle al humanismo de Anglería una reflexión 
utópica. 

La aparición de un discurso utópico americano partirá de la escasa 
desviación que presentan tanto el indígena como la naturaleza de la tra-
dición cultural grecolatina. A esa maravilla del Nuevo Mundo, de su es-
pacio poetizado con la retórica del locus amoenus, le corresponde una 
maravilla antropológica. La utilidad del continente americano no está 
tanto en la exuberancia de sus tierras como en las virtudes de sus natu-
rales, sobre las que se puede ver reflejada una imagen decadente de la 
sociedad europea. En cualquier caso, el Nuevo Mundo es, además de un 
espectáculo ético, un espectáculo estético que pone cuerpo a los mitos 
clásicos. Así, al describir a las indias de la corte de Jaragua, Pedro Mártir 
apunta: 

 
Al aproximarse saliéronles primeramente al encuentro treinta mujeres, 
todas ellas esposas del régulo, con ramas de palmeras en las manos, bai-
lando, cantando y tocando por mandato del rey, desnudas por completo, 
excepto las partes pudendas que tapan con unas como enaguas de algo-
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dón. Las vírgenes, en cambio, llevan el cabello suelto por encima de los 
hombros, y una cinta o bandeleta en torno a la frente, pero no se cubren 
ninguna parte de su cuerpo. Dicen los nuestros que su rostro, pecho, te-
tas, manos y demás partes son muy hermosas y de blanquísimo color, y 
que se les figuró que veían esas bellísimas Dríadas o ninfas salidas de las 
fuentes, de que hablan las antiguas fábulas. (I, Lib. V; p. 154) 

La materia americana entra en una dimensión artística y retórica 
asentada en el docere, delectare et movere de la oratoria clásica. La forma 
de vida de los indígenas enseña, su físico deleita y todo ello, visto desde 
la mitología, despierta en Pedro Mártir un utopismo ilusionante. Ese 
salto atrás a la literatura grecolatina tiene en la escritura angleriana un 
valor de futuro. El yo europeo se define en comparación con el otro, cuyo 
perfil mítico facilita al autor italiano la localización —geográfica y an-
tropológica— de esa utopía moderna que pretende recuperar el con-
texto adánico y refundar los valores cristianos primitivos. El utopismo 
de nuestro cronista se orienta, en este sentido, hacia dos direcciones con-
vergentes: de un lado, hacia la mejora política y moral de Europa y, de 
otro, hacia la obligación por parte de los españoles de hacer avanzar con 
la doctrina cristiana a una sociedad potencialmente virtuosa. 

3. Problemas de la visión mítica del otro

La convivencia de los españoles con los indígenas no hace más que con-
firmar lo que Pedro Mártir espera encontrar en el otro: «En veinte días 
que los trataron, conocieron los nuestros su natural manso, sencillo, 
inocente y hospitalario» (I, Lib. VIII; p. 180). La unidimensionalidad de 
estos indígenas impone una imagen homogeneizada del otro, y es preci-
samente esta imagen la que permite vaciar de personalidad al hombre 
americano para idearlo al gusto del pensamiento occidental. Esta uni-
formidad solo se romperá con la irrupción de la figura del caníbal, que, 
desde los inicios de la Primera Década, acompaña en todo momento 
como antagonista al buen salvaje. 

La realidad americana se asimila, entonces, desde descripciones po-
larizadas que oscilan entre el buen salvaje sobre el que proyectar un hom-
bre edénico y el mal salvaje sobre el que proyectar la sombra del diablo. 
Son muy pocas las descripciones testimoniales de Mártir de Anglería, 
pero llama la atención, entre la imparcialidad y el relativismo de sus 
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valoraciones, la que le dedica a un grupo de caníbales traídos a España, 
en la que la prosa de nuestro autor deja de guardar las distancias con lo 
otro para asumir un tono más subjetivo y apasionado: 

No hay quien los vea, que no confiese haber sentido una especie de ho-
rror en sus entrañas, tan atroz y diabólico es el aspecto que la naturaleza 
y la crueldad han impreso en sus rostros. Lo digo por mí mismo y por 
los muchos que conmigo acudieron más de una vez a verlos a Medina 
del Campo. (I, Lib. II; p. 118) 

A pesar de lo que pudiera esperarse, los caníbales apenas interfie-
ren en el proyecto mítico y utópico de Anglería. Antes bien, parecen re-
forzarlo al evidenciar la necesidad de introducir una misión civiliza-
dora. De este modo, 

la diversidad cultural —la desviación respecto a la norma que los ha-
bitantes de la cristiandad se habían proporcionado a sí mismos— po-
día explicarse mediante el proceso de degeneración que afligía a los 
descendientes de Adán en su caminar por este mundo. Si esto era así, 
la llegada de los españoles con el evangelio cristiano podría ayudar a 
reparar las funestas consecuencias del tiempo y la desobediencia. El 
consiguiente derecho de España sobre estos pueblos infortunados na-
die lo describe mejor que Acosta, ya a finales del siglo XVI: «A todos 
éstos que apenas son hombres, o son hombres a medias, conviene en-
señarles que aprendan a ser hombres e instruirles como a niños». 
(Elliott 1989; trad. 1990: 87-88) 

Ahora bien, el cronista italiano no construye la alteridad a partir de 
la dicotomía entre superioridad e inferioridad, sino a partir de la dico-
tomía entre primitivismo —en el que solo urge una tutorización reli-
giosa— y salvajismo —representado por las comunidades caníbales y 
las Amazonas. Pedro Mártir enfoca la historia desde su visión cristiana 
y lo único que le falta al indígena para alcanzar el más alto grado de 
perfección es el cristianismo, considerado por el humanista italiano 
como «la lógica finalidad y culminación de cualquier historia del pro-
greso del hombre» (Elliott 1970; trad. 1972: 66). Y aunque el otro de An-
glería se nos presenta casi como un juego intelectual, su mitologización 
y su utopización promueven, desde los cauces de la cultura, una refle-
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xión sobre el statu quo occidental y sus proyectos como sociedad. Una 
reflexión que adelanta ya, desde una geografía y una antropología real, 
las conocidas ideas que el inglés Tomás Moro expresará en su Utopía 
(1516). 

No obstante, la visión mítica del otro que plantea nuestro autor ape-
nas podrá sostenerse más allá de su dimensión literaria. Según va avan-
zando la Primera Década, en el discurso de Pedro Mártir van apare-
ciendo una serie de contradicciones que confirman la dificultad de tras-
ladar a la práctica esas aspiraciones míticas y utópicas. Anglería recurre 
a la desnudez del otro para encontrar en el continente americano un 
nuevo Edén, pero la escasa presencia de ropa en los indígenas también 
deja ver en ellos ciertas deficiencias que cuestionan su idealización: 

Es cosa averiguada que los indígenas son gente ociosa, porque a pesar 
de que el intenso frío del invierno los hace tiritar en sus montañas (no en 
los valles o llanuras, donde la temperatura es templada), no se preocu-
pan de confeccionar vestidos con el algodón de que sus bosques están 
llenísimos. (I, Lib. III; p. 132) 

Pero dejando a un lado esta supuesta ociosidad de los indígenas, 
ese Edén que Pedro Mártir espera encontrar en el Nuevo Mundo se 
basa, sobre todo, en la sabiduría del otro, que emana de la naturaleza. 
La valoración del instinto por encima de leyes, libros y jueces, tal y como 
hemos leído más arriba, resulta una contradicción en el discurso cultu-
ral de Anglería, que parte de un humanismo cristiano fundado precisa-
mente en los libros. Sea como sea, el hombre ideal del cronista italiano, 
situado en «la superposición del cristianismo sobre la antigua estructura 
social pagana» (Elliott 1989; trad. 1990: 80), anticipa ese sincretismo de 
tradiciones que va a definir la nueva realidad. 

Todo ello descubre una compleja problemática en torno a la postura 
de Pedro Mártir frente a la otredad indígena. La incorporación forzada 
del hombre americano a un sistema cultural exterior que lo representa 
sin propiedades materiales y, lo que resulta más significativo, sin pro-
piedades culturales trae consigo una ocultación de la propia personali-
dad del otro. Esa ideación de la alteridad niega en buena medida una 
identidad diferente en el indígena, puesto que sus herramientas de asi-
milación son unas fórmulas míticas que uniforman el imaginario prehis-
pánico con el europeo. 
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La traslación del mito clásico de la Edad de Oro al Nuevo Mundo 
conlleva, en cierto modo, un sometimiento discursivo, una inmediata 
apropiación cultural del otro a partir de su previa «de-estructuración» 
(Subirats 1994: 495). Los malentendidos sobre el ámbito sociocultural 
del hombre americano fomentan una imagen ahistórica del nuevo con-
tinente en la que no se reconoce una identidad cultural específica. Sin 
embargo, esa imagen será difícil de mantener con el paso del tiempo y 
la convivencia entre naturales y colonos: 
 

Vivieron mucho tiempo los nuestros en la Española, antes de enterarse 
de que los indígenas no adoraban más que las lumbreras del cielo o te-
nían alguna religión. Más de una vez, en efecto, hemos dicho anterior-
mente que sólo daban culto a las visibles luminarias celestes. Mas cuando 
el trato con ellos fue más familiar, y se entendieron mutuamente sus len-
guas, averiguaron que existían entre ellos varias ceremonias y diversos 
ritos. (I, Libro IX; p. 191) 

 
Cuando se comprueba que el otro tiene toda una cultura religiosa 

apoyada en una mitología propia, enseguida ese contexto espiritual 
prehispánico se desautoriza. Por eso, al hablar de los mitos indígenas 
sobre el origen del hombre, aunque los fundamentos del pensamiento 
mítico americano no distan mucho en su funcionamiento de los esque-
mas míticos occidentales, Pedro Mártir los califica de «niñerías» (I, Lib. 
IX; p. 192). La supremacía espiritual del cristianismo queda fuera de 
toda duda, por lo que informar de unas actitudes culturales diferentes no 
incluye necesariamente el reconocimiento de otra identidad. 
 
4. Para concluir 
 
En definitiva, la mitologización del otro que proyecta Pedro Mártir en la 
Primera Década demuestra, por una parte, la pérdida de confianza de 
Europa en sus formas de vida, en su sociedad, y, por otra parte, demues-
tra la fe ciega del Viejo Mundo en sus atributos culturales y religiosos, 
en su tradición como «modelo dispensador de significación histórica» 
(O’Gorman 2014: 191). 

En el proceso de consolidación de esa imagen mítica del otro, la al-
teridad va incorporando una intencionalidad política y ética que se ex-
presa, más que en términos históricos, en términos retóricos. De ahí que 
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el cronista italiano, con el mito clásico de la Edad de Oro, sitúe el hom-
bre americano en el punto medio entre un pasado de realidad textual y 
un futuro de realidad utópica. 

A nuestro autor el imaginario mítico occidental le parece el instru-
mento epistemológico más adecuado para comprender la otredad. Con 
la tradición clásica como enlace entre el hombre europeo y el hombre 
americano —considerado al mismo nivel que el hombre europeo, pero 
en un grado distinto de desarrollo sociocultural—, Anglería lograba es-
quivar «el perturbador descubrimiento de que el hombre y el hombre 
europeo no eran necesariamente idénticos. Y, lo que era aún más per-
turbador, que no tenían por qué serlo» (Elliott 1989; trad. 1990: 90). Un 
descubrimiento que no podía hacerse desde la situación de sorpresa y 
perplejidad en la que Pedro Mártir escribe la primera de sus Décadas del 
Nuevo Mundo. 
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guas, averiguaron que existían entre ellos varias ceremonias y diversos 
ritos. (I, Libro IX; p. 191) 

 
Cuando se comprueba que el otro tiene toda una cultura religiosa 

apoyada en una mitología propia, enseguida ese contexto espiritual 
prehispánico se desautoriza. Por eso, al hablar de los mitos indígenas 
sobre el origen del hombre, aunque los fundamentos del pensamiento 
mítico americano no distan mucho en su funcionamiento de los esque-
mas míticos occidentales, Pedro Mártir los califica de «niñerías» (I, Lib. 
IX; p. 192). La supremacía espiritual del cristianismo queda fuera de 
toda duda, por lo que informar de unas actitudes culturales diferentes no 
incluye necesariamente el reconocimiento de otra identidad. 
 
4. Para concluir 
 
En definitiva, la mitologización del otro que proyecta Pedro Mártir en la 
Primera Década demuestra, por una parte, la pérdida de confianza de 
Europa en sus formas de vida, en su sociedad, y, por otra parte, demues-
tra la fe ciega del Viejo Mundo en sus atributos culturales y religiosos, 
en su tradición como «modelo dispensador de significación histórica» 
(O’Gorman 2014: 191). 

En el proceso de consolidación de esa imagen mítica del otro, la al-
teridad va incorporando una intencionalidad política y ética que se ex-
presa, más que en términos históricos, en términos retóricos. De ahí que 
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el cronista italiano, con el mito clásico de la Edad de Oro, sitúe el hom-
bre americano en el punto medio entre un pasado de realidad textual y 
un futuro de realidad utópica. 

A nuestro autor el imaginario mítico occidental le parece el instru-
mento epistemológico más adecuado para comprender la otredad. Con 
la tradición clásica como enlace entre el hombre europeo y el hombre 
americano —considerado al mismo nivel que el hombre europeo, pero 
en un grado distinto de desarrollo sociocultural—, Anglería lograba es-
quivar «el perturbador descubrimiento de que el hombre y el hombre 
europeo no eran necesariamente idénticos. Y, lo que era aún más per-
turbador, que no tenían por qué serlo» (Elliott 1989; trad. 1990: 90). Un 
descubrimiento que no podía hacerse desde la situación de sorpresa y 
perplejidad en la que Pedro Mártir escribe la primera de sus Décadas del 
Nuevo Mundo. 
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Ulises y sus compañeros



 
 

 

 

Resumen: En el artículo presentamos la antología de microrrelatos titulada 
Después de Troya, microrrelatos hispánicos de tradición clásica, y 
ofrecemos una posible manera de continuar nuestras investigaciones sobre la 
modalidad palimpséstica del género en cuestión con un acercamiento 
interdisciplinario. Partimos de la descripción del ‘síndrome de Ulises’ de Joseba 
Achotegui, psicólogo e investigador, y, siguiendo las observaciones y los 
resultados de su trabajo, llevamos a cabo el análisis de una serie de textos de la 
antología que tratan el tema de las migraciones de Ulises. 

Abstract: In the paper, we present the anthology of short short stories, entitled 
Después de Troya, microrrelatos hispánicos de tradición clásica («After 
Troy, Hispanic short short stories of classical tradition»), and we offer a possible 
way to continue our research on the palimpsest-modality of the genre in 
question, with an interdisciplinary approach. Our starting point is the 
description of the ’Ulysses syndrome’ described by Joseba Achotegui, a 
psychologist and researcher, and, following his observations and the results of 
his work, we analyse a series of texts from the anthology that deal with the topic 
of Ulysses' migration. 
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1. Mitos reescritos en el género del microrrelato 
 
Las transformaciones y reescrituras de los mitos que recoge Homero en 
sus epopeyas es un fenómeno muy llamativo en el género del 
microrrelato hispanoamericano de los siglos XX y XXI. A nuestro 
entender, estas historias son fábulas tan emblemáticas de la tradición 
occidental que su transformación supone también una postura crítica, 
una actitud metaliteraria o metacrítica, y un reflejo de ciertos fenómenos 
de nuestra realidad actual. Además, estas narraciones sintetizan las 
interpretaciones que se han ido acumulando durante siglos (y espacios), 
y de esta manera son especialmente adecuadas para una reflexión de tal 
índole.  

En la monografía titulada Reescrituras y falsificaciones: la significación 
palimpséstica en el microrrelato argentino (Bakucz 2015) tratamos el tema 
dentro de los marcos de una investigación que estudia la visión histórica 
de la escritura palimpséstica y la representación europea del 
microrrelato argentino. El objetivo del proyecto del que forma parte lo 
expuesto en este artículo es ampliar esos marcos y proponer, con la 
ayuda de ideas que ofrecen distintas disciplinas (como la psicología, las 
ciencias sociales o la filosofía), otras posibles vías de interpretación. Esta 
vez trabajamos con el corpus que presenta la antología titulada Después 
de Troya. Microrrelatos hispánicos de tradición clásica, publicada en 2015, 
justo después de la monografía mencionada, por la Editorial 
Menoscuarto, en la colección «Reloj de Arena» que se dedica a la 
narrativa breve, con especial atención al cuento y el microrrelato.  

Lo que nos motiva en este acercamiento es demostrar que los textos 
literarios pueden servir para hablar y hacer una reflexión indirecta sobre 
asuntos y problemas que tienen que ver directamente con nuestra 
realidad, y ofrecen un terreno para la observación de fenómenos que 
preocupan en la vida actual. 

Los textos críticos que analizan la presencia de la escritura 
palimpséstica o la recreación de mitos dentro del género del 
microrrelato, en la mayoría de los casos interpretan el fenómeno dentro 
del marco de la posmodernidad, tal como lo hace la conclusión de la 
monografía mencionada: 
 

Lo que ofrecen este tipo de falsificaciones [...] es una especie de 
disturbatory art que en caso ideal representa un tipo de arte que, sin 
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ofrecer necesariamente la intensidad estética de las obras clásicas, asume 
lo que es, una lectura de la cultura, del pasado, de la tradición: 
desmitificación y homenaje al mismo tiempo. (Ivi: 160) 

El antologador de estos microrrelatos hispánicos de tradición clásica, 
Antonio Serrano Cueto, refiriéndose ya en concreto a las reescrituras de 
pasajes de la Odisea y la Ilíada, en la introducción del tomo afirma algo 
similar: «Las epopeyas homéricas contienen historias míticas de gran 
poder seductor y la tradición ha ido impregnándolas de un valor 
paradigmático que suele ponerse en solfa.» Más abajo también hace 
referencia a la Odisea como el texto con el que «comienza en Occidente 
la larga tradición de la literatura de viajes maravillosos.» (Serrano Cueto 
2015: 14-15). Sin embargo, veremos que del viaje maravilloso queda 
muy poco en estas versiones que estudiaremos. Para Carlos García Gual 
(crítico inevitable si queremos hablar de las recreaciones de los mitos en 
la literatura moderna y/o posmoderna), el atractivo de la recreación es 
lo siguiente: 

A diferencia del aedo y del rapsodo antiguos un escritor moderno busca 
cierta originalidad al dar su propia versión del antiguo relato y ese 
empeño en acuñar con voz personal material mítico resulta una de las 
claves de la literatura moderna que juega a evocar los fantasmas de la 
mitología clásica. (García Gual 2011: 245)  

Afirma también que las recreaciones prescinden de la vertiente 
religiosa de los mitos y concluye que es «de ahí que sus rememoraciones 
se coloreen a menudo de ironía y de nostalgia, rasgos de la modernidad 
con relación a esas narraciones ajenas y antiguas, distantes en el tiempo 
y acaso también en la sensibilidad» (Ibidem). 

La investigación que pretende demostrar que hay una cantidad 
considerable de textos (sin ir más lejos, entre los microrrelatos de la 
antología en cuestión) en los que sí encontramos una sensibilidad -
aunque sea en otro sentido–, tiene varios pilares que son 
consideraciones de otras disciplinas y que en este caso se restringirá a 
un fenómeno psicológico bautizado como ‘Síndrome de Ulises’. En caso 
de esta propuesta nos va a servir un artículo de Joseba Achotegui 
(investigador del tema en la Universidad de Barcelona y en el Hospital 
Sant Pere Claver, también de Barcelona), titulado Migración y salud 
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ofrecer necesariamente la intensidad estética de las obras clásicas, asume 
lo que es, una lectura de la cultura, del pasado, de la tradición: 
desmitificación y homenaje al mismo tiempo. (Ivi: 160) 

El antologador de estos microrrelatos hispánicos de tradición clásica, 
Antonio Serrano Cueto, refiriéndose ya en concreto a las reescrituras de 
pasajes de la Odisea y la Ilíada, en la introducción del tomo afirma algo 
similar: «Las epopeyas homéricas contienen historias míticas de gran 
poder seductor y la tradición ha ido impregnándolas de un valor 
paradigmático que suele ponerse en solfa.» Más abajo también hace 
referencia a la Odisea como el texto con el que «comienza en Occidente 
la larga tradición de la literatura de viajes maravillosos.» (Serrano Cueto 
2015: 14-15). Sin embargo, veremos que del viaje maravilloso queda 
muy poco en estas versiones que estudiaremos. Para Carlos García Gual 
(crítico inevitable si queremos hablar de las recreaciones de los mitos en 
la literatura moderna y/o posmoderna), el atractivo de la recreación es 
lo siguiente: 

A diferencia del aedo y del rapsodo antiguos un escritor moderno busca 
cierta originalidad al dar su propia versión del antiguo relato y ese 
empeño en acuñar con voz personal material mítico resulta una de las 
claves de la literatura moderna que juega a evocar los fantasmas de la 
mitología clásica. (García Gual 2011: 245)  

Afirma también que las recreaciones prescinden de la vertiente 
religiosa de los mitos y concluye que es «de ahí que sus rememoraciones 
se coloreen a menudo de ironía y de nostalgia, rasgos de la modernidad 
con relación a esas narraciones ajenas y antiguas, distantes en el tiempo 
y acaso también en la sensibilidad» (Ibidem). 

La investigación que pretende demostrar que hay una cantidad 
considerable de textos (sin ir más lejos, entre los microrrelatos de la 
antología en cuestión) en los que sí encontramos una sensibilidad -
aunque sea en otro sentido–, tiene varios pilares que son 
consideraciones de otras disciplinas y que en este caso se restringirá a 
un fenómeno psicológico bautizado como ‘Síndrome de Ulises’. En caso 
de esta propuesta nos va a servir un artículo de Joseba Achotegui 
(investigador del tema en la Universidad de Barcelona y en el Hospital 
Sant Pere Claver, también de Barcelona), titulado Migración y salud 
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mental. El síndrome del inmigrante con estrés crónico y múltiple: síndrome de 
Ulises. De ahí que los textos de microrrelatos que están en el enfoque de 
esta ponencia son los que hablan de alguna manera u otra sobre Ulises 
y su viaje desde Troya a Ítaca. Es decir, el propósito de este trabajo es 
observar en qué medida los Ulises de Después de Troya padecen del 
síndrome que fue bautizado con su nombre. 

2. Presencia del tema de Ulises en la antología Después de Troya

Antes que nada, necesitamos presentar la antología que da el corpus de 
este trabajo ya que así pretendemos mostrar en qué medida podemos 
considerarla representativa. El tomo recoge 125 microrrelatos 
hispánicos de tradición clásica y se divide en siete partes temáticas: 1. 
La ruta homérica, 2. Las pruebas del héroe, 3. Amores insólitos, 4. El 
poder de los Dioses, 5. Geografía mítica, 6. Animalario, 7. Logos. De 
acuerdo con nuestro interés según el criterio expuesto, nos centraremos 
en los textos que aparecen bajo el título La ruta homérica. Para poder 
decidir hasta qué punto podemos sacar conclusiones de las 
observaciones que haremos, antes de pasar al análisis hace falta repasar 
los criterios de la selección de estos microrrelatos y presentar en líneas 
generales qué tipos de textos aparecen en el apartado que está en el 
centro de nuestra atención.  

En la introducción Antonio Serrano Cueto explica claramente cuáles 
eran los criterios para seleccionar (o no) los textos del tomo que de 
alguna manera u otra reescriben mitos de la tradición clásica. Estos eran: 
calidad literaria, variedad, naturaleza narrativa (ha seleccionado solo 
microrrelatos que tienen un núcleo narrativo), relatos publicados en 
libros. Añade también explícitamente qué es lo que no le interesaba 
incluir: 1. «textos donde el vestigio clásico se reduce a simples citas, 
proverbios, ideas o conceptos» y 2. «ni aquellos en los que se 
circunscribe tan solo el título, sin que haya en el relato desarrollo del 
tema clásico» (Serrano Cueto 2015: 25-26). Es decir, solo han sido 
elegidos los textos que ya habían pasado por un primer filtro de algún 
editor, y solo narraciones cuyo hipotexto es realmente un mito clásico o 
una derivación de ello. 

Si examinamos los Ulises de la antología, en general podemos 
observar que los protagonistas de estas versiones son poco heroicos: se 
parecen mucho más a personas comunes y corrientes que sufren las 
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adversidades y situaciones que les toca vivir como Ulises, de la misma 
manera como las sufriríamos nosotros. Se vuelven locos, discuten con 
las sirenas, se deprimen, les cuesta tanto volver como quedarse, etc. Por 
otra parte, podemos afirmar que hay dos fenómenos que aparecen muy 
a menudo en los microrrelatos en general, y que también están presentes 
en estas recreaciones de la historia de Ulises: el punto de vista de los 
personajes secundarios o complementarios, y la visión femenina. 
Veremos que en caso de los textos que nos interesan aparecen ambas 
características: Penélope, Circe, o las sirenas son personajes, incluso 
protagonistas, en numerosas ocasiones. Otra característica relacionada 
al protagonismo de las no protagonistas es la forma monologada: entre 
los textos hay monólogos de Ulises, uno dirigido a las sirenas y otro a 
Circe, hay un monólogo de Circe dirigido a Ulises, otro de Penélope, y 
uno de un hijo de Ulises. A nuestro entender, todos estos rasgos 
destacan el carácter reflexivo de los textos, expresan el deseo de sacar 
las historias de su intocable posición mítica, representarlas desde 
distintos puntos de vista, y donde más se manifiesta la visión desde el 
‘aquí y ahora’, es en la manera de cómo se desarrollan los cambios, 
respecto al hipotexto.  

En cuanto a la procedencia geográfica de los textos, entre las 25 ’rutas 
homéricas’ del primer apartado del libro hay 8 de autores argentinos 
(son los más representados), 6 españoles y 6 chilenos, además de 5 
mexicanos, que corresponde a los países en los que el género del 
microrrelato es más popular. Otro dato significativo es que Ulises 
aparece de forma explícita o implícita en 17 de los 25 textos (con su 
nombre en 11), lo que significa que es un personaje en cuya historia o en 
cuya figura hay algo que realmente provoca a los autores del género. El 
viaje mismo de nuestro héroe, Ulises, así como su vuelta a casa, Ítaca, es 
el tema más frecuente, ya que se menciona en 7 de los textos, el pasaje 
concreto más popular y más reescrito es el de las sirenas (sus aventuras 
merecerían otro artículo) que aparece en 6 de los microrrelatos del 
apartado, mientras que la escena de la visita en la isla de Circe, con sus 
3 apariciones se sitúa en el tercer puesto de la lista de popularidad. Ya 
antes de entrar en detalles, esta pequeña estadística muestra claramente 
que Ulises, sus ‘migraciones’ y aventuras ocupan un lugar destacado 
entre los temas revisitados por los autores de este libro que según lo que 
hemos visto al presentarlo, a nuestro juicio merece ser llamado una 
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antología representativa respecto a los microrrelatos de tradición 
clásica.  

3. El síndrome del inmigrante con estrés crónico y múltiple: 
el síndrome de Ulises 

Joseba Achotegui en su artículo, en el que resume las características del 
síndrome del inmigrante con estrés crónico y múltiple, es decir, el 
síndrome de Ulises, cita dos fragmentos de la epopeya homérica:  

1. […] y Ulises pasábase los días sentado en las rocas, a la orilla del
mar, consumiéndose a fuerza de llanto, suspiros y penas, fijando sus
ojos en el mar estéril, llorando incansablemente... (Odisea, canto V,
150)

2. […] me preguntas Cíclope cómo me llamo... voy a decírtelo. Mi
nombre es nadie y nadie me llaman todos... (Odisea, canto IX, 360)
(Achotegui 2009: 167)

Después de las citas continúa con la explicación de por qué este 
estado mental (que no llega a considerarse un trastorno) recibió el 
nombre del héroe homérico que tantas veces aparece también en los 
microrrelatos que nos interesan en este trabajo. 

Emigrar se está convirtiendo hoy para millones de personas en un 
proceso que implica unos niveles de estrés tan intensos que llegan a 
superar la capacidad de adaptación de los seres humanos. Estas personas 
sufren el riesgo de padecer el síndrome del inmigrante con estrés crónico 
y múltiple, o síndrome de Ulises (haciendo mención del héroe griego que 
padeció innumerables adversidades y peligros lejos de sus seres 
queridos). (Ibidem) 

El autor del artículo enumera doce características específicas del 
estrés y el duelo migratorio de los cuales al menos la mitad aparece en 
los textos de la antología. Las características más relevantes del 
síndrome que sufren también los Ulises ficticios son las siguientes: 

1. Da lugar a cambios en la identidad.

 Rutas homéricas en el microrrelato hispanoamericano             79 

2. Da lugar a una regresión.
3. Tiene lugar en una serie de fases.
4. Se acompaña de sentimientos de ambivalencia.
5. El duelo migratorio lo viven también los autóctonos y los que se

quedan en el país de origen.
6. El regreso del inmigrante es una nueva migración.
7. El duelo migratorio es transgeneracional. (Ivi: 164)

4. Síndrome de Ulises en los microrrelatos

A continuación, veremos cómo aparecen estas características específicas 
del síndrome en los textos literarios de la antología.  

4.1. Cambios en la identidad 

Los largos viajes, estar fuera de las condiciones a las que uno está 
acostumbrado, y más tiempo de lo planeado, los constantes choques con 
otros (otro pueblo, otros lugares, otras identidades), con algo diferente, 
las distintas aventuras y peripecias, son experiencias que 
necesariamente influyen en la percepción que una persona tiene de sí 
mismo, es decir, en su identidad. En caso de la migración se trata de un 
desplazamiento por causas políticas, sociales, económicas u otro tipo de 
necesidades, y en la mayoría de los casos no hay vuelta o si la hay, es 
como volver a empezar todo el proceso. En principio, el ser humano 
tiene la capacidad de soportar las consecuencias psicológicas de una 
migración, pero si el estrés que causa la experiencia va acompañado por 
una vulnerabilidad especial o una acogida hostil, el riesgo de sufrir el 
síndrome aumenta considerablemente. En la psicología se habla incluso 
de ‘duelo migratorio’, lo que alude a la similitud entre la experiencia de 
perder a un ser querido y lo que supone convertirse en un (in)migrante. 
Joseba Achotegui describe el fenómeno así:  

[…] la elaboración del duelo migratorio da lugar a profundos cambios 
en la personalidad del inmigrante, hasta tal punto que modifica su 
propia identidad. […] Si va bien, favorecerá que surja una persona 
madura, ‘de mundo’, si va mal, desestructurará el sujeto en el plano 
psicosocial y psicológico. (Ivi: 165) 
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Para nuestros Ulises el cambio es pocas veces para bien, en la 

mayoría de los casos el héroe no solo que no se convierte en un hombre 
‘de mundo’, sino que, en muchos casos, directamente se vuelve loco. El 
ejemplo más llamativo es el texto titulado La vuelta a casa. El Ulises de 
José María Merino es un ex-empresario, ahora preso, un condenado a 
cadena perpetua (en todos los sentidos), está en la cárcel y no hace otra 
cosa que repetir la misma historia a todos los visitantes que llegan al 
corredor al que da la ventana de su celda. Resulta que está allí porque 
mató a su mujer y a todos los invitados que había encontrado en su 
hogar al llegar a su Ítaca después de pasar «mucho tiempo lejos de casa, 
[…] en la otra punta del planeta, días y días de reuniones para intentar 
entrar en la dichosa fusión», este Ulises contemporáneo se ve obligado 
a viajar por una guerra económica, que no sabemos cómo acaba, solo 
conocemos el fin de su vida anterior: «Subo a mi estudio y me encuentro 
con que han instalado allí una especie de telar enorme, todo está 
revuelto, hilos, varillas de madera, tijeras. Exploté, agarré un par de 
escopetas, una pistola, bajé a la sala y empecé a disparar, estaba tan 
ciego de ira que también me la llevé a ella por delante.» (Serrano Cueto 
2015: 68-69) Es el director de la cárcel quien hace la referencia lingüística, 
calificando la historia contada por el empresario como ’odisea’.  
 

4.2. Regresión psicológica 
 
No todos los Ulises se vuelven locos agresivos, hay casos, uno en 
concreto, donde podemos observar una especie de regresión psicológica 
que es otra característica del síndrome. Según las explicaciones de 
Achotegui «el inmigrante tiende con frecuencia a sentirse abrumado e 
inseguro, y a adoptar actitudes regresivas. Desde una perspectiva 
psicológica, el concepto de regresión se entiende como el retroceso de la 
persona hacia actitudes más infantiles, menos autónomas.» (Achotegui 
2009: 165) Y justamente es lo que ocurre en la Rehabilitación de Circe de 
Diego Muñoz Valenzuela: su Ulises se convierte en una persona 
atontada, aburrida y desinteresada, se deja hacer cualquier cosa, según 
los caprichos de la diosa, pero no es capaz ni de resistir, ni de 
reflexionar, se vuelve totalmente pasivo, Circe hace con él todo lo que 
le dé la gana: «[…] solía convertirlo en perro para propinarle patadas 
[…], lo transformaba en caballo para galopar por la isla, […] lo 
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transmutaba en cerdo para humillarlo, alimentándolo con desperdicios. 
[…] Volvía a darle forma humana para hacer el amor […]» (Serrano 
Cueto 2015: 54). Ulises, el mítico héroe, varonil, activo y astuto, aquí se 
comporta como un muñeco, se deja llevar por los juegos de Circe que 
podemos interpretar como una especie de autoridad, porque la 
situación en la que se encuentra, no le deja otra opción. Al final, como 
Ulises simplemente no quiere o no se ve capaz de seguir su camino, es 
ella la que le hecha de su isla: «Por fin, lo expulsó del reino […] “vete y 
no vuelvas”, ordenó con voz terminante al lloroso viajero» (Ibidem).  

 4.3. Fases de la elaboración psicológica del duelo migratorio 

En la descripción de Achotegui en caso del síndrome de Ulises el 
proceso del duelo se asemeja al de cualquier tipo de duelo, su 
adaptación a la migración según el artículo que nos sirve de base teórica 
es la siguiente: negación (cuando el individuo no quiere ver, aceptar la 
realidad del cambio), resistencia (se manifiesta en protestas y quejas 
ante las dificultades y el esfuerzo que requiere la adaptación), 
aceptación (instalación en la nueva situación) y restitución 
(reconciliación afectiva tanto con los aspectos positivos como con los 
negativos de los cambios) (Achotegui 2009: 165). Estas etapas pueden 
ser observadas también en caso de varios Ulises de la antología. El 
ejemplo más llamativo es «el paciente y sagaz Ulises» de Ángel Olgoso, 
protagonista del texto titulado Ulises donde él mismo, en forma de 
monólogo, cuenta la verdadera historia de su vida posterior a la guerra: 
«Yo, el paciente y sagaz Ulises, famoso por su lanza, urdidor de 
engaños, nunca abandoné Troya. Por nada del mundo hubiese 
regresado a Ítaca.» Aunque, eso sí, reconoce haber soñado de las 
aventuras que conocemos de la epopeya: «Y en las largas noches 
imaginábamos viajes en una cóncava nave, hazañas, peligros, 
naufragios, seres fabulosos, pruebas de lealtad, sangrientas venganzas 
que la Aurora de rosáceos dedos dispersaba después.» Sin embargo, 
todo esto, lo que supone más bien un estado entre la resistencia y la 
aceptación, es producto de los «énfasis adecuados» del bardo Homero 
cuya versión es hoy «sobradamente conocida». El desenlace de la 
historia es el siguiente: «Remiso a volver junto a mi familia, sin nostalgia 
alguna tras tantos años de asedio, me entregué a las dulzuras de las 
troyanas de níveos brazos, ustedes entienden, y mi descendencia actual 
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corredor al que da la ventana de su celda. Resulta que está allí porque 
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hogar al llegar a su Ítaca después de pasar «mucho tiempo lejos de casa, 
[…] en la otra punta del planeta, días y días de reuniones para intentar 
entrar en la dichosa fusión», este Ulises contemporáneo se ve obligado 
a viajar por una guerra económica, que no sabemos cómo acaba, solo 
conocemos el fin de su vida anterior: «Subo a mi estudio y me encuentro 
con que han instalado allí una especie de telar enorme, todo está 
revuelto, hilos, varillas de madera, tijeras. Exploté, agarré un par de 
escopetas, una pistola, bajé a la sala y empecé a disparar, estaba tan 
ciego de ira que también me la llevé a ella por delante.» (Serrano Cueto 
2015: 68-69) Es el director de la cárcel quien hace la referencia lingüística, 
calificando la historia contada por el empresario como ’odisea’.  
 

4.2. Regresión psicológica 
 
No todos los Ulises se vuelven locos agresivos, hay casos, uno en 
concreto, donde podemos observar una especie de regresión psicológica 
que es otra característica del síndrome. Según las explicaciones de 
Achotegui «el inmigrante tiende con frecuencia a sentirse abrumado e 
inseguro, y a adoptar actitudes regresivas. Desde una perspectiva 
psicológica, el concepto de regresión se entiende como el retroceso de la 
persona hacia actitudes más infantiles, menos autónomas.» (Achotegui 
2009: 165) Y justamente es lo que ocurre en la Rehabilitación de Circe de 
Diego Muñoz Valenzuela: su Ulises se convierte en una persona 
atontada, aburrida y desinteresada, se deja hacer cualquier cosa, según 
los caprichos de la diosa, pero no es capaz ni de resistir, ni de 
reflexionar, se vuelve totalmente pasivo, Circe hace con él todo lo que 
le dé la gana: «[…] solía convertirlo en perro para propinarle patadas 
[…], lo transformaba en caballo para galopar por la isla, […] lo 
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transmutaba en cerdo para humillarlo, alimentándolo con desperdicios. 
[…] Volvía a darle forma humana para hacer el amor […]» (Serrano 
Cueto 2015: 54). Ulises, el mítico héroe, varonil, activo y astuto, aquí se 
comporta como un muñeco, se deja llevar por los juegos de Circe que 
podemos interpretar como una especie de autoridad, porque la 
situación en la que se encuentra, no le deja otra opción. Al final, como 
Ulises simplemente no quiere o no se ve capaz de seguir su camino, es 
ella la que le hecha de su isla: «Por fin, lo expulsó del reino […] “vete y 
no vuelvas”, ordenó con voz terminante al lloroso viajero» (Ibidem).  

 4.3. Fases de la elaboración psicológica del duelo migratorio 

En la descripción de Achotegui en caso del síndrome de Ulises el 
proceso del duelo se asemeja al de cualquier tipo de duelo, su 
adaptación a la migración según el artículo que nos sirve de base teórica 
es la siguiente: negación (cuando el individuo no quiere ver, aceptar la 
realidad del cambio), resistencia (se manifiesta en protestas y quejas 
ante las dificultades y el esfuerzo que requiere la adaptación), 
aceptación (instalación en la nueva situación) y restitución 
(reconciliación afectiva tanto con los aspectos positivos como con los 
negativos de los cambios) (Achotegui 2009: 165). Estas etapas pueden 
ser observadas también en caso de varios Ulises de la antología. El 
ejemplo más llamativo es «el paciente y sagaz Ulises» de Ángel Olgoso, 
protagonista del texto titulado Ulises donde él mismo, en forma de 
monólogo, cuenta la verdadera historia de su vida posterior a la guerra: 
«Yo, el paciente y sagaz Ulises, famoso por su lanza, urdidor de 
engaños, nunca abandoné Troya. Por nada del mundo hubiese 
regresado a Ítaca.» Aunque, eso sí, reconoce haber soñado de las 
aventuras que conocemos de la epopeya: «Y en las largas noches 
imaginábamos viajes en una cóncava nave, hazañas, peligros, 
naufragios, seres fabulosos, pruebas de lealtad, sangrientas venganzas 
que la Aurora de rosáceos dedos dispersaba después.» Sin embargo, 
todo esto, lo que supone más bien un estado entre la resistencia y la 
aceptación, es producto de los «énfasis adecuados» del bardo Homero 
cuya versión es hoy «sobradamente conocida». El desenlace de la 
historia es el siguiente: «Remiso a volver junto a mi familia, sin nostalgia 
alguna tras tantos años de asedio, me entregué a las dulzuras de las 
troyanas de níveos brazos, ustedes entienden, y mi descendencia actual 
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supera al del rey Príamo.» (Serrano Cueto 2015: 66) La manera de hablar 
de Ulises en estas últimas frases en nuestra interpretación corresponde 
a la última etapa del duelo migratorio, que según la descripción del 
artículo de Achotegui es cuando «la persona se instala ya a fondo en la 
nueva situación», es decir, se produce una «reconciliación afectiva con 
la nueva situación.» (Achotegui 2009: 165).  

Entre los microrrelatos palimpsésticos es muy típico expresar la 
intención de corregir los supuestos errores de las versiones populares 
de la narración, ofrecer ‘las verdaderas historias’, para llamar la 
atención a las diferentes lecturas posibles de un acontecimiento, de un 
fenómeno o de un comportamiento, y a los diferentes puntos de vista, 
desde diferentes momentos y desde diferentes perspectivas. En este 
texto el protagonista-narrador subraya la posibilidad, o mejor dicho la 
probabilidad de una reacción, un juicio negativo por parte de la gente, 
«con seguridad tildarán mi proceder de cobarde, deshonesto e 
inhumano», concluye, es decir, a pesar de haber superado las distintas 
fases del duelo migratorio, el comportamiento del (in)migrante es 
cuestionado una y otra vez. Las últimas palabras del microrrelato, «no 
conocen a Penélope» (Serrano Cueto 2015: 66) en esta lectura alude al 
desconocimiento de las razones del abandono del hogar, pero esto no 
impide los juicios de la opinión pública. 
 

4.4. Ambivalencia 
 
La ambivalencia es un concepto que, si se refiere al contexto de la 
literatura, alude a dos (o más) posibles interpretaciones opuestas del 
mismo texto o de algún elemento, mientras que en la psicología se 
refiere a estados de ánimo en los que están presentes dos emociones 
contradictorias. En los microrrelatos de nuestro corpus podemos 
observar los dos significados al mismo tiempo. En caso del síndrome de 
Ulises se trata de ambivalencias más concretas y significa tener 
sentimientos de amor y rabia (u odio) hacia «el país de origen» y hacia 
«el país de acogida» a la misma vez, en términos del artículo que explica 
el fenómeno con la presencia de lazos emocionales hacia los dos lugares 
y las personas que los representan. Los Ulises de los microrrelatos 
generalmente sufren por una ambivalencia sobre todo por querer seguir 
libres, navegando por los mares y enfrentarse a siempre nuevas 
aventuras, y al mismo tiempo desear volver a su hogar, que en este 
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sentido los atrae y los repele, «estas situaciones favorecen la rabia», 
hasta tal punto que en varias ocasiones el héroe ataca a su propia mujer 
(personaje que representa el hogar), «de este modo se mezclan las 
emociones de amor y de odio hacia su país de origen» (Achotegui 2009: 
166). 

En el microrrelato de René Avilés Fabila, Penélope y Aracne, esta 
última, «valiéndose de su figura de araña» envenena a Penélope que 
después de la partida de Ulises se convierte en una verdadera artista 
que teje y borda prendas mágicas y tapices «con las más bellas escenas 
sobre las deidades griegas». Por un lado, encontramos varias posibles 
interpretaciones de este hecho, dentro del mismo texto: «el odio de 
Aracne» por ver que Penélope hizo ropa «hasta para sus pretendientes», 
pero también es posible ir más allá y ver como causa de los hechos «la 
ira de Atenea», diosa que «para castigar a la irreverente muchacha, la 
convirtió […] en araña.» Pero donde más se manifiesta la ambivalencia, 
es en la reacción de Ulises que está descrita con las siguientes palabras: 
«Ulises lloró la muerte de su esposa, pero de inmediato, para hallar 
consuelo, hizo traer a Circe, la hechicera que había amado durante su 
ruta de regreso a casa, y cuya belleza aún lo subyugaba.» (Serrano Cueto 
2015: 71) El comportamiento del héroe da lugar a diferentes formas de 
entender, pero de todas formas las dos mujeres representan dos lugares 
y dos maneras de vivir bien opuestas e irreconciliables.  

La ambivalencia, prestarse a distintas lecturas (hasta contradictorias) 
es algo propio de los textos literarios, y lo es de manera especial en caso 
del microrrelato. En este género el juego con los dobles sentidos, con las 
contradicciones, con referencias o emociones opuestas es muy 
frecuente. El tema de Ulises y su síndrome en los textos citados es algo 
que puede provocar aún más la inquietud que producen las situaciones 
emocionalmente paradójicas. 

4.5. Afecto a los que se quedan 

Como vimos en la enumeración de las características, el duelo 
migratorio afecta también a los que se quedan, en nuestro caso, sobre 
todo a Penélope que tradicionalmente se consideraba como el ejemplo 
de la fidelidad y la lealtad, como dice Antonio Serrano Cueto en la 
introducción de la antología: «la intención de muchos autores (es) 
arrebatar a la pareja la imagen ejemplarizante legada por la tradición: él 

El largo viaje de los mitos82



82                                  EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS   
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nueva situación», es decir, se produce una «reconciliación afectiva con 
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de la narración, ofrecer ‘las verdaderas historias’, para llamar la 
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texto el protagonista-narrador subraya la posibilidad, o mejor dicho la 
probabilidad de una reacción, un juicio negativo por parte de la gente, 
«con seguridad tildarán mi proceder de cobarde, deshonesto e 
inhumano», concluye, es decir, a pesar de haber superado las distintas 
fases del duelo migratorio, el comportamiento del (in)migrante es 
cuestionado una y otra vez. Las últimas palabras del microrrelato, «no 
conocen a Penélope» (Serrano Cueto 2015: 66) en esta lectura alude al 
desconocimiento de las razones del abandono del hogar, pero esto no 
impide los juicios de la opinión pública. 
 

4.4. Ambivalencia 
 
La ambivalencia es un concepto que, si se refiere al contexto de la 
literatura, alude a dos (o más) posibles interpretaciones opuestas del 
mismo texto o de algún elemento, mientras que en la psicología se 
refiere a estados de ánimo en los que están presentes dos emociones 
contradictorias. En los microrrelatos de nuestro corpus podemos 
observar los dos significados al mismo tiempo. En caso del síndrome de 
Ulises se trata de ambivalencias más concretas y significa tener 
sentimientos de amor y rabia (u odio) hacia «el país de origen» y hacia 
«el país de acogida» a la misma vez, en términos del artículo que explica 
el fenómeno con la presencia de lazos emocionales hacia los dos lugares 
y las personas que los representan. Los Ulises de los microrrelatos 
generalmente sufren por una ambivalencia sobre todo por querer seguir 
libres, navegando por los mares y enfrentarse a siempre nuevas 
aventuras, y al mismo tiempo desear volver a su hogar, que en este 
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sentido los atrae y los repele, «estas situaciones favorecen la rabia», 
hasta tal punto que en varias ocasiones el héroe ataca a su propia mujer 
(personaje que representa el hogar), «de este modo se mezclan las 
emociones de amor y de odio hacia su país de origen» (Achotegui 2009: 
166). 

En el microrrelato de René Avilés Fabila, Penélope y Aracne, esta 
última, «valiéndose de su figura de araña» envenena a Penélope que 
después de la partida de Ulises se convierte en una verdadera artista 
que teje y borda prendas mágicas y tapices «con las más bellas escenas 
sobre las deidades griegas». Por un lado, encontramos varias posibles 
interpretaciones de este hecho, dentro del mismo texto: «el odio de 
Aracne» por ver que Penélope hizo ropa «hasta para sus pretendientes», 
pero también es posible ir más allá y ver como causa de los hechos «la 
ira de Atenea», diosa que «para castigar a la irreverente muchacha, la 
convirtió […] en araña.» Pero donde más se manifiesta la ambivalencia, 
es en la reacción de Ulises que está descrita con las siguientes palabras: 
«Ulises lloró la muerte de su esposa, pero de inmediato, para hallar 
consuelo, hizo traer a Circe, la hechicera que había amado durante su 
ruta de regreso a casa, y cuya belleza aún lo subyugaba.» (Serrano Cueto 
2015: 71) El comportamiento del héroe da lugar a diferentes formas de 
entender, pero de todas formas las dos mujeres representan dos lugares 
y dos maneras de vivir bien opuestas e irreconciliables.  

La ambivalencia, prestarse a distintas lecturas (hasta contradictorias) 
es algo propio de los textos literarios, y lo es de manera especial en caso 
del microrrelato. En este género el juego con los dobles sentidos, con las 
contradicciones, con referencias o emociones opuestas es muy 
frecuente. El tema de Ulises y su síndrome en los textos citados es algo 
que puede provocar aún más la inquietud que producen las situaciones 
emocionalmente paradójicas. 

4.5. Afecto a los que se quedan 

Como vimos en la enumeración de las características, el duelo 
migratorio afecta también a los que se quedan, en nuestro caso, sobre 
todo a Penélope que tradicionalmente se consideraba como el ejemplo 
de la fidelidad y la lealtad, como dice Antonio Serrano Cueto en la 
introducción de la antología: «la intención de muchos autores (es) 
arrebatar a la pareja la imagen ejemplarizante legada por la tradición: él 
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trasunto de la astucia y la sagacidad, ella de una fidelidad conyugal 
inquebrantable.» (Ivi: 16) Sin embargo, a nuestro entender, no se trata 
de una simple protesta contra la visión y los valores clásicos, no se trata 
simplemente de una rebelión contra la tradición, sino, siguiendo la 
interpretación con la ayuda de las consideraciones de Achotegui, es 
posible también una lectura que entiende los cambios de la actitud de 
las Penélopes como una necesaria modificación de la identidad de la 
esposa como consecuencia de la inseguridad, y una espera quien sabe si 
infinita o no. Ser infiel, volverse insoportable o empezar una nueva vida 
son reacciones más sutiles, pero hay versiones en las que encontramos 
cambios más bruscos, como en la de David Lagmanovich, donde resulta 
que Penélope es víctima de una metamorfosis: «No se ha enterado de 
que el estudiante en cuyo cuarto vive la ha bautizado Penélope. 
Tampoco sabe qué significa ser araña» (Ivi: 72). Es decir, si no nos 
conformamos con entenderlo como un chiste, un simple juego, podemos 
ver que en esta versión la mujer de Ulises llega a perder completamente 
su identidad (humana). Como ya hemos mencionado, llama mucho la 
atención la cantidad de microrrelatos en los que Penélope (y otras 
figuras secundarias de la epopeya de Homero) toma protagonismo. 
Convertir los personajes complementarios en protagonistas o 
narradores, así como la visión femenina de historias en las que según 
las versiones canónicas todo gira alrededor de los hombres y su mundo, 
son fenómenos típicos en el género.  

En este microrrelato de Lagmanovich ni siquiera se menciona a 
Ulises, no sabemos cómo es cuando vuelve (si es que vuelve), pero en 
los textos donde sí aparece casi siempre se hace evidente que el que 
retorna tampoco es la misma persona que la que había partido hacia 
Troya, porque lógicamente todo lo que le había pasado durante el viaje, 
tiene efectos, y finalmente afecta, distorsiona también su personalidad 
(y su identidad). Si interpretamos este hecho de una forma más teórica, 
conforme al artículo citado, encontramos la siguiente característica y 
consecuencia de todo lo dicho hasta ahora sobre el síndrome de Ulises: 
«El regreso del migrante es una nueva migración.» Achotegui lo explica 
así, y es algo que vale también para el caso de nuestro héroe (para todas 
sus encarnaciones): «En el tiempo que [el inmigrante] ha vivido fuera 
del país de origen, se han producido muchos cambios, tanto en la 
personalidad del inmigrante como en la sociedad de la que un día 
partió. Al regresar al país de origen, llega una persona muy diferente 
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del que un día marchó y llega a un país que también es diferente.» 
(Achotegui 2009: 166) 

Hemos visto en las versiones ya mencionadas que Ulises puede 
volver o no, puede cambiar de muchas maneras, puede reaccionar tanto 
él como su entorno con cambios de distintos tipos, pero uno de los 
efectos más preocupantes es el que viven los descendientes, no solo los 
hijos, sino hasta varias generaciones más. (Sabemos de las noticias, de 
los hechos políticos y también de los estudios sociológicos y 
psicológicos que tratan el tema, últimamente muy actual, de hasta qué 
punto el hecho de ser hijo de (in)migrantes puede afectar la vida, el 
comportamiento, la personalidad. Es decir, el duelo migratorio es 
transgeneracional.  

4.6. Duelo transgeneracional 

En el texto de Rafael Pérez Estrada, titulado XXXI, habla un personaje 
descendiente de Ulises, «un hijo de Ulises» (no se trata de Telémaco, se 
trata de un posible, pero ficticio hijo abstracto). Aquí se expresan 
algunas preocupaciones y angustias que puede tener un hijo nacido 
lejos de la tierra natal de los padres (en sentido concreto o figurado): 
«Yo soy Ulises el tramposo, el que confunde al tiempo y se confunde en 
el tiempo.» El texto es un monólogo construido como una enumeración 
de pensamientos, confesiones y afirmaciones de la «voz» (interior) de 
este hijo, como, por ejemplo: «Yo solo navego en la imaginación, un 
pasillo cuya anchura desconozco», o: «Es hora de confesarlo, sólo el 
presente me interesa.» Finalmente, el texto concluye con la siguiente 
declaración: «Valga de una vez por todas: Ni conozco Ítaca, ni me 
interesa.» (Serrano Cueto 2015: 67) Lo que dice en la última frase es lo 
que más llama la atención, ya que ignorar los orígenes, las raíces, 
difícilmente conduce a que se superen las angustias y el duelo del que 
veníamos hablando. Es un tema bien complejo, Achotegui menciona el 
caso de los negros de Norteamérica cuyos antepasados fueron llevados 
allí como esclavos hace mucho tiempo, dice que los descendientes llevan 
decenas de generaciones ya en los EE. UU. y «continúan, en parte, sin 
estar integrados en la sociedad norteamericana» (Achotegui 2009: 166). 
No es, no puede ser tema de este trabajo buscar porqués o culpables, 
pero sí podemos advertir, que como hemos visto, hay una serie de 
motivos, efectos y preocupaciones que afectan a millones de personas 
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presente me interesa.» Finalmente, el texto concluye con la siguiente 
declaración: «Valga de una vez por todas: Ni conozco Ítaca, ni me 
interesa.» (Serrano Cueto 2015: 67) Lo que dice en la última frase es lo 
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No es, no puede ser tema de este trabajo buscar porqués o culpables, 
pero sí podemos advertir, que como hemos visto, hay una serie de 
motivos, efectos y preocupaciones que afectan a millones de personas 

Parte II. Rutas homéricas en el microrrelato hispanoamericano 85



86          EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

en nuestros días, y que, a través de estos textos y héroes ficticios se 
vuelven más nítidos e impactantes.  

5. Conclusiones

Lo que hemos pretendido en este trabajo, es dar una posible lectura
de las nuevas versiones de la historia, el viaje, las migraciones de Ulises, 
y sus consecuencias, partiendo de una descripción psicológica de lo que 
se llama en esta disciplina «Síndrome de Ulises». Hemos planteado la 
pregunta de si estos Ulises contemporáneos tienen algo parecido a este 
síndrome y la respuesta es claramente afirmativa, lo que a nuestro 
entender puede servir como prueba de la lectura metacrítica que está 
presente en (o detrás) de estas historias reescritas, así como su relación 
no solo con nuestra manera de pensar sobre los mitos, y sobre lo clásico 
o la tradición (aunque también), sino con nuestra realidad, sus
problemas y tragedias. Porque como dice Carlos García Gual, «la
mayoría de estas recreaciones de mitos griegos apuntan a cuestiones de
actualidad, sea cual sea la ideología del autor.» (García Gual 2011: 266)
Y como nuestro punto de partida para este análisis fue el artículo de
Joseba Achotegui, concluimos con uno de los comentarios finales de su
texto:

Malos tiempos aquellos en los que la gente corriente ha de comportarse 
como héroes para sobrevivir. Ulises era un semidiós, que, sin embargo, 
a duras penas sobrevivió a las terribles adversidades y peligros a los que 
se vio sometido, pero la gente que llega hoy a nuestras fronteras tan solo 
son personas de carne y hueso, que, sin embargo, viven episodios tan o 
más dramáticos que los descritos en la Odisea. (Achotegui 2009: 169)  

O en estas recreaciones del mito de Ulises. Achotegui alude a los 
inmigrantes que han llegado últimamente y que siguen llegando a 
España, pero estos textos literarios hablan de los viajeros, migrantes, e 
(in)migrantes de todos los tiempos, para que pensemos en ciertos 
aspectos de vidas que no nos han tocado vivir (o sí): porque una de las 
funciones de la literatura es hacernos reflexionar, y de las historias 
concretas destacar lo universal.  
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Resumen: La novela del salvadoreño Roberto Armijo postula un reencuentro 
con la autenticidad de los orígenes a partir del exilio, desde nuevos horizontes 
culturales que han moldeado la imagen de la patria extrañada sin que se dibuje 
una oposición entre los dos mundos. Se expresan una multitud de voces que se 
yuxtaponen frenéticamente sin que el lector, a veces, conozca la identidad 
exacta del narrador que indicios geográficos ubican alternadamente en Centroa-
mérica o en Babilonia, París. A través de esta polifonía, la novela elabora una 
mezcla de leyendas, cuentos e historias de los dos lados del Atlántico, así como 
referencias cruzadas al Popol Vuh y a la Biblia. Mediante el uso del motivo de 
la fiera Leviatán, la reescritura del mito bíblico aparece como una estrategia del 
escritor para reencontrarse con su Ítaca, sin que este Ulises niegue los aportes 
del exilio y del viaje. 

Abstract: The novel of the Salvadorian author Roberto Armijo postulates a 
reencounter with the authenticity of his origins from the perspective of the exile 
and new cultural references that shape the image of the missed homeland 
without marking an opposition between the two worlds. A lot of juxtaposed 
voices are used by the author, without the reader knowing the identity or loca-
tion of the narrators that alternate between Central America and Babylo-
nia/Paris. Throughout this polyphony, the novel elaborates a mix of legends, 
tales and stories from both sides of the Atlantic Ocean and uses crossed 
references to the Popol Vuh and the Bible. By means of the figure of the Levia-
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than monster, the rewriting of the biblical myth appears as a writer’s strategy 
to reencounter his Ithaca, without rejecting the contributions of the exile and 
his traveled pathway.  

1. Introducción

Roberto Armijo pertenece, con Miguel Ángel Asturias, Rubén Darío o 
César Vallejo a una generación de autores latinoamericanos obligados 
por los eventos políticos de su país a exiliarse y vivir un tiempo en la 
capital francesa. En su única novela, El Asma de Leviatán, publicada en 
1990, el viaje y el exilio aparecen bajo diversas imágenes, que embrujan 
a la voz narrativa, exiliada en París, mediante alucinaciones y pesadillas 
de la patria lejana. Aparte de la descripción de la estancia en París, la 
dificultad de lo cotidiano, y la distancia con la tierra natal, la mayor 
parte de la novela lleva a cabo una exploración de los recuerdos de la 
infancia, las leyendas, las historias, las anécdotas del país de origen del 
autor, El Salvador. Si el viaje de salida hacia el exilio está descrito, como 
lo veremos, en el íncipit de la obra, a través de la escritura de la novela, 
la voz narrativa efectúa otro viaje, más simbólico, más interior, el viaje 
de vuelta a la tierra natal, tan añorada, Ítaca soñada y fantaseada. Sin 
embargo, El Asma de Leviatán, no es una novela del conflicto histórico 
entre Europa y América Latina. Mediante referencias cruzadas a la cul-
tura precolombina, la cultura bíblica y la cultura occidental, el autor 
consigue ofrecer un nuevo acercamiento, más complejo, a la relación en-
tre los dos mundos.  

2. La figura de Leviatán

Desde el íncipit, la figura de Leviatán impregna el texto de referencias a 
la Biblia. En este íncipit, la fiera marina lleva al personaje en su vientre 
hasta Babilonia, imagen de París en la obra. Al reemplazar París por Ba-
bilonia, la estancia del narrador-personaje en la ciudad se integra direc-
tamente en el tiempo mítico. No es la antigua ciudad de Mesopotamia 
la que inspira al autor sino el mito que se construyó alrededor de ella, 
en la Biblia, por ejemplo. Se puede asociar así al personaje llamado «Él», 
llevado por la fiera marina, con los judíos exiliados a Babilonia por Na-
bucodonosor en el año 586 antes de Cristo. La mítica Babilonia cristaliza 

90  EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

entonces todos los elementos constitutivos del malestar de la voz narra-
tiva exiliada en París como el desarraigo que siente el narrador al pa-
searse por las calles grises, la sensación de extranjería que siente ahí y el 
pecado que ve en la falta de lucha social en la cultura francesa. Nos 
cuenta el texto que «Él» descendió hasta el mar tumultuoso y viajó en el 
vientre de la fiera hasta que la vida se hizo muy difícil:  

Un día el hospedaje comenzó a volverse difícil. Su hambre no se conten-
taba con los pececillos y entraron por sus fauces animales que hicieron 
insoportable su vida. Le robaban las onzas de aire. Comenzaron a perse-
guirlo. Eran cangrejos. Rayas eléctricas. Peces diablos con ojillos que lo 
descubrían en los repliegues que como una fragua retransmitían el latido 
del mar. En su pesadilla ya no oía el canto de las olas en su ir y venir, ni 
podía mirar, a través de la piel, el sol. Un día se atragantó de peces muer-
tos, y en sus convulsiones y coletazos, él adivinó que algo de la fiera se 
desprendía. (Armijo 1990: 7) 

Entonces, aprovechó el vómito del monstruo para escapar y dejarse 
arrastrar por el mar, hasta Babilonia. Si la fiera marina es claramente 
asociada a Leviatán, al cual se alude directamente varias veces en el 
texto, este episodio recuerda también el mito bíblico de Jonás y la ba-
llena. En este episodio, Jonás es castigado por Dios por haber decidido 
irse a Tarsis en vez de ir a Nínive para predicar, como Dios se lo había 
pedido. Después de una tempestad en pleno mar, Jonás se encuentra en 
el vientre de una fiera marina. Finalmente, Jonás sale de la ballena per-
donado por Dios después de haber mostrado arrepentimiento por no 
haber cumplido su misión. Como en la novela de Armijo, la ballena ter-
mina vomitando a Jonás, liberándolo. Sin embargo, además de estas re-
ferencias bíblicas en la situación descrita en el íncipit, la presencia de la 
alusión a Pinocho, más tarde, en varios momentos del texto, nos re-
cuerda también el cuento infantil italiano en el cual Pinocho y Geppetto 
se encuentran también en el vientre de un monstruo marino. Vemos en-
tonces, cómo el autor, en este íncipit inaugura el trato que llevará con 
los cuentos, mitos y leyendas de su infancia a lo largo de la novela: mez-
cla fuentes eruditas o más populares, mitos y cuentos para tener la li-
bertad de apropiarse las connotaciones que necesita para transmitir su 
mensaje. En efecto, el monstruo Leviatán, en la Biblia, es, primero, la 
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representación de las fuerzas del caos que tuvo que vencer el Creador 
para crear la Tierra. Aquí, se sugiere entonces que sigue existiendo el 
caos dentro del mundo creado y civilizado. Siendo el motor de exilio, el 
motivo de la fiera dibuja también una correspondencia con el uso de la 
imagen del Leviatán por Hobbes: un Estado autoritario, por el cual el 
hombre habrá abandonado su libertad. Y efectivamente, en otros mo-
mentos de la novela, el Leviatán es claramente asociado a la dictadura 
y el ejército que lleva la represión contra los revolucionarios de Centroa-
mérica. Sin embargo, si en la historia de Jonás, el ser vomitado por la 
ballena es símbolo de alivio y de perdón de Dios, el narrador de la no-
vela, en cambio, después de salir de la fiera marina, llega a Babilonia. 
En un primer tiempo la llegada aparece como un alivio dado la violencia 
de su situación previa en el vientre de la fiera. Sin embargo, Leviatán 
seguirá torturando al exiliado en París con sus «coletazos» simboli-
zando angustias, alucinaciones y pesadillas del pasado. Así, desde el ín-
cipit, Armijo establece una red de referencias tanto sagradas como pro-
fanas, eruditas y populares, que se nutren y cruzan para amoldarse pre-
cisamente a la realidad que quiere transcribir. 

Desarrollar todos los símbolos que cobran el motivo de la fiera ma-
rina y las referencias al Leviatán en la obra no es objeto de este trabajo, 
pero en sentido general, Leviatán aparece como el símbolo de lo que la 
voz narrativa, y tal vez el autor mismo, tiene que vencer para vivir. Y es 
la voz consoladora del padre la que le asegura que ese día llegará 
pronto:  

 
Cortarás con tu cuchillo su piel y con arpones de pescadores clavarás su 
cabeza y pondrás tu mano sobre él y su esperanza de resucitar será bur-
lada porque entonces a su sola vista nadie se desmayará porque todo lo 
que hay bajo el cielo ya no será de él, será de nosotros. (Ivi: 257)  
 
En este extracto podemos percibir los posibles sentidos de la imagen 

de Leviatán: símbolo de las angustias que lo obsesionan en el exilio, 
agente de destrucción en El Salvador y enemigo del pueblo, es decir el 
dictador, el ejército. El Leviatán aparece también al final de la obra en el 
nombre del barco que lleva al narrador-poeta de regreso a su país. Este 
detalle confirma que la imagen de Leviatán está íntimamente ligada a la 
del exilio, no solo es el vector del exilio (íncipit), o su motor (dictadura) 
sino que el barco llamado Leviatán sugiere que la lucha no se acabó, que 
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el exilio le enseñó al poeta que el regreso a la patria querida no solucio-
nará los traumas que lleva en sí mismo: la violencia de la dictadura, la 
culpabilidad de no estar en El Salvador, los abusos de su infancia. El 
Leviatán es lo que tiene que vencer, como individuo, para poder vivir y 
escribir su novela, pero también lo que su país, El Salvador, tiene que 
vencer para alcanzar la paz. Asimismo, el barco puede sugerir, de ma-
nera más metafórica, que el camino de regreso a su patria que se impone 
al autor es el del mito, del reencuentro con los relatos tradicionales que 
componen la identidad cultural de El Salvador.  

3. El exilio como motor de acercamiento a sus raíces culturales

La exploración del exilio está asociada a una narración polifacética que 
indaga la esencia del espíritu salvadoreño mediante la exposición de sus 
leyendas, mitos, historias. La estructura de la novela está hecha de voces 
intermitentes, alucinaciones, recuerdos, cuentos, leyendas, anécdotas 
yuxtapuestas, sin conexiones entre ellas. Como lo sugiere Inmaculada 
Martín Hernández en su tesis de doctorado, nos encontramos frente a 
un «sistema testimonial de cajas chinas» (Martín Hernández 2004: 134) 
que se compone de tres planos: el narrador principal en París recuerda 
el cuento de narradores secundarios sobre personajes locales, históricos 
o míticos. Borrando las fronteras del discurso, es más fácil borrar las
fronteras entre mundo mítico y mundo histórico y en este intersticio el
autor recupera y reproduce el universo cultural de la región. En varias
ocasiones, las leyendas pipiles o los mitos sacados del Popol Vuh son
contados como si fueran Historia, uno de los amigos escritores de Ro-
berto exclama, por ejemplo:

Hermano, como me gusta esa parte del Popol Vuh, del viaje de los geme-
los a Xibalbá. Aquellos eran tiempos fabulosos. ¡Los héroes eran como 
niños! Veían el mundo con inocencia. (Ivi: 181) 

Eso remite a una característica particular del relato en los pueblos 
indígenas de América Latina, que analizan Magda Zavala y Seidy Araya 
en Literaturas indígenas de Centroamérica. Subrayan el hecho de que, en 
varias culturas americanas autóctonas,  
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Martín Hernández en su tesis de doctorado, nos encontramos frente a 
un «sistema testimonial de cajas chinas» (Martín Hernández 2004: 134) 
que se compone de tres planos: el narrador principal en París recuerda 
el cuento de narradores secundarios sobre personajes locales, históricos 
o míticos. Borrando las fronteras del discurso, es más fácil borrar las
fronteras entre mundo mítico y mundo histórico y en este intersticio el
autor recupera y reproduce el universo cultural de la región. En varias
ocasiones, las leyendas pipiles o los mitos sacados del Popol Vuh son
contados como si fueran Historia, uno de los amigos escritores de Ro-
berto exclama, por ejemplo:
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los a Xibalbá. Aquellos eran tiempos fabulosos. ¡Los héroes eran como 
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en Literaturas indígenas de Centroamérica. Subrayan el hecho de que, en 
varias culturas americanas autóctonas,  

Parte II. El Asma de Leviatán de Roberto Armijo 93



       El Asma de Leviatán de Roberto Armijo: Ítaca entre dos orillas              93 
 

 

[…] el relato cumple una función primordial para la organización de la 
cultura. Los relatos aportan uno de los soportes fundamentales de la me-
moria étnica y están íntimamente asociados a la creencia religiosa y a la 
historia [...] Mito e historia se anudan en los relatos que transmiten ras-
gos de identidad. (Araya, Zavala 2002: 230) 
 
Para reproducir y transmitir ese rasgo al lector, la escritura de Ro-

berto Armijo abandona todo realismo. Es particularmente notable el pa-
saje en el cual se hace una enumeración de los seres, animales y hasta 
vegetales legendarios con sus características y la actitud que tiene que 
adoptar el hombre que se topa con ellos. Así, el lector se entera de la 
existencia de la Ciguanaba mala, llamada Ciguamonta, y la Ciguanaba 
buena, el Zizimite, el Gritón, el Cipitío, la Carreta chillona, el Cadejo etc. 
El relato, escrito en presente, toma la forma de un manual de supervi-
vencia o de un artículo enciclopédico que hace eco a otras enumeracio-
nes en la obra como la de la fauna salvadoreña a principios de la obra, 
la de los diferentes tipos de peces y las diversas maneras de pescarlos y 
cocinarlos etc. Muchas veces, para apoyar ciertas afirmaciones rotundas 
de la voz narradora, que se dirige a su hijo, se cuentan unas anécdotas. 
Por ejemplo, luego de desarrollar los diferentes tipos de espíritus ma-
lignos, el narrador transcribe historias contadas por un conocido, Jere-
mías Chicas, que él mismo vivió cuando se encontró con la Ciguamonta. 
Esos relatos, parecen hacer las veces de ilustración, de anclaje en la reali-
dad de leyendas que, para un lector extranjero, son difíciles de creer. En 
otro episodio, el uso de la mise en abyme y la presencia de reflexiones del 
autor sobre su propia novela, permite al lector enterarse de que la voz 
del padre del autor forma parte de las voces anónimas de la obra. Así, 
entendemos que el autor transcribe cuentos, historias y valores que le 
fueron transmitidos de niño, en El Salvador y que corresponden con su 
patrimonio cultural. A partir de ahí, es particularmente interesante no-
tar que, en este caso, el texto permite la intervención tanto de la cultura 
local como de otras culturas para ilustrar afirmaciones filosóficas de la 
voz narradora sobre el hombre, el amor, o los vicios. En efecto, en un 
primer momento, la historia de Juan Vendeme de la Conserva, que con-
sigue vencer a la Ciguamonta y otros espíritus mal intencionados para 
atrapar el ave milagrosa con huevos de oro, sirve de ilustración a la afir-
mación que existe una ambición mala y una buena. Juan Vendeme de la 
Conserva se vuelve el ejemplo de ambición buena en oposición a todos 
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los que perecieron intentando robarse los huevos de oro. Más tarde en 
el texto, esta misma voz narrativa afirma rotundamente otro hecho: «el 
amor es insondable como los caminos de la sangre y aparece en forma 
caprichosa» (Armijo 1990: 175). En este caso, la historia que sirve de ilus-
tración es la del hijo del rey de Siria que se enamora de la esposa de su 
padre. Entonces, cada una de las fuentes usadas sirven de la misma ma-
nera como patrimonio cultural útil para la transmisión de valores en El 
Salvador. Igualmente, la historia del amor de Lilith por el hijo de su es-
poso Maximiliano llamado Hipólito y el final trágico de este amor con 
el asesinato de Hipólito por su propio padre nos recuerda de manera 
evidente la historia de Fedra, en la mitología griega.  

Con estos ejemplos, vemos cómo la narración efectúa idas y vueltas 
entre los dos lados del Atlántico cuyo elemento de confluencia es la Ítaca 
extrañada por un Ulises exiliado. El trasfondo inconsciente de la cultura 
nacional se nutre tanto de localismos, sacados de las tradiciones y leyen-
das orales indígenas como de obras occidentales de amplia difusión y 
esos vaivenes acaban moldeando la imagen de la tierra natal.  

4. El exilio como motor de redefinición de la identidad cultural
y literaria

Este proceso de hibridación de las fuentes de la memoria llega a un 
punto aún más alto que un sencillo juego intertextual. En el seno de la 
obra, el encuentro entre mitos precolombinos y mitos clásicos, occiden-
tales, concierne también los mitos cosmogónicos hasta tal punto que se 
crea una nueva cosmovisión, y más precisamente una nueva concepción 
de la creación del mundo. Jacinto Pichinta, que aparece varias veces en 
la obra como el mayor transmisor de las tradiciones orales salvadoreñas, 
cuenta la creación del mundo desde un sincretismo particularmente in-
tegrado entre Popol Vuh y Biblia. Consigue asociar las dos cosmogonías 
a través del episodio de la creación del hombre. Si en un primer mo-
mento, la referencia es la del Popol Vuh:  

Primero fuimos nosotros formados de agua y arcilla, y después [...], fui-
mos de palo, pero no hablábamos, no teníamos el don de la palabra. (Ivi: 
44)
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los que perecieron intentando robarse los huevos de oro. Más tarde en 
el texto, esta misma voz narrativa afirma rotundamente otro hecho: «el 
amor es insondable como los caminos de la sangre y aparece en forma 
caprichosa» (Armijo 1990: 175). En este caso, la historia que sirve de ilus-
tración es la del hijo del rey de Siria que se enamora de la esposa de su 
padre. Entonces, cada una de las fuentes usadas sirven de la misma ma-
nera como patrimonio cultural útil para la transmisión de valores en El 
Salvador. Igualmente, la historia del amor de Lilith por el hijo de su es-
poso Maximiliano llamado Hipólito y el final trágico de este amor con 
el asesinato de Hipólito por su propio padre nos recuerda de manera 
evidente la historia de Fedra, en la mitología griega.  

Con estos ejemplos, vemos cómo la narración efectúa idas y vueltas 
entre los dos lados del Atlántico cuyo elemento de confluencia es la Ítaca 
extrañada por un Ulises exiliado. El trasfondo inconsciente de la cultura 
nacional se nutre tanto de localismos, sacados de las tradiciones y leyen-
das orales indígenas como de obras occidentales de amplia difusión y 
esos vaivenes acaban moldeando la imagen de la tierra natal.  

4. El exilio como motor de redefinición de la identidad cultural
y literaria

Este proceso de hibridación de las fuentes de la memoria llega a un 
punto aún más alto que un sencillo juego intertextual. En el seno de la 
obra, el encuentro entre mitos precolombinos y mitos clásicos, occiden-
tales, concierne también los mitos cosmogónicos hasta tal punto que se 
crea una nueva cosmovisión, y más precisamente una nueva concepción 
de la creación del mundo. Jacinto Pichinta, que aparece varias veces en 
la obra como el mayor transmisor de las tradiciones orales salvadoreñas, 
cuenta la creación del mundo desde un sincretismo particularmente in-
tegrado entre Popol Vuh y Biblia. Consigue asociar las dos cosmogonías 
a través del episodio de la creación del hombre. Si en un primer mo-
mento, la referencia es la del Popol Vuh:  

Primero fuimos nosotros formados de agua y arcilla, y después [...], fui-
mos de palo, pero no hablábamos, no teníamos el don de la palabra. (Ivi: 
44)
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Luego, pocas líneas después, la Biblia aparece sin causar ningún con-
trasentido: 

 
Por el amor a la desnudez de Eva, nuestro padre Adán nos dejó pade-
ciendo en este valle de lágrimas, caídos en la orfandad, exiliados para 
siempre del paraíso. (Ibidem) 
 
Este relato llama particularmente la atención del lector porque dibuja 

una continuidad y una coherencia entre dos cosmogonías que suelen 
percibirse como muy lejanas. Interesa también notar que este relato re-
corre rápidamente la historia de la creación y la evolución de la huma-
nidad hasta la llegada de los españoles. Al contrario de otras obras cen-
troamericanas que removilizan los mitos precolombinos, la novela de 
Roberto Armijo alude muy poco a la Conquista y cuando lo hace, lo hace 
en términos sorprendentes. En efecto, la Conquista, en este caso, no se 
percibe como el final de una era para los pueblos precolombinos sino 
como una etapa de progreso en la evolución:  

 
[...] todas nuestras artes se volvieron mejores cuando vinieron los con-
quistadores que nos trajeron los santos evangelios y los salmos... (Ivi: 45) 
 
La Conquista es entonces admitida y alabada y ninguna voz aparece 

en la narración para contestar esta versión de los hechos. La narración, 
entonces, establece como soporte y transmisor de la tradición constitu-
tiva de la identidad a un personaje, Jacinto Pichinta, claramente coloni-
zado, aculturado. La identidad de El Salvador, entonces, no se plantea 
desde la idea de pureza; no se trata de exponer los discursos de los orí-
genes, las tradiciones precolombinas como baluarte frente a la europei-
zación, sino que se aceptan los aportes de los dos lados del atlántico, la 
hibridación del discurso de la identidad cultural y la comunicación en-
tre los dos mundos. 

El viaje de regreso llevado mediante la escritura no es un mero re-
greso a un pasado glorificado, sino que se enriquece de la alteridad, de 
la otredad que encarna la experiencia del exilio. El exilio llega a ser en-
riquecedor: si a primera vista, pocas cosas parecen valer la pena en la 
inmensidad de esta Babilonia ruidosa y lluviosa para el narrador-poeta, 
las pláticas literarias le ofrecen un descanso. Mediante el uso del recurso 
de la mise en abyme el lector asiste a lecturas, comentarios y debates sobre 
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la novela que está leyendo. Las voces de los amigos de Roberto vienen 
a completar la polifonía de la obra, y nutren una reflexión metaliteraria. 
En un diálogo consigo mismo se exhorta a luchar contra las fuerzas de 
Leviatán y seguir escribiendo: 

Tienes que esforzarte en terminar El Asma de Leviatán [...] no olvides que 
es un deber contigo finalizar la novela que te justificará ya que está es-
crita como un acto de amor [...] Tienes que escribir para darle sentido a 
tu exilio y deja ya de pretextos y dificultades. (Ivi: 253-254) 

Otra vez, el exilio aparece al centro del proceso de escritura. Si el Le-
viatán es motor del exilio, éste es el motor mismo de la novela ya que la 
escritura sirve como acto de amor hacia la patria añorada pero también 
como acto de salvación para el autor, atrapado en una ciudad hostil y 
cuya experiencia dolorosa tiene que verse justificada por algo superior. 
Este afán por algo que trascienda la experiencia vivida se entrevé du-
rante un debate animado con sus amigos literatos:  

[…] trabajemos nuestra obra sin complejo alguno y sin concesiones. Hay 
que tratar a Homero de tú a tú, y al gran Rabelais, acompañémosle en 
sus juergas, y que nos duela el muñón de Cervantes. (Ivi: 179) 

Paradójicamente, el viaje de ida es motor del viaje de regreso a las 
raíces, y el exilio hacia Babilonia y su literatura aparece como el mejor 
motor para explorar lo americano y afirmar su literatura. En efecto, la 
visión desmitificadora de París/Babilonia lleva a la reconsideración de 
su literatura y le da fuerza a lo americano:  

Nosotros todavía somos pueblos jóvenes. De nuestras tierras saldrán 
tarde o temprano los Esquilo, los Aristóteles, los Homero, los Catulo […]. 
(Ivi: 179-180)  

En vez de pensar la identidad literaria pero también cultural en tér-
minos de pureza, en vez de presentar la colonización como el símbolo 
de la destrucción llevada por Europa, se postula la posibilidad de una 
comunicación al mismo nivel, pacificada y enriquecedora entre los dos 
lados del Atlántico. El camino expresivo que lleva Roberto Armijo a tra-
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en la narración para contestar esta versión de los hechos. La narración, 
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la novela que está leyendo. Las voces de los amigos de Roberto vienen 
a completar la polifonía de la obra, y nutren una reflexión metaliteraria. 
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lados del Atlántico. El camino expresivo que lleva Roberto Armijo a tra-
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vés de la novela lo lleva a acercarse simbólicamente a su Ítaca, moldeán-
dola, orillándola de los mitos y leyendas de los dos mundos.  

En una entrevista con Delphine Lannes, el autor habla de su novela 
en los siguientes términos:  

 
Es también una novela de múltiple vista, con el objetivo de ver cómo 
salvo, a través del lenguaje y de la memoria histórica del país, la tradición 
colectiva. (Armijo, Lannes 1998: 276) 
 
Como ya dijimos, el autor borra la frontera entre mito e Historia al 

contar las leyendas como si fueran Historia, pero la multiplicidad de las 
voces es otro recurso que sirve el mismo objetivo: con la yuxtaposición 
de las voces y la red de correspondencias que se dibujan a veces entre 
ellas, el lector se topa con personajes que son tanto leyenda como per-
sonaje Histórico. Por ejemplo, el cacique odiado cuyas aventuras reco-
rren toda la narrativa, Maximiliano, sirve tanto de personaje ficticio 
como de referencia al dictador Maximiliano Hernández Martínez y el 
personaje legendario Siete Pañuelos es a la vez Miguel Mármol, perso-
naje literario y Miguel Mármol, representación del guerrillero revolu-
cionario (Martín Hernández 2013: 123). La mezcla del tiempo mítico con 
el tiempo histórico es tanto más eficaz cuanto que se dificulta la identi-
ficación precisa de los personajes y de su realidad por parte del lector. 
El multiperspectivismo, la mezcla de mitos de los dos mundos, la per-
meabilidad de las fronteras en Centroamérica y entre Centroamérica y 
Babilonia y la confusión entre el tiempo histórico y el tiempo mítico le 
permiten al autor alcanzar el objetivo de totalidad que es el suyo, al que-
rer salvar la tradición colectiva, frente a un mundo fragmentado. Gra-
cias a una forma innovadora, la fragmentación de las voces, una frag-
mentación que nunca se soluciona en la novela, el autor intenta revivir 
la tradición colectiva respetando las fluctuaciones que le impuso la His-
toria de la región.  

 
5. Conclusión  

 
Si en varias novelas centroamericanas la ambientación de la trama en el 
tiempo de la Conquista o el de la Colonia nutre una reescritura de los 
mitos prehispánicos como arma de resistencia en contra del invasor, en 
El Asma de Leviatán, el escritor alude a eventos históricos más cercanos: 
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la dictadura de Somoza en Nicaragua y la de Maximiliano Hernández 
Martínez (1931-1944) en El Salvador. Esta elección le permite ofrecer un 
acercamiento diferente a la reflexión sobre la relación entre la cultura 
europea y las culturas autóctonas de Centroamérica que ya no se piensa 
desde el punto de vista de la colonización. El autor no se sirve del pa-
sado precolombino como de los últimos indicios de un pasado glorioso 
mitificado, sino que los integra al tiempo histórico, al presente de la na-
rración que vio surgir las dictaduras de Somoza en Nicaragua, de Her-
nández en El Salvador y la circulación de revolucionarios huyendo de 
la represión por Centroamérica. 

Al desarrollar, durante toda su novela, el motivo de la vida como 
viaje, Roberto Armijo se aparenta a un Ulises en busca de su Ítaca, pero 
una Ítaca en movimiento, influenciada igualmente por dos orillas y sin 
que el exilio sea siempre sinónimo de mitificación del pasado. El narra-
dor de la novela, exiliado en París, embrujado por sus recuerdos y an-
gustias, vive también alucinaciones que le permiten reencontrarse con 
su patria querida, muchas veces descrita como el lugar de la primavera 
y de la naturaleza lujuriante en oposición con el color «vientre de ba-
llena» del cielo de París, sus días lluviosos y sus monstruos urbanos. Sin 
embargo, este amor por su país no está ciego ya que no niega los ciclos 
de destrucción e injusticia que conoce:  

[…] sabes que El Salvador ha dejado de ser una comarca con montañas 
y que tu mar ha perdido su verdadero color y que tu río padre ha dejado 
de arrastrar aguas claras porque arrastra cadáveres […] Ese país de la 
realidad bañado en sangre hasta el cuello lo borra ingenuamente tu len-
guaje y trata de lavarle la cara […] (Armijo 1990: 152-153) 

El exilio transforma, entonces, la imagen de la Ítaca añorada a partir 
de las vivencias, los remordimientos, los recuerdos y los análisis que 
permite la distancia, en un ir y venir entre dos orillas: Centroamérica y 
Babilonia y en un objetivo de sumir al lector en la memoria colectiva 
salvadoreña. La escritura de la novela, entonces, se parece al viaje fan-
taseado de las alucinaciones de la voz narradora: 
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El viaje en alfombra voladora, por ejemplo, de Chalatenango a Gra-
nada, de Granada a París, de París a Uxmal, de Uxmal a Estambul, de 
Estambul a París, de París a Xibalbá... (Ivi: 61) 
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El viaje en alfombra voladora, por ejemplo, de Chalatenango a Gra-
nada, de Granada a París, de París a Uxmal, de Uxmal a Estambul, de 
Estambul a París, de París a Xibalbá... (Ivi: 61) 
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Resumen: El mito de Ulises vuelve a presentarse con frecuencia en la 
literatura universal y es posible detectar una explotación casi constante de sus 
protagonistas, temas y motivos en la producción literaria argentina.  
Este artículo se focalizará en la imagen de Ulises que dos escritores del siglo XX 
y uno del siglo XXI han propuesto en el ámbito de tres géneros distintos: mi-
croficción, novela y cuento ilustrado. En particular, analizaré las diferentes for-
mas en que Denevi, Cortázar y Manguel reelaboran la figura del héroe griego 
y sus andanzas, en un proceso de manipulación, degradación y actualización 
del mito. 

Abstract: The myth of Ulysses returns to present itself frequently in universal 
literature, and it is possible to detect an almost constant exploitation of its pro-
tagonists, themes and motifs in Argentine literary production. 
This article will focus on the image of Ulysses that two writers of the twentieth 
century and one of the twenty-first century have proposed in the field of three 
different genres: microfiction, novel and illustrated story. In particular, I will 
analyze the different ways in which Denevi, Cortázar and Manguel rework the 
figure of the Greek hero and his adventures, in a process of manipulation, 
degradation and updating of the myth. 

Viejo, «hodioso», exiliado: Ulises en la pluma 
de Denevi, Cortázar y Manguel 
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Tal como ha afirmado Claudio Magris, «en la literatura universal hay 
muchos Ulises, después de Homero»1 (Magris 2010: 3). Esto se debe pro-
bablemente a las apasionantes peripecias del protagonista de la Odisea, 
a su figura polifacética y, sobre todo, a los temas del viaje y del regreso 
que su mito conlleva. 

También la literatura argentina, en particular a partir del siglo XX, 
está repleta de nuevas versiones de la historia de Ulises o de sus episo-
dios y personajes, que se encuentran en comedias como Pénelope ya no 
teje de Malena Sandor (1948), cuentos como “Circe” de Julio Cortázar 
(1956), poemas como “El desterrado” de Jorge Luis Borges (1975), nove-
las como La belleza del mundo de Héctor Tizón (2004), sólo para mencio-
nar algunos ejemplos. Por supuesto, en tiempos modernos es imposible 
recrear el mito dejando inalteradas su sugestión y su carga ideológica 
original2. Lo único que se puede hacer, entonces, es deformarlo, paro-
diarlo, y adaptarlo al mensaje que cada escritor quiere transmitir a sus 
lectores. 

Lo que me interesa analizar es precisamente esta degradación, y sus 
mecanismos, en las versiones del mito que Marco Denevi, Julio Cortázar 
y Alberto Manguel han propuesto en el ámbito de géneros diferentes, o 
sea microficción, novela y cuento ilustrado. El análisis no seguirá un or-
den cronólogico, sino que intentará iluminar las etapas del mencionado 
proceso de manipulación y actualización del mito. Y comenzará focali-
zándose en Marco Denevi, autor de geniales microficciones en las cuales 
ofrece su versión de historias y personajes de la mitología, la religión y 
la literatura. 

 
1. El Ulises envejecido de Denevi 

 
Denevi ha dedicado más de una microficción a Ulises y sus familiares –
pienso en “Silencio de sirenas”, “La literatura” o “Traducción femenina 
de Homero”– pero, en esta ocasión, limitaré mi examen a dos microfic-
ciones centradas en el regreso de Ulises a Ítaca.  

 
1 La traducción es mía. 
2 Aunque «sólo [el hombre moderno] puede reconocer el mito como mito, ya que sólo él 
ha llegado al punto crítico en que se bifurcan la historia y el mito, y esa crisis, esa 
encrucijada en la que se disocian el mito y la historia, puede significar la pérdida de la 
dimensión mítica» (Ricoeur 1960; trad. 1991: 316). 
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En la primera, “Epílogo de las Iíadas”, incluida en Falsificaciones 
(1966), Denevi revela al lector lo que se esconde detrás de la fachada del 
mito, en particular detrás de una escena que todos conocen: la del 
triunfo de un Ulises recién regresado a Ítaca sobre los pretendientes de 
Penélope. Según la versión de Denevi Penélope, al darse cuenta de que 
tanto ella como Ulises, después de treinta años (diez años más de los 
veinte de la versión de Homero) han envejecido demasiado, monta una 
especie de teatro con falsos pretendientes dispuestos a dejarse derrotar 
por su marido y una muchacha que simule ser ella para hacerle creer a 
Ulises que él sigue siendo un héroe poderoso y que la mujer que lo ha 
esperado tanto todavía es joven y fascinante.  

Esta microficción casi patética, que ya en sus primeras líneas des-
miente abiertamente la versión oficial del mito –afirmando que Pené-
lope reconoce a su marido de inmediato–, nos propone un Ulises ‘irre-
conocible’ porque es viejo y no porque esté disfrazado de viejo mendigo. 
Y esto, en realidad, es todo lo que Denevi nos dice de él porque Pené-
lope, a pesar de sus cabellos blancos, su sonrisa desdentada y sus manos 
sarmentosas (Denevi 1977: 62) –descripción que se aleja bastante de la 
clásica descripción de la mujer de un héroe–, le roba la escena a su ma-
rido, convirtiéndose en la protagonista de la microficción. 

En el texto “El amor es crédulo”, incluido en El jardín de las delicias –
recopilación de textos en su mayoría eróticos publicada en 1992, casi 
treinta años después de la primera edición de Falsificaciones–, Denevi 
describe la triste situación en que se encuentra Ulises después de su re-
greso. La escena que propone al lector es posterior a la agnición y al 
triunfo de Ulises sobre los pretendientes de Penélope: 

De regreso en Ítaca, Odiseo cuenta sus aventuras desde que salió de 
Troya incendiada. 
Sólo obtiene sonrisas irónicas. 
La misma Penélope, su mujer, le dice en un tono indulgente: "Está bien, 
está bien. Ahora haz descansar tu imaginación y trata de dormir un 
poco". 
Odiseo, enfurruñado, se levanta y se va a caminar por los jardines. 
Milena lo sigue, lo alcanza, le toma una mano: "Cuéntame, señor. Cuén-
tame lo que te pasó con las sirenas". 
Sin detenerse, él la aparta con un ademán brutal: "Déjame en paz". 
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den cronólogico, sino que intentará iluminar las etapas del mencionado 
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Como ignora que ella lo ama, ignora que ella le cree. (Denevi 1992: 23) 

Este microrrelato (retomando lo que Denevi había planteado en “La 
literatura”3) muestra a un Ulises que quiere, es más, necesita contar sus 
aventuras, pero todos los que lo rodean no le creen o no tienen ganas de 
escucharlo, y le dirigen las sonrisas irónicas que normalmente suscitan 
los locos. La misma Penélope acalla al amado con pocas palabras, como 
lo haría con un viejo demente que se deja llevar por sus delirios. Enton-
ces el Ulises de Denevi, que ya había envejecido (y, como se sabe, los 
héroes no envejecen nunca), pierde una de sus características principa-
les: la de fascinar y, si es preciso, embaucar con su elocuencia al que lo 
escucha. Sólo una mujer, esta Milena que podemos imaginar como una 
joven romántica fascinada por la figura de Ulises, está dispuesta a 
creerle, y le pide que le cuente sus aventuras. Pero el título de la micro-
ficción, “El amor es crédulo” (que cita otro clásico griego, Las Metamor-
fosis de Ovidio), parece sugerir que la joven Milena no le cree a Odiseo 
porque él diga la verdad, sino porque está enamorada de él y, por lo 
tanto, ¡se vuelve crédula! 

La ironía, presente en casi todas las reescrituras de Denevi, aquí es 
patente y sirve para mostrar lo que queda de un héroe después de que 
el lector cierra el libro de sus aventuras. En este caso Denevi, al contrario 
de Dante –que en el canto XXVI del Infierno hace morir a Ulises mientras 
éste persigue virtute e canoscenza (virtud y conocimiento)–, reserva al 
que ya no aparece como un ser extraordinario una vejez de inutilidad e 
incomunicación. Este procedimiento, además de desestabilizar y diver-
tir al lector, lo invita a reflexionar sobre temas existenciales como la fu-
gacidad de la gloria y el miedo a la vejez.  

3 Microficción incluida en Falsificaciones donde, en palabras de Lagmanovich, «se contrasta 
el arte del aedo que canta las hazañas de la guerra de Troya –brillante y seductor– con los 
intentos de Ulises, de incógnito entre el público, por contar su “verdadera historia”» 
(Lagmanovich 1997: 72). Quizá esté de más añadir que el Ulises de Denevi sale derrotado 
del enfrentamiento, ya que todos prefieren escuchar la reelaboración literaria de sus 
andanzas que su testimonio. 

104 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

2. El Ulises «hodioso» de Cortázar

Volviendo a los años ’60, se encuentran rasgos del mito de Ulises en la 
novela más conocida de Julio Cortázar, Rayuela (1963). He decidido ana-
lizarla después de las microficciones porque me parece que, si bien es 
muy diferente de las reescrituras de Denevi y de Manguel y –a diferen-
cia de éstas– no se propone explicítamente reescribir la historia de Uli-
ses, tiene algo en común con ambas (así que queda bien en el medio).  

Lo que Cortázar propone, en el ámbito de un texto que tiene muchos 
niveles de lectura e interpretación, es una transposición del mito de Uli-
ses a tiempos modernos. De hecho, Rayuela relata las andanzas de Ho-
racio Oliveira, hombre atormentado que, sin necesitar los pretextos bé-
licos de la Odisea, deja su Buenos Aires natal y cruza el océano para al-
canzar París, en busca de soluciones para sus inquietudes existenciales. 
Y aparece como un nuevo Ulises sediento de conocimiento, aunque en 
su caso el viaje esté asociado a una búsqueda interior: Horacio trata de 
encontrar lo que él llama «centro» –o sea una dimensión existencial 
donde los seres humanos puedan «reinventar la realidad» (Prego 1985: 
121)–, y persigue con avidez todos los personajes y ámbitos que podrían 
favorecer su acceso a dicha dimensión. 

A lo largo de sus aventuras ultramarinas, Horacio encuentra a una 
fascinante ‘Maga’, la uruguaya Lucía. Pero esta mujer, con quien Oli-
veira emprende una relación en París, no tiene mucho en común con 
Circe: de hecho, Lucía es un personaje luminoso e ingenuo, y el apodo 
la Maga, con que todos la llaman, señala su índole poco racional y sus 
conexiones con el mundo de la naturaleza y de la fantasía4.  

En la segunda parte de la novela hay también una Catábasis, un des-
censo que parece imitar los de Ulises y Enea a la ultratumba (respecti-
vamente en el canto XI de la Odisea y en el canto VI de la Eneida) pero 
no lleva a Oliveira al infierno, sino a la morgue del manicomio donde él 
trabaja después del regreso a Buenos Aires. Cortázar describe este lugar, 

4 Patricio Goyalde Palacios, sin embargo, cree que es posible detectar en las descripciones 
de la maga cortazariana algunos elementos que permiten asociarla con la maga homérica: 
«En una novela tan emblemática como Rayuela, la Maga presenta algunos rasgos de mujer 
hechicera; así, por ejemplo, construye una muñeca de cera que ripresenta a Pola, la otra 
relación amorosa de Horacio, llenándola de alfileres [...]; asimismo, el personaje femenino 
de Rayuela mantiene, como Delia, una relación singular con los gatos» (Goyalde Palacios 
1998: 117). 
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de Rayuela mantiene, como Delia, una relación singular con los gatos» (Goyalde Palacios 
1998: 117). 

Parte II. Viejo, «hodioso», exiliado 105



  Viejo, «hodioso», exiliado: Ulises en Denevi, Cortázar y Manguel  105

que se convierte en una etapa más de la búsqueda de Horacio, evocando 
los infiernos de los textos clásicos:  

Deteniéndose al lado del agujero del montacargas [Horacio] miró el 
fondo negro y pensó en los Campos Flegreos, otra vez en el acceso [...] 
ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clínica envuelta en 
vapores de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de solfatara, 
el descenso. (Cortázar 1996: 378) 

Pero el autor subraya con ironía la distancia entre esta escena y otro 
descenso mítico, el de Orfeo (en las Metamorfosis de Ovidio), señalando 
que en la morgue Horacio «estaba en su pequeño, cómodo Hades refri-
gerado, pero no había ninguna Euridices que buscar, aparte de que ha-
bía bajado en montacargas» (Ibidem). 

En el interminable juego de citas y alusiones que caracterizan la no-
vela, no falta una referencia directa a la Odisea y a las andanzas de Uli-
ses, si bien esta queda relegada en uno de los capítulos «prescindibles» 
–o sea uno de los capítulos que el lector deja de lado si decide leer Ra-
yuela de forma tradicional, sin seguir las indicaciones del Tablero de di-
rección que el autor le proporciona para guiarlo en una lectura salteada.
De hecho, en ocasión de un largo monólogo después de su regreso a
Buenos Aires, Horacio reivindica el papel de Ulises y se autodefine «Ho-
dioso Hodiseo»5. Pero ¿por qué el Ulises encarnado por Oliveira resulta
odioso? Probablemente porque, en realidad, Horacio no es un héroe. Es
más, en la obra que se propone como una antinovela, el protagonista es
un antihéroe, temeroso, a veces cruel (como cuando abandona a la Maga
después de la muerte de su hijo) y, sobre todo, aparece como un hombre
atrapado en una dialéctica eterna que le impide actuar, haciéndolo an-
titético a un héroe. Como Horacio no consigue participar en la vida, su
búsqueda está comprometida, él destroza todo lo que toca y su largo y
atormentado recorrido a lo largo de existencias y continentes diferentes
se revela infructuoso6.

5 “Hodioso” empieza por hache debido a un juego de palabras que el protagonista de 
Rayuela utiliza todas las veces que quiere ironizar o minimizar un discurso demasiado 
serio: el hachismo, que consiste justo en anteponer una hache a los términos que empiezan 
por vocal. 
6 Enrique Giordano ha descrito eficazmente sus andanzas, utilizando la metáfora del juego 
al que Rayuela debe su título: «El vaivén zigzagueante de Horacio Oliveira en su búsqueda 
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Además, a diferencia del héroe homérico, este Ulises porteño no 
tiene la menor intención de volver a su patria y menos aún de volver a 
ver a su mujer, que no se parece en absoluto a la sabia Penélope de Ho-
mero. En efecto, como he subrayado en otra ocasión (Imbrogno 2012), 
Cortázar ofrece una imagen muy degradada de la novia de Ulises, otor-
gando el papel de Penélope a un personaje secundario, una «muchacha 
irrecordable» que Horacio había dejado sin remordimientos al partir 
para Francia y que, como él descubre con desconcierto al regresar a Bue-
nos Aires, lo ha esperado pacientemente durante su ausencia: 

Pensar que Gekrepten me ha esperado. Es increíble que cosas así les ocu-
rran a otros. Todos los actos heroicos deberían quedar por lo menos en 
la familia de uno, y heakí que esa chica se ha estado informando en casa 
de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y entre tanto tejía y destejía 
el mismo pulóver violeta esperando a su Odiseo y trabajando en una 
tienda de la calle Maipú. (Cortázar 1996: 323) 

La reducción paródica de la figura homérica que se concretiza en la 
descripción de la muchacha, y que presenta algunas similitudes con la 
de Denevi, Cortázar la realiza alterando la estrategia de Penélope: el su-
dario para su suegro, que la mujer de Ulises tejía de día y destejía de 
noche durante la ausencia del héroe para no verse obligada a aceptar –
como había prometido– uno de sus pretendientes después de termi-
narlo, se tranforma en un pulóver violeta que una simple empleada de 
tienda se obstina en tejer y destejer en un ritual ya vaciado de sentido. 

Además, como decía antes, en la versión de este escritor que juega 
con el mito y lo subvierte, al igual de lo que hace con todos los dogmas, 
Horacio/Odiseo no anhela el regreso a su patria y a su vida de antes, 
pero está obligado a volver a Argentina porque las autoridades france-
sas lo repatrian. Esta expulsión, y la actualización del mito, son lo que 

degradada: saltos continuos de una realidad a otra, de un ser humano a otro, de una 
posibilidad a otra, buscando entre todo aquello un centro que dé sentido y unidad [...]. 
Jugar con los seres circundantes en la búsqueda de aprehensión de otras intimidades; afán 
de invadir otros microcosmos: salto a la Maga, a Pola, a la Maga, a Emmanuéle la clochard, 
a Traveler, a Talita. Saltos en sus relaciones con ellos, saltos de sí mismo a ellos y de ellos 
a sí mismo, hasta que las individualidades se transfieren como múltiples rayuelas que se 
entrecruzan» (Giordano 1972: 103). 
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fondo negro y pensó en los Campos Flegreos, otra vez en el acceso [...] 
ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clínica envuelta en 
vapores de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de solfatara, 
el descenso. (Cortázar 1996: 378) 

Pero el autor subraya con ironía la distancia entre esta escena y otro 
descenso mítico, el de Orfeo (en las Metamorfosis de Ovidio), señalando 
que en la morgue Horacio «estaba en su pequeño, cómodo Hades refri-
gerado, pero no había ninguna Euridices que buscar, aparte de que ha-
bía bajado en montacargas» (Ibidem). 

En el interminable juego de citas y alusiones que caracterizan la no-
vela, no falta una referencia directa a la Odisea y a las andanzas de Uli-
ses, si bien esta queda relegada en uno de los capítulos «prescindibles» 
–o sea uno de los capítulos que el lector deja de lado si decide leer Ra-
yuela de forma tradicional, sin seguir las indicaciones del Tablero de di-
rección que el autor le proporciona para guiarlo en una lectura salteada.
De hecho, en ocasión de un largo monólogo después de su regreso a
Buenos Aires, Horacio reivindica el papel de Ulises y se autodefine «Ho-
dioso Hodiseo»5. Pero ¿por qué el Ulises encarnado por Oliveira resulta
odioso? Probablemente porque, en realidad, Horacio no es un héroe. Es
más, en la obra que se propone como una antinovela, el protagonista es
un antihéroe, temeroso, a veces cruel (como cuando abandona a la Maga
después de la muerte de su hijo) y, sobre todo, aparece como un hombre
atrapado en una dialéctica eterna que le impide actuar, haciéndolo an-
titético a un héroe. Como Horacio no consigue participar en la vida, su
búsqueda está comprometida, él destroza todo lo que toca y su largo y
atormentado recorrido a lo largo de existencias y continentes diferentes
se revela infructuoso6.

5 “Hodioso” empieza por hache debido a un juego de palabras que el protagonista de 
Rayuela utiliza todas las veces que quiere ironizar o minimizar un discurso demasiado 
serio: el hachismo, que consiste justo en anteponer una hache a los términos que empiezan 
por vocal. 
6 Enrique Giordano ha descrito eficazmente sus andanzas, utilizando la metáfora del juego 
al que Rayuela debe su título: «El vaivén zigzagueante de Horacio Oliveira en su búsqueda 
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Además, a diferencia del héroe homérico, este Ulises porteño no 
tiene la menor intención de volver a su patria y menos aún de volver a 
ver a su mujer, que no se parece en absoluto a la sabia Penélope de Ho-
mero. En efecto, como he subrayado en otra ocasión (Imbrogno 2012), 
Cortázar ofrece una imagen muy degradada de la novia de Ulises, otor-
gando el papel de Penélope a un personaje secundario, una «muchacha 
irrecordable» que Horacio había dejado sin remordimientos al partir 
para Francia y que, como él descubre con desconcierto al regresar a Bue-
nos Aires, lo ha esperado pacientemente durante su ausencia: 

Pensar que Gekrepten me ha esperado. Es increíble que cosas así les ocu-
rran a otros. Todos los actos heroicos deberían quedar por lo menos en 
la familia de uno, y heakí que esa chica se ha estado informando en casa 
de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y entre tanto tejía y destejía 
el mismo pulóver violeta esperando a su Odiseo y trabajando en una 
tienda de la calle Maipú. (Cortázar 1996: 323) 

La reducción paródica de la figura homérica que se concretiza en la 
descripción de la muchacha, y que presenta algunas similitudes con la 
de Denevi, Cortázar la realiza alterando la estrategia de Penélope: el su-
dario para su suegro, que la mujer de Ulises tejía de día y destejía de 
noche durante la ausencia del héroe para no verse obligada a aceptar –
como había prometido– uno de sus pretendientes después de termi-
narlo, se tranforma en un pulóver violeta que una simple empleada de 
tienda se obstina en tejer y destejer en un ritual ya vaciado de sentido. 

Además, como decía antes, en la versión de este escritor que juega 
con el mito y lo subvierte, al igual de lo que hace con todos los dogmas, 
Horacio/Odiseo no anhela el regreso a su patria y a su vida de antes, 
pero está obligado a volver a Argentina porque las autoridades france-
sas lo repatrian. Esta expulsión, y la actualización del mito, son lo que 

degradada: saltos continuos de una realidad a otra, de un ser humano a otro, de una 
posibilidad a otra, buscando entre todo aquello un centro que dé sentido y unidad [...]. 
Jugar con los seres circundantes en la búsqueda de aprehensión de otras intimidades; afán 
de invadir otros microcosmos: salto a la Maga, a Pola, a la Maga, a Emmanuéle la clochard, 
a Traveler, a Talita. Saltos en sus relaciones con ellos, saltos de sí mismo a ellos y de ellos 
a sí mismo, hasta que las individualidades se transfieren como múltiples rayuelas que se 
entrecruzan» (Giordano 1972: 103). 
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la novela de Cortázar tiene en común con la última reescritura que 
quiero examinar: El regreso de Ulises.  

3. El Ulises exiliado de Manguel

El regreso de Ulises es un cuento ilustrado que el escritor argentino natu-
ralizado canadiense Alberto Manguel publicó en 2014, en una edición 
ilustrada por Max (seudónimo del dibujante español Francesc Capde-
vila). 

También este texto, como los de Denevi, se focaliza en el regreso de 
Ulises y parece mantener los protagonistas y la ambientación originales, 
al menos por lo que se lee en el título y en el íncipit:  

Ulises volvió su espalda al puerto y siguió el pedregoso sendero que con-
ducía a través del bosque en lo alto del monte hacia el lugar que Atena 
le había indicado. Un grupo de hombres se había reunido ociosamente 
en torno a un barril de petróleo dentro del cual ardía una fogata. Mascu-
lló un saludo y se detuvo unos instantes junto a ellos, tratando de calen-
tarse las manos. Después entró en la ciudad por un portal de piedra en 
parte desmoronado. (Manguel 2014: 9) 

Sin embargo, ya a partir de la tercera línea empiezan las incongruen-
cias. La primera es la imagen de unos hombres reunidos en torno a un 
barril de petróleo que desentona con la ambientación original de la obra. 
Otro indicio de que algo no procede como debería en la narración es el 
portal de piedra casi desmoronado que estamos tentados de asociar con 
una ciudad en ruinas. Finalmente, en la segunda página del texto, el lec-
tor descubre que Atena no es la diosa protectora de Ulises como en la 
Odisea, sino una traficante de clandestinos que se hace pagar para em-
barcarlo a escondidas en un barco con destino a Ítaca: 

Atena había exigido que le pagase la totalidad del dinero antes de em-
barcarlo, y después el capitán había pedido que le pagase a él también 
antes de permitirle a él y a otros cuatro trepar dentro de una caja de ma-
dera y cubrirse con cueros crudos destinados a la exportación. (Ivi: 11) 
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Entonces el Ulises de Manguel es un migrante o un exiliado, como 
alguien lo llamará más adelante (Ivi: 35), moderno. Y su Odisea es la 
relación de vicisitudes que nada tienen que ver con la geografía mítica 
y los personajes fantásticos de Homero, sustituidos aquí por un mundo 
donde en vez de monstruos y brujas hay burócratas y traficantes de 
hombres: 

Cada nuevo puerto, cada nuevo encuentro le habían hecho sentir un ex-
tranjero de una manera cada vez distinta, y sus instintos se habían afi-
nado atentos a ciertos sonidos, a ciertas imágenes y olores: una puerta 
cerrándose en sus narices, la ceja arqueada de un burócrata manoseando 
su pasaporte, el olor dulzón a podredumbre de una comida ofrecida por 
un alma caritativa a través de los barrotes de un centro de detención. 
(Ibidem) 

El glorioso Ulises se ha tranformado pues en un desterrado que ya 
no reconoce la patria a la que Atena lo ha ayudado a regresar, como si 
el antiguo héroe se viera proyectado en la actualidad7, o simplemente 
como si un migrante que ha dejado su casa muchos años antes no con-
siguiera reconocerla detrás del letrero luminoso de un supermercado y 
en una ciudad sitiada por los militares, como podría serlo cualquiera de 
las ciudades natales de los migrantes del siglo XXI. 

En esta nueva versión de las aventuras y del regreso de Ulises, exenta 
de toda ironía, no se menciona a Penélope, probablemente para señalar 
que a este héroe ya no lo espera nadie. Aparecen, en cambio, dos figuras 
mitológicas femeninas que Homero no había cantado en la Odisea: la 
primera es la temible Medusa que el escritor, operando una subversión 
de la figura mítica parecida a las de Cortázar y Denevi (y a la realizada 
por el mismo Manguel en el caso de Atena), describe como una pobre 
loca «con víboras en lugar de cabellos» que, sentada en un banco de pie-
dra, maldice a los transeúntes a gritos (Ivi: 16). 

7 De hecho, el mercado que Ulises encuentra al volver es un perfecto ejemplo de cómo la 
globalización transforma los lugares y rasgos característicos de una ciudad: «Ulises siguió 
los pasos de la Sibila hasta que llegaron al mercado. Esto tampoco era como lo recordaba. 
Ahora, junto a los puestos de comida, había vendedores de jeans y vestidos de poliéster, 
aparatos de radio y relojes eléctricos, zapatos rusos, tenedores y cucharas alemanes y 
platos hechos en Rumanía» (Manguel 2014: 26). 
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Y la segunda es la famosa Sibila Cumana, presentada en el cuento 
como una viejecita que camina a duras penas bajo el peso de las bolsas 
de la compra, y que los niños del barrio ultrajan pidiéndole que les en-
señe a hacer el amor (una de las características fundamentales de la Si-
bila clásica era su virginidad).  

Pero la de Sibila es una figura muy importante que el protagonista 
del cuento y de la reflexión de Manguel sobre los migrantes modernos 
vuelve a encontrar en cada etapa de su doloroso viaje, como testigo si-
lencioso de todos las atrocidades que Ulises está obligado a ver y sufrir. 
En ocasión de su último encuentro con la mujer el héroe, después de 
mirarse en el espejo de sus ojos –donde ve «un hombre viejo, vestido 
con harapos mugrientos, sin poseer nada, sin pertenecer a ningún sitio» 
(Ivi: 46)–, le hace una pregunta cuyo contenido desconocemos, pero que 
está relacionada con el sentido de todos los padecimientos suyos y de la 
gente como él. 

Con la respuesta de Sibila termina el cuento y también mi breve es-
tudio que, después de analizar las manipulaciones del mito con las cua-
les Denevi y Cortázar han hecho reflexionar a los lectores sobre temas 
como la vejez o la crisis existencial del hombre occidental, se ha focali-
zado en esta actualización que tal vez sea la que puede suscitar más re-
flexiones en nuestros días. Y esta respuesta parece el único comentario 
adecuado a las monstruosidades del siglo XXI, contra las que ni siquiera 
los héroes pueden nada:  

 
Sentada en su banco, la Sibila alzó su antigua cabeza. Su pecho jadeaba 
con un resoplido asmático, retazos de pelo gris se escapaban por debajo 
del pañuelo y aleteaban contra su cara, pegándose al mentón humede-
cido, La Sibila se llevó una mano a la boca, pero no alcanzó a rozar los 
labios. Dejó escapar un sonido quejumbroso, entre un gruñido y una car-
cajada, y también un suspiro sibilante, y luego un alarido tan alto que la 
gente que subía por la calle en una creciente marea, no pudo alcanzar a 
oírlo. (Ivi: 48) 
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parte iii

Mitos clásicos y poesía contemporánea



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Resumen: Desde los primeros relatos sobre el Nuevo Mundo, nos dimos 
cuenta de que la visión ajena de la realidad americana -sometida a la falta de 
términos equivalentes del lenguaje del individuo europeo- conduce a una 
descripción errónea que funciona por analogía con la cosmovisión occidental. A 
fin de mostrar de qué manera la cultura europea transfigura la criatura 
mitología mapuche del Shumpall, nos valdremos de la obra de Roxana Miranda 
Rupailaf, Invocación al Shumpall. Chilena-mapuche -y por encima aculturada 
como gran parte de su comunidad hoy- la poeta adopta como cosmovisión de 
referencia: la chilena, similar a la occidental. Mediante su obra, veremos cómo 
intenta con sus herramientas occidentales recuperar la cosmovisión ancestral 
de su pueblo. 

Abstract: From the earliest accounts of the New World, we realize that the un-
American people’s view reality – submitted by the lack of equal terms in Euro-
pean languages- leads to an inaccurate description which relies on analogies 
with the occidental world view. Aiming to show how the European culture 
transfigures the mythological Mapuche creature, the Shumpall, we will use 
Roxana Miranda Rupailaf’s work, Invocación al Shumpall. Chilean-Mapuche 
–and furthermore acculturated like most people of her community today- the
poet has adopted as her model the Chilean’s culture, which is similar to the

El Shumpall: un mito entre dos aguas 

Alexia Grolleau, Université de Paris Nanterre 
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occidental. Through her work, we will study how she tries to recover her 
people’s ancestral view of the world using her occidental references. 

Me temo que así 
Como apareces en la Niebla 

mañana te trague el humo blanco 
el aliento de los mares. 

4 

Qué haré con tu locura niño-pez  
con el vestido que me estorba este silencio. 

Qué estatuas de sal 
dibujará el viento sobre el agua. 

Carne de mí que voy dejando.  

Alimento de peces han sido mis cabellos. 

He descendido a lo azul  
con un puñado de pájaros  
que trinando se despluman de visiones. 

Qué haré contigo niño-pez 
que de cantar no dejas  
adentro de este mar que son mis ojos. 
(Miranda Rupailaf 2017: 154) 

En este poema de la poeta chilena Roxana Miranda Rupailaf, la voz poé-
tica se dirige a una criatura mitológica que está relacionada con el ám-
bito marítimo («el aliento de los mares» v. 4). Su físico está descrito 
como híbrido («niño-pez» v. 5). Por fin, el último indicio que tenemos 
es la acción de esta criatura: el canto («que de cantar no dejas» v. 15). 
Mar, pez, canto... ¿En qué criatura pensamos de golpe? La sirena. Ahora 
bien, la poeta no se refiere a la figura mítica tan famosa de la sirena oc-
cidental sino al Shumpall. Esta analogía es la que muchos etnólogos hi-
cieron a principios del siglo XX cuando estudiaron el mito mapuche del 
Shumpall y la que condujo a una difusión amplia de esta asociación de 
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ideas entre los mismos mapuche. De hecho, nuestro estudio se enfocará 
en la semejanza, o más bien, en el consorcio del Shumpall mapuche a la 
sirena de origen griega.  

Sería interesante preguntarnos cómo Roxana Miranda Rupailaf fu-
siona o aglomera estos dos mitos que el océano separa y si su fin se ins-
cribe dentro de un proyecto de escritura identitaria.  

1. Los mapuches: entre aculturación, conservación y recuperación

1.1. ¿Tabula rasa cultural? 

Para entender la «conservación» y/ o el «hibridismo» de los mitos 
prehispánicos en la literatura americana contemporánea y sobre todo 
escrita por pueblos originarios, como los mapuche, cabe contextualizar 
históricamente el proceso por el cual tuvieron que pasar. Los mapuche 
del siglo XIX hasta nuestros días, tanto del Gulumapu (Chile) como del 
Pwelmapu (Argentina), fueron conmocionados por lo que llaman el ma-
lón winka, conocidos como la Pacificación de la Araucanía (1861-1883) y 
la Campaña del Desierto (1878-1885). Estas dos guerras iniciaron un 
proceso de genocidio, de despojo de tierra y de aculturación o sea de un 
«proceso que implica la pérdida o desarraigo de una cultura precedente 
[…] y la creación de nuevos fenómenos culturales» (Riveros 1998). En 
efecto, al cabo de estas guerras, los mapuche desposeídos de la tierra de 
sus ancestros, obligados por la fuerza a retroceder a tierras estériles y 
pobres fueron evangelizados y educados en «escuelas rurales». Cito a 
Liliana Ancalao, poeta mapuche argentina, a fin de explicar este proceso 
de «aculturación», de «silenciamiento» y sus consecuencias:  

A nuestros abuelos, les tocó ir a la escuela rural y hacerse bilingües a 
la fuerza. Aunque fue el proscripto de la escuela y los maestros ense-
ñaron a los niños avergonzare del idioma que hablaban en su hogar, el 
mapuzungun siguió vigente. […] Pero al interior de nuestro pueblo la 
política del avergonzamiento hizo estragos. […] nosotros ingresamos 
a la escuela del barrio, portando rostros y apellidos, sin idioma del cual 
avergonzarnos, con el castellano como primera y única lengua. Sin his-
toria, sin memoria. (Ancalao 2005: 10-11) 
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En efecto, después de la guerra, la escuela se encargó de enseñar el 
silencio de la lengua, el olvido de los relatos ancestrales y la vergüenza 
de ser mapuche para homogeneizar a la población, borrar las diferencias 
y crear una identidad fomentada por un pasado y un presente común, 
único.  

1.2. El Otro: ¿dueño de la cultura mapuche? 

A pesar de este intento de tabula rasa, se conservó una ínfima parte de la 
memoria difundida por los mitos que se transmitían de forma oral y 
familiar entre los mismos mapuche. Por consecuencia, en un primer 
tiempo, surgió un deseo vigente de los etnólogos, universitarios, perio-
distas y religiosos de conservar la riqueza cultural que amenazaba con 
desaparecer por completo por la muerte y el «silenciamiento». En efecto, 
se inició a principios del siglo XX un trabajo de recopilación de testimo-
nios, de relatos, de cantos, de mitos en castellano y en mapudungun. De 
hecho, los primeros pasos de conservación y de difusión de la cultura 
mapuche despojada no fueron iniciados por los miembros del mismo 
grupo, sino por el Otro, chileno, argentino, latinoamericano y europeo. 
De este modo, podríamos preguntarnos si el Otro consigue devolver su 
identidad auténtica al mapuche o si solamente le ofrece un mal menor, 
un simulacro de identidad. Tomaremos el ejemplo de la segunda edi-
ción de la obra del misionero capuchino alemán Augusta: Lecturas Arau-
canas (1934) que alude a la criatura mitológica del Shumpall vinculán-
dolo por primera vez con el mito occidental de la sirena. Obviamente, 
al dar a conocer, al tratar de explicar, al esmerarse en dar a entender 
mitos desconocidos a un público exterior a la cosmovisión mapuche, 
provistos de códigos y referentes culturales diferentes, el recopilador, el 
etnólogo o el religioso se ve obligado a modificar la esencia del mito 
adaptándolo a su cosmovisión o a la de su lectorado. En fin, sin otro 
remedio, el Otro trata «desde una perspectiva externa a la cultura abo-
rigen» (Carrasco 1990: 19-27), porque no forma parte del grupo del que 
está hablando. El Otro devuelve las bases culturales de la identidad ma-
puche pero todavía siendo incapaz de no contaminarla por su propia 
cultura. A pesar de su voluntad de conservación de la cultura, al tratar 
de recopilar lo olvidado, lo aplastado por la cultura impuesta, los etnó-
logos siguen inyectando elementos ajenos que impiden la reconstruc-
ción de la identidad mapuche primaria. Por ello, podemos preguntarnos 
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si la identidad mapuche primaria solo sería alcanzable por los miembros 
de este mismo grupo.  

1.3. Recuperación de una identidad expropiada por los 
mapuche 

A mitad y finales del siglo XX, parte de los mapuche retomaron las rien-
das de su cultura, salieron de este estado «callado» y se deshicieron de 
la vergüenza enseñada para afirmar su identidad orgullosamente. De 
este impulso nació la poesía mapuche, es decir, una poesía cuyo papel 
era, según Liliana Ancalao, «aportar a la tarea colectiva de devolver la 
transparencia al territorio. Un territorio de tiempos y espacios recons-
truidos desde la memoria y la militancia», «desmitificar, descolonizar, 
recuperar y resacralizar» (Carrasco 1990: 19-27). Por eso, de manera bas-
tante recurrente, el poeta «aculturado» necesitaba informarse sobre su 
propia cultura, no siempre de manera oral, a través de la herencia cul-
tural familiar, sino a través de herramientas occidentales, los libros, muy 
a menudo escritos por europeos. Por lo tanto, parte de los poetas mapu-
che intentaron recobrar la autenticidad de su identidad mediante obras 
europeas, lo que provocó una compenetración de cultura imprescindi-
ble. Por lo cual, podemos preguntarnos si la esencia de la identidad ma-
puche no sería una utopía inalcanzable por los mapuche aculturados, o 
sea por la mayoría de ellos. En efecto, la poeta que nos interesa hoy: 
Roxana Miranda Rupailaf, a pesar de su sangre indígena, antes de todo 
es ciudadana de Osorno, no hablante del mapudungun, de formación 
universitaria occidental y de cultura católica, como la mayoría de los 
poetas mapuche, es un producto de Occidente. Sin embargo, su produc-
ción poética tiene como objetivo la recuperación identitaria. Por lo tanto, 
podemos preguntarnos qué tipo de identidad la poeta está buscando y 
erigiendo. Para eso, la poeta protagoniza la criatura mitológica mapu-
che del Shumpall en su obra Invocación al Shumpall, publicada en 2011. 
Estudiaremos, en la segunda parte, la importancia de este mito funda-
dor y su resonancia en la obra de Roxana Miranda Rupailaf.  
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2. El Shumpall, un mito fundador

2.1. Los orígenes del Shumpall 

El mito del Shumpall es el mito de mayor vigencia hoy en día en la cul-
tura mapuche. El epicentro de su difusión se sitúa en la región de Pan-
guipulli, la región de la Araucanía. Para conocer esta criatura marítima 
hace falta volver a los orígenes de la cosmogonía mapuche. Miles de 
años atrás, dos enormes culebras, Kaikai y Trentren respectivamente di-
vinidad del mar y de la tierra vivían en paz con los humanos. Un día, 
Kaikai, celoso del trato que hacían los humanos a la otra culebra, decidió 
invadir la tierra de sus aguas, provocando maremotos. Trentren para 
salvar a los humanos y mantenerlos fuera del agua, hizo crecer las mon-
tañas hasta el cielo. A los que se ahogaron, la culebra de la tierra los 
transformó en aves, en criaturas del mar o en Shumpall. Por fin, la furia 
de Kaikai se desvaneció y este cataclismo dejó Chile tal como es actual-
mente, es decir una franja de tierra con altas montañas y muchas aguas. 
Como acabamos de contarlo, el Shumpall era humano y fue arrancado 
a la muerte metamorfoseándose en criatura del mar. Para presentar y 
describir precisamente el Shumpall nos valdremos del artículo de Hugo 
Carrasco: El mito de Shumpall en la Cultura Mapuche o Araucana de 
Chile (1986) que nos da una visión general de la evolución del mito. 

2.2. ¿Mito o mitos del Shumpall? 

Antes del siglo XIX, los mitos se transmitían exclusivamente por vía oral 
debido a la condición ágrafa del pueblo mapuche, lo que obviamente 
abría el paso para variantes del mito. De boca en boca, el mito se fue 
transformando y presenciamos hoy a más de una docena de versiones 
diferentes. Lo que caracteriza al Shumpall es su aspecto híbrido, «mitad 
hombre y mitad pez», tiene busto de un humano y cola de pez. Su mor-
fología es una constante que encontramos en casi todas las versiones del 
mito registradas y transcritas por Félix de Augusta (misionero alemán), 
Ricardo Latcham (etnólogo inglés), Ernesto Moesbach (misionero ale-
mán), Bertha Koessler-Ilg (médico alemán) o Hugo Carrasco (universi-
tario chileno). A pesar de conservar mayoritariamente su cola de pez, la 
apariencia de esta criatura es uno de los aspectos más variables. En 
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efecto, la teoría de Juan Porma según la cual el Shumpall sería «rubio y 
bonito», con una linda cabellera, contradice la versión de Ricardo 
Latcham y Ernesto Moesbach que lo describen como «el diablo crespo» 
que «asumía a veces la forma de un hombre diminuto, de color moreno 
o negro» (1924). Además, hasta su sexo puede cambiar entre las diferen-
tes versiones, resulta ser una criatura con limites genéricas confusas
«una shumpall, una dueña de las aguas que ha visto por el Huichahue
varios hombres que luego fallecen porque ella los llama, y se los lleva»
(Montecinos 1999) según Sonia Montecinos. En cuanto a su función,
Juan Porma prosigue de este modo «se casa con las mujeres lindas y las
vuelve espíritus y dueñas del agua». El Shumpall, en efecto, solía robar
a las doncellas y hacerlas suyo, formar una familia y transformarla, sin
embargo, las versiones de esta parte del mito divergen. Según la machi
(la chaman mapuche) Marceline Coñuépan «roba y mata a las doncellas
a quienes encuentra en el agua a mediodía». Otorgando también un po-
der negativo al Shumpall, unos etnólogos extranjeros, como Moesbach,
empezaron a comparar este mito con la mitología griega, o sea a mar-
carlo/ contaminarlo con sus propios referentes culturales: «El shompal-
hue es un ser mitológico parecido al Plutón griego» «como Neptuno
araucano, el shompalhue que de vez en cuando se roba una niña mapu-
che por mujer (como Plutón la Proserpina)». La versión siguiente del
mito es una de las más famosas:

Una vez una madre con su hija joven fueron a la orilla del mar. Estaban 
en la playa cuando se levantaron grandes olas […]. Una de estas olas 
arrolló a la doncella llevándosela mar adentro. […] Por la noche la madre 
tuvo un sueño. En el sueño vino a visitarla su hija. […] - No lloren uste-
des por mí, yo me he casado en el mar, tengo pues marido y me encuen-
tro muy bien allá donde estoy […] - Se les hará pago a ustedes por mí 
que me he sido desposada, según nuestra costumbre. Para ello deben ir 
todos a la playa y hacer una ceremonia de ofrecimiento con cántaros de 
mudai […] Llegaré allí yo y la gente del mar, ustedes no podrán vernos, 
pero estaría allí toda mi familia del mar. […] Entonces comenzó el mar a 
sacar hacia la playa toda clase de especies marinas comestibles […] Este 
fue el pago que hizo el esposo de la mujer que tomó el mar. […] Después 
en sueños la vieron sus padres. (Kuramochi 1992: 173-182) 
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2.2. ¿Mito o mitos del Shumpall? 
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efecto, la teoría de Juan Porma según la cual el Shumpall sería «rubio y 
bonito», con una linda cabellera, contradice la versión de Ricardo 
Latcham y Ernesto Moesbach que lo describen como «el diablo crespo» 
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arrolló a la doncella llevándosela mar adentro. […] Por la noche la madre 
tuvo un sueño. En el sueño vino a visitarla su hija. […] - No lloren uste-
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pero estaría allí toda mi familia del mar. […] Entonces comenzó el mar a 
sacar hacia la playa toda clase de especies marinas comestibles […] Este 
fue el pago que hizo el esposo de la mujer que tomó el mar. […] Después 
en sueños la vieron sus padres. (Kuramochi 1992: 173-182) 
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Para concluir este apartado, citaremos al antropólogo alemán, Hel-
mut Schindler que justifica la difusión del mito del Shumpall entre los 
mismos mapuche aculturados: «Es evidente que la tesis [de 1981, El mito 
de Shumpall en los relatos orales mapuche] de H. Carrasco se divulgó entre 
los Mapuche de formación occidental, ya que fue nombrado profesor de 
la Universidad de la Frontera de Temuco». Por un lado, esto significa 
que paradójicamente los mapuche «aculturados» que tuvieron una for-
mación occidental pudieron acceder a un saber ancestral y tradicional 
mapuche mediante los libros para completar su media-identidad. Por 
otro lado, significa que para algunos poetas hace falta el recurso a lo 
Occidental para alcanzar su «mapuchitud». Podemos decir que lo Occi-
dental parece representar un puente esencial e imprescindible entre el 
individuo «aculturado» y sus orígenes.  

2.3. El Shumpall engendrado por Roxana Miranda Rupailaf 

Para responder a esta teoría que presenta el elemento occidental exte-
rior, no como un opresor sino como un ayudante necesario para acceder 
a la verdad de una identidad híbrida, nos apoyaremos en el universo de 
la poeta Roxana Miranda Rupailaf, en Invocación al Shumpall (2011). En 
esta obra, presenciamos a una criatura que entra en los cánones del mito 
tradicional anteriormente mencionado. Si nos enfocamos en su aspecto 
físico, el Shumpall de Miranda Rupailaf, elige la versión de Juan Porma 
a la de Latcham y Moesbach: «cuerpo blanco» (IV,2), «cuerpo plateado» 
(I,1) y con pelo largo «tus cabellos» (I,7). La poeta también alude a su 
cuerpo híbrido «niño-pez» (IV,3), «mi culebrón herido» (II,7) que remite 
directamente al mito cosmogónico de Kaikai Vilu y Trentren Vilu, y al 
vínculo casi parentesco con ellos por la alusión a la culebra. Entre esta 
criatura y la voz poética se instaura un amor pasional y carnal autori-
zado por las ofrendas: «cruzo el mar con mis ofrendas» (I,5) que respeta 
el mito original y la tradición cultural mapuche: «Y yo extasiada/ co-
mienzo a morderle en cuatro lenguas» (I,3). Sin embargo, esta conserva-
ción casi pura del mito original se ve alterada por el verso siguiente: «tu 
canto de sireno» (I,5). El «sireno» como lo sabemos, o más bien la «si-
rena», representa este elemento exterior que viene contaminando el 
mito original, un parásito inyectado por la misma poeta, es decir, una 
parte de su mundo occidental insertada en lo mapuche. En la siguiente 
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parte, nos interrogaremos sobre los orígenes de este elemento exterior y 
en su función. 

3. Un mito híbrido

3.1. El Shumpall: ¿una sirena? 

¿A qué alude la autora cuando se refiere a un «sireno»? ¿A un tritón? ¿A 
una sirena al masculino? Efectivamente, la criatura de la sirena occiden-
tal en la que pensamos de repente comparte con el Shumpall un aspecto 
físico común innegable. Sin embargo, cuando averiguamos la definición 
que nos da el Diccionario de la Real Academia Española, la analogía no 
se adapta perfectamente: «Ninfa marina con busto de mujer y cuerpo de 
aves según la tradición grecolatina, y con cuerpo de pez en otras tradi-
ciones, que extraviaba a los navegantes atrayéndolos con la dulzura de 
su canto». En efecto, en el episodio del rapto de Proserpina de Las Meta-
morfosis, Ovidio confirma la primera parte de la definición de la RAE y 
designa a las sirenas por «sus plumas», por «aquel cantar», y por «sus 
vírgenes rostros» (Ovidio: 86). No obstante, la teoría de Odette Tou-
chefeu-Meynier contradice la definición de la RAE que opone la sirena-
ave a la sirena-pez. Según ella, en su artículo «De quand date la Sirène-
poisson?», la sirena-pez es solamente una evolución de la sirena-ave de 
la mitología griega. En efecto, la sirena-ave aparece en el mundo griego 
a partir del siglo VIII antes de Jesús Cristo mientras que la sirena pez 
aparece por primera vez en el tratado «De Monstris» del siglo VI después 
de Jesús Cristo. Durante más de quince siglos en adelante la sirena-ave 
sufrió metamorfosis debidas, primero a su genealogía vinculada al mar 
(según Platón son hijas de Phorkys y Keto, divinidad y monstruo del 
mar) y a su aparición en la epopeya marítima de La Odisea. En el canto 
XII, Homero no describe físicamente a las sirenas, sin embargo, por su 
proximidad con el episodio siguiente de Caribdis y Escila, monstruos 
del mar a los que se enfrenta Ulises y su tripulación, el lector unió a las 
sirenas un aspecto físico igualmente ligado al mar, y les sustituyó las 
alas por la cola de pez. La representación de la sirena-pez en los libros -
de Tirso de Molina, Jean d'Arras, los hermanos Grimm, Hans Christian 
Anderson entre otros- y finalmente en las artes -las ánforas, las ilustra-
ciones, la pintura, el cine- imprimió de manera indeleble en el imagina-
rio colectivo occidental una única versión del mito, una versión que ob-
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viamente cruzó el océano atlántico durante la época colonial. En resu-
midas cuentas, la sirena pasó por las mismas etapas que el Shumpall. 
Cada individuo que manejó el mito, le añadió parte de su cosmovisión, 
de su subjetividad, de su interpretación. En fin, el mito de la sirena 
griega a medida que se difundió se convirtió en otro diferente. 

3.2. Un mito intercultural 

Durante la Conquista, el mismo Cristóbal Colón, en su bitácora, el 9 de 
enero de 1493, introdujo la sirena-pez en América Latina: «el día previo, 
cuando el Almirante fue al Río del Oro vio tres sirenas que aparecieron 
en la superficie del mar, éstas no eran hermosas como se pintan, aunque 
tienen algo en la cara de humanas». Según María Julia Espinosa de los 
Monteros García y Jens Drewitz, era muy probable que Colón viera 
aquel día unos manatíes. Los primeros textos coloniales trataron de des-
cribir una realidad ajena con sus propios referentes culturales, de este 
modo introdujeron elementos culturales occidentales que contaminaron 
y deformaron las realidades y los mitos originales. Como lo acabamos 
de ver, esta versión folclore de la sirena trascendió las fronteras geográ-
ficas, sociales y étnicas. En efecto, Helmut Schindler en su artículo 
«¿Shumpall, nombre propio o término genérico?» expone los resultados 
de la tesis de Hugo Carrasco, anteriormente mencionada: «muchos de 
ellos [los mapuche] conocen la expresión “sirena”, incluso algunos que 
no utilizan la expresión “shumpall”». Significa que para algunos mapu-
che, el peso de la cultura impuesta aplastó casi por completo los mitos 
originales. Sin embargo, a pesar del conocimiento parcial de esta cria-
tura fantástica, el autor acierta que la sirena del imaginario mapuche 
está completamente desconectada del mito grecolatino:  

La gran mayoría de los habitantes de la Araucanía no dispone de cono-
cimientos sobre los dioses griegos. A pesar de esto, la expresión “sirena” 
surge siempre en los relatos sobre shumpall o esta clase de seres acuáti-
cos. Como ya sabemos, fue recién la segunda edición de las Lecturas 
Araucanas de Augusta en el año 1934 que introdujo por primera vez esta 
expresión en la literatura etnográfica. (Schindler 2004: 445-450) 

Helmut Schindler, prosigue diciendo que el vínculo entre imaginario 
occidental e imaginario de los mapuche (sin formación occidental) tuvo 
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que hacerse con «textos escolares», en escuelas rurales podemos supo-
ner. Por un lado, en el caso de Roxana Miranda Rupailaf, titulada de un 
Magister en Literatura Latinoamericana en la Universidad Austral de 
Valdivia, podemos presumir que el sincretismo vigente en sus obras es 
una consecuencia de su ámbito occidental chileno y de sus lecturas uni-
versitarias tanto sobre el Shumpall como sobre los mitos grecolatinos. 
Por otro lado, podemos agregar que por las mismas razones la fusión 
entre Shumpall y sirena no tiene que ver con una influencia pasiva de la 
cultura impuesta sino por una elección bien pensada de la autora de 
construir su mito personal.  

Este mito personal no se limita a meras comparaciones de su protago-
nista con la sirena, sino que funde de manera sincrética el escenario ma-
puche y occidental como lo hizo a lo largo de su trayectoria poética: 
«Entonces incorporo esos elementos, pero esos elementos siempre están 
mezclados, contaminados por cierta modernidad, o por cierto relato 
moderno». En efecto, la sirena occidental encarna este «relato mo-
derno», este elemento perturbador del mito original, pero no es el único 
como lo veremos en este poema.  

6 
No preguntes amado lo debes sospechar 

en la noche pasada no estaba quieto el mar 
(Alfonsina Storni) 

Te amo con ese coro de ninfas que te canta 
espejos en los cuales peinas tus cabellos 

Con ellas tú entras en mis aguas 

Son las ninfas que salas con tu cuerpo. 

Me sumerjo en una y huele a ti. 

La voy amando por contener tus líquidos. 

3.3. Sincretismo del mito como construcción identitaria
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Lamiendo estoy a esta mi doble  
tanteando el calor de la mano que le anduvo. 

Todo lo tuyo quiero amarlo. 

Océano insaciable de gemidos. 

(Miranda Rupailaf 2017: 147) 

En el poema 6 de la primera parte: «De la invocación», la protagonista 
entabla una relación carnal, pero paradójicamente indirecta, con el 
Shumpall. Ninfas entran a la escena para, podemos imaginar, ser el 
puente entre el yo poético, alter ego posible de la autora, y el Shumpall: 
«Con ellas tú entras en mis aguas» (v. 3). A continuación, sigue así, «La 
voy amando por contener tus líquidos» (v. 6), en este verso, notamos 
una doble influencia sobre la voz poética. Primero, quiere contener al 
Shumpall, es decir lo mapuche, por eso luego, ella necesita vincularse a 
las ninfas que son «su doble» (v. 9), ya que comparten el mismo origen: 
Occidente. Por una parte, el encuentro sexual con el Shumpall revela su 
voluntad de unirse a la tradición mapuche que anhela, por otra parte, la 
presencia de las ninfas demuestra su voluntad de conservar sus referen-
tes culturales. En resumidas cuentas, el sincretismo presente en la pala-
bra «sireno» o «ninfas», podría traducir el deseo de la poeta de inscri-
birse en el mundo mapuche sin rechazar ni apartar su «chilenidad» o su 
«occidentalismo» que forman parte de su identidad. Por lo tanto, Ro-
xana Miranda Rupailaf crea su propia versión del mito del Shumpall, 
una versión personal por la cual se define como mestiza. Como lo vimos 
antes, el recurso a lo occidental por los individuos aculturados era un 
puente obligatorio para acceder a lo mapuche, lo que acarreaba inevita-
blemente a una influencia de lo occidental en los mitos prehispánicos. 
En el caso que nos toca, Roxana Miranda Rupailaf decide introducir 
conscientemente elementos occidentales dentro un mito mapuche. 
Añade al Shumpall una característica europea para resaltar el mestizaje 
que, a lo largo de los años, iba cobrando el mito. A fin de cuenta, este 
hibridismo que padece el mito es lo que padecieron todos los mapuches 
aculturados. Por lo tanto, la poética de Roxana Miranda Rupailaf da lu-
gar a una reconciliación identitaria de dos orígenes en conflicto, es decir 
que cimienta una identidad completa, mestiza, auténtica, definida 
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desde el yo mapuche aculturado, pero esta vez «con historia, con me-
moria». 

A modo de conclusión, vimos que el despojo de la identidad mapu-
che causado por la Historia provocó dos reacciones encadenadas: pri-
mero, el interés de los forasteros por una cultura amenazada con extin-
guirse y segundo, el interés de los propios mapuche por recuperar y 
reapropiarse lo perdido. Reapropiarse, es decir reinventar, redefinir la 
tradición y los mitos transmitidos o leídos para construir su propia iden-
tidad personal. Esta construcción puede ser influenciada por la cultura 
impuesta y llevar en sus manifestaciones poéticas rasgos ambivalentes, 
aguantados o creados. En efecto, constatamos que por su condición de 
aculturada y mestiza Roxana Miranda Rupailaf mezcla y reconcilia 
conscientemente referentes mapuche y occidentales para acercarse a la 
verdad / la autenticidad de su identidad, a la esencia de su propio ser.  

Por ello, podemos preguntarnos si el sincretismo de la poesía mapu-
che es debido exclusivamente a la condición de aculturado, urbano o 
mestizo del sujeto. ¿Sería posible que el ente contemporáneo hablante 
del mapudungun, que logró conservar su espiritualidad, sus tradicio-
nes, sus tierras escribiera sin influencia ninguna de Occidente? ¿Sería 
posible alcanzar lo mapuche en un mundo tan cosmopolita? ¿La moder-
nidad no podría ser un filtro que altera necesariamente la esencia de lo 
mapuche? ¿Si es el caso, intentar suprimir definitivamente esta influen-
cia no sería una manera de fantasear una identidad que ya no existe?  
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Resumen: Gilberto Owen y los poetas mexicanos de los Contemporáneos ven 
en el mito de Ulises el símbolo de su generación. Owen hará del héroe griego el 
emblema de su vida de exilio y de desarraigo (desarraigo que, para Jorge Cuesta, 
constituye «el más auténtico rasgo mexicano»). Pero el eterno viajero aparece 
transfigurado a través de sus múltiples lecturas, y en particular de su relectura 
de las Mil y una noches, recordando, con Gide, «que hay un poco de Sindbad 
en Ulises». Así, mezclando referencias míticas, bíblicas, culturales con referen-
cias biográficas, logra crear una mitología personal.  

Abstract: «Happy he who like Sindbad has made a great journey (The inter-
textual journey of Gilberto Owen)». Gilberto Owen and the Mexican poets of 
the Contemporaneous see in the myth of Ulysses the symbol of their generation. 
Owen sees in the Greek hero the emblem of his life in exile and uprooting (up-
rooting which according to Jorge Cuesta, is the most authentic Mexican trait). 
But the eternal traveller appears transfigured through his multiple readings, 
and especially through his reading of One Thousand and One Nights, 
reminding as Gide did, that there is a bit of Sindbad in Ulysses. In this way, 
mixing mythical, biblical and multicultural references with biographical ones, 
he manages to create a personal mythology. 

El siglo XX conoce un resurgir de la mitología grecolatina con las van-
guardias literarias de los años 20 y 30, tanto europeas como latinoame-
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ricanas. Para Gilberto Owen y los Contemporáneos, la mitología siem-
pre fue una fuente de inspiración. Entre todos los mitos, el de Ulises 
ocupa un lugar muy especial, convirtiéndose en el símbolo de toda una 
generación poética, la de los Contemporáneos, para quien el viajero 
griego será sinónimo de «programa literario, proyecto vital y propuesta 
nacional» (García Gutiérrez 1998: 201).  

Examinaremos de qué modo fusiona Owen su acervo mitológico 
para hacer de él el material con el que construye toda una mitología per-
sonal en la que se fusionan y mestizan elementos autobiográficos, legen-
darios, culturales y míticos. 

1. La inversión del mito en Owen

Si Ulises es el símbolo de toda la generación poética de los Contempo-
ráneos, es para Owen algo más profundo que entronca con su natura-
leza más íntima. Owen llevó una vida tan nómada como la del viajero 
griego, pero también como la del personaje epónimo de su poemario 
“Sindbad el Varado”, en el que aparecen hibridados el héroe griego y el 
aventurero oriental. De hecho, se le suele presentar como el poeta más 
errante de la generación de los Contemporáneos (Beltrán Cabrera 2016). 
Su vida de exilio o autoexilio lo llevó de los Estados Unidos al Ecuador, 
Perú y Colombia para finalizar su periplo en Filadelfia donde fallece en 
1952. Una vida de huida en huida, huyendo, como todos los de la estirpe 
legendaria que se inventa «de sed en sed en su delirio» (Owen 1979: 71). 
Por eso estudiosos como Sheridan han visto en Owen algo de Eneas. A 
partir de este dato esencial en la biografía del sinaloense, se gestará toda 
una red intertextual en torno a los conceptos del viaje y de la huida cu-
yos mayores exponentes serán los personajes de Ulises/Odiseo y Sind-
bad, recordando, con Gide, «que hay un poco de Sindbad en Ulises». O 
acaso sea al revés, y quizás haya un poco de Ulises en Sindbad, puesto 
que estudiosos como Chauvin evocaban ya en el siglo XIX las similitu-
des de las aventuras de Sindbad con las de Ulises en la Odisea. Y si Ulises 
será el hipotexto del poema de Owen, Sindbad será el personaje que 
dará título al que se considera uno de sus mejores poemas, “Sindbad el 
Varado”, uno de los poemas más bellos, pero también más herméticos 
y crípticos del poeta sinaloense, confundiéndose ambos personajes mí-
ticos o legendarios.  

Pero hagamos un pequeño paréntesis para situar dicho poema: 
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“Sindbad el Varado” es una de las piezas del poemario Perseo ven-
cido. Publicado en 1948, dicho poemario se presenta dividido en cuatro 
grandes bloques: 

–«Madrigal por Medusa», poema inaugural del libro, que aparece
precedido de una dedicatoria a José Vasconcelos 

–”Sindbad el Varado”, la pieza central, subtitulada «bitácora de fe-
brero», que se presenta efectivamente como la bitácora de navegación 
del mes de febrero y que se divide por lo tanto en 28 poemas, poema 
por día. 

–un bloque compuesto por tres poemas (“Discurso del paralítico”,
“Laberinto del ciego” y “Regaño del viejo”) al que titula “Tres versiones 
superfluas (para el día veintinueve de los años bisiestos)”. 

–“El Libro de Ruth”, que Owen añadió más tarde al conjunto. 

Los poemas que lo componen fueron escritos en la década de los 40 
y corresponden al periodo de madurez poética del mexicano. Sabemos 
que el poema “Sindbad el Varado” data de 1942, fecha que aparece al 
final del poema del día 28, junto con la mención «Bogotá». En cuanto al 
“Libro de Ruth” es el único libro de Owen publicado en México (en 
1946). Pero ¿por qué decide reunirlo en un solo poemario, Perseo ven-
cido? Como sugiere en una carta a Luis Alberto Sánchez fechada en 
enero de 1948 en la que consulta con él su proyecto de edición de Perseo 
vencido, Perseo y Medusa aparecen como el germen de todo, el elemento 
que le da coherencia al conjunto:  

Dime si te parece bien el nuevo plan del libro, cuyo título, en ese caso, 
sería Perseo vencido; si no quieres añadirle la Ruth y el Madrigal, puede 
ser, como decía antes, Sindbad el varado. El Perseo me suena más, porque 
el origen de todo, el Madrigal, lo escribí viendo una de las innumerables 
estatuas, pensando que Medusa después de todo no había sido decapi-
tada, y que seguía petrificando, a los que creemos vencerla, a través de 
la historia del arte. Y de la poesía (Owen 1979: 279). 

Si Medusa sigue petrificando a través no solo de la historia del arte 
sino también «de la poesía», cabe preguntarse qué representa entonces 
Medusa para el poeta ¿la poesía, quizás? Medusa, como parece sugerir 
aquí, representaría la búsqueda poética, búsqueda infructuosa, como la 
de los viajes de “Sindbad el Varado”, el poeta petrificado intentando 
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y crípticos del poeta sinaloense, confundiéndose ambos personajes mí-
ticos o legendarios.  

Pero hagamos un pequeño paréntesis para situar dicho poema: 
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“Sindbad el Varado” es una de las piezas del poemario Perseo ven-
cido. Publicado en 1948, dicho poemario se presenta dividido en cuatro 
grandes bloques: 

–«Madrigal por Medusa», poema inaugural del libro, que aparece
precedido de una dedicatoria a José Vasconcelos 

–”Sindbad el Varado”, la pieza central, subtitulada «bitácora de fe-
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del mes de febrero y que se divide por lo tanto en 28 poemas, poema 
por día. 

–un bloque compuesto por tres poemas (“Discurso del paralítico”,
“Laberinto del ciego” y “Regaño del viejo”) al que titula “Tres versiones 
superfluas (para el día veintinueve de los años bisiestos)”. 

–“El Libro de Ruth”, que Owen añadió más tarde al conjunto. 
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y corresponden al periodo de madurez poética del mexicano. Sabemos 
que el poema “Sindbad el Varado” data de 1942, fecha que aparece al 
final del poema del día 28, junto con la mención «Bogotá». En cuanto al 
“Libro de Ruth” es el único libro de Owen publicado en México (en 
1946). Pero ¿por qué decide reunirlo en un solo poemario, Perseo ven-
cido? Como sugiere en una carta a Luis Alberto Sánchez fechada en 
enero de 1948 en la que consulta con él su proyecto de edición de Perseo 
vencido, Perseo y Medusa aparecen como el germen de todo, el elemento 
que le da coherencia al conjunto:  

Dime si te parece bien el nuevo plan del libro, cuyo título, en ese caso, 
sería Perseo vencido; si no quieres añadirle la Ruth y el Madrigal, puede 
ser, como decía antes, Sindbad el varado. El Perseo me suena más, porque 
el origen de todo, el Madrigal, lo escribí viendo una de las innumerables 
estatuas, pensando que Medusa después de todo no había sido decapi-
tada, y que seguía petrificando, a los que creemos vencerla, a través de 
la historia del arte. Y de la poesía (Owen 1979: 279). 

Si Medusa sigue petrificando a través no solo de la historia del arte 
sino también «de la poesía», cabe preguntarse qué representa entonces 
Medusa para el poeta ¿la poesía, quizás? Medusa, como parece sugerir 
aquí, representaría la búsqueda poética, búsqueda infructuosa, como la 
de los viajes de “Sindbad el Varado”, el poeta petrificado intentando 
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alcanzar la esencia poética, tema éste que desarrolla en los poemas más 
metapoéticos de “Sindbad el Varado”. La reinterpretación de mitos, le-
yendas, lecturas, referencias intertextuales nos lleva a una de las figuras 
que caracterizan la obra poética de Owen, la figura de la inversión, ya 
presente desde el título, pues la Medusa vence a Perseo en la versión de 
Owen, como observamos en el cuarteto final del poema, donde Perseo, 
dirigiéndose a Medusa y confundiéndose con la voz poética, dice así: 

Déjame así, de estatua de mí mismo, 
la cabeza que no corté, en la mano,  
la espada sin honor, perdido todo  
lo que gané, menos el gesto huraño (Ivi: 68). 

La figura de la inversión reaparece asimismo en el título del poema 
“Sindbad el Varado”, que sugiere la paradójica inmovilidad del viajero 
legendario, paradoja traducida asimismo a través de la imagen del coli-
brí, «correveidile colibrí, estático / dentro del halo de su movimiento» 
(Ivi: 69). La figura de la inversión parece ser una constante en su obra: 
también hará de la historia de Booz y de Rut, que interpreta y reinventa, 
un poema bañado de erotismo y con tintes perversos dignos de Lau-
tréamont o de Byron, como señala Alfredo Rosas (Beltrán y Ramírez 
2005: 20). 

Si bien “Sindbad” puede considerarse como la bitácora de navega-
ción de una voz poética que tiene mucho de Ulises, pero también de 
Sindbad, la inmovilidad no es la única transformación que experimenta 
el material mítico o legendario en Owen: toda esta tradición clásica pasa 
en el sinaloense por el tamiz bíblico y cultural de sus múltiples lecturas. 

Ya desde el poema correspondiente al día 1 de “Sindbad”, la voz 
poética muestra claramente que su periplo es ante todo un viaje inter-
textual, un viaje a través de la literatura: «Y luché contra el mar toda la 
noche, / desde Homero hasta Joseph Conrad» (Owen 1979: 70), recor-
dándonos que enfrentarse con el naufragio es enfrentarse con toda la 
tradición literaria que hay detrás, desde los primeros textos hasta la ac-
tualidad. La dimensión metapoética de “Sindbad” aparece, pues, clara-
mente desde los primeros versos.  

El título, «Sindbad», anuncia además el tema de viaje, que aparece 
en el cuerpo del poema bajo diversas perspectivas míticas o legendarias, 
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manejando tanto la fuente griega, mediante la relectura de la Odisea, 
como la oriental mediante la relectura de Sindbad el marino. A estas dos 
grandes referencias fundadoras viene a añadirse toda una red de refe-
rencias intertextuales, como la de Eneas, derivada de la griega, y el viaje 
inmóvil de “Sindbad el Varado” podría recordar el «viaje alrededor de 
la habitación» de Xavier de Maistre, otra de las referencias fundamenta-
les tanto para Owen como para sus compañeros de generación. Asisti-
mos asimismo a una nueva versión o inversión del tema – o versión al 
revés (Segovia 2001: 24) – del cuento de Sindbad. Ya el título pone de 
realce una contradicción, el Sindbad de Owen es un Sindbad varado, 
preso de inmovilidad. Pero la referencia a Sindbad es doble, el viajero 
que se enriqueció con sus viajes y el mozo de cordel, también llamado 
Sindbad, el porteador a quien el rico Sindbad le cuenta sus aventuras: 
Sindbad el varado, en definitiva, el reverso menos glorioso del aventu-
rero. Del cuento se quedará Owen con el fracaso, el naufragio. En lugar 
de salir vencedor de sus siete viajes, como el Sindbad del cuento, Owen 
es el «marinero / que conquistó siete poemas, / pero la octava vez vuelve 
sin nada» (Owen 1979: 79). Como su Perseo, lo pierde todo. 

2. Creación de una mitología personal

Pero quizás lo más singular en Owen sea la elaboración en su poesía de 
una mitología personal, convirtiéndose así en héroe de su propia mito-
logía, y este es el rasgo que le parece más destacable a Tomás Segovia, 
la «transmutación poética de la materia biográfica» (Segovia 2001: 7) 
que Owen efectúa en su poesía, es decir la reelaboración poética de da-
tos autobiográficos a la que somete a su obra. En ella los motivos más 
recurrentes son la ausencia de un nombre o bien la usurpación de su 
nombre por otros, referencia al nacimiento espurio de Owen; la referen-
cia al gambusino rubio, el padre ausente que nunca lo reconoció, cre-
ciendo Owen con el estigma de su falta de nombre, pues oficialmente se 
llamaba Gilberto Estrada, nombre que lo delata como hijo natural (She-
ridan 1996: 6). Todos estos motivos aparecen de manera manifiesta en 
el poema del día 3, claramente autobiográfico:  

«Día tres, AL ESPEJO»  
Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas. 
Adentro todos trenzan sus efímeros lazos, 
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yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero, 
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana, 
yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico.  

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del árbol y la nube,  
pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,  
la inevitable luna casi líquida, 
el agua rota en trinos y en su música un lirio y una abeja en su estigma 
y en su aguijón tu anhelo de olvidarme.  

Yo, en alta mar de cielo estrenando mi cárcel de jamases y siempres.  
Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa, el mal agüero de los pavos 
reales, 
jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos, 
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán 
por el que soplan ráfagas de nombres. 
Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo no conocía 
o que borró una esponja calada de minutos,
como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo 
y que suele llorar ante el retrato 
de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre al mediodía. 
(Owen 1979: 70-71) 

El mozo de cordel, referencia a uno de los dos Sindbades del cuento, 
pone de realce la manera como Owen se sirve de elementos de la le-
yenda o del mito para apropiárselos y expresar en este caso la soledad 
y el rechazo del niño que creció en la ausencia del padre. El poeta, de la 
misma manera que el Sindbad porteador del cuento oriental se lamenta 
a la ventana del rico mercader, queda excluido de la «fiesta de fantas-
mas» a la que él no ha sido invitado. O digamos más bien que la situa-
ción actual de desamor – Sindbad el varado es, también y, sobre todo, 
la bitácora de una ruptura, de un naufragio amoroso – le hace recordar 
a la voz poética la imagen del «párvulo» que se siente abandonado, re-
chazado por el padre. Ese primer abandono, el paterno, es un estigma 
(y la palabra aparece en todas sus acepciones) que ha de marcarlo de 
manera indeleble. Incluso imágenes que pueden parecer al lector difícil-
mente comprensibles, completamente herméticas, encuentran una ex-
plicación en la biografía de Owen. Es el caso de las «jaibas bibliopiratas» 
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que hacen referencia a su realidad cotidiana cuando vivía con su familia 
a orillas del mar, como señala Quirarte:  

El desierto y el mar. Entre Rosario y Mazatlán, el niño aprendía a descu-
brir el asombro en la realidad: las futuras «jaibas bibliopiratas» de sus 
poemas no eran una metáfora sino una realidad cotidiana: el niño Gil-
berto miraba a los crustáceos llevarse, con sus enormes tenazas, los libros 
de la casa. (Quirarte 1990: 22) 

Aunque según declaraciones de escritores e intelectuales mexicanos 
en el documental «Letras de la diplomacia. Gilberto Owen», muchos de 
los datos aportados por Owen sobre su biografía son pura invención, 
como indica el escritor mexicano José F. Hernández: «Lo primero que te 
puedo decir es que es un enigma, pero es un enigma que él mismo se 
construyó, porque muchos de los datos biográficos que se saben de él 
fueron invenciones de él mismo. Y fueron metáforas escondidas entre 
sus textos».  

A lo que habría que añadir la mezcla intrincada de referencias que 
dificultan muchas veces la comprensión de su poesía. Curiosamente, 
cuanto más herméticas parecen las imágenes en la poesía de Owen, más 
transparentes son en realidad, pues muchas veces las referencias más 
oscuras pueden explicarse a partir de alusiones intertextuales, como es 
el caso del poema del día 19, «Día diecinueve, Rescoldos de sentir», que 
reúne los dos principales intertextos: 

[...] Cuando éramos dos sin percibirlo casi;  
cuando tanto decíamos la voz amor sin pronunciarla  
cuando aprendida la palabra mayo  
la luz ya nos untaba de violetas;  
cuando arrojábamos perdida nuestra mirada al fondo de la tarde, 
a lo hondo de su valle de serpientes,  
y el ave rokh del alba la devolvía llena de diamantes,  
como si todas las estrellas nos hubiesen llorado  
toda la noche, huérfanas. 

Y cuando fui ya sólo uno  
creyendo aún que éramos dos,  
porque estabas, sin ser, junto a mi carne. 
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Tanto sentir en ascuas,  
tantos paisajes mal habidos,  
tantas inmerecidas lágrimas. 

Y aún esperan su cita con Nausícaa 
para llorar lo que jamás perdimos. 

El Corazón. Yo lo usaba en los ojos. (Owen 1979: 81) 

Aquí evoca el poeta el tiempo dichoso anterior a la ruptura, en el que 
el amor, luminoso, como la poesía, transmutaba todo aquello que tocaba 
o nombraba en belleza. Retomando el episodio del ave rokh, la mirada
de los enamorados aparece transmutada, como por una operación al-
química, por el «ave rokh del alba», que se la devuelve llena de estrellas,
recordando la estratagema utilizada por los mercaderes en el cuento
para obtener diamantes con ayuda de las aves rokh. Concluye con una
alusión a Nausícaa, referencia esta vez a Ulises.

Esa mezcla de referencias es la que se produce igualmente en el 
poema del día 14, titulado «Primera fuga» en el que Sindbad y Ulises 
coexisten:  

Por senderos de hienas se sale de la tumba  
si se supo ser hiena,  
si se supo vivir de los despojos  
de la esposa llorada más por los funerales que por muerta, 
poeta viudo de la poesía,  
lotófago insaciable de olvidados poemas.  
(Ivi: 78) 

Del mito adopta Owen el tono enigmático. Solo que lo que parece a 
primera vista una simple metáfora, «por senderos de hienas», no es sino 
una referencia apenas velada a Sindbad el marino. Una vez más, cuanto 
más hermético resulta, cuanto más oscura parece la significación del 
poema, más evidente, más al pie de la letra y más literal ha de ser la 
lectura del éste. Aquí hace referencia al episodio del cuarto viaje en el 
que Sindbad se casa con una mujer de la isla, por deseo del rey, pero 
enviuda al poco tiempo. Existe en dicho reino una ley bárbara según la 
cual debe ser enterrada viva cualquier persona cuyo cónyuge fallezca 
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con un cántaro de agua y siete panes como único sustento. Sindbad lo-
gra sobrevivir asesinando a otros cónyuges que corrieron la misma que 
suerte que él y robándoles los alimentos. Hasta que un día descubre una 
brecha abierta por las hienas y por la que se introducen en el pozo donde 
están los cadáveres, en busca carne. Es así como consigue salir de la 
tumba, siguiendo el sendero trazado por las fieras. En segundo lugar, la 
Odisea aparece a través de la referencia a los lotófagos, alusión ésta que 
Quirarte asocia a elementos autobiográficos de la vida de Owen como 
su estancia en Colombia y su matrimonio con Cecilia Salazar, lejos de 
México, la Bagdad olvidadiza: «Los lotófagos, pues, eran seres que al co-
mer la flor de loto olvidaban su lugar de origen (Owen come el loto al 
casar con mujer extranjera, y pierde– simbólicamente– la memoria y el 
deseo de volver a México)» (Quirarte 1990: 205).  

Pero a los intertextos mayoritarios, la Odisea y Las mil y una noches 
vienen a unirse todo tipo de referencias bíblicas, literarias o artísticas, 
como en el siguiente poema, «Día quince, Segunda fuga (“Un coup de 
dés”)», donde la referencia explícita a Mallarmé se conjuga con la alusión 
al Anciano del Mar de Sindbad. Las referencias a Mallarmé son varias, 
como el paréntesis que funciona a modo de epígrafe en el título, como 
hemos visto, y la alusión al azar en el primer y el último verso: 

Alcohol, albur granado, canto de cisne del azar. 
Sólo su paz redime del Anciano del Mar  
y de su erudita tortura. 
Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura. (Owen 1979: 78) 

Dichas referencias aparecen como una alusión al poemario de Ma-
llarmé Un coup de dés n’abolira jamais le hasard y aparecen a su vez mati-
zadas por la referencia al Anciano del Mar de Sindbad, que nos da a leer 
el poema como una reescritura de dicho episodio, en el que, para sopor-
tar la carga del viejo que lo estrangula, Sindbad toma vino, lo que alivia 
su carga y despierta la curiosidad en el anciano, que acaba embriagán-
dose con la bebida, pudiendo así liberarse de él Sindbad. Pues bien, 
Owen se refiere a dicho episodio en una de sus cartas a Alfonso Reyes 
fechada el 14 de marzo de 1933 en Bogotá: 

La vida de Simbad, que empecé a escribir, danza también, hace tres años, 
se me ha complicado en marcha ahora que la he reanudado; en el viaje 
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Tanto sentir en ascuas,  
tantos paisajes mal habidos,  
tantas inmerecidas lágrimas. 

Y aún esperan su cita con Nausícaa 
para llorar lo que jamás perdimos. 

El Corazón. Yo lo usaba en los ojos. (Owen 1979: 81) 

Aquí evoca el poeta el tiempo dichoso anterior a la ruptura, en el que 
el amor, luminoso, como la poesía, transmutaba todo aquello que tocaba 
o nombraba en belleza. Retomando el episodio del ave rokh, la mirada
de los enamorados aparece transmutada, como por una operación al-
química, por el «ave rokh del alba», que se la devuelve llena de estrellas,
recordando la estratagema utilizada por los mercaderes en el cuento
para obtener diamantes con ayuda de las aves rokh. Concluye con una
alusión a Nausícaa, referencia esta vez a Ulises.

Esa mezcla de referencias es la que se produce igualmente en el 
poema del día 14, titulado «Primera fuga» en el que Sindbad y Ulises 
coexisten:  

Por senderos de hienas se sale de la tumba  
si se supo ser hiena,  
si se supo vivir de los despojos  
de la esposa llorada más por los funerales que por muerta, 
poeta viudo de la poesía,  
lotófago insaciable de olvidados poemas.  
(Ivi: 78) 

Del mito adopta Owen el tono enigmático. Solo que lo que parece a 
primera vista una simple metáfora, «por senderos de hienas», no es sino 
una referencia apenas velada a Sindbad el marino. Una vez más, cuanto 
más hermético resulta, cuanto más oscura parece la significación del 
poema, más evidente, más al pie de la letra y más literal ha de ser la 
lectura del éste. Aquí hace referencia al episodio del cuarto viaje en el 
que Sindbad se casa con una mujer de la isla, por deseo del rey, pero 
enviuda al poco tiempo. Existe en dicho reino una ley bárbara según la 
cual debe ser enterrada viva cualquier persona cuyo cónyuge fallezca 
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dés”)», donde la referencia explícita a Mallarmé se conjuga con la alusión 
al Anciano del Mar de Sindbad. Las referencias a Mallarmé son varias, 
como el paréntesis que funciona a modo de epígrafe en el título, como 
hemos visto, y la alusión al azar en el primer y el último verso: 

Alcohol, albur granado, canto de cisne del azar. 
Sólo su paz redime del Anciano del Mar  
y de su erudita tortura. 
Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura. (Owen 1979: 78) 

Dichas referencias aparecen como una alusión al poemario de Ma-
llarmé Un coup de dés n’abolira jamais le hasard y aparecen a su vez mati-
zadas por la referencia al Anciano del Mar de Sindbad, que nos da a leer 
el poema como una reescritura de dicho episodio, en el que, para sopor-
tar la carga del viejo que lo estrangula, Sindbad toma vino, lo que alivia 
su carga y despierta la curiosidad en el anciano, que acaba embriagán-
dose con la bebida, pudiendo así liberarse de él Sindbad. Pues bien, 
Owen se refiere a dicho episodio en una de sus cartas a Alfonso Reyes 
fechada el 14 de marzo de 1933 en Bogotá: 

La vida de Simbad, que empecé a escribir, danza también, hace tres años, 
se me ha complicado en marcha ahora que la he reanudado; en el viaje 
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quinto me he encontrado con mi generación, en el episodio del viejo de 
la selva; le he visto sobre los hombros míos, sobre los de mis compañeros, 
asfixiándoles; y quiero embriagar a elogios a mis clásicos, y darles luego 
una buena pedrada en la cabeza. (Ivi: 278) 

Los episodios de Sindbad encuentran en la vida del sinaloense y en 
la de sus contemporáneos un eco singular. Owen se identifica, a sí 
mismo y a toda su generación, con el Anciano del mar, que representa 
para él el peso de la tradición, los predecesores, a quienes hay que pegar 
una pedrada para liberarse y seguir su propio camino. Se apropia así 
del símbolo del Anciano del mar para evocar la situación en la que se 
halla su grupo poético: la necesidad de matar al padre para poder avan-
zar. Solo el alcohol puede acabar con el Anciano, y se revela liberador, 
pero el alcohol, que puede ayudar a evadirse, se revela un arma de doble 
filo, pues conduce fatalmente a la inmovilidad: «Alcohol, ancla segura 
y abolición de la aventura» (Ivi: 78). 

3. Mexicanización del mito

Como podemos observar, las referencias a Sindbad el marino aparecen 
constantemente entrelazadas a referencias a la Odisea, quizás menos nu-
merosas estas últimas, pero no ello menos presentes. Las similitudes en-
tre Sindbad y la Odisea hacen posible dicha fusión. El naufragio, común 
a Sindbad y a la Odisea, la esperanza de volver a Ítaca para Ulises, a 
Bagdad para Sindbad… Pero no es ésta la única transformación que se 
produce en la poesía de Owen: el mito se somete a un proceso de acul-
turación, pues el sinalonense mexicaniza ambos intertextos para crear 
una realidad que tiene mucho de mexicana y de latinoamericana. Así, la 
Ítaca a la que aspira volver el poeta se convierte, mediante una especie 
de sincretismo intertextual y mítico, en la «Bagdad olvidadiza» del 
poema del día 16, “El patriotero”, que no es otra que México, como su-
giere el título del poema y la fecha – cabe recordar que la fiesta nacional 
mexicana se celebra el 16 de septiembre –, mexicanizando aun más, si 
cabe, la referencia. Y si bien “Sindbad el Varado” es la bitácora de nave-
gación del mes de febrero, la presencia de la fecha en el título, «Día die-
ciséis, El patriotero», sugieren dicha interpretación. Del mismo modo, 
las sirenas de Sindbad se convierten en las cataratas americanas del 
poema del «Día veinte, Rescoldos de cantar»: «y escuché sin amarras a 
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unas sirenas que se llamaban Niágara, / o Tequendama, o Iguazú» (Ivi: 
82). 

Otras referencias a la geografía mexicana y/o americana en “Sindbad 
el Varado” son las referencias al Lerma, río que atraviesa varios estados 
de México; el Rímac, río del Perú que desemboca en el Pacífico, «el he-
lado diamante del Mackenzie», río de Canadá que desemboca en el 
océano Ártico, «la esmeralda sin tallar del Guayas», río que nace frente 
a la ciudad Guayaquil: 

Varado en alta sierra, que el diluvio 
y el vagar de la huida terminaron. 

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios  
y lentos nubarrones a tu oleaje.  
Por tu plateada orilla de eucaliptos  
salta el pez volador llamado alondra,  
mas yo estoy en la noche de tu fondo  
desvelado en la cuenta de mis muertos: 

el Lerma cenagoso, que enjugaba  
la desesperación de los saúces (sic);  
el Rímac, sitibundo entre los médanos; 
el helado diamante del Mackenzie y 
 la esmeralda sin tallar del Guayas,  
todos en ti con mi memoria hundidos,  
mar jubilado cielo, mar varado. (Ivi: 70) 

Asimismo, conviven en “Sindbad el Varado” el ave rokh del cuento 
oriental (Ivi: 81), la alondra europea (Ivi: 70) y el colibrí, pájaro oriundo 
del continente americano (Ivi: 69). 

Lo mismo ocurre en el poema “Booz ve dormir a Ruth”, del Libro de 
Ruth, que añadirá posteriormente, como hemos visto, a Perseo vencido, 
donde el halo de las tehuanas convive con el de los santos bíblicos: 

La isla está rodeada por un mar tembloroso 
que algunos llaman piel. Pero es espuma. 
Es un mar que prolonga su blancura en el cielo 
Como el halo de las tehuanas y los santos. (Ivi: 103) 
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una realidad que tiene mucho de mexicana y de latinoamericana. Así, la 
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de sincretismo intertextual y mítico, en la «Bagdad olvidadiza» del 
poema del día 16, “El patriotero”, que no es otra que México, como su-
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mexicana se celebra el 16 de septiembre –, mexicanizando aun más, si 
cabe, la referencia. Y si bien “Sindbad el Varado” es la bitácora de nave-
gación del mes de febrero, la presencia de la fecha en el título, «Día die-
ciséis, El patriotero», sugieren dicha interpretación. Del mismo modo, 
las sirenas de Sindbad se convierten en las cataratas americanas del 
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unas sirenas que se llamaban Niágara, / o Tequendama, o Iguazú» (Ivi: 
82). 

Otras referencias a la geografía mexicana y/o americana en “Sindbad 
el Varado” son las referencias al Lerma, río que atraviesa varios estados 
de México; el Rímac, río del Perú que desemboca en el Pacífico, «el he-
lado diamante del Mackenzie», río de Canadá que desemboca en el 
océano Ártico, «la esmeralda sin tallar del Guayas», río que nace frente 
a la ciudad Guayaquil: 

Varado en alta sierra, que el diluvio 
y el vagar de la huida terminaron. 

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios  
y lentos nubarrones a tu oleaje.  
Por tu plateada orilla de eucaliptos  
salta el pez volador llamado alondra,  
mas yo estoy en la noche de tu fondo  
desvelado en la cuenta de mis muertos: 

el Lerma cenagoso, que enjugaba  
la desesperación de los saúces (sic);  
el Rímac, sitibundo entre los médanos; 
el helado diamante del Mackenzie y 
 la esmeralda sin tallar del Guayas,  
todos en ti con mi memoria hundidos,  
mar jubilado cielo, mar varado. (Ivi: 70) 

Asimismo, conviven en “Sindbad el Varado” el ave rokh del cuento 
oriental (Ivi: 81), la alondra europea (Ivi: 70) y el colibrí, pájaro oriundo 
del continente americano (Ivi: 69). 

Lo mismo ocurre en el poema “Booz ve dormir a Ruth”, del Libro de 
Ruth, que añadirá posteriormente, como hemos visto, a Perseo vencido, 
donde el halo de las tehuanas convive con el de los santos bíblicos: 
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Owen procede, pues, a una mexicanización del material intertextual, 
digiriéndolo, integrándolo plenamente en su obra, como si ese elemento 
externo a su poesía acabase siendo completamente absorbido, como si 
de un injerto se tratase, hasta tal punto que el cuerpo extraño acaba in-
tegrándose perfectamente en una realidad mexicana, poniendo de 
realce la universalidad del mito, pero también subrayando a través de 
él el carácter personal de su poesía.  

El recurso de Gilberto Owen al mito o a la leyenda es mucho más 
profundo que la utilización de un mero motivo literario, y la inserción 
de dicho elemento intertextual en su obra poética o narrativa obedece a 
la correspondencia de éste con la naturaleza profunda del mexicano. De 
hecho, quizás sea él quien mejor se apropie del personaje mítico, ha-
ciendo del motivo de Ulises el emblema de su vida de exilio y de des-
arraigo. Ulises, el eterno viajero, aparece matizado a través del filtro in-
tertextual al que somete a su creación poética o narrativa, mezclado con 
todo tipo de materiales de lo más variopinto que imprimen a su obra un 
carácter bastante singular.  

Aculturación, fusión de diferentes fuentes intertextuales, deforma-
ción e inversión del mito, como hemos visto con Medusa y Sindbad, con 
el mito griego y el cuento oriental, es así como el mexicano se reapropia 
de toda esta tradición para crear un universo poético único.  

Cualquiera que sea el elemento mítico o legendario, Sindbad, Ulises, 
Fausto…, Owen no solo invierte, sino que subvierte el mito, se lo reapro-
pia, lo lleva a las antípodas (y es ésta una imagen muy oweniana), a su 
mundo al revés, como si nos mostrase el reverso del mito, el reflejo en 
el espejo, o como si nos mostrase el otro lado del espejo, para mostrar-
nos, en definitiva, el aspecto más auténtico de éste, revitalizándolo al fin 
y al cabo.  

Es a través de ese tratamiento particular de la fuente mitológica, a 
través de la reelaboración del elemento mítico, mezclando referencias 
míticas, bíblicas, culturales con referencias biográficas, como se apropia 
de todos estos elementos para crear una mitología personal, convirtién-
dose así en héroe de su propia mitología. 
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y al cabo.  
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través de la reelaboración del elemento mítico, mezclando referencias 
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der de la música y del canto sobre los animales, los objetos de la natura-
leza y los seres humanos. Al parecer, solamente hay un dominio sobre 
el cual Orfeo no podía ejercer su influjo: sobre su propia mirada impa-
ciente, sobre sí mismo, sobre su deseo.  

Si siguiéramos las propuestas de Sebastián Yarza (Diccionario 
griego-español) para la etimología de Orfeo a partir de orfania, que signi-
fica orfandad o privación, podría entenderse el sentido del surgimiento 
del canto órfico, es decir, el anhelo de recuperar el objeto del deseo, el 
motor del viaje hacia el Hades o el mundo de los muertos, la oposición 
a la muerte y a la intrascendencia. La rescritura del mito en el libro Re-
surrección de Eurídice, de la poeta puertorriqueña Violeta López Suria, 
atribuye a Eurídice el sentido de orfandad y a Orfeo el de permanecer 
inaprehensible, como una Eurídice del mundo real y vivo al cual aspira 
la muerta a través de la poesía o del canto. Ya no se trata del canto órfico 
entendido como un intento de extracción desde el mundo de los muer-
tos, sino el canto euridíceo ─si se me permite el neologismo─ definido 
como la capacidad para resucitar e intentar aprehender al hombre 
amado mediante la palabra poética. Si el viaje de Orfeo es una katábasis 
o descenso a los infiernos, el de Eurídice en el libro de López Suria es
una anábasis o ascenso hacia el mundo de los vivos. Sin embargo, ambos
estarán condenados al mismo suplicio de esperar lo imposible, de tal
manera que la búsqueda del yo lírico estará atravesada de ironía tras-
cendental; es decir: la conciencia de que lo buscado es inalcanzable. En
ese sentido, entronca con la autoconciencia romántica y el gran pro-
blema de la filosofía idealista entre lo condicionado y lo absoluto, entre
lo finito y lo infinito. La ironía sería el esfuerzo por liberarse de lo par-
ticular y con esto la muerte y la intrascendencia que le corresponden al
ser humano.

Violeta López Suria (1926) entronca con estas vertientes en Resu-
rrección de Eurídice (1963). En su obra, el poema se define como un espa-
cio en el cual se refleja la imposibilidad de aprehender al otro. El libro 
comienza con un poema que celebra la muerte de la esposa de Orfeo. La 
memoria del yo lírico recrea a la mujer obsesionada con Orfeo, a través 
del bosque en el cual el áspid alcanza su calcañal, y luego va tras él como 
en la trayectoria desde el infierno; pero aun así es incapaz de alcanzarlo, 
caída en la distancia del mundo de las sombras, de la oscuridad: 
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Me perdí en lo profundo de un bosque ya sin fondo. 
Atravesaba el bosque un granizo de hastío 
desovillando lento una lenta serpiente 
que me arropó confusa con su blanca corteza 
y me alcanzó un talón por deshacerme. (10) 

El llamado de Eurídice es una voz que va perdiéndose en el tiempo 
y que no logra llegar a los oídos del amado, como sucede con el poema 
mismo. La voz lírica resalta el ir muriendo como un desprendimiento 
de lo exterior y un hundimiento en sí misma, en las aguas del Leteo: 

Orfeo, te llamé tantas veces, pero el sonido débil 
de tu nombre se enmudeció de incienso.  
Con la voz hacia adentro 
hasta morir: ─Orfeo, Orfeo. (10) 

La muerte es solipsismo, caída en la oscuridad, en el mutismo. Una 
angustia desprendida de la distancia, un hundimiento de katábasis des-
esperanzada, una trayectoria por un infierno que corresponde al ser 
mismo: 

Iba cayendo en una blandura de túneles, 
corredizos, cuevas hondas, hondas cuevas 
frías; atravesada 
entre zarzas reunidas, 
oscurecida casi 
por una procesión de túnicas. (10) 

Eurídice, como Orfeo, lucha contra la muerte. Su canto es, también, 
órfico. La poesía funciona como resurrección, como recuperación del 
objeto del deseo en lo profundo del Hades. A su vez, es el anhelo por la 
katábasis del poeta. El olvido aleja a Eurídice del amor de Orfeo, en una 
caída que recuerda la caída de la religión órfica, que implica, como en 
la filosofía platónica, el desprendimiento de «lo primero que amamos», 
de lo perfecto. De igual modo, el recuerdo o la anamnesis es la forma de 
retornar a lo perfecto nuevamente. Aquí se trata de la poesía como anam-
nesis y de la muerte como oposición al recuerdo de Orfeo. 
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En ese anhelo se va gestando un Hades particular, íntimo, cuyos 
elementos resaltan la descomposición corporal junto con el detritus del 
alma, que ha quedado en una especie de limbo o de estado intermedio 
entre el ser y el no ser, entre la vida y la muerte. 

La nostalgia por el objeto del deseo hace aflorar un erotismo muy 
sutil al cual aspira la voz lírica. La recuperación del cuerpo amado sola-
mente se ofrece en una disiecta membra, en el desmembramiento del 
cuerpo de Orfeo, lo cual implica, a su vez, la imposibilidad de aprehen-
derlo plenamente: 

Sangraba mi talón hasta cuajar rubíes 
en la senda emprendida. En la emprendida 
senda, Orfeo, Orfeo, Orfeo, 
quise tener tus brazos, tan largamente brazos, 
tus manos en tus brazos 
y recostarme quedamente en el sedoso 
encuentro de tus dedos, 
hasta rozar el delgado barco 
de tu pecho y acariciar tus sienes 
y tus labios. (12) 

Sin embargo, el gozo se desvanece rápidamente, pues existe una 
amarga conciencia de que el canto de Orfeo será aniquilado por el canto 
de la muerte. El mundo de Plutón aquí está atravesado del infierno cris-
tiano-católico y de los cementerios, más que de las sombras. Sin em-
bargo, hay una tendencia a presentar elementos de un infierno seco, en 
algunos momentos, como el Aralu babilónico, el Seol hebreo o el Tuat 
egipcio. Mar seco, arenas, polvo, cenizas, huesos descompuestos, son 
los elementos más característicos. 

Ese infierno es el espacio del desmembramiento del cuerpo y de la 
ausencia de carnalidad, de belleza, de labios que puedan decir al otro. 
Es el espacio de la desesperanza y de la orfandad. En lugar del canto, 
Eurídice aquí celebra el llanto, el lamento. Recuerda el momento en que 
Orfeo se vuelve para rescatarla, olvidándose del pacto que hiciera con 
los dioses de las sombras. 

El desvanecimiento de Eurídice al Orfeo volverse resalta la inocen-
cia del amante, la ceguera del amor. Su acción la llevará al polvo, con 
toda la connotación que pudiera tener esa palabra en la tradición que se 
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remonta a Francisco de Quevedo o al Génesis. Del polvo surge el ser hu-
mano y al polvo regresará; pero, también, la pugna entre la muerte y el 
amor, Eros y Tánatos, como se observa en los versos quevedescos: «se-
rán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado» 
(142). El desvanecimiento está descrito con un batir de alas que no 
puede percibir aquel que pertenece al mundo de los vivos: 

Al volverte hacia mí como si me volviera, 
me dormí tan apaciblemente 
que no sentiste las alas de los cuervos, 
cuervos que me rondaban con sus picos de tinta, 
sus alas de fósforo, sus puntas apagadas; 
cuervos que me arrancaban de ti 
con un graznido lento, con un graznido tierno, 
fríamente tierno; con un graznido huésped 
del polvo y por el polvo. (15) 

La palabra incompleta en labios de Orfeo al final del tercer poema 
es la nostalgia mayor, el desprendimiento que se da entre lo apenas per-
cibido y lo que ya no se escucha, lo que sólo se atisba y se presiente, pero 
no se siente. Se interrumpe el canto de Orfeo, del cual sólo queda el 
nombre de Eurídice apenas comenzado en los labios: 

Otras orillas me cercaron, 
empujándome sin tú verme, hacia atrás, hacia atrás, 
hacia nunca, sin perderte, hacia siempre. 

Sentí tu palidez hecha de mí, 
tus lágrimas hechas de las mías, 
tu grito ya lejos: ─Euuu… (15) 

La Eurídice de López Suria es convocada hacia el futuro, hacia el 
Caribe, hacia una isla (¿Puerto Rico?), y allí se metamorfosea en ese 
mismo espacio, en isla, o bien en aguaviva, elementos ambos de aisla-
miento. Sin embargo, Orfeo ya no existe, y se compenetra con la verdad. 
Buscar a Orfeo es buscar lo verdadero absoluto. 

A la isla se ha ido buscando la verdad, pero la verdad es evasiva. 
La poesía y la lluvia, el canto órfico, son impotentes para encontrarla. 
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La temporalidad se convierte en la forma más terrible de la existencia. 
Esa conciencia de la temporalidad crea una nostalgia por retornar al pa-
sado, al perdido ser. Sin embargo, la resurrección la aterra, pues implica 
el reconocimiento de que el canto de Orfeo ya no tiene poder sobre la 
muerte. 

La desesperación de Eurídice es repetición de la desesperación de 
Orfeo, del lamento y del canto impotente frente a la impaciencia. Es el 
canto que se resuelve en desencanto. Eurídice se aísla en la conciencia 
del poeta y del mismo modo sucede con Orfeo en la conciencia de ella: 

Desesperada isla detenida 
en las furias de tu conciencia, de tu odio, 
de tu pastosa indiferencia con que incendias, 
quemas hasta morir lo que pudiera ser poesía, 
si en tu fondo me tienes 
con una pureza que te envuelve. 

Mi lamento se pierde en la estación del amanecer. 
Mi lamento cae de boca por empinados riscos. 
Se entierra en distantes cuévanos, 
entra en la defraudada suavidad del poema, 
sube hasta caer como un naufragio 
transparente. 
Orfeo, Orfeo, Orfeo. (21) 

El lamento de Eurídice, ahora grito desesperado, da cuenta de la 
orfandad y del abandono, tanto del tú como del yo, del mundo y de la 
verdad. En esto, López Suria desarrolla en su libro el tema filosófico de 
la volatilización del sujeto pensante y la pérdida de su objeto, la noción 
contemporánea de la verdad. Leídos estos versos desde la perspectiva 
que propone Maurice Blanchot en el libro titulado El espacio literario, la 
mirada de Orfeo implica la crisis de la razón y del retorno nostálgico a 
la incertidumbre del origen. Blanchot sigue de cerca la hermenéutica 
moderna. Es afín a la idea que plantea Hans Georg Gadamer acerca del 
lenguaje como lo único comprensible. Así, el ser se concibe como habla, 
como escritura (Poca 9). Siguiendo la poesía de Rainer Maria Rilke, entre 
otros poetas, Blanchot intenta explicar el hecho poético. La enunciación 
poética impone silencio a la «palabra infinita». El poema es el espacio 
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de esa palabra; el poeta es quien la ha escuchado, pero sólo es un me-
diador incapaz de comunicarla. El problema que plantea Blanchot 
─muy herméticamente, por cierto─ es la noción de la palabra entendida 
como una puesta en marcha de un conjunto de significados que ya no 
dependen del creador del poema, sino que estará supeditado a las posi-
bilidades de las interpretaciones particulares de cada lector. El escritor 
también es un lector de esa palabra incesante y, por lo tanto, solamente 
da cuenta de su impotencia para fijar el sentido de algo que ya es, de 
por sí, inaprehensible: la imagen poética. Hay, en ese sentido, una dife-
rencia entre la palabra bruta y la palabra esencial, entre la palabra que 
refiere la realidad de las cosas y la palabra que oculta las cosas: «La pa-
labra bruta ‘se refiere a la realidad de las cosas’. ‘Narrar, enseñar, in-
cluso describir’, nos da las cosas en su presencia, las ‘representa’. La pa-
labra esencial las aleja, las hace desaparecer, es siempre alusiva, sugiere, 
evoca» (33). La palabra poética se opone al lenguaje ordinario y a la pa-
labra del pensamiento, que siempre se refieren al mundo (exterior); es, 
por lo tanto, aparición de una desaparición. El poema es presencia de 
un lenguaje en el cual se observa la ausencia de las cosas del mundo: 

En el poema, el lenguaje no es real en ninguno de los momentos por los 
que pasa, porque, en el poema, el lenguaje se afirma como todo y su esen-
cia es tener realidad sólo en ese todo. Pero en ese todo donde él es su 
propia esencia, donde es esencial, también es soberanamente irreal, es la 
realización total de esa irrealidad, ficción absoluta que expresa el ser 
cuando, al haber “gastado”, “corroído” todas las cosas existentes, al sus-
pender todos los seres posibles, tropieza con ese residuo ineliminable, 
irreductible. (39)   

Blanchot metaforiza este dilema de la palabra incesante en el mito 
de Orfeo y Eurídice. Se trata del canto como origen y del origen del 
canto. Opuesto a la figura del Ángel en la poesía de Rilke, Orfeo no es 
quien ha vencido a la muerte, sino el que siempre muere, el que desa-
parece angustiosamente. Esa angustia se hace canto consciente de su 
morir:  

Es el poema, si el poema pudiese convertirse en poeta, el ideal y el ejem-
plo de la plenitud poética. Pero al mismo tiempo no es el poema reali-
zado, sino algo más misterioso y más exigente: el origen del poema, el 
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punto sacrificial que no es más la reconciliación de los dos dominios, que 
es el abismo del dios perdido, el vestigio infinito de la ausencia. (133) 

 
Al intentar recuperar a Orfeo, la Eurídice de López Suria está afi-

liada precisamente a la misma impotencia del canto órfico como lo pro-
pone Blanchot. Ya resucitada y Orfeo desmembrado, la voz poética está 
consciente de la imposibilidad de su viaje de recuperación. 

Eurídice se encuentra en su resurrección con la nostalgia de poder 
recuperar a quien ya no existe. Ahora le corresponde extraer a Orfeo 
desde el mundo de las sombras. Sin embargo, el canto euridíceo es sólo 
nostalgia, elegía: 

 
Estas palabras sin sabor me abruman, 
no has de venir aquí por mi camino. 
¿Por qué resucitar si no perfuman 
tus besos y tu voz tanto delirio. 
 
Tu Eurídice no está si estar quisiera. 
He venido a la luz y en sombras vivo. 
¡Ah, tu cuerpo de amor, tu cuerpo altivo! 
 
¡Si en un instante mi ilusión pudiera 
traerte hasta mi ser, Orfeo amado, 
amado entre mi voz, resucitado. (50) 

 
De esa manera, Orfeo, el tú de la poesía, no puede crearse a través 

de las palabras sino como ausencia, como encuentro con la soledad. Eu-
rídice permanece en las sombras, a pesar de que ha atravesado el mundo 
de las sombras. La dirección del viaje de recuperación culmina en la lo-
cura. Como homenaje a Francisco Matos Paoli, el soneto “Canto de la 
locura” define la poesía de ese modo, evocando en la poesía las dos fuer-
zas más tremendas del universo, Eros y Tánatos: 

 
Canto de la locura es la poesía, 
tan opaca en su luz que se entristece, 
y en grietas de candor cuece alegría 
enterrada de amor que muere y crece. (57) 
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En estos versos está resumida toda la poética que anima al libro y 
la del mismo Canto de la locura (1962), de Matos Paoli. La opacidad, la 
oscuridad, lo hermético definen el sentido último de la poesía. La figura 
definitiva para expresarla, igual que al amor y a la mística, es el oxímo-
ron. En el segundo cuartero se precisa la pugna del canto, en el cual la 
voz poética reconoce la impotencia frente al mundo, lo que Maurice 
Blanchot llamó la palabra incesante. La poesía es la necesaria muerte, la 
mirada transgresora de Orfeo, el desvanecimiento de Eurídice, la impo-
sibilidad de transmitir la verdad absoluta o el origen de lo poético. Así 
se deja irresuelto el dilema del canto o de la poesía en Resurrección de 
Eurídice de Violeta López Suria. 
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Resumen: En este artículo, que forma parte de una investigación mayor sobre 
la poesía de Jorge Luis Borges, voy a abordar la recreación del mito de Proteo 
como teorización poética en la escritura de Borges, quien se apropia del mito 
clásico dando lugar a una concepción proteica de la poesía. Por este camino de 
teorización con poesía, Borges incorpora el mito de Proteo a la escritura del 
poeta y a la condición del ser poeta como lo expresa en el poema “Robert 
Browning resuelve ser poeta” (La Rosa profunda, 1975) y lo extiende también 
al lector ya que él, como Proteo y como el poeta: «Es uno y muchos hombres», 
según enuncia el yo lírico en el poema titulado “Proteo” (La Rosa profunda). 
Esta recreación del mito clásico está unida a la apropiación de la cultura de 
occidente y de oriente con la que configura un universo propio y dialoga en esta 
ocasión con los problemas de la alteridad del ser, de los límites del lenguaje, del 
Tiempo eterno y sucesivo, que tanto preocuparon al poeta Borges. 
En esta dirección me voy a detener en los dos poemas que, a modo de versiones 
borgeanas de un mismo núcleo, manifiestan la recreación y apropiación del mito 
clásico Proteo. Me refiero a “Proteo” y a “Otra versión de Proteo”, inscriptos 
en el marco poético de La Rosa Profunda. 

Abstract: In this communication, that is part of a wider investigation related 
to Jorge Luis Borges’ poetry, I will approach the recreation of Proteus myth as 
a poetic theorization around Borges’ writings, who makes the classical myth his 
own through a protean conception of poetry. Following this path of theorization 
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of his own, Borges incorporates it to the writing of The Poet and the condition 
of being a poet as he himself expresses it in the poem “Robert Browning decides 
to be a poet” (The Deep Rose) and extends it to the reader as he, just as Proteus 
and the poet: «Is one and many a man», as the speaker expresses in the poem 
titled “Proteus” (The Deep Rose). 
In this direction I am going to focus on the two poems that, as borgean versions 
derived from the same kernel, manifest the recreation and appropriation of Pro-
teus classical myth. I mean “Proteus” and “Another version of Proteus”, both 
belonging to the poetical framework of The Deep Rose. 

1. Proteo: concepción mítica

En esta comunicación, que forma parte de una investigación mayor, voy 
a abordar la recreación del mito de Proteo como una de las teorizaciones 
poéticas de Borges, quien se apropia del mito clásico en su acepción 
greco-romana de leyenda, fábula, invención, dejando a un lado el mito 
como materia religiosa. Por este camino de apropiación, Borges nos ma-
nifiesta una concepción proteica de la escritura, que incorpora también 
al lenguaje poético, llegando a crear incluso la ‘ilusión del referente’ y 
que sería intrínseca a la enigmática condición del ser poeta, como lo ex-
presa el yo lírico del poema “Browning resuelve ser poeta”, en La rosa 
profunda (1975): «Máscaras, agonías, resurrecciones, / destejerán y teje-
rán mi suerte/ y alguna vez seré Robert Browning». Concepción mítica 
que extiende también no sólo a su condición de poeta sino también de 
lector, ya que, como Proteo, el lector: «Es uno y muchos hombres», se-
gún leemos en el poema titulado “Proteo”, del mismo poemario. 

Esta apropiación del mito clásico está unida en Borges a la apropia-
ción de la cultura de occidente y de oriente para configurar con ellas un 
universo propio pues el escritor leyó las distintas disciplinas: filosofía, 
teología, religión, mitología, como ficción poética. En esta ocasión, la 
propuesta borgeana del mito de Proteo dialoga, desde la misma escri-
tura, con los problemas filosóficos de la alteridad del ser, del Tiempo, 
de los límites del lenguaje, que atraviesan su obra. 

Para ceñirme al problema planteado voy a transitar el camino que 
va de Borges a Borges –su poesía, sus ensayos– abierto a un breve marco 
contextual y teórico que incluye, por un lado, las reflexiones sobre el 
mito de Proteo que llevan a cabo dos ensayistas y críticos literarios his-
panoamericanos: José Enrique Rodó (Montevideo, 1871- Palermo, 1917) 
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y Guillermo de Torre (Madrid, 1900- Buenos Aires,1971) y, por otro 
lado, la propuesta de ‘literatura absoluta’ pensada por Roberto Calasso 
(Florencia, 1941) en La literatura y los dioses, en la que subyace el pensa-
miento del filósofo y teórico italiano Benedetto Croce (Pescasseroli, 1866 
- Nápoles, 1952), visitado, como lo testimonia él mismo, por el lector
Borges.

En principio vamos a partir de la concepción clásica del mito griego 
de Proteo como un dios del mar, sin tener en cuenta aquí las modifica-
ciones que sufre a lo largo de la literatura a partir de Heródoto, si segui-
mos la argumentación del Diccionario de mitología griega y romana, de Pie-
rre Grimal (1951):  

Proteo es, en la Odisea, un dios del mar, encargado de apacentar los re-
baños de focas y otros animales marinos pertenecientes a Poseidón. Vive 
en la isla de Faros, no lejos de la desembocadura del Nilo. Está dotado 
de la virtud de metamorfosearse en cualquier forma que desee: puede conver-
tirse no sólo en animal sino también en elemento, tal como el agua o el 
fuego. Utiliza este poder cuando quiere sustraerse a los que le preguntan, 
pues tiene el don profético, pero se niega a informar a los mortales que 
acuden a interrogarlo. […] Tal es también la versión que sigue Virgilio 
en el libro IV de las Geórgicas, aunque el escenario se traslada de Faros a 
Palene. Sin embargo, desde Heródoto, Proteo aparece como un rey de 
Egipto, contemporáneo de Menelao, y no ya como un genio del mar. 
(Grimal 1984: 456-457. La cursiva es mía.)  

Esta concepción clásica la encontramos poetizada en el Canto IV de 
La Odisea, cuando Menelao, en su palacio, narra a Telémaco, hijo de Odi-
seo, que ha llegado hasta allí en busca de su padre, la profecía de Proteo. 
Cuenta Menelao que, instruido por Idótea, hija de Proteo, logra atrapar 
al metamórfico dios en la isla de Faros, donde tenía su gruta, no sin an-
tes cubrirse con pieles de foca y mimetizarse con los rebaños del dios, 
para obtener por fin la profecía del destino de Odiseo:  

En tanto la diosa, […], sacó cuatro pieles de focas recientemente desolla-
das; pues con ellas pensaba urdir la acechanza contra su padre. […]. No 
bien llegamos, hizo que nos tendiéramos por orden dentro de los hoyos 
cavados y nos echó encima sendas pieles de foca. […]. Toda la mañana 
estuvimos aguardando con ánimo paciente; hasta que al fin las focas sa-
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y Guillermo de Torre (Madrid, 1900- Buenos Aires,1971) y, por otro 
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lieron juntas del mar y fueron a echarse a lo largo de la ribera. Al medio-
día salió del mar el anciano […] y sin recelar la malicia, se acostó también. 
Con clamorosas voces nos arrojamos sobre él, ciñéndolo con nuestros 
brazos. No olvidó el viejo sus ardides; transfiguróse al punto en melenudo 
león, en dragón, en pantera y en corpulento jabalí; después se nos convirtió en 
agua y hasta en árbol de excelsa copa. […] ¡Hijo de Atreo! […]. ¿Qué deseas? 
[…]. Dime sinceramente si volvieron salvos en sus galeras los aquivos a 
quienes Néstor y yo dejamos al partir de Troya o si alguno pereció de 
cruel muerte en su nave […] (Homero 1998: 68-71. La cursiva es mía.).  

Luego de referirle Menelao las pérdidas y las circunstancias que 
atravesaron los navegantes al dejar Troya, Proteo relata la profecía sobre 
Odiseo: 

Es el hijo de Laertes, el que tiene en Ítaca su morada. Lo vi en una isla 
[…]; está en el palacio de la ninfa Calipso, que lo detiene por fuerza y no 
le es posible restituirse a su patria porque no dispone de naves ni de re-
mos ni de compañeros […] (Homero 1998: 71). 

Esta versión metamórfica de Proteo es la que sigue también Virgilio 
(70-19 AC) en el Libro IV de las Geórgicas (37-29 AC), aunque con dis-
tinta finalidad poética, ya que Aristeo, el protagonista de la Geórgica, 
guiado por su madre, la ninfa Cirene, logra llegar al antro donde Proteo 
reposa, esta vez en Palene, para también atraparlo y conseguir que el 
dios le confiese la causa de la catástrofe natural sufrida por sus colmenas 
de abejas. Así el protagonista llega, conducido por su madre Cirene a la 
cueva que habita el dios Proteo: 

En el fondo del mar Carpacio, reino de Neptuno, habita un adivino, / el 
cerúleo Proteo, que recorre el vasto Piélago / en un carro tirado por ca-
ballos marinos. / […] desde donde visita los puertos de Ematia y su pa-
tria Palene […] v. 390 (Virgilio 1989: 197). 

Una vez instruido por su madre, Aristeo logra asirlo: 

[…] Se arroja sobre él con gran clamor y sujeta con ataduras / al que ya-
cía.  Aquél […] no desmemoriado de sus artes/ se transforma en todos 
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los prodigios del universo, / en fuego, en horrible fiera y en río transparente 
(Virgilio 1989: 201 La cursiva es mía.).  

Hasta que finalmente el dios le profetiza la causa de su catástrofe: 

[…] El desdichado Orfeo, con anuencia de los hados, / te origina estos 
castigos, no tan graves como mereces, / y se irrita cruelmente por la pér-
dida de su esposa. / Aquella muchacha destinada a morir mientras esca-
paba / de ti precipitándose por las márgenes de los ríos […] (Virgilio 
1989: 203). 

En la versión virgiliana destaco la presencia de la leyenda órfica, 
contenida en la profecía de Proteo. El mito de Orfeo trasciende a la na-
rración y nos acerca al símbolo de la inmortalidad de la poesía, a la esen-
cia poética, al misterioso poder de las bellas palabras, esa suerte de doc-
trina del encantamiento, que late en Virgilio, en línea espiritual con Bor-
ges para quien lo estético sería también una inminencia, una revelación, 
algo que está por suceder «pero es intraducible como una música», teo-
riza Borges en “El Fin”, su invención de Ficciones  (Borges 1998: 197). 

El pastor de focas que es el metamórfico Proteo es mencionado tam-
bién por el poeta latino Horacio (65-8 AC) –precursor de Borges con su 
lírica del tiempo– en Carmina II, de Odas, cuando alude a una funesta 
catástrofe en el río Tíber después del asesinato de César: 

[…] temieron todos que volviera el tiempo / grave en que Pirra lamentó 
prodigios, / cuando altos montes su tropel Proteo / trajo a que viera / y en la 
copa de un olmo se posaron los peces, antes nido de palomas […] (Ho-
racio 2005: 69. La cursiva es mía.).  

Podemos también pensar en las Metamorfosis de Ovidio (43AC-
17DC), otro poeta visitado por Borges, que alude, al recoger leyendas 
mitológicas, al mito de Proteo y su profecía sobre Tetis, diosa del mar, 
que será fecundada por Peleo—según el dios marino— a pesar de las 
mutaciones proteicas de la diosa:  

v. 250 «Eácida», le dijo, «de los tálamos pretendidos te apoderarás. / Tú,
sólo, cuando dormida descanse en la rigurosa cueva, / ignorante, con 
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cuerdas y cadena tenaz átala. / Y no te engañe ella mintiendo cien figuras, 
sino apriétala, cualquier cosa que ella sea, hasta que en lo que fue antes 
se restituya.» / v. 255 «Había dicho esto Proteo, y escondió en la superficie su 
rostro / y admitió, sobre sus palabras últimas, sus oleajes» (Ovidio 2008: 
263-264). La cursiva es mía.

Más lejos de la mitología de la poesía clásica leemos en el inglés 
John Milton (1608-1674), otro poeta admirado por Borges, una referen-
cia a Proteo en relación con el arte hermético de la alquimia, para com-
parar, en El Paraíso perdido, la imaginada piedra filosofal con el centro 
fulguroso del abismo al que el Diablo desciende: 

v. 600 […] aquella piedra o como aquella / que en vano han buscado los
filósofos / de aquí abajo durante tanto tiempo; / en vano, aunque con su 
arte poderoso / sujetar logren al volátil Hermes, / y evoquen, liberado de 
los mares, / en formas varias al viejo Proteo (Milton 2012: 171. La cursiva es 
mía.)  

La propuesta alquímica y proteica de Milton –en apropiación de 
Borges– la enuncia el yo lírico del poema “Browning resuelve ser poeta” 
–que no sólo se convierte o transforma en otros, como citamos antes:
«Máscaras, agonías, resurrecciones, / destejerán y tejerán mi suerte/ y
alguna vez seré Robert Browning», sino que piensa la poesía y sus pala-
bras como una alquimia, como una antigua magia:

Como los alquimistas / que buscaron la piedra filosofal / en el azogue 
fugitivo, / haré que las comunes palabras / –naipes marcados del tahúr, 
moneda de la plebe– / rindan la magia que fue suya / cuando Thor era el 
numen y el estrépito, / el trueno y la plegaria (Borges 1975: 23).  

Una nostalgia que también siente el poeta Borges por la palabra 
que, en el principio del lenguaje, es decir en el mito, habría sido mágica: 
«La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura 
del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra 
[…] su primitiva y ahora oculta virtud», afirma en el prólogo a La Rosa 
profunda (1975). 
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2. Proteo en el contexto hispanoamericano

Además de los antecedentes clásicos citados voy a referirme breve-
mente a la obra de dos escritores hispanoamericanos que Borges pudo 
haber leído. En primer lugar, a la del uruguayo José Enrique Rodó, en 
cuyo libro, Motivos de Proteo (1909), nos propone una concepción meta-
mórfica de la arquitectura de la obra como la de «un libro en perpetuo 
“devenir”», en relación con «el movimiento y el cambio», no muy lejos 
de la preocupación profesada por Borges, quien considera que la obra 
no tiene fin y que sólo la publicación determina un límite, provisorio, 
para dejar de corregirla, como le enseñó su maestro y amigo Alfonso 
Reyes, ya que la noción de texto definitivo para Borges no pertenece 
sino «a la religión o al cansancio», según lo evoca Alberto Manguel, en 
una entrevista (Criterio 2017:20). 

En un ensayo de los años 30, «Las versiones homéricas», donde se refiere 
a las traducciones de Homero y las distintas lecturas de esas traduccio-
nes, sostiene que la noción de texto definitivo no pertenece sino «a la 
religión o al cansancio». La religión decreta un dogma y no puede cam-
biar una palabra; el escritor corrige hasta que dice basta y publica.  

Veamos ahora la propuesta de Rodó en la que Alfonso Reyes, en El 
suicida, reconoce «no sólo una manera de bautizar el libro sino una cues-
tión estética […]» (Reyes 1956: 294). 

Y nunca Proteo se publicará de otro modo que de éste; es decir, nunca le 
daré «arquitectura» concreta […]; siempre podrá seguir desenvolvién-
dose, «viviendo». La índole del libro […] consiente, en torno de un pen-
samiento capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se 
opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «de-
venir» […] (Rodó 1967: 308-309). 

Este fragmento introductorio va acompañado de un epítome sobre 
la figura mitológica que precede la obra y que encarna, para el autor, la 
personalidad humana. Nuevamente nos acerca Rodó al problema del 
cambio, del movimiento, nos acerca también al agua –en resonancia con 
el inconsciente de C. G. Jung– a través de la divinidad marina que es 
Proteo: 
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Siempre inasible, siempre nuevo, recorría la infinitud de las apariencias 
sin fijar su esencia sutilísima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita 
[…], personificaba uno de los aspectos del mar; era la ola multiforme […] 
que tomando y devolviendo al Piélago el líquido que acopia, impone a 
la igualdad inerte la figura, el movimiento y el cambio (Rodó 1967: 309). 

 
Si para Rodó Proteo es como la ola, para el poeta Borges –metáfora 

marina mediante– el dios Proteo es sustancialmente el agua, además de 
las otras metamorfosis naturales y sobrenaturales, según leemos en 
“Poema del cuarto elemento”, de El Otro, el Mismo (1964):«El dios a 
quien un hombre de la estirpe de Atreo / apresó en una playa que el 
bochorno lacera, / se convirtió en león, en dragón, en pantera, / en un árbol 
y en agua. Porque el agua es Proteo» (Borges 2007: 177. La cursiva es mía.).  
 

Si la primera cita del texto introductorio de Rodó, según Carmen 
de Mora: 
  

[…] consiste en una ramificación de ideas y motivos […] –a modo de va-
riaciones sobre un tema–, la segunda simboliza la personalidad humana 
en el mito de Proteo. Proteo o la metamorfosis de lo idéntico […] (de 
Mora 1988: 124-125). 

 
La propuesta de Rodó acerca del cambio continuo de la personali-

dad sin perder su identidad –influido por el pensamiento de Bergson, 
Goethe y hasta Nietzsche (escritores frecuentados por Borges)– la 
escuchamos –aunque con variantes borgeanas– más extremada aquí y 
paradojal: ser y no haber sido dentro del enigma que suscita la muerte– 
en el poema “Los enigmas”, de El Otro, el Mismo (1964) 
 

[…] Nuestra historia / cambia como las formas de Proteo. / […] / qué blan-
cura/ciega de resplandor será mi suerte, / cuando me entregue el fin de 
esta aventura/ la curiosa experiencia de la muerte? / Quiero beber su cris-
talino Olvido, / ser para siempre; pero no haber sido. (Borges 2007: 227. La 
cursiva es mía.)  

 
No voy a detenerme aquí en las relaciones temáticas de la obra de 

Rodó ni en las variantes de su pensamiento proteico, inscriptas todas 
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ellas en la tradición europea y en las referencias clásicas, propias de un 
pensador humanista, para pasar a esbozar la invocación del mito de Pro-
teo en Guillermo de Torre, tan cercano a Borges por lazos culturales y 
familiares. De su obra, Las metamorfosis de Proteo (1956), tendremos en 
cuenta el prólogo, ya que la estructura abarca –en la concepción proteica 
del autor– valoraciones, miradas y acercamientos que van desde sus 
contemporáneos españoles (Ortega y Gasset, Gómez de la Serna, Juan 
Ramón Jiménez, Hernández, Salinas, Lorca), pasando por los escritores 
franceses (Gide, Rimbaud, Cocteau) hasta llegar a los clásicos (desde 
Lope de Vega a Goethe). 

Nos dice el autor en el inicio del prólogo y con un estilo bas-
tante borgeano: 

Dos atributos esenciales ostenta mitológicamente Proteo: el don de pro-
fecía y la facultad de adoptar la forma que más le plazca. […] Pero tan 
ágil capacidad de mutación quizá no resida tanto en él como en el espec-
táculo versátil del mundo intelectual en torno, cuyas metamorfosis as-
pira a captar y a analizar. De ahí que el crítico […] aspire a metamorfo-
searse él mismo […], ya que sin cierto desdoblamiento y simbiosis espi-
ritual no hay penetración ni comprensión valederas. (De Torre 1956: 7) 

Una propuesta que podemos poner en diálogo con las proyecciones 
proteicas del poeta y ensayista Borges, quien también oficia como crítico 
irónico de su tiempo, como nos lo recuerda en “Nota sobre (hacia) Ber-
nard Shaw”, de Otras Inquisiciones (1952), donde Borges elogia la versa-
tilidad de Shaw, que se dice «soy nada y soy nadie» y hace gala a la vez 
de su ironía  crítica para con filósofos existencialistas poco versátiles que 
«fomentan esa ilusión del yo», según Borges, como Heidegger y Jaspers: 

La biografía de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una admirable 
carta de aquel, de la que copio estas palabras: “Yo comprendo todo y a 
todos y soy nada y soy nadie”, para agregar más adelante: El carácter del 
hombre y sus variaciones son el tema esencial de la novela de nuestro 
tiempo; la lírica es la complaciente magnificación de venturas o desven-
turas amorosas; las filosofías de Heidegger y de Jaspers hacen de cada 
uno de nosotros el interesante interlocutor de un diálogo secreto […] con 
la nada o con la divinidad; estas disciplinas, […] fomentan esa ilusión 
del yo que el Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a la de-
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sesperación y a la angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; son, en 
tal sentido, inmorales. (Borges 1960: 220-221) 

Asimismo, Guillermo de Torre describe y destaca en su prólogo, 
acerca del mito clásico: «el invariable espíritu de insumisión que alienta 
polimórficamente en Proteo», sin confundirlo con una técnica de eva-
siones sino por el contrario con «el riesgo de encarar frontalmente lo 
diverso con un propósito de unidad y con la misma óptica libre», per-
sonificando nuevamente al crítico lector, hasta detenerse en el don de 
profecía del «mítico guardián de los rebaños de Anfitrite». Un don que 
para el autor  

 […] puede tener en nuestros días una traducción menos délfica, más hu-
mana para el crítico, que equivale sencillamente a juzgar, a situar y va-
lorar combinando los datos de un presente y las intuiciones de un futuro 
que las circunstancias tornan ya hipotéticos y azarosos. (De Torre 1956: 
8) 

Por último, aspira a que la figura metamórfica de Proteo pueda con-
vertirse en símbolo de los que «solicitados por corrientes contrarias as-
piran a mantenerse en el fiel de la balanza, haciendo de sus metamorfo-
sis otros tantos espejos de su identidad […]». Aspiración que ya adver-
timos en Rodó y que puso en práctica el crítico que fue Guillermo de 
Torre y también el ‘insumiso Borges’ que, aun con su espíritu de ‘discu-
sión’ continua,  adopta a veces, en su camino proteico de escritura, el 
equilibrio clásico del soneto, de los endecasílabos, de la rima, para con-
tener los oxímoron, sueños, enumeraciones y paradojas que habitan en 
la disolución borgeana del yo lírico, donde lo que no se ve ocupa un 
lugar esencial, como leemos en los perfectos endecasílabos del poema 
“Yo”, de La Rosa profunda : «[…] / Los caminos de sangre que no veo, / 
Los túneles del sueño, ese Proteo, / Las vísceras, la nuca, el esqueleto./ Soy 
esas cosas. Increíblemente/Soy también la memoria de una espada […]» 
(Borges 1975: 13. La cursiva es mía).      

3. Proteo y el inapresable Borges

Para abordar la apropiación borgeana del mito de Proteo, nos de-
tendremos–por partida doble– en los poemas cuyo referente es la ver-
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sión clásica del dios marino. La propuesta del doble es un recurso fre-
cuente en la poesía de Borges, si recordamos por ejemplo “Juan 1,14” (El 
Otro, el Mismo, 1964); Elogio de la sombra, 1969) o los sonetos titulados 
“Spinoza” y “Baruch Spinoza” (El Otro, el Mismo; La moneda de hierro, 
1976).En esta ocasión los poemas, dos sonetos ensamblados, se titulan 
“Proteo” y  “Otra versión de Proteo”, inscriptos ambos en La rosa pro-
funda. Transcribo el primero, siguiendo el orden del libro: 

Proteo 

Antes que los remeros de Odiseo 
Fatigaran el mar color de 
vino      
Las inasibles formas adivino      
De aquel dios cuyo nombre fue Proteo.      
Pastor de los rebaños de los mares      
Y poseedor del don de profe-
cía,      
Prefería ocultar lo que sabía  
Y entretejer oráculos dispares.      
Urgido por las gentes asumía      
La forma de un león o de una hoguera      
O de árbol que da sombra a la 
ribera 
O de agua que en el agua se perdía.      
De Proteo el egipcio no te asombres,      
Tú, que eres uno y eres muchos hombres (Borges, La Rosa profunda, 75). 

Este soneto distribuido en tres cuartetos y un pareado –tan propicio 
este último al final aforístico, a la manera de Borges– sigue el esquema 
de rima ABBA; ABBA; ABBA; AA, en versos endecasílabos, y es una 
paráfrasis poética de la versión del mito clásico. Son las metáforas clási-
cas y las referencias míticas: «Pastor de los rebaños de los mares/ y po-
seedor del don de profecía […]», las que contienen el nombre del dios 
que precede, como leyenda, a la poesía. Así lo enuncia el primer cuar-
teto: «Antes que los remeros de Odiseo / Fatigaran el mar color de vino 
[…]» donde la poesía alude claramente a sus inicios, a la poesía homé-
rica, con la metáfora modelo –mar color de vino– tan citada por Borges. El 
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yo lírico en primera persona puede así entrever, pensamos que, en con-
dición de poeta, la inapresable naturaleza del dios: «Las inasibles for-
mas adivino / De aquel dios cuyo nombre fue Proteo». Un dios que ins-
pira, como en un sueño, al poeta y suscita imágenes en el lector. Las 
actividades y dones de Proteo están contenidos también en las metáfo-
ras modelos del segundo cuarteto: «Pastor de los rebaños de los mares / 
Y poseedor del don de profecía», si recordamos que la metáfora es un 
decir de otro decir o «un número reducido de modelos que admiten casi 
un número infinito de variaciones», según razona Borges en la confe-
rencia “La metáfora” (Arte Poética, 2000), a las que como poeta añade 
aquí una preferencia mítica de índole borgeana: ese aspecto lúdico del 
escritor Borges –en espejo con Proteo– con el que desorienta a los críticos 
y subyuga, enmascarado, a los lectores: «Prefería ocultar lo que sabía/ Y 
entretejer oráculos dispares». La preferencia por lo oculto, tan presente 
en la actividad de los antiguos órficos y eleusinos, no es ajena a nuestro 
poeta, para quien en lo oculto o en lo no dicho subyacen también la 
esencia del poema, sin olvidar la maestría de Borges al urdir «oráculos 
dispares» en las tramas proteicas de su obra y de su autobiografía poé-
tica en la que da cuenta de distintos yoes, como en “Yesterdays”(La Ci-
fra,1981), donde a veces el poeta Borges es: «De estirpe de pastores pro-
testantes/ y de soldados sudamericanos/ […]/soy y no soy. Mi verdadera 
estirpe/es la voz , que aún escucho, de mi padre […]» o «Soy cada ins-
tante de mi largo tiempo,/cada noche de insomnio escrupuloso […]» 
(Borges 1981:51) y otras veces se transfigura en imágenes dispares, como 
en el poema “El Hacedor”, también de La Cifra: «[…]láminas en acero, 
letra gótica,/una barra de azufre en un armario,/ […]/ auroras y ponien-
tes y crepúsculos,/ecos, resaca, arena, liquen, sueños./ Otra cosa no soy 
que esas imágenes/que baraja el azar y nombra el tedio» (Borges 1981: 
49-50), por citar sólo estos ejemplos de índole autobiográfica.  

Luego, en el tercer cuarteto se despliegan las metamorfosis nuclea-
res del mito: «un león, una hoguera, árbol y agua», estas dos últimas en 
sus actividades naturales de espacio y tiempo: «árbol que da sombra a 
la ribera; agua que en el agua se perdía», y que encierran en su lirismo 
las referencias al tiempo de la naturaleza, marcado por la sombra, y a la 
metáfora del río de Heráclito. Hasta aquí podemos seguir las metamor-
fosis poéticas del dios en relación con las de los precursores Homero y 
Virgilio que ya hemos subrayado, si seguimos la pista del poeta y lector 
que fue Borges. 
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Al llegar al pareado final el yo lírico irrumpe con una sentencia. El 
enunciado afirmativo se dirige a un Tú que contiene al poeta y al lector, 
quienes a su vez se metamorfosean en otros, a semejanza del mito de 
Proteo, que adhiere aquí al mito en su naturaleza egipcia. Asimismo la 
sentencia confirma una de las preocupaciones poéticas de Borges: la al-
teridad del ser: «De Proteo el egipcio no te asombres, / Tú, que eres uno 
y eres muchos hombres», en analogía con la declaración del yo lírico 
Robert Browning, con quien comparte el proteico poemario de La rosa 
profunda: «Seré la cara que entreveo y olvido,/ seré Judas que acepta la 
divina misión de ser traidor,/seré Calibán en la ciénaga,/seré un soldado 
mercenario que muere/sin temor y sin fe/[…] y algunas vez seré Robert 
Browning».  

En “Otra versión de Proteo”, Borges introduce en la paráfrasis del 
mito su constante preocupación por el tiempo: «el fue, el es, el será», de 
eco quevediano, el río de Heráclito, una angustia que el mito y la poesía 
le ayudan a indagar en sus verdaderos temblores, más allá de las espe-
culaciones de sus ensayos sobre el tiempo. Transcribo el poema: 

Otra versión de Proteo 

Habitador de arenas recelosas,      
Mitad dios y mitad bestia marina,      
Ignoró la memoria, que se inclina      
Sobre el ayer y las perdidas cosas.      
Otro tormento padeció 
Proteo      
No menos cruel, saber lo que ya encierra      
El porvenir: la puerta que se 
cierra      
Para siempre, el troyano y el aqueo.      
Atrapado, asumía la inasible      
Forma del huracán o de la 
hoguera          
O del tigre de oro o la pantera      
O de agua que en el agua es invisible.      
Tú también estás hecho de inconstantes      
Ayeres y mañanas. Mientras, antes… (Borges, La Rosa profunda ,79) 
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El soneto guarda la misma estructura que el soneto anterior. Una 
vez más el pareado final obra como sentencia y cae como paráfrasis mí-
tica sobre el Tú poeta y lector, hechos de tiempo, y pone de manifiesto 
el clasicismo impersonal de Borges tanto en el concepto del verso como 
en la emoción contenida, como quien teje sobre un tapiz: el del mito, 
donde el texto se borra y se reescribe.   

En el primer cuarteto el mito se manifiesta en su espacio: «arenas 
recelosas»: un locus animizado por el adjetivo «recelosas», donde las ‘are-
nas’ serían ese lugar marino donde se desconfía de los hombres. Y tam-
bién el mito se presenta en su doble condición sobrenatural: «Mitad dios 
y mitad bestia marina» para destacar, gracias a la apropiación poética, la 
ignorancia de la memoria como un signo negativo: «Ignoró la memoria, 
que se inclina/ sobre el ayer y las perdidas cosas». Sabemos que Borges 
transcurre poéticamente entre Némesis y Léthes. La memoria puede ser 
fatal, como en “Funes el memorioso” o ser parte de un sueño: «El pasado 
es arcilla que el presente / labra a su antojo. Interminablemente», como 
concluye en “Todos los ayeres, un sueño” (Los Conjurados, 1985) en tanto 
que el olvido puede obrar como una forma del perdón, una «curiosa 
llave» concedida por un dios, que Borges asume como ética personal, 
como la posibilidad de anular su contracara: el odio, «Soy, tácitos ami-
gos, el que sabe / que no hay otra venganza que el olvido/ ni otro per-
dón. Un dios ha concedido / al odio humano esta curiosa llave», afirma 
el ‘yo lírico’ del poema “Soy” (La rosa profunda) y también el olvido 
puede ser una forma de la memoria, de su memoria de poeta:  «[…] por-
que el olvido/ es una de las formas de la memoria, su vago sótano,/ la 
otra cara secreta de la moneda», sentencia en “Un lector” (Elogio de la 
sombra), el lector Borges o el olvido puede ser al fin las aguas del Leteo, 
como citamos en el poema “Los enigmas”: «Quiero beber su cristalino 
Olvido, / ser para siempre; pero no haber sido».   

En el segundo cuarteto, la enunciación impersonal avanza sobre 
una valoración poética que es a la vez una valoración ética de Borges: 
«Otro tormento padeció Proteo / no menos cruel, saber lo que ya encie-
rra / El porvenir […]», donde tormento  y cruel dan cuenta de un saber 
fatal, el de la profecía, comparable al destino, a lo inevitable, a lo que 
Héctor ya sabía antes de salir al campo de batalla, noción clave de la 
poesía clásica evocada aquí por el poeta y también lector Borges, al acer-
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carnos al inmortal Homero: «la puerta que se cierra/ para siempre, el 
troyano y el aqueo». Un don proteico –el de la profecía– no exento de la 
fatalidad que atormentó también al poeta Borges al pensarse como 
tiempo y profetizarse como muerto, según leemos en “A quien está le-
yéndome” (El Otro, el Mismo): «[…] el universo es, como tú, Proteo. / 
Sombra, irás a la sombra que te aguarda / fatal en el confín de tu jornada; 
/ piensa que de algún modo ya estás muerto». 

Desde este fatalismo que padece Proteo, puesto de relieve por el 
adjetivo Atrapado, leemos, con escasas variantes en relación con el mito 
clásico, las formas inasibles que asume para escapar al don de profecía, 
al tormento de padecerlo. Entre los elementos naturales que adopta des-
tacamos las formas destructoras del ‘huracán’ y de la ‘hoguera’ así como 
la de la inevitable invisibilidad del ‘agua’, en su condición heracliteana 
de tiempo que corre ‘invisible’ y fluye: «O de agua que en el agua es 
invisible». Sin dejar de evocar en las metamorfosis proteicas los símbo-
los clásicos y también borgeanos : «O del tigre de oro o la pantera», dos 
símbolos que atraviesan la autobiografía mítica del poeta a modo de re-
ferentes literarios y arquetípicos: el tigre de Bengala y la pantera, prisio-
neras , ambas, de los barrotes del zoológico de Palermo que visitó en su 
infancia: «Cuántas veces habré mirado / al poderoso tigre de Bengala / 
ir y venir por el predestinado camino/ detrás de los barrotes de hierro / 
sin sospechar que eran su cárcel», evoca el ‘yo lírico’ en “El oro de los 
tigres” (El oro de los tigres, 1972) o en la platónica reflexión de “La pan-
tera”, de La Rosa profunda: «Son miles las que pasan y son miles / Las 
que vuelven, pero es una y eterna / La pantera fatal que en su caverna / 
Traza la recta que un eterno Aquiles / Traza en el sueño que ha soñado 
el griego», una meditación poética, sueño de otro sueño, no tan lejos, 
también aquí, de la fatalidad profética. 

Y por último el pareado final donde la sentencia reitera la condición 
proteica de un Tú, que es también el yo, hechos de tiempo, de las ines-
tables coordenadas del ayer y del mañana, del instante, en suma, de la 
fugacidad: «Tú también estás hecho de inconstantes /Ayeres y mañanas. 
Mientras, antes…», que la sentencia expresa con los sustantivos «Ayeres 
y mañanas» y los adverbios durativos «Mientras, antes…» suspendidos 
a la vez en la eternidad. Un Tú que es también el primer hombre, el 
único y todos si pensamos en las siempre paradójicas aproximaciones 
de Borges al problema proteico de la identidad, llevado a la máxima ex-
presión: la del poeta, que es también el Tú del lector, como lo reflexiona 
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en Tú, de El oro de los tigres: «Un solo hombre ha nacido, un solo hombre 
ha muerto en la tierra. […]. Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, […], con 
el tiempo, tú y yo».  

4. Borges entre Calasso y Croce

Si para el poeta Borges el mito «está en el principio de la literatura y 
asimismo en el fin», como concluye en “Parábola de Cervantes y de Qui-
jote” (El Hacedor, 1960), si la poesía es una emoción y «el lenguaje es una 
creación estética», como enuncia en la conferencia “La Poesía” (Borges 
1986: 105), si la belleza es algo que nos sucede y «el hecho estético sólo 
puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen», porque «Tal o cual verso 
afortunado no puede envanecernos porque es don del Azar o del Espí-
ritu», como medita en el prólogo a Elogio de la sombra  o la poesía podría 
definirse en su indefinición  «como lo hizo Platón: esa cosa liviana, alada 
y sagrada, citado por nuestro poeta en “La Poesía”» (Borges 1986: 107), 
por elegir algunas reflexiones borgeanas, podríamos entonces propiciar 
un diálogo con las propuestas del escritor y crítico Roberto Calasso, para 
quien la literatura es el último espacio sagrado que le queda al hombre 
en la utilitaria y uniforme modernidad, ya que ella–la poesía– le permi-
tiría comunicarse con lo sagrado y lo divino.  Esta sería la propuesta 
esencial de La literatura y los dioses, que reúne ocho conferencias pronun-
ciadas por Roberto Calasso, en el año 2000, en la Universidad de Oxford. 

Según el estudioso y crítico italiano, experto en mitos grecolatinos 
y orientales, la presencia de los dioses o de lo divino en la literatura mo-
derna comienza con los románticos alemanes y llega hasta el estallido 
clarividente de Nietzsche. El antecedente ha de encontrarse en la cen-
tralidad de la ninfa durante el renacimiento florentino: Ficino, Poliziano, 
Boticelli. Pero aquí no podemos detenernos en las distintas instancias 
de las conferencias, que comprenden textos de Novalis (1798), Baude-
laire (1852), Nietzsche (1872), Mallarmé (1894), etc. sino en el núcleo que 
nos ocupa: la propuesta de Literatura absoluta pensada por Roberto Ca-
lasso:  

Este ser nuevo, cuya fecha de origen es imprecisa […], puede definirse 
como literatura absoluta. Literatura porque se trata de un saber que se de-
clara y se quiere inaccesible por otra vía que no sea la composición lite-
raria; absoluta, porque es un saber que se asimila a la búsqueda de un 
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absoluto […]. Al mismo tiempo, es en sí misma algo ab-solutum, escin-
dido de todo vínculo de obediencia, de toda funcionalidad respecto al 
cuerpo social. (Calasso 2002: 164-165) 

De ese saber que escapa a las limitaciones de la filosofía y que 
Nietzsche encuentra en el mito y en el arte (El nacimiento de la tragedia) 
se ocupan sólo los escritores y no los historiadores de la literatura. Los 
escritores son: 

[…] los únicos que conocen paso a paso el territorio: cuando leemos los 
ensayos de Baudelaire o de Proust, de Valéry o de Auden, […], de Yeats 
o de Montale, de Borges o de Navokov, [...], advertimos que, aunque se
ignoren, todos hablan de lo mismo […]. Amparados en múltiples máscaras, 
saben que la literatura a la que se refieren se reconoce, más que por la 
fidelidad a una teoría, por una cierta vibración o luminosidad de la frase 
(o del párrafo, etc.). (Calasso 2002: 168-169. La cursiva es mía.)

Por un lado, las máscaras con las que los escritores se ocultan y se
manifiestan, a la manera de Proteo y del lúdico Borges. Luego, si segui-
mos las reflexiones del crítico italiano para quien el verso, su medida, es 
la huella que nos queda del diálogo entre el hombre y los dioses en tanto 
«la mágica concatenación de sílabas sería la que evoca el lenguaje origi-
nal del hombre», esa antigua magia de la que nos habla también Borges, 
nos acercamos así al misterio de la forma: «De las formas sólo se puede 
hablar de manera persuasiva mediante la utilización de otras formas. 
No existe ningún lenguaje superior a las formas […]. Lo mismo sucede 
con el mito» (Calasso 2002: 171). 

En estas propuestas podemos escuchar al poeta Borges y también 
al teórico Benedetto Croce, en el que Borges se apoya al hablar de la 
poesía como experiencia estética sin someterse por esto a la doctrina del 
teórico italiano: 

La poesía, dice Croce, es expresión si un verso es expresión, si cada una 
de las partes de que el verso está hecho, cada una de las palabras, es ex-
presiva en sí misma. Ustedes dirán que es algo muy trillado […]. Pero no 
sé si lo sabemos; creo que lo sentimos por sabido porque es cierto (Borges 
1986: 106).  
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absoluto […]. Al mismo tiempo, es en sí misma algo ab-solutum, escin-
dido de todo vínculo de obediencia, de toda funcionalidad respecto al 
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al teórico Benedetto Croce, en el que Borges se apoya al hablar de la 
poesía como experiencia estética sin someterse por esto a la doctrina del 
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Dice Borges también en “La Poesía”, después de meditar sobre el len-
guaje: «El lenguaje es una creación estética. Creo que no hay duda de 
ello. […] Cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sen-
timos hermosas o no» (Borges 1986: 105). La proximidad con Croce es 
notable pues para el teórico italiano ‘el arte es intuición’. Se distingue de 
la filosofía, de la religión, de la ciencia, de la moral, afirma en su Breviario 
de Estética (1913): 

Pero intuición quiere decir precisamente indistinción de realidad e irrea-
lidad, la imagen en su valor de mera imagen […]. Al contraponer así el 
conocimiento intuitivo y sensible al conceptual o inteligible, la estética a 
la ética, se trata de reivindicar la autonomía de esta forma de conoci-
miento que ha sido comparada al sueño y no al sonido de la vida teórica, 
respecto de la cual la filosofía ha sido comparada a la vigilia (Croce 1939: 
28). 

Una concepción en la que escuchamos a Borges y también a Ca-
lasso, no sin antes aclarar que la ética a la que refiere Croce es la del sis-
tema filosófico y no la que contiene la experiencia estética, como lo 
piensa Borges: la poesía como un saber en sí mismo, desprendida de 
toda funcionalidad social, más cerca del sueño y del sueño de otro 
sueño, en el decir de Borges. Pero también el arte y la poesía como pre-
cedencia estética si escuchamos a Croce: «El arte es una verdadera sín-
tesis a priori estética, donde ya va envuelta implícitamente la idea de su 
identidad con el lenguaje» (Croce 1939: 58). Para Croce, como para Bor-
ges, en feliz coincidencia: «el lenguaje es una creación estética» (Croce 
1939: 59-60) que precede a la lingüística, al estudio de la lengua. Tam-
bién escuchamos a Borges y a Calasso cuando Croce formula que «lo 
que da coherencia y unidad a la intuición es el sentimiento» (Croce 1939: 
40), esa emoción de la que nos habla Borges en “El enigma de la Poesía”: 
«cuando aparece la poesía y uno siente el roce, ese especial estremeci-
miento» (Borges 2001: 35), al que se refiere también Calasso como «ve-
rificación experimental»: 

Habrá que resignarse a esta evidencia: la literatura nunca ha exhibido 
signos de reconocimientos. La mejor verificación experimental a la que 
se puede recurrir fue sugerida por Housman: es cuando una secuencia 
de palabras, pronunciadas silenciosamente por la mañana mientras la 
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navaja de afeitar corre sobre la piel […], mientras «un estremecimiento des-
ciende a lo largo de la espina dorsal». (Calasso 2002: 169-170.  La cursiva 
es mía.) 

Asimismo, Croce se desprende de la historia de la literatura: sus 
clasificaciones, escuelas, corrientes, ya que «lo que admiramos en las ge-
nuinas obras de arte es la perfecta forma que asume un estado espiri-
tual» (Croce 1939: 40).  Como si hablara con Borges, para quien la histo-
ria de la literatura debería ser anónima, una creación del espíritu, en 
palabras de Valéry, apropiadas por Borges, sin olvidar que para Croce 
es en la Historia donde las obras de arte «aparecen orgánicamente tra-
badas como etapas sucesivas y necesarias del desenvolvimiento del es-
píritu […]» (Croce 1939: 66). Si en la teoría de Croce «El mito puede con-
vertirse en arte para el que no cree en él, para el que se vale de la mito-
logía como de una metáfora» (Croce 1939: 30), en Borges nos encontra-
mos con la metáfora del mito transformado en poesía, apartándose am-
bos del mito como creencia.    

Por otra parte, si volvemos al inicio de la cuestión, a la palabra mito 
como leyenda y fábula y dialogamos también con la presentación que 
nos deja H. G. Gadamer en “Mitología y religión revelada” (1981), in-
cluida en Mito y Razón (1993): 

La palabra «mito» sugiere convencionalmente […] que la vida genuina 
del mito se realiza como leyenda oral […] y que, en esencia, es incompa-
tible con la escritura canónica. […]. De modo que el tratamiento que 
tanto el judaísmo como el cristianismo dispensan a las Escrituras Sagra-
das representa una renuncia a toda mitología. (Gadamer 1997: 29) 

Comprendemos mejor por qué para Borges: «En el principio de la lite-
ratura está el mito. Y también en el fin», como nos dice en “Parábola de 
Cervantes y de Quijote” (El Hacedor). Un enunciado que se aviene poé-
ticamente a la relación de ‘mito’ presentada por Gadamer, en cuanto 
«incompatible con la escritura canónica». Por un lado, Borges, cons-
ciente de los límites del lenguaje, reivindicó la tradición oral como poe-
sía, como leyenda, como literatura y , a su modo, desconfió de la escri-
tura, en resonancia con Platón, para quien «[…] el lógos gegramménos “la 
palabra escrita”, no es esencia, sino sólo eídolon, una suerte de «imagen» 
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del saber y en tanto, mera mímesis “representación”», según nos lo re-
cuerda Hugo Bauzá, en su ensayo “Cadmo y el alfabeto”, incluido en 
Sortilegios de la Memoria y el Olvido (Bauzá 2015: 77).  

 Borges al desconfiar de la escritura como fijación, como verdad ca-
nónica, absoluta, se desvía y lee las Sagradas Escrituras como poesía y 
admira a Jesús como poeta además de maestro oral. Esta lectura de Bor-
ges rescata el valor estético, como él mismo lo aclara en el “Epílogo” de 
1952 a Otras Inquisiciones «Dos tendencias he descubierto al corregir las 
pruebas en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las 
ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encie-
rran de singular y de maravilloso. Esto es quizá indicio de un escepti-
cismo esencial» (Borges 1964: 259). Su credo estético y escéptico nos 
aproxima aún más a comprender la teorización poética a la luz del mito 
clásico Proteo. Bajo su advocación, Borges enfrenta algunas cuestiones 
claves de índole filosófica en su poesía: el enigma del ser, por centrarnos 
en una cuestión esencial, como lo discurre y teoriza en sus ensayos: “El 
espejo de los enigmas”, de Otras Inquisiciones o en “Everything and 
Nothing” (El Hacedor, 1960), donde dándole voz al poeta Shakespeare y 
también a Dios, leemos: «Yo, que tantos hombres he sido en vano, 
quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo 
tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakes-
peare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos 
y nadie» (Borges 1967: 64).  

Aquí Borges, no sin audacia, le da voz a Dios desde la poesía.  Como 
creador de sus hijos, sus criaturas: «mi Shakespeare», es como el poeta, 
como Proteo: «muchos y nadie». 

La advocación al mito de Proteo nos confirma que Borges enfrenta 
desde la poesía la cuestión más angustiante: estamos hechos de tiempo. 
A su vez el mito como leyenda y fábula arrasa con el logos. «Platón dijo 
que los poetas son amanuenses de un dios», nos recuerda Borges en “El 
escritor argentino y la tradición” (Discusión, 1957) proponiéndonos 
«abandonarnos a ese sueño voluntario que se llama la creación artística» 
(Borges 1964: 162), en sintonía con Croce, que reivindicó «el carácter aló-
gico del arte» (Croce 1939: 31). 

Por último, quiero destacar que el poeta Borges, jugando con los 
lectores, se convierte en mito: «No sé cuál de los dos escribe esta pá-
gina», nos dice en “Borges y yo” (El Hacedor), apelando a la inestabilidad 
del ser. Como Proteo, Borges se metamorfosea y proyecta sobre la escri-
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tura ese contar lo mismo de diferentes modos, con diferentes rostros. En 
su último libro: Los Conjurados (1985), la metáfora de Proteo se hace Nu-
bes. En dos poemas: “Nubes I y II”, vuelve a teorizar la cambiante iden-
tidad de las cosas y del ser: «No habrá una sola cosa que no sea / una 
nube. […]. Lo es la Odisea, que cambia como el mar. Algo hay distinto / 
cada vez que la abrimos. El reflejo / de tu cara ya es otro en el espejo / 
[…]. Somos los que se van. La numerosa / nube que se deshace en el 
poniente / es nuestra imagen […]» (Borges 2005: 53). Así Borges es el 
escritor que nació en la mítica Buenos Aires y murió en la mítica Gine-
bra, pero a la vez se deshace, como las nubes, en mito, literatura, poesía, 
eslabón de esa aurea catena Homeri siempre renovada. 
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Resumen: En este trabajo se estudia la incidencia y el funcionamiento de mitos 
clásicos en la poesía de Juan José Saer, autor con reconocimiento internacional 
por su obra narrativa, pero que publicó también excelente poesía en El arte de 
narrar. Inicialmente, se describen singularidades de las ediciones y se discute 
la poética de Saer. Posteriormente, se observan interdiscursividades en relación 
con los mitos, ilustrando con poemas y sus resonancias discursivas con textos 
de Camus y Freud. En la última sección se señalan dos procedimientos estilís-
ticos recurrentes en el modo de presentación y funcionamiento de los mitos: a) 
desencadenantes o condensadores de núcleos temáticos; b) partícipes de la dié-
gesis. Las conclusiones destacan en Saer la relación: mitos de la antigüedad 
clásica–pensamiento contemporáneo y el tema subjetivo-afectivo, con enfoque 
no sentimentalista de la real complejidad de los afectos. 

Abstract: In this text it is studied the incidence and functioning of classical 
myths in the poetry of Juan José Saer, author with international recognition for 
his narrative work, but who also published a remarkable poetry in El arte de 
narrar. Initially, the editions are described and then Saer's poetics is discussed. 
Later, interdiscursivities in relation to myths are pointed out, illustrating with 
poems and their discursive resonances with texts by Camus and Freud. In the 
last section two recurrent stylistic procedures are shown, regarding the mode 
of presentation and functioning of the myths: a) triggers or condensers of the-
matic nuclei; b) participants of the diegesis. The conclusions on Saer´s work 
underline the relationship: myths of classical antiquity-contemporary thought 
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and also the subjective-affective theme, with a non-sentimental approach to the 
real complexity of affects 

1. Introducción

Como se sabe, Juan José Saer ha tenido reconocimiento internacional 
principalmente por su producción narrativa. Una singularidad que la 
crítica y él mismo han destacado siempre en su obra es la gran articula-
ción poesía y prosa de su estilo. Como sabemos, sus libros de narración 
y ensayo han sido objeto de numerosas ediciones y fueron traducidos a 
más de quince lenguas, pero Saer siempre sostuvo también la práctica y 
la imagen de poeta. En estudios póstumos de sus archivos se encontró 
un documento en el cual el argentino afirma: «Entre 1952 y 1957 no debo 
haber escrito menos de mil poesías» (Delgado 2014: 11). Pero en cuanto 
a publicación efectiva de lírica, Saer, como se sabe, sólo dejó un libro, de 
título aparentemente paradójico: El arte de narrar, que tuvo diversas edi-
ciones con adiciones y reescrituras. Póstumamente, se han publicado 
también borradores inéditos de su poesía, pero en este trabajo me cir-
cunscribiré a la obra publicada con el consentimiento de Saer en vida, 
concentrándome en la incidencia y el funcionamiento de mitos clásicos 
en su expresión poética. 

2. Consideraciones generales sobre la obra poética de Saer

En 1970 Saer publica un grupo de catorce poemas en Cuadernos Hispa-
noamericanos de Madrid, que serán el comienzo del proyecto de publicar 
El arte de narrar, cuya primera edición ocurrirá en 1977, en Venezuela. 
Ya desde el comienzo la obra tuvo un cierto carácter antológico, que 
continuó hasta la última edición revisada por el autor en el año 2000. 
Para esta última, Saer muestra haber preferido la organización cronoló-
gica y de modo agrupado, pues los poemas individualmente no tienen 
fechas exactas de producción ni de publicación previa (en diarios, revis-
tas u otros vehículos, cuando ése fuera el caso). En la mayoría de los 
poemas, las fechas originales de producción tampoco han podido esta-
blecerse con precisión en los cuidadosos estudios recientes de sus ma-
nuscritos. Pero en cuanto a períodos, los poemas sí son reunidos en sec-
ciones. Así, la primera parte se llama igualmente El arte de narrar y reúne 
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poemas escritos entre 1960 y 1975; la segunda parte es Por escrito, con un 
conjunto de poemas escritos casi coetáneamente al grupo anterior (entre 
1960 y 1972), que no habían sido incluidos en la primera edición, pero sí 
en la segunda, de 1988, publicada en Argentina; la tercera parte se titula 
Noticias secretas, con poemas escritos entre 1976 y 1982 y que también 
fue incluida en esa segunda edición de 1988 y en la tercera, bilingüe, 
publicada en 1990 en Francia (L´art de racconter); el cuarto y último con-
junto de poemas corresponde a la sección La guitarra en el ropero, con 
poemas producidos entre 1981 y 1987, que fueron incluidos por Saer en 
la edición del año 2000 en Buenos Aires (Delgado 2014: 13-16). Como 
corpus para este trabajo utilizo la segunda edición de 2011.  

Aún dentro de estas observaciones generales, partiré del título, 
yendo más allá del comentario sobre la paradoja, procurando aprove-
charlo para unas breves consideraciones sobre la poética de Saer y para 
comprender mejor por qué este libro de poemas se llama El arte de na-
rrar. No sólo el título del libro, sino también el de tres poemas es ‘El arte 
de narrar’. Los mismos son de tema metapoético y a continuación re-
produciré breves fragmentos de ellos: 

(1) Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la hoja
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,
como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece, tensa,
al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resonó
antes que la palpitación del oído golpeara, y se estremece
la caja roja del corazón simple como un cuchillo. […]
(Saer 2011: 8)

Ese fragmento ilustra la observación crítica de Daniel Balderston 
sobre la relevancia que da Saer a los momentos iniciales de la creación 
artística. Sobre ese tópico, el crítico mencionado refiere también un tre-
cho de la entrevista de Saer a Gérard de Cortanze, reproducida en la 
obra ensayística de Saer El concepto de ficción, cuando en una de sus res-
puestas el argentino dice: «me gusta sobre todo ver la retrospectiva de 
un pintor, para tratar de percibir a través de la evolución de sus formas, 
el fundamento de su búsqueda» (Saer 1997: 296, apud Balderston 2007: 
223). A partir de ello y enfocando los poemas referidos a Darío, Gauguin 
y Dostoievsky, Balderston concluye que en la poética de Saer es muy 
importante ese momento inicial de la creación artística, la epifanía del 
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comienzo de un salto creador. Según el crítico americano, esta poética 
no enfocaría, como la de Borges (por otro lado, autor muy leído por 
Saer), el momento epifánico de la suma o la plenitud de una vida o de 
una carrera, sino el brillo fugaz del inicio (Balderston 2007: 231). 

Los fragmentos que seleccioné de los otros dos poemas de tema me-
tapoético titulados también ‘El arte de narrar’ son los siguientes: 

 
(2)           Llamamos libros 

al sedimento oscuro de una explosión 
[…] 
recuerdos falsos 
para memorias verdaderas 
 
[…] 
(Saer 2011: 83). 

(3)           Cada uno crea 
           de las astillas que recibe 
                la lengua a su manera 
con las reglas de su pasión 
[…] 
(Saer 2011: 91) 

 
Esos ejemplos se relacionan con una observación de Jorge Monte-

leone. El crítico argentino hace un puente entre la poesía y la narrativa 
de Saer, mostrando que en ambas expresiones su escritura es una crítica 
de los sistemas de construcción de sentidos de lo real. Eso se relaciona 
con la noción de ilusión imaginaria con que el Análisis del Discurso es-
tudia la representación (Pêcheux 1975; trad. 2014: 242); Foucault, (1985: 
144). Esa dimensión imaginaria -que puede obedecer a diferentes crite-
rios de ‘verdad’, según el sujeto y su posición ideológica, subjetiva como 
enunciador (y para otro sujeto o para otro momento del sujeto pueden 
ser «recuerdos falsos») (ej. (2))-, es, sin embargo, interdependiente de 
verdades profundas, generalmente inconscientes, del sujeto del dis-
curso «memorias verdaderas» (ej. (2)). Así, en cuanto a la concepción de 
narración en la poética de Saer, Jorge Monteleone afirma: 

 
la idea misma de narrativa […] articula formalmente no pocos poemas 
desde una perspectiva en la que prevalece la diégesis […]. El relato, 
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ahora como una abstracción lírica, se vincula así al espacio propio de la 
subjetividad según una lógica ejemplar, por la cual dicho episodio me-
rece ser narrado. (Monteleone 1993: 17) 

En efecto, en Saer se trata de un tipo de narración como construc-
ción de representaciones discursivas del yo lírico. Debe quedar claro, 
por otra parte, que en El arte de narrar hay poemas que son nítidamente 
narrativos, pero se distinguen de la mayoría por ser generalmente mu-
cho más largos y presentar recursos que indican secuencias temporales 
propias de lo que tradicionalmente se caracteriza como poesía narrativa. 
De todas formas, como señala Monteleone, en la poética de Saer es siem-
pre relevante, la diégesis. Volveré a esto nuevamente en esta sección y 
también en la última del trabajo, al analizar procedimientos del poeta al 
incluir mitos en poemas específicos.  

En cuanto a las temáticas predominantes en la poesía de Saer, aun-
que sabemos que la semiosis poética es imposible de confinar, puede 
observarse que sus temas recurrentes son (sin orden de magnitud): la 
escritura como un espacio – lírico – de expresión subjetiva, no raro en 
relación con la temática amatoria; la relación escritura – memoria; la os-
curidad que antecede a la luminosidad de la creación artística; la poten-
cia utópica de la literatura; las representaciones de la tierra natal; los 
viajes y la vida en el extranjero.  

Con respecto a la diégesis antes mencionada, debemos recordar que 
algo que la caracteriza es la presencia de personajes. Y ésa es justamente 
una marca estilística en Saer. De hecho, sus versos están poblados de 
nombres propios. Esperando no cansar al lector, pero para mostrar el 
alcance de esta marca presentaré a seguir los resultados de un rápido 
relevamiento que hice a ese respecto. En la obra poética de Saer encon-
tramos nombres propios de escritores (Quevedo, Coleridge, Dylan Tho-
mas, Borges, Aldo (Oliva), Rubén (Darío), Turgueniev, Flaubert, Baude-
laire, Mallarmé, Safo, Dante, Akinari, Dostoievsky, Sartre); de filósofos 
(Empédocles, Sócrates, Crates, Kant); de artistas plásticos (Gauguin, Van 
Gogh, Poussin); de figuras históricas (Cristóbal Colón, Nabucodonosor); 
de lugares geográficos antiguos o actuales (Babilonia, Segovia, Sicilia, Arles, 
Tichfield Street, Plozevet, Lesconil, Plorgastel, Heulgoat, Logroño, Tre-
lew, Santiago) de personajes literarios de múltiples autores (Robinson Cru-
soe, Bice Portinari, Juan Moreira, Polonio, Laertes); de personajes literarios 
de sus propias obras (Higinio Gómez, Carlos Tomatis, Pichón Garay y Wa-
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ahora como una abstracción lírica, se vincula así al espacio propio de la 
subjetividad según una lógica ejemplar, por la cual dicho episodio me-
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shington Noriega). Justamente, esto último nos lleva a recordar una in-
teresante hipótesis de Sergio Delgado sobre la función crucial de la lec-
tura en la creación de Saer, incluida la de género poético. Para este crí-
tico todos sus personajes están concebidos a partir de la lectura y son los 
mismos personajes, muchas veces los de otras obras suyas, que reapa-
recen y leen a otros, que llegan del pasado y nos relatan sus lecturas 
(Delgado 2011: 140 y 2015: 105). 

Específicamente en cuanto a mitos clásicos, los que están nombra-
dos de forma explícita (en orden de aparición en la obra completa) son: 
Fénix, Venus, Sísifo, Sirenas, Narciso, Adonis, Príapo, Ninfas, Deimos, 
Fobos, Ninfas, Acteón, Dánae, Esfinge y Hércules. Paso ahora a ocu-
parme de cómo funcionan esos mitos clásicos en la poetización de Saer. 

3. Mitos clásicos y heterogeneidades discursivas en la poesía de Saer

Es notorio que en la tercera parte de la obra, o sea en Noticias secretas 
(que corresponde a la poesía escrita en el período de la última dictadura 
argentina), es donde hay mayor número de poemas con presencia de 
mitos clásicos. Con ello, no quiero significar que en ese período Saer 
produjo poemas con predominio de la presencia de mitos clásicos. De 
hecho, Noticias secretas está integrada por treinta y tres poemas de temá-
ticas diversas, con algunos que aluden explícitamente a asuntos socio-
políticos (como por ejemplo ‘Trelew’, entre otros). Pero considerando El 
arte de narrar como un todo, es en esa parte en la que se encuentra con-
centrado el mayor número de referencias míticas. Pero no es en esa 
etapa que esas referencias comienzan. La movilización de mitos clásicos 
se encuentra ya en los poemas de su primera época.  

Precisamente el poema ‘Don Giovanni’ con que comenzaré la dis-
cusión de ejemplos pertenece al grupo de los poemas producidos entre 
1960 y 1975. Una observación preliminar es respecto al título, que está 
en italiano, e indicaría que frente a las múltiples presencias de la figura 
de Don Juan en la literatura, Saer parece preferir la memoria de la ópera 
de Mozart, con libreto del italiano Lorenzo da Ponte. Este pequeño gran 
poema dice así:  

(4) En la prisión de la piel, el placer
de Sísifo es su trabajo forzado
y el post coitum triste la libertad
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 provisoria. 
(Saer, Juan José,  2011: 13) 

Este poema es paradigmático para nuestra discusión sobre como la 
poética de Saer recurre a puentes entre el mundo mítico clásico y el pen-
samiento contemporáneo. Observaré en el poema marcas de interdis-
cursividad. Uso la noción de interdiscursividad en el sentido acuñado 
por Michel Pêcheux (1975; trad. 2014: 154), que retomando el sentido de 
repetibilidad en Foucault (1969; trad. 1987:145) se refiere a la inclusión 
constitutiva de sentidos producidos en discursos anteriores, sin que 
haya necesariamente marcas citadas de intertextualidad.  

Retomando esas nociones analíticas juntamente con lo ya mencio-
nado sobre el rol de las lecturas y la memoria en la poética de Saer, pro-
curaré ver cómo funciona el mito en el discurso poético de ‘Don Gio-
vanni’. Sísifo (entre otras obras, presente en La Odisea de Homero, XI: 
593-600, en Las Geórgicas y en La Eneida de Virgilio, respectivamente en
I: 138 y VI: 616, apud Grimal 1981: 485), por un lado, es movilizado por
Saer en función del sentido clásico de la constante repetición del trabajo
de llevar a la cima de la montaña la piedra, que vuelve a caer sin cesar.
Pero, por otro lado, en el verso siguiente es posible reconocer también
resonancias de sentidos del ensayo de Camus ‘El mito de Sísifo’. En ese
texto Camus introduce lo que sería un eventual momento de alivio de
Sísifo, cuando luego de subir la piedra tiene que descender hacia la base
de la colina sin cargar nada. Dice Camus:

C´est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m´interésse. […]. Cette 
heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sûrement que 
son malheur, cette heure est celle de la conscience. A chacun de ces ins-
tants, où il quitte les sommets et s´enfonce peu à peu vers les tanières des 
dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher. (Camus 
1942; ed. 1985: 165) 

Una nota complementaria con respecto a otra eventual resonancia 
de lectura de Camus es que, en esa misma obra del escritor argelino, en 
la que está el ensayo sobre el mito de Sísifo, se encuentra otro (Camus 
1985: 99-107), dedicado precisamente al tema del donjuanismo temati-
zado en este poema de Saer.  
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En la cita de Camus es posible observar una cierta sintonía semán-
tica con el poema de Saer, que también produce sentidos relativos a un 
momento de alivio del sujeto donjuanesco. Saer también poetiza sobre 
un momento de libertad y remata con el destaque producido por el des-
plazamiento versal de la última palabra del poema, que califica esa li-
bertad: «provisoria». El poema ‘Don Giovanni’ ilustra bien como Saer, 
de manera sumamente condensada y con imágenes intensas y precisas, 
moviliza bellamente un mito clásico -en este caso el de Sísifo- para su 
poetización sobre el donjuanismo, imbricándolo a ángulos de visión 
contemporánea existencialista. Contribuye así también para una rese-
mantización poética del mito y deja en el lector lo que toda buena poesía 
deja: la conmoción de un manantial polisémico.  

Veamos a continuación otro ejemplo, de etapa posterior, incluido 
en la sección Noticias secretas. El mito da título al poema, ‘Dánae’ y, en 
consonancia con la historia del mito clásico, los versos iniciales son: 

(5) Manda a su hijo Perseo Dánae, para gozar,
sin testigos, de la lujuria,
a extraviarse
en los ojos sin fondo de la medusa,
[…]
(Saer, Juan José, 112)

Dado que el mito de Dánae (como es sabido, presente, entre otras 
obras, en La Ilíada XIV, 319, en los Poemas de Horacio III, 16, en La Eneida 
de Virgilio VII, 371, apud Traver Vera 1996: 211 y 218) es un mito para 
cuya comprensión concurren diversos personajes en distintos episodios 
de la leyenda, haré una síntesis del mismo: Dánae era hija de Acrisio, 
rey de Argos, y de Eurídice. Su padre consultó un oráculo para saber si 
tendría descendientes varones y el oráculo le dijo que su hija tendría un 
hijo varón, pero que él, Acrisio, sería asesinado por el nieto. Para que 
Dánae no tuviese hijos, la encerró en una cámara de bronce, pero Zeus 
apareció cayendo como una lluvia de oro que la dejó embarazada y el 
descendiente fue Perseo. Temiendo que el oráculo se cumpliera, Acrisio 
arrojó a Dánae y al niño al mar en un cofre de madera. El mar fue cal-
mado por Poseidón y así llegaron a una isla donde un pescador crio a 
Perseo, quien debido a un estratagema de Polidectes, pretendiente de 
Dánae, parte en busca de la cabeza de la Medusa (que, como se sabe, 
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convertía en piedra a quien la miraba a los ojos). Perseo consigue la ca-
beza gracias a un escudo con espejo dado por Atenea, que evitó que él 
mirara directamente a la Medusa en el momento de matarla (Traver 
Vera 1996: 212). Esos sentidos son los que resuenan en el fragmento del 
ejemplo (5). Pero en la segunda parte de la estrofa única que constituye 
el poema leemos:  

(6) del mismo modo que toda madre,
desde una cama pantanosa, nos abandona,
por tres minutos de no ser,
a los dientes de este mundo.
(Saer, Juan José, 2011, p.112)

En esa última parte del poema encontramos resonancias discursi-
vas merecedoras de análisis. En 1940 se había publicado póstumamente 
el artículo de Freud ‘La cabeza de Medusa’, que muy probablemente 
Saer leyó y en el que están sentadas las bases para una interpretación 
psicoanalítica del mito. Ese texto está obviamente incluido en la edición 
de las obras completas de Freud, editadas en español en 1979, justa-
mente en la época de producción de los poemas agrupados en Noticias 
secretas. El texto de Freud representa a Medusa como la imagen de la 
castración asociada, en la mente del niño, con el descubrimiento de la 
sexualidad materna y su negación (Freud 1940; trad. 2007: 270). Por ello, 
entiendo que en el poema ‘Dánae’ nuevamente tenemos un ejemplo de 
la creación concisa y contundente de Saer, que plasma de modo conju-
gado imágenes intensas de la memoria mítica antigua y desarrollos del 
pensamiento contemporáneo, para la producción de efectos de sentidos 
y resemantizaciones poéticas. 

4. Mitos clásicos como desencadenantes de sentidos o como par-
tícipes en la diégesis lírica de Saer

Al analizar el modo de presencia de los mitos clásicos en la totalidad de 
los poemas publicados en vida de Saer pude observar recurrencias esti-
lísticas de dos tipos. Una, cuando los mitos presentes en los títulos fun-
cionan como desencadenantes o condensadores de elementos cruciales 
en la temática del poema. En esos casos, generalmente, el mito en cuanto 
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tal no es tratado ni mencionado en el cuerpo del poema. A continuación, 
presentaré uno de esos casos de forma completa y luego referiré otros 
poemas en que ese procedimiento aparece. 

En ‘Venus y Adonis’ (también de la sección Noticias secretas) el título 
congrega las denominaciones provenientes de ambas tradiciones clási-
cas, la latina (al optar por Venus, y no por Afrodita) y la griega (Adonis). 
Como se sabe, ambos son considerados los dioses de la belleza física y 
el amor. Ese anclaje semántico en la dimensión corporal está presente 
ya en los primeros versos:  

(7) Todo sudor, músculo, espuma,
el vaivén del abrazo
en sangre, carne, pelos: gritos,
garras –los ojos
vueltos, enteramente, hacía sí,
[…]
(Saer, Juan José, 2011:107)

Cuando Saer moviliza mitos en su obra, en la mayoría de los casos 
se trata de poemas directamente relacionados con la temática subjetivo-
amatoria y en algunos casos, como éste, claramente erótica. De todos 
modos, la dimensión corporal en Saer está generalmente poetizada en 
tanto soporte de la subjetividad, como parece ser el caso en la segunda 
parte de la estrofa única que constituye este poema: 

(8) hasta un sin en sí, una
nada que irá siendo
como un aura que sube
de los cuerpos abandonados,
(Saer, Juan José, 2011: 107)

Como dicho anteriormente, en este tipo de procedimiento los mitos 
presentes en el título no vuelven a ser explicitados, pero su presencia 
cumple claramente la función catalizadora de sintetizar un núcleo de 
sentido importante en los poemas. Ese mismo recurso estilístico se en-
cuentra también, por ejemplo, en el poema ‘Lo que cantan las sirenas’, 
cuya temática se relaciona con la representación del país natal y de los 
viajes. En este caso el sentido del mito de las sirenas, que no vuelve a ser 
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mencionado, pone en foco la tentación y el deseo irresistible de despla-
zamientos y viajes del sujeto lírico. 

La segunda marca estilística que deseo subrayar ocurre cuando el 
mito, generalmente ausente en el título (salvo escasas excepciones como 
en el ejemplo siguiente), es ampliamente partícipe de la diégesis del 
poema, con elementos de la historia que le dio origen y pudiendo tam-
bién funcionar como interlocutor del yo lírico. Para ilustrar, haré refe-
rencia al poema ‘Acteón’.  

Inicialmente, recordemos una síntesis de la leyenda. Acteón (entre 
otras obras, presente en Las Metamorfosis de Ovidio, III, 131 y en la Teo-
gonía de Hesíodo, 977, apud Pierre Grimal 1981:6) es nieto de Apolo, 
criado por el centauro Quirón que le enseñó el arte de la caza. Su trágica 
muerte se debió a que vio a Artemisa desnuda cuando ella se bañaba en 
un manantial. La diosa, molesta, lo transformó en un ciervo que acabó 
irritando a los cincuenta perros de caza que lo acompañaban y éstos lo 
devoraron enfurecidos sin reconocerlo (Pierre Grimal 1981: 6). Saer mo-
viliza este mito para poetizar sobre el lugar del deseo humano en rela-
ción con la animalidad y lo divino: 

(9) Lo divino, al mostrársenos,
nos vuelve, Acteón, en su desdén, como
animales. […]
(Saer, Juan José,  2011: 111)

Elementos de la historia del mito atraviesan ese primer fragmento 
del poema y lo mismo ocurre en el segundo fragmento reproducido a 
continuación.  Además, este poema ilustra bien otra marca estilística de 
Saer, que aunque no esté en foco en este trabajo es oportuno observar: 
los juegos de sonoridad, ritmo y énfasis en muchos casos materializados 
a través del recurso de encabalgamiento, ilustrado en este poema por 
los significantes: «animales» (ej. (9)), y «de jungla» (ej. (10)), o el recurso 
-que ya vimos antes en ‘Don Giovanni’- de desniveles y desplazamien-
tos con espacios libres delante de las palabras, tal como ocurre aquí al
final del poema con la palabra «humana» (ej. (10)):

(10) […]. Y la jauría
de los deseos que, rápida,
nos devora,
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presentaré uno de esos casos de forma completa y luego referiré otros 
poemas en que ese procedimiento aparece. 

En ‘Venus y Adonis’ (también de la sección Noticias secretas) el título 
congrega las denominaciones provenientes de ambas tradiciones clási-
cas, la latina (al optar por Venus, y no por Afrodita) y la griega (Adonis). 
Como se sabe, ambos son considerados los dioses de la belleza física y 
el amor. Ese anclaje semántico en la dimensión corporal está presente 
ya en los primeros versos:  

(7) Todo sudor, músculo, espuma,
el vaivén del abrazo
en sangre, carne, pelos: gritos,
garras –los ojos
vueltos, enteramente, hacía sí,
[…]
(Saer, Juan José, 2011:107)

Cuando Saer moviliza mitos en su obra, en la mayoría de los casos 
se trata de poemas directamente relacionados con la temática subjetivo-
amatoria y en algunos casos, como éste, claramente erótica. De todos 
modos, la dimensión corporal en Saer está generalmente poetizada en 
tanto soporte de la subjetividad, como parece ser el caso en la segunda 
parte de la estrofa única que constituye este poema: 

(8) hasta un sin en sí, una
nada que irá siendo
como un aura que sube
de los cuerpos abandonados,
(Saer, Juan José, 2011: 107)

Como dicho anteriormente, en este tipo de procedimiento los mitos 
presentes en el título no vuelven a ser explicitados, pero su presencia 
cumple claramente la función catalizadora de sintetizar un núcleo de 
sentido importante en los poemas. Ese mismo recurso estilístico se en-
cuentra también, por ejemplo, en el poema ‘Lo que cantan las sirenas’, 
cuya temática se relaciona con la representación del país natal y de los 
viajes. En este caso el sentido del mito de las sirenas, que no vuelve a ser 

Mitos clásicos y sentidos contemporáneos en la poesía de Saer         183 

mencionado, pone en foco la tentación y el deseo irresistible de despla-
zamientos y viajes del sujeto lírico. 

La segunda marca estilística que deseo subrayar ocurre cuando el 
mito, generalmente ausente en el título (salvo escasas excepciones como 
en el ejemplo siguiente), es ampliamente partícipe de la diégesis del 
poema, con elementos de la historia que le dio origen y pudiendo tam-
bién funcionar como interlocutor del yo lírico. Para ilustrar, haré refe-
rencia al poema ‘Acteón’.  

Inicialmente, recordemos una síntesis de la leyenda. Acteón (entre 
otras obras, presente en Las Metamorfosis de Ovidio, III, 131 y en la Teo-
gonía de Hesíodo, 977, apud Pierre Grimal 1981:6) es nieto de Apolo, 
criado por el centauro Quirón que le enseñó el arte de la caza. Su trágica 
muerte se debió a que vio a Artemisa desnuda cuando ella se bañaba en 
un manantial. La diosa, molesta, lo transformó en un ciervo que acabó 
irritando a los cincuenta perros de caza que lo acompañaban y éstos lo 
devoraron enfurecidos sin reconocerlo (Pierre Grimal 1981: 6). Saer mo-
viliza este mito para poetizar sobre el lugar del deseo humano en rela-
ción con la animalidad y lo divino: 

(9) Lo divino, al mostrársenos,
nos vuelve, Acteón, en su desdén, como
animales. […]
(Saer, Juan José,  2011: 111)

Elementos de la historia del mito atraviesan ese primer fragmento 
del poema y lo mismo ocurre en el segundo fragmento reproducido a 
continuación.  Además, este poema ilustra bien otra marca estilística de 
Saer, que aunque no esté en foco en este trabajo es oportuno observar: 
los juegos de sonoridad, ritmo y énfasis en muchos casos materializados 
a través del recurso de encabalgamiento, ilustrado en este poema por 
los significantes: «animales» (ej. (9)), y «de jungla» (ej. (10)), o el recurso 
-que ya vimos antes en ‘Don Giovanni’- de desniveles y desplazamien-
tos con espacios libres delante de las palabras, tal como ocurre aquí al
final del poema con la palabra «humana» (ej. (10)):

(10) […]. Y la jauría
de los deseos que, rápida,
nos devora,

Parte III. Mitos clásicos y sentidos contemporáneos en la poesía de Saer 187



184 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

se calma al fin, no sin nostalgia 
de jungla, con la visión tan tenue 
de nuestra imagen  

      humana.  
(Saer, Juan José, 2011: 111). 

Lo divino se ve (como Acteón vio a Artemisa) y el yo lírico interpela 
a Acteón (ejemplo (9)) como su interlocutor. Saer representa así la vora-
cidad de los deseos humanos recurriendo también a la imagen de la jau-
ría. Ese tipo de procedimiento se encuentra también en diversos poe-
mas, tales como ‘Poesía danesa contemporánea’ (el mito interpelado es 
Narciso); ‘La Venus de Willendorf’ (el mito presente es la esfinge), 
‘Príapo’ (con presencia de Venus, Adonis, Deimos, Fobos, las ninfas y 
Príapo que además del título participa en tres momentos durante la dié-
gesis del poema) y ‘En avión’ (con el mito de Hércules). 

5. Consideraciones finales

La consideración de mitos clásicos, aún sin suceder en la mayoría de los 
poemas de Saer, ocupa un lugar significativo en su poética. Sentidos 
cruciales en sus temáticas recurrentes son construidos por la asociación 
de elementos de mitología clásica con alusiones a desarrollos del pensa-
miento contemporáneo. La presencia de mitos, sea como condensadores 
temáticos sea como partícipes de lo narrado o dialogado en el interior de 
los poemas, está vinculada, excepto raras excepciones, con la predomi-
nancia de la temática subjetivo-afectiva. La misma, como vimos, es en-
focada por Saer en diversas de sus facetas, pero en todos los casos su 
poesía moviliza los mitos en función de un enfoque no sentimentalista 
de la real complejidad de los afectos. 
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Resumen: En este trabajo se examina el mito literario de Don Juan en la obra 
El demonio de Don Juan (poema dramático) del autor uruguayo Carlos 
Sabat Ercasty. Después de analizar las reescrituras de este personaje y el sen-
tido que tiene la palabra mito asociada al ámbito literario, se ofrece un estudio 
semántico de la obra, vinculada a la época contemporánea en la cual la crítica 
decanta la derrota del seductor. 

Abstract: This work examines the literary myth of Don Juan in the work El 
demonio de Don Juan (poema dramático) by the Uruguayan author Carlos 
Sabat Ercasty. After having analyzed the rewriting of this character and the 
meaning of the word myth associated with the literary field, a semantic study 
of the work is offered, linked to the contemporary period in which critics affirm 
the seducer’s defeat. 

1. Una historia de tres siglos: la reescritura de Don Juan entre
mito y realidad

Junto con el personaje de Fausto, don Juan constituye una de las figuras 
más evocadas en la literatura y la ópera lírica universal. Su historia ha 
recibido un tan amplio interés de crítica y de lectores que es casi lícito 
preguntarse si podemos definir este protagonista de la dramaturgia 
mundial un mito o si nos encontramos frente a una simple creación lite-
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raria tan afortunada, ya a partir de la versión de El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra de Tirso de Molina (1630). Desde ahora, recordemos 
que su primera edición se remonta a la versión previa del dramaturgo 
español, escrita entre 1612 y 1625, y conocida como Tan largo me lo fiais 
puesta en escena por la compañía de Jerónimo Sánchez (Rodríguez Ló-
pez-Vázquez 1987a y b; Ruano de la Haza 1995: 283-296). 

Existen varias obras más o menos célebres en las cuales don Juan 
vuelve a vivir, como por ejemplo Il nuovo risarcito Convitato di Pietra 
(1651) de Giovan Battista Andreini, Dom Juan ou le Festin de Pierre (1665) 
de Molière, Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla, además de las versiones 
de Goldoni, Byron, Pushkin, Espronceda, Kierkegaard, Baudelaire, 
Shaw, Brancati y muchos más1. 

En la Introducción a su clásico estudio El mito de Don Juan, Jean Rous-
set se interroga sobre la posibilidad de que Don Juan se pueda conside-
rar verdaderamente un mito, como lo entendieran Mircea Eliade, Lévi-
Strauss o Vernant, es decir un producto arquetípico perteneciente a una 
época prehistórica y primordial, sin un origen determinado; o si al con-
trario forma parte de un contexto histórico y bien definido, dado que 
conocemos a su autor y la época de producción. La conclusión a la cual 
llega el crítico suizo es ambivalente, es decir que en su opinión el perso-
naje de Tirso de Molina oscila entre la realidad y el mundo fantástico: 
Don Juan tiene un trasfondo mítico olvidado, ya que aunque pertenece 
a la edad moderna, se remonta a una leyenda popular muy notoria en 
el occidente cristiano. Además, su substrato hunde sus raíces en los cul-
tos antiguos de los muertos con ofrenda de comida (1978: 7). Pero, aun-
que la historia del burlador tenga una fuente legendaria, es importante 
señalar que generalmente los mitos no tienen autores, son de tradición 
oral y anónimos (8). Por eso, Rousset no incluye a su Don Juan ni en la 
esfera mítica ni en la histórica. 

A propósito de su nacionalidad, en La morale di Don Giovanni, Vin-
cenzo De Tomasso cita un estudio de Arturo Farinelli (1896) que a co-

1 Para un inventario bastante completo sobre los autores que han escrito acerca del mito y 
las características de Don Juan véanse P. Brunel (sous la direction de), Dictionnaire de Don 
Juan, Robert Laffont, Paris, 1999; J.-M. Losada-Goya, Bibliography of the Myth of Don Juan 
in Literary History, Lewinston, Edwin Mellan Press, 1997; C. Biet, Don Juan, Mille et trois 
récits d’un mythe, Paris, Gallimard, 1998; M. Pavesio (a cura di), Il convitato di pietra. Don 
Giovanni e il sacro dalle origini al Romanticismo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002. 
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mienzos del siglo XX provocó un intenso debate; de hecho, el estudioso 
afirma que Fausto y Don Juan pertenecen a todos los pueblos y a todos 
los tiempos, aunque el primero tiene un carácter reflexivo propio del 
norte, mientras que el segundo tiene las peculiaridades de los países del 
sur. El problema que surgió fue vinculado al hecho de que Farinelli atri-
buía las hazañas de Don Juan al norte y no a los españoles (1946: 239). 
En respuesta a este estudio, en 1908 Víctor Said Armesto publica un aná-
lisis meticuloso sobre el héroe de seducción, reclamando su paternidad 
para España. Este examen despierta la opinión pública nacional al punto 
que algunos años más tarde Ramiro de Maetzu y Miguel de Unamuno 
alaban su trabajo y responden el primero con Don Juan o el poder (1963) 
y el segundo con una reseña del libro, en donde ambos ensalzan la his-
panidad de Don Juan. No obstante, de todos modos, ignoran que buena 
parte de los resultados obtenidos por Said Armesto pertenecían en reali-
dad al estudio de Farinelli (De Tomasso, 1972: 13-15). El mismo discurso 
valdrá para Ramón Pérez de Ayala, el cual piensa que siendo de origen 
moro-judío se le puede atribuir de todo respeto la nacionalidad espa-
ñola (1944: 306). 

En el siglo XX, entonces, podemos afirmar que el mito de Don Juan 
fluctúa entre una localización geográfica determinada y una personali-
dad poco fantástica y más realista que denigran el áurea mítica que lo 
había caracterizado durante siglos. Por lo tanto, ¿cómo y dónde ubicar 
a nuestro personaje? Angelica Forti-Lewis propone de incluirlo entre los 
mitos literarios. ¿Pero qué entendemos por mito literario? ¿Y qué dife-
rencia éste del mito clásico con que lo conocemos? En el próximo párrafo 
vamos a abordar desde un punto de vista metodológico este concepto y 
a aplicarlo al personaje de Don Juan. 

2. El mito literario de Don Juan

Los mitos literarios forman parte del análisis tematológico y son inhe-
rentes al campo teórico y metodológico de la literatura comparada. Los 
primeros estudios metódicos de la relación entre literatura y mito se re-
montan a los años Sesenta-Setenta, con la difusión de la psicocrítica de 
Charles Mauron, que ha examinado el inconsciente de un autor a través 
del examen de las «metáforas obsesivas» (1963), y la mitocrítica de Pie-
rre Brunel, que ha contribuido al análisis de algunos mitos como el de 
Electra (1971) y de la metamorfosis (1974). 

El largo viaje de los mitos192



La reescritura del mito de Don Juan en Sabat Ercasty  187 

raria tan afortunada, ya a partir de la versión de El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra de Tirso de Molina (1630). Desde ahora, recordemos 
que su primera edición se remonta a la versión previa del dramaturgo 
español, escrita entre 1612 y 1625, y conocida como Tan largo me lo fiais 
puesta en escena por la compañía de Jerónimo Sánchez (Rodríguez Ló-
pez-Vázquez 1987a y b; Ruano de la Haza 1995: 283-296). 

Existen varias obras más o menos célebres en las cuales don Juan 
vuelve a vivir, como por ejemplo Il nuovo risarcito Convitato di Pietra 
(1651) de Giovan Battista Andreini, Dom Juan ou le Festin de Pierre (1665) 
de Molière, Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla, además de las versiones 
de Goldoni, Byron, Pushkin, Espronceda, Kierkegaard, Baudelaire, 
Shaw, Brancati y muchos más1. 

En la Introducción a su clásico estudio El mito de Don Juan, Jean Rous-
set se interroga sobre la posibilidad de que Don Juan se pueda conside-
rar verdaderamente un mito, como lo entendieran Mircea Eliade, Lévi-
Strauss o Vernant, es decir un producto arquetípico perteneciente a una 
época prehistórica y primordial, sin un origen determinado; o si al con-
trario forma parte de un contexto histórico y bien definido, dado que 
conocemos a su autor y la época de producción. La conclusión a la cual 
llega el crítico suizo es ambivalente, es decir que en su opinión el perso-
naje de Tirso de Molina oscila entre la realidad y el mundo fantástico: 
Don Juan tiene un trasfondo mítico olvidado, ya que aunque pertenece 
a la edad moderna, se remonta a una leyenda popular muy notoria en 
el occidente cristiano. Además, su substrato hunde sus raíces en los cul-
tos antiguos de los muertos con ofrenda de comida (1978: 7). Pero, aun-
que la historia del burlador tenga una fuente legendaria, es importante 
señalar que generalmente los mitos no tienen autores, son de tradición 
oral y anónimos (8). Por eso, Rousset no incluye a su Don Juan ni en la 
esfera mítica ni en la histórica. 

A propósito de su nacionalidad, en La morale di Don Giovanni, Vin-
cenzo De Tomasso cita un estudio de Arturo Farinelli (1896) que a co-

1 Para un inventario bastante completo sobre los autores que han escrito acerca del mito y 
las características de Don Juan véanse P. Brunel (sous la direction de), Dictionnaire de Don 
Juan, Robert Laffont, Paris, 1999; J.-M. Losada-Goya, Bibliography of the Myth of Don Juan 
in Literary History, Lewinston, Edwin Mellan Press, 1997; C. Biet, Don Juan, Mille et trois 
récits d’un mythe, Paris, Gallimard, 1998; M. Pavesio (a cura di), Il convitato di pietra. Don 
Giovanni e il sacro dalle origini al Romanticismo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002. 
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mienzos del siglo XX provocó un intenso debate; de hecho, el estudioso 
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sur. El problema que surgió fue vinculado al hecho de que Farinelli atri-
buía las hazañas de Don Juan al norte y no a los españoles (1946: 239). 
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rencia éste del mito clásico con que lo conocemos? En el próximo párrafo 
vamos a abordar desde un punto de vista metodológico este concepto y 
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Los mitos literarios forman parte del análisis tematológico y son inhe-
rentes al campo teórico y metodológico de la literatura comparada. Los 
primeros estudios metódicos de la relación entre literatura y mito se re-
montan a los años Sesenta-Setenta, con la difusión de la psicocrítica de 
Charles Mauron, que ha examinado el inconsciente de un autor a través 
del examen de las «metáforas obsesivas» (1963), y la mitocrítica de Pie-
rre Brunel, que ha contribuido al análisis de algunos mitos como el de 
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En el capítulo “Thématique et thématologie” de Qu’est-ce que la litté-
rature comparée, Brunel define como mito un conjunto narrativo vincu-
lado a la tradición, con un carácter sagrado o sobrenatuaral por lo me-
nos en su origen, con una fuente de variantes y de prolongaciones de 
narraciones (1983: 125). Brunel identifica también tres funciones propias 
de cada mito, es decir la narrativa (uno escenario compuesto por arque-
tipos y símbolos que divienen un cuento2); la explicativa (el mito es un 
cuento etiológico que funciona como un referente cultural); la revela-
dora (el carácter sagrado del mito se revela en el mundo) (1992: 82). 

Otro estudioso fundamental es Pierre Albouy, autor de distantas 
obras científicas sobre la literatura mitológica, como Mythes et mytholo-
gies dans la littérature française (1969) y Mythographies (1976), que si-
guiendo el ejemplo de Raymond Trousson, separa marcadamente el 
tema y el motivo. Es necesario aclarar que para el filólogo belga el tema 
corresponde al mito literario, ya que el mito propiamente dicho forma 
parte exclusiva de la religión y del carácter sagrado. Al contrario, según 
Albouy el mito literario es un cuento mítico, con una tradición oral, que 
una vez modificado o transcrito se convierte en una obra caracterizada 
de nuevos sentidos. 

En 1984, Philippe Sellier publica un artículo fundamental para el 
estudio de los mitos literarios titulado Qu’est-ce qu’un mythe littéraire?, 
en el cual distingue por un lado los mitos vinculados a la literatura, 
como Antígona, Tristán e Isolda y Don Juan, y por otro lado los mitos 
etno-religiosos como los entienden Eliade y Lévi-Strauss. Estos últimos 
se determinan por seis elementos, es decir, tienen un carácter anónimo, 
colectivo y fundacional; se consideran como verdaderos; tienen una fun-
ción social y religiosa; siguen la lógica del imaginario; tienen pureza y 
fuerza de las oposiciones estructurales (113-114). Mientras que los tres 
primeros elementos se pierden en la transición desde un mito religioso 
y etnográfico hasta uno de tipo literario, al contrario los otros tres últi-
mos aspectos caracterizan a los mitos literarios, puesto que sus relacio-
nes se basan sobre funciones sociales, metafísicas y religiosas de la vida; 
sobre la lógica del imaginario; sobre la organización rígida y estructural. 

2 Señalamos que Brunel sigue el estudio de Gilbert Durand (1969). Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas. 
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En resumidas cuentas, Sellier nos propone la existencia de cinco 
grupos de mitos literarios, uno de los cuales contiene también el perso-
naje de Tirso de Molina: 

1. cuentos de origen mítica que forman parte del canon occiden-
tal, como Atenas o Jerusalén.

2. mitos literarios relativamente nuevos, surgidos en el siglo XII
como Tristán e Isolda, en el siglo XVI como Fausto o en el siglo
XVII como Don Juan;

3. cuentos vinculados con algunos lugares específicos y maravi-
llosos por su fascinación, como el mito de Venecia;

4. mitos políticos y heroicos que exaltan personajes históricos
como Alejandro o que hablan de acontecimientos reales e ima-
ginarios, entre los cuales recordamos la guerra de Troya o la
guerra de España;

5. mitos para-bíblicos como los que se refieren a figuras legenda-
rias como Lilith, el judío errante o los ángeles (pp. 115-118; tra-
ducción nuestra).

En síntesis, podemos afirmar que un mito literario es: 

por un lado, un mito pre-existente y retomado de la literatura, en 
un proceso que implica, por lo que concierne por ejemplo los mitos 
antiguos, la transición de un “pre-texto” o “texto ya existente” de 
la tradición oral a la codificación literaria; por otro lado, ello puede 
también consistir en un mito surgido directamente de la literatura, 
es decir inaugurado por una obra literaria determinada o por un 
corpus de textos: es el caso de Tristán e Isolda, de Don Juan, de 
Fausto. (Trocchi, 2002: 73; traducción nuestra) 

Para recapitular lo que hemos afirmado en este párrafo, podemos con-
cluir que el mito de Don Juan es de tipo literario, puesto que, como 
afirma Rousset, en la narración de la obra de Tirso de Molina encontra-
mos un elemento que vincula el mito con el carácter sagrado del perso-
naje, es decir el Muerto o el Comendador ya convertido en estatua du-
rante el convidado de piedra. 

Don Juan diviene entonces un modelo ejemplar, un mito compar-
tido colectivamente que ofrece la posibilidad de ser reelaborado conti-
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nuamente, en virtud del contexto y la época, así como el género que un 
autor elige para su reescritura (Rousset, 1978: 8). 

3. El Demonio de Don Juan (Poema dramático)

Junto a las reescrituras más notorias del mito de Don Juan, algunas de 
las cuales ya hemos citado, existen asimismo otras reelaboraciones me-
nos estudiadas de este arquetipo, como la que vamos a analizar a conti-
nuación, es decir El Demonio de Don Juan de Carlos Sabat Ercasty, poeta, 
narrador y profesor uruguayo. Se trata de un poema dramático escrito 
en 1934 que ha pasado inadvertido desde el punto de vista crítico, 
siendo sobre todo en el campo de la poesía que se ha analizado su pro-
ducción. De hecho no se ha dado mucha importancia a textos suyos de 
otro género, como éste, o la obra filosófica El mito de Prometeo (1960). En 
esta aportación vamos a abordar el aspecto intertextual de la reescritura 
del mito de Don Juan en la versión mencionada.  

El texto se abre con un prólogo en el que el protagonista Don Juan 
se dirige a los lectores informándoles que algo en su ser ha cambiado 
con respecto al pasado. Ahora se presenta bajo la forma de un personaje 
nuevo, o sea sensible, triste, algo decadente. Aunque su cuerpo sigue 
siendo enérgico y vital, siempre caracterizado por «el hambre de la con-
quista» (5), con la mujer símbolo de lo terrenal y lo metafísico, de todas 
maneras ya su espíritu percibe un nuevo mundo, diligente y sensible, 
atento a cuestiones existenciales, como la del ser en el cosmos, del sen-
tido del pecado y el bien. 

En su conjunto, el drama se compone de cinco actos, dentro de los 
cuales encontramos para cada uno al menos dos fuerzas opuestas. To-
das las acciones se desarrollan en la morada de Don Juan, salvo pocas 
escenas que tienen lugar en el jardín de la mansión. El tiempo narrativo 
es de un año y el tema del drama es el encuentro entre Don Juan y su 
hija Luz, con los consiguientes cambios existenciales en la vida del pro-
tagonista. 

En el primer acto Don Juan aparece reflexivo, envejecido, melancó-
lico, olvidadizo. Percibe sentimientos antes inexplorados y esta nueva 
manifestación emotiva está vinculada a la introducción de la joven que 
tiene veinte años y que irrumpe repentinamente en la escena, ilumi-
nando la vida del protagonista con una «luz ignorada» antes. En este 
acto los diálogos se desarrollan entre Don Juan y Luz y entre Don Juan, 
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Don Pedro y Don Luis. En particular, Don Pedro representa la voz de la 
redención y del futuro de salvación contra el castigo divino, mientras 
que Don Luis representa la de la tentación hacia el pasado libertino y 
entonces el pecado. Ya a partir de los primeros diálogos asistimos a la 
evolución de Don Juan, en conflicto entre el bien y el mal, como cuando 
Don Luis lo considera un gran demonio y un maestro de Satán, a lo cual 
le replica exclamando: 

¡Bueno, basta, no te exaltes! No quieras convertirme en un Dios. Me 
basta con ser un hombre. Los héroes, los dioses, los ángeles, ya sa-
bes, son mis enemigos, nuestros enemigos. No me conviertas en tu 
dios, pudiendo hacer de mí tu demonio. (10) 

Por su parte, Don Pedro introduce a Luz afirmando que la joven «llena 
esta casa de una armonía profunda. Tú has de quedarte para siempre 
con nosotros, Luz. Si Don Juan es tu padre, yo seré tu abuelo» (11). Esta 
nueva entrada en la escena representa una posibilidad de expiación del 
protagonista contra las culpas ya cometidas en su pasado de mujeriego. 

En el segundo acto salen a escena dos grupos de personajes. Por un 
lado hay cuatro mujeres: Silvia, Isabel, Inés y Estrella, que han venido 
para participar en la casa del seductor a la fiesta del amor en el primer 
día de primavera; y por otro lado hay cinco hombres, Diego, Marcelo, 
Serafín, Manuel y Agustín, que simbolizan respectivamente la pintura, 
la escultura, la poesía, la filosofía y la mística. Se trata de dos nuevos 
actantes, considerando que las mujeres representan la fuerza de la pa-
sión y el deseo carnal de Don Juan, mientras que los hombres funcionan 
como guía espiritual contra el pecado. De hecho, ellos polemizan la vi-
sión que tienen las mujeres del seductor, puesto que, como afirma el 
personaje de Estrella: «Don Juan tiene alma, lo mismo que Satán, pero 
en forma de abismo [...] Todos los peligros están escalonados en ese obs-
curo océano» (26). Asimismo, el grupo de varones critica la vida liber-
tina de Don Juan, aunque éste reconozca que su estado pecaminoso por 
lo menos le confiere una posición, mientras que los demás oscilan entre 
Dios y Satán. De hecho, se dirige a ellos en estos términos: 

¡Oh farsantes! Cómo sabéis decirle belleza, arte, sublimidad, a los 
refinamientos sensuales. En cuanto al poeta, (a Serafín) por Satán, 
qué fiera hipócrita, qué comediante, qué asco! ¡Llorones de la sen-
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sualidad! Envuelven el cuerpo de barro vivo con las túnicas de la 
palabra, del perfume, de las dulcísimas melodías, y así poseen a las 
vírgenes... y a las que no lo son. ¡Oh los trovadores! ¡Qué espiritua-
lidad, qué sublimes deliquios, qué amores místicos! ¿Sí? ¿Vienes 
con eso a Don Juan? ¡No! No me engañarán... Yo soy la experiencia. 
Yo soy la verdad. ¡Fuera toda hipocresía! ¡Que digan toda la ver-
dad, la verdad de adentro, íntegra, desnuda, estos demonios del 
arte! (30) 

Y continúa: 

¡Pero si vosotros sois los peores! Bien y mal a la vez, en vergonzosa 
mezcla ¿no es ése el peor pecado? Sólo hay dos modos totales de 
ser hombre: ángel o demonio. Yo soy el segundo, convenido, ¿pero 
sois vosotros el primero? Os veo combatir, indecisos, hoy en las al-
turas, mañana a ras de tierra. (31) 

Se note que el discurso de Don Juan comunica lo mismo que San Lucas 
en el Evangelio, cuando afirma que «Ningún siervo puede servir a dos 
señores; porque o aborrecerá al uno y amará al otro, o estimará al uno y 
menospreciará al otro. No podéis servir a Dios y a las riquezas» (Lucas, 
16, 13). Pero hay más, siendo que en esta sección vislumbramos también 
la lección de Dante en el Infierno, cuando en el círculo cuarto encuentra 
a los perezosos, los que en su vida no han tomado una posición, ni por 
el bien ni por el mal, y han elegido la decisión más cómoda, es decir la 
del más fuerte (véase el Canto VII del Infierno). 

En el tercer acto sabemos que ya ha pasado un año desde cuando 
Luz ha llegado a la morada de su padre y que nos encontramos frente a 
un Don Juan muy cambiado, que pone sus esperanzas únicamente en 
Luz, como afirma él mismo: «Mi tragedia ha terminado ya. Tu espada 
resplandeciente como la del arcángel, cercenó el cuello de las fieras [...] 
Satán me grita en las tinieblas de la carne, y sólo tú, desde las cristalinas 
esferas, podrás evitar la fatalidad de mi caída» (47-49). Como es evi-
dente, aquí Don Juan compara las hazañas de su hija a las del arcángel 
Miguel en el Apocalipsis, aunque su paralelismo nos recuerda también la 
leyenda de San Jorge y el dragón, con mayor razón si pensamos que, así 
como el héroe de Capadocia regala a la hija del rey una rosa nacida de 
la sangre de la bestia abatida, entre Luz y su padre surge varias veces 
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una escena en la cual Don Juan regala a su hija una rosa roja. No insis-
teremos mucho en la amplia simbología erótica que pueden tener las 
rosas en las narraciones míticas y en los cuentos de hadas, ya estudiados 
profusamente en el ámbito psicoanalítico (Bettelheim 1976). Pero tene-
mos cuanto menos que subrayar que a menudo estas flores aparecen 
vinculadas a un monstruo y que solamente cuando el héroe lo abate la 
doncella de la fábula alcanza su madurez física y psicológica. Será la 
misma Luz a declarar el significado que tiene la rosa en su existencia, 
cuando introduciendo su amiga Elvira al padre, de la cual éste se ena-
morará, confiesa: «Elvira es el lirio, yo la rosa. Entendámonos, cuando 
digo rosa, pienso nada más que en la púrpura, ésa muy redonda, muy 
fragante, muy encendida. Conste que no me refiero a la belleza» (50). De 
hecho, el lirio es el símbolo de la blancura y por tanto de la pureza del 
amor, mientras que Luz se asocia a algo más pecaminoso e inconfesable. 
Así queda claro a lo largo del tercer acto, donde Don Juan ve a su hija, 
no más con los ojos de un padre, sino con los de un amante, al punto 
que es lícito preguntarse si no nos encontramos ante un deseo inces-
tuoso cuando afirma: 

¡Ella me sostiene, Pedro, pero yo no tengo fuerzas para sostenerla a 
ella! Estoy en los cuarenta y cinco años. El freno de Luz me contiene. 
Además, he quemado ya mucha selva. Hasta por la delicia del goce 
inesperado, me aguanto. Pero ella, que está hecha de mi misma carne 
y del fácil cuerpo de su madre, ella, que sólo tiene veinte años, ah es 
otra cosa, ¿comprendes?, ¡es otra cosa! [...] Es una verdad horrible que 
me habla en el idioma de mi sangre. Hay cosas que se saben por el 
cuerpo, que se saben por la carne. Ni son ideas, ni se pueden pensar. 
Son formas certeras de la vida. Es una comprensión de cuerpo a 
cuerpo. Es como si toda la materia se comunicase por el latido y el 
hervor de los nervios. Yo puedo matar el pensamiento, pero no 
puedo detener esos gritos de la sangre, esa compenetración feroz de 
dos instintos iguales. ¿Qué importa que mutile la cabeza, si siento el 
grito de todo su ser, si mis ojos la ven cubierta de chispas, si el latido 
hambriento de su corazón llena de ecos enormes las selvas de mi pe-
cho, si cuando está frente a Álvaro la contemplo toda envuelta en lla-
mas y de un cuerpo tembloroso saltan hacia él mil tentáculos de 
fuego con que se abraza a la carne del hombre? (60) 
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Este tercer acto está construido también en dos movimientos contra-
puestos, es decir entre el deseo de salvación representado por Don Pe-
dro y el impulso hacia el pecado carnal simbolizado por Don Luis. Al 
final de este acto, Don Juan exclama triste y pensativo: «Se han ido. Pude 
vencerlos. He quedado solo, solo como siempre, ¡infinitamente solo! 
Antes era la soledad de quien abrazaba nada más que las ilusiones y las 
vanas formas, con los tristes sentidos; ahora la soledad creada por la 
hondura del espíritu trágico» (65). 

En el cuarto acto no tenemos mucho que señalar, salvo que la ten-
sión entre las dos fuerzas incomunicables entre el bien (Don Pedro) y el 
mal (Don Luis) llegan a la apoteosis, hasta cuando en el quinto acto Don 
Juan, ya solo y derrotado a causa de su pensamiento, cada vez más cons-
ciente se dirige hacia la elección definitiva del amor por Elvira y hacia 
el pecado, renegando aun su ser padre: 

No soy padre. Nadie es padre. La fuerza hace y deshace adentro de 
los hombres, y estos no son más que instrumentos de la fecundación. 
Toda la vida es ciega. No hay más que un padre y una madre, de los 
cuales he sido un estúpido obrero. Luz no es hija mía, nació como 
todos hemos nacido, de las fuerzas ciegas y fatales de la creación. Ni 
tengo por qué amarla, ni tengo por qué odiarla. Ah, si hubiese podido 
destruir el germen... (85) 

En este rechazo de su paternidad, vislumbramos el deseo de Don Juan 
de deshacerse de su responsabilidad ética de padre, con la posibilidad 
de conquistar eróticamente a su hija sin perjuicio alguno. 

4.Conclusiones

Por lo que conocemos, el drama de Don Juan de Sabat Ercasty no tuvo 
ningún estreno, posiblemente porque el texto tiene más el valor de una 
obra literaria filosófica y existencialista destinada a la lectura, que el de 
una representación escénica. 

Como hemos visto, aunque Don Juan no se pueda considerar un 
mito como lo piensan Eliade o Lévi-Strauss, él pertenece a la esfera de 
los mitos literarios, siempre ofreciendo posibilidad de reescrituras, in-
dependientemente del contexto histórico y cultural de referencia. Su re-
escritura ha obtenido siempre un gran éxito de público, como ha suce-
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dido con los mitos de Orfeo y de Ulises. Hay otros personajes como Don 
Quijote o Hamlet que al contrario han mostrado resistencia hacia una 
posible reelaboración. De Tomasso afirma que eso no pasa por razones 
vinculadas a la psicología de los personajes que pueden ofrecer más o 
menos variaciones de interpretación (1972: 87-88). Todo lo contrario. 
Eso ocurre, si acaso, porque el Don Juan de Tirso de Molina no agota el 
tema siendo que tiene un carácter vital, universal y pasional (Valbuena 
Prat 1964: 404).  

Pero hoy en día, ¿el mito sobrevive o ya ha desaparecido? Hay quie-
nes, como De Tomasso, afirman que se trata de un mito muerto defini-
tivamente, ya que forma parte de una sociedad envejecida (Macchia, 
1966: 3); o quienes han sostenido su actualidad como Ramiro de Maetzu 
(1963: 100). Además, existen estudiosos del mito, como Gregorio Mara-
ñón, que creen que el mito es poco actual en nuestra sociedad, ya que la 
concepción del amor ha cambiado notablemente (1964: 71); y a ello de-
bemos añadir que esto ocurre también gracias al desarrollo de los mo-
vimientos feministas y a un amplio espectro de masculinidades actual-
mente reconocidas. 

En síntesis, si Don Juan sigue viviendo, ya que no se ha muerto, 
sino que está sólo decaído, ¿cómo podríamos analizar su mito y su me-
tamorfosis? Tal vez podríamos profundizar su figura en el contexto del 
género fluido, considerando el amplio alcance de identidades existentes 
a partir de la época postmoderna. Entonces, ¿tendríamos que imaginar 
e investigar en los textos literarios la existencia de un Don Juan andró-
gino? Puede ser que sí, si consideramos la literatura el reflejo de la cul-
tura y la sociedad en la que vivimos. Pero esto naturalmente merecería 
una profundización que esperamos poder realizar en un próximo fu-
turo. 
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Resumen: Persecución (Cinco piezas de teatro experimental) (1986) se 
constituye como obra clave para comprender la estética literaria —pero también 
escénica y filosófica— de Reinaldo Arenas (1943-1990). Aunque se trata de un 
experimento excepcional en la trayectoria del autor cubano, estos cinco frag-
mentos escénicos dialogan con su prosa literaria en lo que respecta a lo autobio-
gráfico y a la dimensión política de la experiencia existencial. Hay, en dicho 
contexto, dos aspectos fundamentales que configuran su importante relación 
con el pasado clásico: (1) la relectura del mythos trágico —el tema de la muerte 
en cuanto eje conceptual, en el que se entrecruzan el relato y lo dramático— y 
(2) el recurso a la noción de simulacro, a través de la cual Arenas recurre a los
mitos platónicos como estrategia para establecer nuevos arreglos semánticos de
la teatralidad. Buscamos, con este artículo, reflexionar sobre los mecanismos
teatrales y literarios que pone en marcha Reinaldo Arenas para abordar lo trá-
gico y la mitología platónica en su ciclo de piezas experimentales.

Abstract: Persecución (Cinco piezas de teatro experimental) (1986) is a 
fundamental work to understand Reinaldo Arenas’ (1943-1990) literary, scenic 
and philosophical aesthetics. As an exceptional experiment in the Cuban au-
thor’s trajectory, these five dramatic fragments dialogue with his literary prose 
as far as autobiography and the political dimension of existential experience are 
concerned. In such a background, two important aspects outline his relation to 
Classical past: (1) the rereading of tragic mythos —death as conceptual axis, 
in the crossroads of narrative and drama— and (2) the use of simulacrum, by 
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which Arenas takes Platonic myths as a means of establishing new semantic 
arrangements for theatricality. With this paper we aim to consider both the 
theatrical and literary devices set in motion by Reinaldo Arenas in order to 
approach the tragic and Platonic mythology in his five experimental plays. 

1.La teatralidad según Reinaldo Arenas

La prolífica producción narrativa de Reinaldo Arenas quizás haya esfu-
mado o ensombrecido el rol vital del teatro en su trayectoria artística. 
Pese al hecho de que a Persecución (cinco piezas de teatro experimental) 
(1986) se considere su único ejercicio de escritura dramática stricto sensu, 
hay que convenir en que el particular sentido de lo teatral perseguido 
por Arenas se halla también en su narrativa. Nada más hay que decir 
que su obra El color del verano supuso para la crítica un reto interpreta-
tivo difícil de etiquetar. De la obra póstuma, publicada a finales de los 
noventa, pocos se han atrevido a decir que se trataba de una novela, 
esquivándose por sendas hermenéuticas menos comprometedoras. Se 
hablaba en aquel entonces de una obra «calificada como “novela” por 
sus editores» (Marco 1999 s.n.). 

Una de las razones del vocabulario ambiguo de la crítica y del des-
concierto que a ella le provoca la literatura de Arenas es la potencia de 
teatralidad con la que el autor cubano maneja el lenguaje, trasvasando 
por consiguiente los límites de la narración. Es decir, el primer capítulo 
de El color del verano igual pudiera ser un primer acto, ya que, según 
Joaquín Marco (1999 s.n.), dicho trozo «se desarrolla mediante una fór-
mula teatral». Pero no una fórmula teatral cualquiera, sino el ejercicio 
de lo teatral en cuanto radical desafío a los límites del lenguaje. De ahí 
las sugerentes acotaciones: 

Antes de que comience la acción, nos vemos en la necesidad legal de 
aclarar que, de acuerdo con las reglas dramáticas de esta pieza, una per-
sona del público debe morir de un tiro durante la representación. Ni la 
empresa ni el autor asumen la responsabilidad de esa muerte voluntaria. 
El espectador, al entrar en el teatro, debe estar consciente de que puede 
perder la vida. (Arenas 1999: 20) 

Queda clara la relación entrañable del teatro de Arenas con el thea-
trum mundi y el barroquismo o exceso del lenguaje implicado en su fór-
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mula teatral. También desde este marco de radicalidad y nihilismo po-
demos leer Persecución. La muerte en cuanto experiencia última de rup-
tura del lenguaje conlleva por lo tanto la búsqueda agónica del grado 
cero de la escritura del cual nos hablaba Roland Barthes (1953) y, en el 
caso de Arenas, respecta también a una especie de crisis o muerte de la 
palabra que atraviesa toda su obra narrativa. El resultado es una escri-
tura dramática que se nutre de ciertos rasgos iconoclastas de las van-
guardias teatrales europeas (Erwin Piscator, Antonin Artaud, Jerzy Gro-
towski) y americanas (Living Theatre, Augusto Boal), pero que, al mismo 
tiempo, abre una caja de diálogo con la dramaturgia de finales de los 
noventa y comienzos del nuevo milenio (Sarah Kane, Angélica Liddell). 
De ahí que se pueda comprender, a partir de Liddell, la idea de la insu-
ficiencia de la palabra que ya se desarrollaba en la obra de Arenas: 

… la palabra nace fracasando, aniquilada ininterrumpidamente por lo 
real, inevitablemente frustrada. […] No me siento capaz de salir en de-
fensa de la palabra. Trabajo con la angustia que me produce su fracaso. 
[…] Y trabajo con la angustia por respeto a los muertos. Es lo único que 
puedo hacer por los que fueron exterminados, un estúpido recordatorio, 
como cualquier otro homenaje. (Liddell 2003: 70) 

El teatro de Arenas se inserta, así, en un contexto de crisis del dis-
curso. La escena, en su poética teatral, resulta en un desborde del len-
guaje cuando la palabra, frustrada e insuficiente, no llega para decir lo 
que se tiene que decir. Es de ahí que emerge lo teatral, porque sí se trata 
de una urgencia del decir más allá de la escritura, plasmando la idea en 
la inmediatez de los cuerpos y voces que instauran lo teatral. Se trata, 
en definitiva, de consumarse escénicamente la derrota de la narrativa, 
según lo comprueba el propio génesis de Persecución: la obra nace de la 
transposición a las tablas de «Traidor», cuento que escribió Arenas en 
La Habana en 1974 y que mantendrá casi intactas sus claves narrativas 
una vez transformado en el acto primero (o más bien pieza primera) del 
conjunto de cinco textos que forman parte de Persecución, terminado en 
Nueva York en 1985. 

La geografía de la escritura, sumada a los ya mencionados títulos, 
deja claro que en Persecución Arenas se mueve sobre el mismo terreno 
que prepondera en toda su obra: la memoria, personal y política, el 
trauma existencial derivado de la represión cubana (el «respeto a los 
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mula teatral. También desde este marco de radicalidad y nihilismo po-
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tura del lenguaje conlleva por lo tanto la búsqueda agónica del grado 
cero de la escritura del cual nos hablaba Roland Barthes (1953) y, en el 
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tura dramática que se nutre de ciertos rasgos iconoclastas de las van-
guardias teatrales europeas (Erwin Piscator, Antonin Artaud, Jerzy Gro-
towski) y americanas (Living Theatre, Augusto Boal), pero que, al mismo 
tiempo, abre una caja de diálogo con la dramaturgia de finales de los 
noventa y comienzos del nuevo milenio (Sarah Kane, Angélica Liddell). 
De ahí que se pueda comprender, a partir de Liddell, la idea de la insu-
ficiencia de la palabra que ya se desarrollaba en la obra de Arenas: 
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real, inevitablemente frustrada. […] No me siento capaz de salir en de-
fensa de la palabra. Trabajo con la angustia que me produce su fracaso. 
[…] Y trabajo con la angustia por respeto a los muertos. Es lo único que 
puedo hacer por los que fueron exterminados, un estúpido recordatorio, 
como cualquier otro homenaje. (Liddell 2003: 70) 

El teatro de Arenas se inserta, así, en un contexto de crisis del dis-
curso. La escena, en su poética teatral, resulta en un desborde del len-
guaje cuando la palabra, frustrada e insuficiente, no llega para decir lo 
que se tiene que decir. Es de ahí que emerge lo teatral, porque sí se trata 
de una urgencia del decir más allá de la escritura, plasmando la idea en 
la inmediatez de los cuerpos y voces que instauran lo teatral. Se trata, 
en definitiva, de consumarse escénicamente la derrota de la narrativa, 
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transposición a las tablas de «Traidor», cuento que escribió Arenas en 
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muertos» del que nos habla Liddell), pero también del desencanto con 
la Tierra Prometida, que poco a poco se revela en su faz igualmente 
opresora, la opresión del capitalismo estadunidense. El propio Arenas 
(2001: 11), en un ensayo introductorio, afirma categóricamente que «[e]l 
tema fundamental que une a estas cinco piezas es el de la represión o la 
persecución». Dentro de ese universo, donde lo autobiográfico reta a los 
límites del lenguaje y alza su voz sobre las tablas, dos aspectos nos pa-
recen fundamentales, ambos relacionados con la cuestión del estatuto 
de la verdad: en primero, la acción dramática en cuanto proceso teatral 
de mitologización; en segundo, el simulacro en cuanto juego que pone 
en tela de juicio la representación teatral. 

2. Verdad y mitologización

La problematización del estatuto de la verdad es el tema crucial del ya 
mencionado primer acto, «Traidor», en el que asistimos, en clave futu-
rista (cf. Sánchez-Grey Alba 1992: 69), a una anciana (según la acotación, 
interpretada por un actor) dando una entrevista en la que rememora los 
tiempos dictatoriales: 

ANCIANA. […] Pero antes hablaré. Antes diré al fin lo que siento. La ver-
dad… […] ¿Es que crees que puedo pasarme toda la vida representando? 
¿Es que no te das cuenta que a fuerza de tanto traicionarme voy a dejar 
de ser yo mismo? ¿Es que no ves que ya soy una sombra, un fantoche, 
un actor que no desciende nunca del escenario donde representa además 
un papel sucio? (Arenas 2001: 28) 

Las acotaciones también sugieren la presencia de una pantalla en la 
que se proyectan imágenes que, a la manera de las pancartas y carteles 
del teatro épico de Brecht, sirven de hipotexto a la escena. Al final del 
monólogo-entrevista se acota, además, que: 

[l]a pantalla se ilumina con una luz cada vez más intensa […], una clari-
dad cegadora y deslumbrante. De pronto, oscuridad total. Dentro de esa 
oscuridad se escucha la voz en off de la anciana que dice: “Yo sé. Yo vi” 
(Arenas 2001: 29) 
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Es decir, el juego barroco de lo claro/oscuro y del theatrum mundi 
surge desde el principio vinculado con la revelación de la verdad. La 
idea del pasado (lo real) como un teatro de sombras y del discurso (lo 
teatral) como un compromiso con lo verdadero instaura la espacialidad 
filosófica de la Alegoría de la Caverna de Platón. El cronotopo del mito 
platónico se patentiza además a través del paralelo que establece Arenas 
entre verdad y memoria. 

Platón recurre en la República a la dialéctica entre claridad y oscuri-
dad porque desde los poemas hesiódicos Alethea, la verdad revelada, 
significa la negación de Lethe, forma divina del mundo que, como hija 
de la Noche, encubre lo que pasa desapercibido a los ojos humanos. La 
verdad tendrá que ver, para Hesíodo al igual que para Platón, con Mne-
mosyne, la Memoria, hija de la Tierra y del Cielo —en definitiva, la que 
arroja luces sobre el olvido—. Alethea corresponde a la naturaleza de las 
Musas y, de las Musas, la Memoria es la madre (cf. Torrano 1998: 16). El 
«Yo sé. Yo vi» que retumba desde el testimonio de la Vieja, conducién-
donos del primer al segundo acto, dice respecto a esa cualidad cegadora 
y deslumbrante de las Musas.  

Pero dentro de la lógica barroca con la que Arenas da la vuelta a lo 
verosímil, reiterando lo falso que es la realidad y lo verdadero que es el 
teatro, también la caverna de Platón conlleva un platonismo al revés o, 
por lo menos, bajo sospecha: abandonar la mentira de la historia para 
acceder a la verdad de la memoria supone un movimiento de descenso 
del escenario (según nos informa el monólogo de la Anciana), contrario 
al movimiento ascendente de la verdad en la cueva platónica. En cuanto 
mensajera trágica que es, la Anciana se presenta como una Tiresias que, 
contradictoriamente, predice el pasado: recordemos que pide la acota-
ción que a la Vieja la interprete un actor, con lo cual se sugiere una am-
bigüedad de género análoga a la doble naturaleza, masculina y feme-
nina, de Tiresias en la literatura griega. Pero si la verdad profética de los 
trágicos dice respecto a la predicción del futuro, la verdad de Arenas, al 
ser una verdad mnemónica, supone revolver las ruinas del pasado. 

Los actos segundo y tercero —«El paraíso» y «Ella y yo»— repiten 
otra temática recurrente en la literatura de Arenas, el Jardín de las Deli-
cias, cumpliendo con las etapas edénicas de la mitología bíblica a través 
de las que el dramaturgo hace equivaler la experiencia del exilio a la de 
la caída/expulsión del Paraíso. En el acto tercero, el Paraíso es un prado 
artificial que escenifica una especie de Parnaso decadente: allí están Cer-
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Musas y, de las Musas, la Memoria es la madre (cf. Torrano 1998: 16). El 
«Yo sé. Yo vi» que retumba desde el testimonio de la Vieja, conducién-
donos del primer al segundo acto, dice respecto a esa cualidad cegadora 
y deslumbrante de las Musas.  

Pero dentro de la lógica barroca con la que Arenas da la vuelta a lo 
verosímil, reiterando lo falso que es la realidad y lo verdadero que es el 
teatro, también la caverna de Platón conlleva un platonismo al revés o, 
por lo menos, bajo sospecha: abandonar la mentira de la historia para 
acceder a la verdad de la memoria supone un movimiento de descenso 
del escenario (según nos informa el monólogo de la Anciana), contrario 
al movimiento ascendente de la verdad en la cueva platónica. En cuanto 
mensajera trágica que es, la Anciana se presenta como una Tiresias que, 
contradictoriamente, predice el pasado: recordemos que pide la acota-
ción que a la Vieja la interprete un actor, con lo cual se sugiere una am-
bigüedad de género análoga a la doble naturaleza, masculina y feme-
nina, de Tiresias en la literatura griega. Pero si la verdad profética de los 
trágicos dice respecto a la predicción del futuro, la verdad de Arenas, al 
ser una verdad mnemónica, supone revolver las ruinas del pasado. 

Los actos segundo y tercero —«El paraíso» y «Ella y yo»— repiten 
otra temática recurrente en la literatura de Arenas, el Jardín de las Deli-
cias, cumpliendo con las etapas edénicas de la mitología bíblica a través 
de las que el dramaturgo hace equivaler la experiencia del exilio a la de 
la caída/expulsión del Paraíso. En el acto tercero, el Paraíso es un prado 
artificial que escenifica una especie de Parnaso decadente: allí están Cer-
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vantes y Virgilio, los que tienen «derecho a habitar en el paraíso» (Are-
nas 2001: 35) y que además «insisten en ejercer un oficio decadente y 
arcaico» (Ivi: 36). Esa playa artificial, quizás una caricatura de Miami, 
habla de la incompatibilidad entre el poeta y el espacio, de un destierro 
que se siente como un desajuste entre el autor y la sociedad capitalista. 
Ella y yo, las figuras del acto tercero corresponden entonces a Eva y 
Adán, ya que la acotación les describe como «un hombre y una mujer 
con taparrabos» (Ivi: 49). El pecado original, representado en el acto se-
gundo por «una de esas manzanas de Canadá» (Ivi: 44), corresponde 
ahora al deseo interdicto por el régimen castrista: «¡Patria o Muerte! ¡Mi 
casa limpia y bonita sin lumpen ni mariquita!» (Ivi: 61), grita el coro, en 
una repetición del mensaje proyectado en la pantalla del acto primero 
(Ivi: 26). 

Resulta que el Paraíso cubano se revela un espacio de desencanto 
con la revolución, un paisaje idílico pero distópico, marcado por la ho-
mofobia y la interdicción del deseo. En resumen, como sentencia el 
Adán de Arenas, «[e]n esta isla ya no hay mar» (Ivi: 61). El deseo en 
cuanto frontera donde se entrechocan la violencia y la libertad pone una 
vez más la escritura teatral de Arenas en diálogo con la dramaturgia de 
Kane y Liddell. También podríamos pensar esa dimensión bíblica del 
proceso de mitologización llevado a cabo en Persecución como un des-
pliegue de la literatura de las vanguardias iberoamericanas. Tema muy 
visitado, por ejemplo, por la Generación del 27, la mitología bíblica y su 
subjetivación son el eje central de Poeta en Nueva York, de Lorca, refe-
rente insoslayable para la literatura gay de la segunda mitad del siglo 
XX y que cumple con la mismísima geografía literaria de Persecución, 
oscilando su paisaje poético entre Cuba y Nueva York. 

El espacio distópico del Paraíso vuelve a ser evocado en el quinto y 
último acto, «El poeta», personaje que se resiente de su «condición de 
esclavo», la que es también su tragedia del nacimiento o pecado origi-
nal, es decir, «el hecho de haber nacido en el cacareo cerrado de una isla, 
el pavoroso desamparo de una isla, la prisión-prisión-prisión que es una 
isla» (Ivi: 104). El desamparo del poeta desterrado, un destierro que se 
afirma desde el nacimiento, resuena en su particular pedido de socorro 
a las divinidades. Un ruego agónico y desesperanzador, porque al igual 
que en la tragedia griega (o en las lorquianas) los dioses no nos escuchan 
y la condición humana es un fado al silencio de la muerte. 

208  EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

Habla, aquí, la misma inconformidad ante la finitud que se lee en 
la filosofía trágica de Unamuno, que así traduce los últimos versos de la 
Medea de Séneca (2008: 86): «Vete por los hondos espacios del alto fir-
mamento a atestiguar por donde pases que no hay dioses». Por su parte, 
la lista de divinidades sordas de Arenas, caracterizada por su ironía 
ácida, atraviesa tres páginas de la obra e incluye a «Zeus Amante, / Jú-
piter Olímpico, / Saturno, / Divinas Parcas» (Arenas 2001: 105), pero 
también divinidades menores, como el «Turrón de Alicante» (Ivi: 106), 
las «Croquetas al Plato,/ Puré de Lentejas…» (Ivi: 107). Da igual a quien 
se pida: 

Oh, Divinidades mayores y menores, 
interinas o subalternas. 
Oh grotescos, horribles, 
inexistentes, ineludibles 

dioses, 
acudan, 

el llamado urgente. 
Dancen 
en mi honor, 
fatíguense en mi honor, 
inmólense en mi honor, 

ayúdenme. 
Que yo pueda terminar el poema, 
que mi airada blasfemia llegue a su fin. (Ivi: 107) 

El poema como metáfora o sinonimia de la vida misma nos de-
vuelve de paso al principio de verdad, la verdad del teatro y la mentira 
del mundo, que rige y sostiene el edificio filosófico de Persecución. El 
corte metateatral exige del dramaturgo una arquitectura dramática que 
tome distancia de la noción clásica de representación, proponiendo al 
espectador otra dinámica teatral, marcada por la lógica escénica del si-
mulacro, otra vez una problemática platónica. 

3. Verdad y simulacro

Si la subida de la caverna de Platón o la bajada del escenario de Arenas 
configuran un desplazamiento hacia la verdad, podemos concluir que 
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vantes y Virgilio, los que tienen «derecho a habitar en el paraíso» (Are-
nas 2001: 35) y que además «insisten en ejercer un oficio decadente y 
arcaico» (Ivi: 36). Esa playa artificial, quizás una caricatura de Miami, 
habla de la incompatibilidad entre el poeta y el espacio, de un destierro 
que se siente como un desajuste entre el autor y la sociedad capitalista. 
Ella y yo, las figuras del acto tercero corresponden entonces a Eva y 
Adán, ya que la acotación les describe como «un hombre y una mujer 
con taparrabos» (Ivi: 49). El pecado original, representado en el acto se-
gundo por «una de esas manzanas de Canadá» (Ivi: 44), corresponde 
ahora al deseo interdicto por el régimen castrista: «¡Patria o Muerte! ¡Mi 
casa limpia y bonita sin lumpen ni mariquita!» (Ivi: 61), grita el coro, en 
una repetición del mensaje proyectado en la pantalla del acto primero 
(Ivi: 26). 

Resulta que el Paraíso cubano se revela un espacio de desencanto 
con la revolución, un paisaje idílico pero distópico, marcado por la ho-
mofobia y la interdicción del deseo. En resumen, como sentencia el 
Adán de Arenas, «[e]n esta isla ya no hay mar» (Ivi: 61). El deseo en 
cuanto frontera donde se entrechocan la violencia y la libertad pone una 
vez más la escritura teatral de Arenas en diálogo con la dramaturgia de 
Kane y Liddell. También podríamos pensar esa dimensión bíblica del 
proceso de mitologización llevado a cabo en Persecución como un des-
pliegue de la literatura de las vanguardias iberoamericanas. Tema muy 
visitado, por ejemplo, por la Generación del 27, la mitología bíblica y su 
subjetivación son el eje central de Poeta en Nueva York, de Lorca, refe-
rente insoslayable para la literatura gay de la segunda mitad del siglo 
XX y que cumple con la mismísima geografía literaria de Persecución, 
oscilando su paisaje poético entre Cuba y Nueva York. 

El espacio distópico del Paraíso vuelve a ser evocado en el quinto y 
último acto, «El poeta», personaje que se resiente de su «condición de 
esclavo», la que es también su tragedia del nacimiento o pecado origi-
nal, es decir, «el hecho de haber nacido en el cacareo cerrado de una isla, 
el pavoroso desamparo de una isla, la prisión-prisión-prisión que es una 
isla» (Ivi: 104). El desamparo del poeta desterrado, un destierro que se 
afirma desde el nacimiento, resuena en su particular pedido de socorro 
a las divinidades. Un ruego agónico y desesperanzador, porque al igual 
que en la tragedia griega (o en las lorquianas) los dioses no nos escuchan 
y la condición humana es un fado al silencio de la muerte. 
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Habla, aquí, la misma inconformidad ante la finitud que se lee en 
la filosofía trágica de Unamuno, que así traduce los últimos versos de la 
Medea de Séneca (2008: 86): «Vete por los hondos espacios del alto fir-
mamento a atestiguar por donde pases que no hay dioses». Por su parte, 
la lista de divinidades sordas de Arenas, caracterizada por su ironía 
ácida, atraviesa tres páginas de la obra e incluye a «Zeus Amante, / Jú-
piter Olímpico, / Saturno, / Divinas Parcas» (Arenas 2001: 105), pero 
también divinidades menores, como el «Turrón de Alicante» (Ivi: 106), 
las «Croquetas al Plato,/ Puré de Lentejas…» (Ivi: 107). Da igual a quien 
se pida: 

Oh, Divinidades mayores y menores, 
interinas o subalternas. 
Oh grotescos, horribles, 
inexistentes, ineludibles 

dioses, 
acudan, 

el llamado urgente. 
Dancen 
en mi honor, 
fatíguense en mi honor, 
inmólense en mi honor, 

ayúdenme. 
Que yo pueda terminar el poema, 
que mi airada blasfemia llegue a su fin. (Ivi: 107) 

El poema como metáfora o sinonimia de la vida misma nos de-
vuelve de paso al principio de verdad, la verdad del teatro y la mentira 
del mundo, que rige y sostiene el edificio filosófico de Persecución. El 
corte metateatral exige del dramaturgo una arquitectura dramática que 
tome distancia de la noción clásica de representación, proponiendo al 
espectador otra dinámica teatral, marcada por la lógica escénica del si-
mulacro, otra vez una problemática platónica. 

3. Verdad y simulacro

Si la subida de la caverna de Platón o la bajada del escenario de Arenas 
configuran un desplazamiento hacia la verdad, podemos concluir que 
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ese recorrido atraviesa asimismo los distintos eslabones de una escalera 
que lleva de lo falso a lo verdadero. Así lo expresa Platón en lo que con-
cierne a la terminología de la lengua griega que emplea el filósofo para 
discernir los distintos grados de la veracidad: si Alethea, como hemos 
visto, dice respecto a la verdad plena y suprema, en el peldaño anterior 
se halla Homoia, la imitación lo más homóloga posible a la verdad, la que 
corresponde a la verosimilitud y que tiene que ver con el juego ficticio 
de las apariencias (cf. Torrano 1998: 16). 

Y ya sabemos que la apariencia tendrá para Platón el valor pedagó-
gico de acercamiento a las ideas, lo que de por sí constituye la naturaleza 
de la dialéctica. «Aparenta, como todo el mundo», apela la Anciana de 
«Traidor», en sus recuerdos, a un interlocutor que dice «no voy a poder 
más, no voy a poder más. Voy a gritar todo mi odio… Voy a gritar todo 
mi odio» (Arenas 2001: 26). El tema de la simulación en cuanto eje poé-
tico de Persecución está breve pero acertadamente estudiado por Ánge-
les Mateo del Pino: 

El teatro de Reinaldo Arenas debe ser comprendido atendiendo a este 
principio de «apariencia» y «simulacro», ya que en él nada es lo que pa-
rece y todo parece lo que no es. La simulación es, por tanto, el juego a 
que nos somete constantemente este autor, pues […] ésta conecta, agru-
pándolos en una misma energía —la pulsión de simulación—, fenóme-
nos disímiles, procedentes de espacios heterogéneos y aparentemente in-
conexos que van desde lo orgánico hasta lo imaginario, de lo biológico a 
lo barroco… (del Pino 2002: 280) 

La «pulsión de simulacro» a la que alude la investigadora se tra-
duce en Arenas en una poética afincada en la contundencia política pero 
también estética del discurso, de ahí que Sánchez-Grey Alba (1992: 67) 
identifique en Persecución rasgos estético-políticos del «teatro docu-
mento» de Piscator, pero que desde nuestro punto de vista más bien se 
insertan en la tradición reciente del teatro de intervención en las Amé-
ricas, ya que hereda inquietudes experimentadas desde los cuarenta por 
el Living Theatre, referente teatral imprescindible para la misma Nueva 
York donde vivió Arenas, o del «Teatro del Oprimido» de Augusto Boal, 
importante fuente latinoamericana que igualmente influye sobre la es-
cena estadunidense. 

210  EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

En todos esos referentes, al igual que en Persecución, está en causa 
el replanteamiento de la relación entre espectador y espectáculo. De ahí 
que en el segundo acto «[h]ombres armados cruzarán por entre los es-
pectadores» (Arenas 2001: 34) o que, en el cuarto, titulado «El Repri-
mero», la acotación eleve el nivel de tensión en la sala, fundiendo esce-
nario y platea en un mismo espacio de simulación: 

De entre la oscuridad total y por todos los sitios (incluyendo los asientos 
donde están los espectadores), saldrán ladridos, disparos, chiflidos, gri-
tos de ¡ataja!, bocinas de carros patrulleros, disparos; la puerta de entrada 
del teatro es cerrada con violencia. «Nadie se va a escapar», grita alguien 
desde el fondo de la sala. (Ivi: 70) 

El dispositivo metateatral de Arenas inviste en contra de la noción 
del espectador pasivo y propone una fruición estética donde la expe-
riencia emocional enmarque la verdad del juego teatral. En «El Repri-
mero» queda clara la dialéctica trazada entre el teatro y la realidad: la 
dictadura, en el entender de Arenas, no pasa de un triste espectáculo. El 
acto cuarto también se presenta como un enfrentamiento dialéctico al 
acto siguiente: si el Poeta, como hemos visto anteriormente, afirma 
desde su soledad y del silencio divino su libertad subjetiva, «El Repri-
mero», caricatura de la tiranía, nada hace además de aniquilar cualquier 
rasgo de individualidad. Cuando, ante el tribunal, un acusado de disi-
dencia intenta empezar su defensa diciendo «Bueno, yo…», le contesta 
el fiscal: «¿Cómo osa injuriar a nuestro pueblo […] con esa frase total-
mente egoísta, individualista, egocentrista, contrarrevolucionaria y cri-
minal: “yo”?» (Ivi: 82). 

4. A modo de conclusión

Como hemos visto, el teatro de Reinaldo Arenas se plasma en una dra-
maturgia en primera persona. Así pues, el autor se hace presente en la 
figura auto-ficticia del acto quinto, «El poeta», no un poeta cualquiera, 
sino el expulsado de la polis. Arenas dialoga directamente con la tradi-
ción platónica y, al construir un edificio teatral en el que se superponen 
capas y más capas de memorias, problematiza por doquier la noción de 
verdad —verdad histórica, pero también escénica—. Dentro de dicha 
perspectiva, el cuestionamiento de lo verdadero en clave filosófica se 
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ese recorrido atraviesa asimismo los distintos eslabones de una escalera 
que lleva de lo falso a lo verdadero. Así lo expresa Platón en lo que con-
cierne a la terminología de la lengua griega que emplea el filósofo para 
discernir los distintos grados de la veracidad: si Alethea, como hemos 
visto, dice respecto a la verdad plena y suprema, en el peldaño anterior 
se halla Homoia, la imitación lo más homóloga posible a la verdad, la que 
corresponde a la verosimilitud y que tiene que ver con el juego ficticio 
de las apariencias (cf. Torrano 1998: 16). 

Y ya sabemos que la apariencia tendrá para Platón el valor pedagó-
gico de acercamiento a las ideas, lo que de por sí constituye la naturaleza 
de la dialéctica. «Aparenta, como todo el mundo», apela la Anciana de 
«Traidor», en sus recuerdos, a un interlocutor que dice «no voy a poder 
más, no voy a poder más. Voy a gritar todo mi odio… Voy a gritar todo 
mi odio» (Arenas 2001: 26). El tema de la simulación en cuanto eje poé-
tico de Persecución está breve pero acertadamente estudiado por Ánge-
les Mateo del Pino: 

El teatro de Reinaldo Arenas debe ser comprendido atendiendo a este 
principio de «apariencia» y «simulacro», ya que en él nada es lo que pa-
rece y todo parece lo que no es. La simulación es, por tanto, el juego a 
que nos somete constantemente este autor, pues […] ésta conecta, agru-
pándolos en una misma energía —la pulsión de simulación—, fenóme-
nos disímiles, procedentes de espacios heterogéneos y aparentemente in-
conexos que van desde lo orgánico hasta lo imaginario, de lo biológico a 
lo barroco… (del Pino 2002: 280) 

La «pulsión de simulacro» a la que alude la investigadora se tra-
duce en Arenas en una poética afincada en la contundencia política pero 
también estética del discurso, de ahí que Sánchez-Grey Alba (1992: 67) 
identifique en Persecución rasgos estético-políticos del «teatro docu-
mento» de Piscator, pero que desde nuestro punto de vista más bien se 
insertan en la tradición reciente del teatro de intervención en las Amé-
ricas, ya que hereda inquietudes experimentadas desde los cuarenta por 
el Living Theatre, referente teatral imprescindible para la misma Nueva 
York donde vivió Arenas, o del «Teatro del Oprimido» de Augusto Boal, 
importante fuente latinoamericana que igualmente influye sobre la es-
cena estadunidense. 
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En todos esos referentes, al igual que en Persecución, está en causa 
el replanteamiento de la relación entre espectador y espectáculo. De ahí 
que en el segundo acto «[h]ombres armados cruzarán por entre los es-
pectadores» (Arenas 2001: 34) o que, en el cuarto, titulado «El Repri-
mero», la acotación eleve el nivel de tensión en la sala, fundiendo esce-
nario y platea en un mismo espacio de simulación: 

De entre la oscuridad total y por todos los sitios (incluyendo los asientos 
donde están los espectadores), saldrán ladridos, disparos, chiflidos, gri-
tos de ¡ataja!, bocinas de carros patrulleros, disparos; la puerta de entrada 
del teatro es cerrada con violencia. «Nadie se va a escapar», grita alguien 
desde el fondo de la sala. (Ivi: 70) 

El dispositivo metateatral de Arenas inviste en contra de la noción 
del espectador pasivo y propone una fruición estética donde la expe-
riencia emocional enmarque la verdad del juego teatral. En «El Repri-
mero» queda clara la dialéctica trazada entre el teatro y la realidad: la 
dictadura, en el entender de Arenas, no pasa de un triste espectáculo. El 
acto cuarto también se presenta como un enfrentamiento dialéctico al 
acto siguiente: si el Poeta, como hemos visto anteriormente, afirma 
desde su soledad y del silencio divino su libertad subjetiva, «El Repri-
mero», caricatura de la tiranía, nada hace además de aniquilar cualquier 
rasgo de individualidad. Cuando, ante el tribunal, un acusado de disi-
dencia intenta empezar su defensa diciendo «Bueno, yo…», le contesta 
el fiscal: «¿Cómo osa injuriar a nuestro pueblo […] con esa frase total-
mente egoísta, individualista, egocentrista, contrarrevolucionaria y cri-
minal: “yo”?» (Ivi: 82). 

4. A modo de conclusión

Como hemos visto, el teatro de Reinaldo Arenas se plasma en una dra-
maturgia en primera persona. Así pues, el autor se hace presente en la 
figura auto-ficticia del acto quinto, «El poeta», no un poeta cualquiera, 
sino el expulsado de la polis. Arenas dialoga directamente con la tradi-
ción platónica y, al construir un edificio teatral en el que se superponen 
capas y más capas de memorias, problematiza por doquier la noción de 
verdad —verdad histórica, pero también escénica—. Dentro de dicha 
perspectiva, el cuestionamiento de lo verdadero en clave filosófica se 
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traduce en dos recursos o características que atraviesan todo el texto de 
Persecución. 

En primero, la mitologización, es decir, la caracterización de las fi-
guras humanas y el desarrollo de la acción dramática mediante la crea-
ción de mitos análogos a la mitología clásica y cristiana. En segundo, el 
simulacro, o sea, la ruptura con los cánones de la representación teatral, 
ahora sustituidos por juegos o simulaciones escénicas que proponen 
una experiencia compartida con el público: al espectador le toca renun-
ciar a su zona de confort y enfrentarse a la verdad histórica hecha, allí, 
ficción. La acotación de El color del verano quizás resuma, metafórica-
mente, la experiencia de muerte y renacimiento que espera el drama-
turgo compartir con su público: «El espectador, al entrar en el teatro, 
debe estar consciente de que puede perder la vida» (Arenas 1999: 20). 

En definitiva, el texto de Arenas exige del teatro -como tal- una des-
garrada urgencia del lenguaje para enfrentarnos a la Historia. Dentro de 
la contundente percepción de lo teatral del poeta disidente, caracteri-
zada por su particular sentido del mito y del simulacro, la verdad es un 
hito emocional, tiene que ver con lo que el recuerdo hace sentir. Como 
dice la Vieja al comienzo de la obra, «[p]ero antes hablaré. Antes diré al 
fin lo que siento. La verdad» (Arenas 2001: 28). 
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traduce en dos recursos o características que atraviesan todo el texto de 
Persecución. 

En primero, la mitologización, es decir, la caracterización de las fi-
guras humanas y el desarrollo de la acción dramática mediante la crea-
ción de mitos análogos a la mitología clásica y cristiana. En segundo, el 
simulacro, o sea, la ruptura con los cánones de la representación teatral, 
ahora sustituidos por juegos o simulaciones escénicas que proponen 
una experiencia compartida con el público: al espectador le toca renun-
ciar a su zona de confort y enfrentarse a la verdad histórica hecha, allí, 
ficción. La acotación de El color del verano quizás resuma, metafórica-
mente, la experiencia de muerte y renacimiento que espera el drama-
turgo compartir con su público: «El espectador, al entrar en el teatro, 
debe estar consciente de que puede perder la vida» (Arenas 1999: 20). 

En definitiva, el texto de Arenas exige del teatro -como tal- una des-
garrada urgencia del lenguaje para enfrentarnos a la Historia. Dentro de 
la contundente percepción de lo teatral del poeta disidente, caracteri-
zada por su particular sentido del mito y del simulacro, la verdad es un 
hito emocional, tiene que ver con lo que el recuerdo hace sentir. Como 
dice la Vieja al comienzo de la obra, «[p]ero antes hablaré. Antes diré al 
fin lo que siento. La verdad» (Arenas 2001: 28). 
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Resumen: Este trabajo busca examinar la formulación del mito de la Atlántida 
que Gamaliel Churata realiza en El pez de oro (1957). Esta obra es conocida 
por la reelaboración de mitos andinos a partir de una rica tradición popular, 
pero hay también en Churata un interés muy marcado por la relectura de la 
tradición occidental, comprendida a contrapelo, desde la perspectiva andina. Es 
el caso del mito de la Atlántida. Churata se apropia del mito relatado por Platón 
y coloca en esta civilización perdida el origen del ser andino. Al afirmar perte-
necer al mundo clásico descrito por Platón, Churata invalida el rechazo europeo 
a la diferencia y realiza, al mismo tiempo, una apropiación de la cultura de la 
metrópolis. De esta manera, el mito atlántico posibilita un movimiento doble de 
afirmación de lo propio y aproximación al otro. 

Abstract: This paper examines the formulation of the myth of Atlantis that 
Gamaliel Churata makes in El pez de oro (1957). This work is known for the 
reworking of Andean myths from a rich traditional source, but Churata also 
rereads the Western tradition, understood from the Andean perspective. This is 
the case of the myth of Atlantis. Churata appropriates the myth narrate by Plato 
and places the origin of the Andean being in this lost civilization. By claiming 
to belong to the classical world described by Plato, Churata invalidates Eu-
rope's rejection of difference and, at the same time, makes an appropriation of 
the culture of the metropolis. In this way, the Atlantic myth makes possible a 
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double movement, the affirmation of the Andean culture and the approach to 
the other. 

La obra de Gamaliel Churata es un ejemplo claro del diálogo entre tra-
diciones míticas que es el tema de este libro dedicado a los Mitos 
Prehispánicos y Mitos Clásicos en la Literatura Latinoamericana. La 
tradición clásica es conocida por Gamaliel Churata, y con ella dialoga 
profundamente en El pez de oro, pues uno de los interlocutores 
destacados es Platón. Junto a él, contra él, mostrándole la perspectiva 
andina (es llamativa en El pez de oro la repetida interpelación 
«¿Entiendes, Plato?»), teje una trama de argumentos que lo llevan a 
cuestionar el fundamento de la filosofía occidental y su instauración del 
logos como forma de aprehender el mundo. Este propósito es 
fundamental para Churata y puede percibirse a lo largo de toda su obra. 
En El pez de oro está trabajado mediante formas literarias pero en su libro 
posterior, La resurrección de los muertos (2010), adquiere un formato 
explícito de discusión filosófica. Riccardo Badini explica la tensión 
frente al pensamiento de Platón como una voluntad de reivindicar la 
integridad humana y su lugar en el cosmos:  

Churata plantea la base de su paradigma existencial estableciendo que 
la muerte es un invento de la palabra, inevitablemente conectado con el 
nacimiento de conceptos filosóficos que amenazan la idea de unidad del 
ser humano y su percepción de contigüidad con el universo que lo rodea. 
La insinuación de la falacia de los sentidos humanos; la distinción entre 
esencia y sustancia; el idealismo, cuyas bases fueron puestas por la es-
cuela filosófica de Elea, desarrollado en el sistema metafísico de Platón; 
se caracterizan por ser los mayores responsables de la enfermedad su-
frida por el hombre moderno, privado de su originaria y vital raíz ani-
mal. (Badini 2010: 26) 

Lo interesante es que para construir su discurso Churata se apropia 
de reflexiones y relatos procedentes de la misma tradición occidental, 
entre ellos los mitos griegos, instalándolos en los Andes y reclamando 
una horizontalidad cultural que permita una verdadera interlocución. 
Badini destaca, en este sentido, su «capacidad de husmear en el pensa-
miento contemporáneo buscando grietas en el logocentrismo occidental 
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o zonas de contactos y en estos espacios críticos elaborar inmediata-
mente nexos dialécticos con el pensamiento indígena» (Badini 2010: 26).

En ese sentido, me interesa destacar el mito de la Atlántida. Es pre-
cisamente Platón el inventor de esta isla fabulosa, situada más allá del 
estrecho de Gibraltar, y que describe en los diálogos Timeo y Critias. En 
el primero, nos da la fuente del relato: Critias lo habría escuchado de su 
abuelo, Critias el Viejo, que lo habría conocido por su padre, Dropides, 
amigo de Solón, el gran sabio, que escuchó el relato de los sacerdotes 
egipcios de Sais, que lo fechan nueve mil años antes. Platón crea por 
tanto una cadena de transmisión oral de la que se recupera un saber 
perdido por parte de los griegos. En este diálogo se describe brevemente 
el enfrentamiento de Atenas, «contra un poder insolente que invadía a 
la vez toda Europa y toda Asia» (Platón 1991: 1131): la isla Atlántida. 
Aquí Platón da apenas su situación geográfica y el resultado de la con-
tienda, favorable a Atenas, pero cuyo fin es la destrucción catastrófica 
de los dos ejércitos y de la propia isla. En este punto, Critias deja su 
lugar como orador a Timeo, que se propone describir el Cosmos, tema 
principal del diálogo. Sin embargo, Platón retoma la Atlántida en el Cri-
tias, donde hará una descripción pormenorizada y fabulosa de ese im-
perio marítimo, opuesto a la Atenas primitiva. Pero el relato nueva-
mente está truncado, esta vez por el propio autor, que dejó el diálogo en 
el punto en que Zeus decidía castigar la soberbia atlante. Así, como se-
ñala Pierre Vidal-Naquet, citando a Alessandra Lukinovich, tanto en el 
Timeo como en el Critias, Platón «coloca a su lector bajo el signo de lo 
incompleto» (Vidal-Naquet 2006: 27).  

Esta voluntaria fragmentariedad estimula más la imaginación que 
no la coarta. Platón dejó una semilla que fructificó abundantemente en 
la historia, generando búsquedas e interpretaciones diversas en Plu-
tarco, Francisco López de Gómara, Gonzalo Fernández de Oviedo, Fran-
cis Bacon, Jules Verne o Jacint Verdaguer, entre muchos otros. Paul Jor-
dan habló del síndrome de la Atlántida y Vidal-Naquet puntúa: «Se 
trata de una enfermedad de repetición» (Vidal-Naquet 2006: 19). Chu-
rata se inserta pues en esta larga cadena de interpretaciones y utiliza, 
como muchos otros autores, el relato platónico a su favor, y en varios 
sentidos contra Platón. 

Pero, al final, ¿se trata de un mito? A pesar de las afirmaciones de 
historicidad del relato, puede considerarse que Platón crea un mito para 
debatir un modelo político. Según Vidal-Naquet, estaríamos ante una 
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«anti-historia» (Vidal-Naquet 2006: 20), un pastiche de Heródoto (Ivi: 
21), en que voluntariamente («perversamente» comenta el historiador 
francés), Platón multiplica el efecto de lo real señalado por Barthes 
(Ivi:  28), para oponer Atenas contra Atenas, es decir, la Atenas primi-
tiva imaginada según el modelo de La República, contra la Atenas como 
potencia marítima imperialista, que critica severamente bajo los ropajes 
de la Atlántida (Ivi: 35). Las dos se encuentran en el terreno de la espe-
culación filosófica. 

Churata retoma por tanto el gesto de Platón, e imagina a su vez un 
origen atlante para el pueblo andino. No se trata de un gesto puntual. 
Las alusiones a la Atlántida en El pez de oro son muy numerosas, hasta 
25 veces Churata hace referencia a ello, ya sea en forma sustantiva, ci-
tando la isla, o como adjetivo, en que lo atlante pasa a significar lo anti-
guo, lo enraizado; lo atlante calificará el conocimiento del Laika y apa-
recerá vinculado al saber del mito; finalmente, el ahayu andino será 
atlante también, de manera que la disensión con la concepción del alma 
de Platón adopta como patria la propia ‘antiutopía’ platónica. 

Churata platea la cuestión en su prólogo “La homilía del Chori-Cha-
llwa”. El tema de la Atlántida está inserto en una argumentación sobre 
el tiempo: lo antiguo es actual y «necesariamente el hombre de hoy es el 
de ayer» (Churata 1957: 26). Hay, por tanto, una negación del concepto 
positIvista de progreso, que cancela el pasado considerándolo superado 
por la actualidad, y, en su lugar, la afirmación de la pervivencia del pa-
sado en el presente. Esta lógica temporal que fractura la linealidad cro-
nológica por la convivencia de series temporales yuxtapuestas procede 
de la concepción aymara del tiempo y es explicada por Elizabeth Mo-
nasterios con la noción de nayra pacha:  

A esa temporalidad podría llamársela temporalidad plena, ya que en ella 
coexisten pasados ancestrales, memorias de la invasión europea y de lu-
chas anti-coloniales, presentes modernizantes y futuros desconocidos. 
En las culturas andinas existe un concepto que interpreta a cabalidad la 
fractura epistemológica que semejante co-existencia de temporalidades 
inflige en la lógica del tiempo lineal: es el concepto aymara de nayra pacha 
(«ver con los ojos el tiempo antiguo»), que alude a una necesidad vital 
de situarse históricamente en el presente mirando el pasado que está de-
lante de los ojos y caminando de espaldas al futuro, tiempo desconocido 
al que no se puede ver. (Monasterios 2015: 41-2, subrayado de la autora) 
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La actualidad del pasado es un concepto importante para Churata 
pues está vinculado a su anulación de la muerte y a la pervivencia de la 
cultura andina. Como señala Paola Mancosu, «No se trata de una me-
moria de lo que fue, sino de un rescate de lo que sigue siendo en el pre-
sente» (Mancosu 2017: 73).  

Ese pasado remoto, pero presente y actuante, Churata lo vincula, a 
la manera platónica, con la Atlántida. Pero si el personaje de Platón acu-
día al saber egipcio como fuente de información, el narrador más con-
temporáneo de El pez de oro recurre al discurso científico: sus referencias 
son de paleontólogos, antropólogos, físicos, lingüistas, como Paul Topi-
nard, Florentino Ameghino, Antonio de Ulloa, Samuel George Morton 
o Alcide d’Orbigny, de los que, en una operación característica, toma lo
que le interesa, desdeñando las teorías racistas de la época y su catego-
rización displicente de la cultura incaica. Contra aquellos antropólogos
que rechazan incluirla entre las formas de civilización señala: «resulta
casi monstruosa la simplicidad de métodos que han empleado para ge-
neralizar el proceso social de los diversos grupos americanos» (Churata
1957: 30). En su apoyo esgrime también referentes locales como Belisario
Díaz Romero, Arthur Ponansky, Emeterio Villamil de Rada, Luis Soria,
Washington Cano, Franz Tamayo y Vicente Fidel López, colocándolos
a la par de los anteriores. La argumentación procedente de la paleonto-
logía y de la lingüística busca establecer vínculos entre las culturas an-
dinas, especialmente Tiwanaku, y sus lenguas, el quechua y el aymara,
y referentes del mundo antiguo (Sumeria, Babilonia, Fenicia, Egipto) o
de Asia, como China. Lo que le interesa a Churata es destacar «movi-
mientos culturales» e intercambios entre las distintas culturas antiguas,
de manera que lo americano en ningún caso se muestre como cerrado o
excepcional, sino todo lo contrario, que forme parte de un mismo
mundo en movimiento. Churata concluye con una afirmación impor-
tante:

Acabaría con hesitaciones de todo género, si alguna investigación con 
medios y autoridad se dirigiera a rastrear las fuentes del Inkario, allí 
donde se estima que se hallan. Y no tanto para servir a objetivos mera-
mente historiológicos, en servicio del hombre; si a este le conviene saber 
si, en efecto, hay puente biológico que une Nuevo y Viejo mundos. (Chu-
rata 1957 27-28) 
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La actualidad del pasado es un concepto importante para Churata 
pues está vinculado a su anulación de la muerte y a la pervivencia de la 
cultura andina. Como señala Paola Mancosu, «No se trata de una me-
moria de lo que fue, sino de un rescate de lo que sigue siendo en el pre-
sente» (Mancosu 2017: 73).  
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rización displicente de la cultura incaica. Contra aquellos antropólogos
que rechazan incluirla entre las formas de civilización señala: «resulta
casi monstruosa la simplicidad de métodos que han empleado para ge-
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a la par de los anteriores. La argumentación procedente de la paleonto-
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y referentes del mundo antiguo (Sumeria, Babilonia, Fenicia, Egipto) o
de Asia, como China. Lo que le interesa a Churata es destacar «movi-
mientos culturales» e intercambios entre las distintas culturas antiguas,
de manera que lo americano en ningún caso se muestre como cerrado o
excepcional, sino todo lo contrario, que forme parte de un mismo
mundo en movimiento. Churata concluye con una afirmación impor-
tante:

Acabaría con hesitaciones de todo género, si alguna investigación con 
medios y autoridad se dirigiera a rastrear las fuentes del Inkario, allí 
donde se estima que se hallan. Y no tanto para servir a objetivos mera-
mente historiológicos, en servicio del hombre; si a este le conviene saber 
si, en efecto, hay puente biológico que une Nuevo y Viejo mundos. (Chu-
rata 1957 27-28) 
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La Atlántida constituye ese puente, situada entre uno y otro mundo. 
Pero más que geográfico, el argumento que busca Churata es ideológico: 
la atlante certifica la dignidad cultural de la cultura incaica y sus prede-
cesoras (Tiwanaku, sobre todo), comparables con las bases culturales 
occidentales, especialmente con Grecia (a la que Churata compara en la 
cultura y la organización social) y Roma (semejante militarmente y en 
sus estrategias de expansión), y su precedencia:  

Antes que caldeos, chinos, egipcios, coetáneos acaso de los sumerios, 
vendrían a ser los hombres que labraron las simbologías de Tiwanaku, o 
la sagrada traquita de Sillustani; y el suelo Preamericano teatro de una 
cultura, que, según sacerdotes egipcios confesaron a Solón, consideraban 
superior y más vieja. (Churata 1957: 30)  

Aquí Churata cita directamente el Timeo de Platón y, como él, multi-
plica el ‘efecto de lo real’ al referir en su apoyo «hombres de ciencia eu-
ropeos y norteamericanos» (Churata 1957: 30). No deja de haber una in-
flexión irónica aquí. El síndrome atlante y la multitud de discursos que 
generó deviene la prueba de la cultura que busca: «esa cultura es la cul-
tura atlanta. Y el atlanta el homo sapiens americano. Todo lo cual ha 
sido registrado sobre firmas de sabios» (Churata 1957: 30).  

La Atlántida como antecedente incaico se convierte así en el teatro 
de El pez de oro:  

También ruinas de viejos atlantas duermen en el americano de América 
sueño milenario. Entre estas ruinas fue a buscar escenario EL PEZ DE 
ORO para escudriñar las raíces de su trino, que vienen a anunciar que no 
es muriendo como se vive; y que morir de América no es ‘estar’ en Amé-
rica; sino fuera de ella. (Churata 1957: 31; mayúsculas en el original)  

Este movimiento discursivo repite el gesto de Guamán Poma de 
Ayala que, en su Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615), traza el vínculo 
anterior con el cristianismo, y por tanto la dignidad evangélica de los 
indígenas, a partir de la llegada al Collao del apóstol San Bartolomé y 
del establecimiento de la cruz de Carabuco (Guamán Poma de Ayala 
2005:72-4), figura a la que también alude Churata (1957: 28). Estas ope-
raciones anacrónicas se explican en el horizonte colonial, como una 

El mito de la Atlántida en El pez de oro de Gamaliel Churata        219 

forma de autorización del pueblo andino y de cuestionamiento de la 
opresión y desvalorización sufridas. Remitir el origen americano a una 
cultura legendaria que Platón instaló como contemporánea de la Atenas 
primitiva, impugna el trato subalterno que la conquista y la contempo-
raneidad republicana estableció para las culturas andinas. Al reclamar 
su procedencia clásica, Churata invalida el rechazo a la diferencia por la 
asunción de lo mismo. Esta opción irónica, ciertamente anticolonial, rea-
liza también una apropiación (claramente antropofágica) de la cultura 
de la metrópolis. Los pueblos andinos y los europeos no son equivalen-
tes (de lo que derivaría una inclusión paternalista pero no real), sino 
radicalmente idénticos, pues tienen un origen común en las culturas 
descritas por Platón. La imagen del puente comunica la voluntad de 
Churata de construir una horizontalidad cultural que permita el reco-
nocimiento y el diálogo en las dos direcciones. 

Churata, por tanto, no entiende el tránsito transatlántico apenas de 
este a oeste, esto es, América no deviene la receptora pasiva de la mo-
dernidad occidental. Todo lo contrario, el puente funciona también en 
dirección opuesta. Para Churata, la reivindicación de la cultura inca, y 
su fundación mítica en la Atlántida, no constituyen ni nostalgia por el 
pasado desaparecido ni mero exotismo:  

No porque pretendamos colgarle ridículos abalorios, sí porque en su ele-
mentalidad conduce hechos que importan, en los órdenes político y mo-
ral, sobre todo, conquistas a que habrá de derivar la Civilización, si, 
como es deseable, supera los extravíos que la han puesto en la ceja de un 
abismo, conviene establecer si el Tawantinsuyu puede aún constituir so-
lución para la América y para el hombre. (Churata 1957: 28) 

Como señala Helena Usandizaga, lo que le interesa establecer a Chu-
rata es el «valor de futuro de las civilizaciones antiguas americanas» 
(Usandizaga 2012: 189). Un valor que desde el pasado permea el pre-
sente y le permite avanzar. Esta noción de la actualidad del pasado y de 
su fuerza para intervenir en la creación del presente, se relaciona como 
fue expuesto anteriormente con la percepción aymara del tiempo. Ade-
más, Churata, en su diálogo con las propuestas más desafiadoras del 
pensamiento occidental, remite también a la noción de élan vital plan-
teada por Bersong en La evolución creadora (1907): «el Inkario constituye 
el primer Imperio Histórico de Trabajadores; lo son el Inka, el funciona-
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rio, el intelectual, el sacerdote. Su destino político mira al hombre. He 
aquí el élan histórico» (Churata 1957: 29). Las culturas andinas (en su 
precedencia atlante) constituyen, pues, una oportunidad de transformar 
unas formas de vida amenazadas. La alusión a Oswald Spengler (Ivi: 
28) hace referencia a esta fragilidad occidental.  

De esta manera, lo atlante no anula la singularidad americana, todo 
lo contrario. Cuando Churata usa el término como adjetivo lo hace para 
significar lo más antiguo, radicalmente constitutivo, en expresiones 
como «humus atlanta» (Ivi: 65), «Dos afilados atlantas, los ojos» (Ivi: 
168), «chuhwa atlanta» (Ivi: 434), «candidez atlanta en ojo chokña» (Ivi: 
435). Se produce por tanto una resignificación de la noción platónica. Lo 
atlante, al aludir al conocimiento antiguo, anterior al mismo Platón, 
toma otra dirección y se desvincula de las formas occidentales del cono-
cimiento. En el saber atlante el vínculo entre los seres no se habría que-
brado y sus relaciones pueden ser reconstituidas. Esta apropiación se 
hace más clara cuando Churata conecta lo atlante con el saber del Laika:  

 
el Layka no ha recibido lecciones de mesmerismo por correspondencia, 
como nuestros brujos, y lo que sabe y hace lo ha heredado no del lnka, 
ni del régulo aymara; lo ha heredado del atlanta, que, como es bien pre-
sumible, vive en nuestro sentimiento y en nuestros huesos. (Churata 
1957: 102) 
 
En contradicción con Platón, que establece una epistemología fun-

dada en la abstracción, Churata defiende un conocimiento material, que 
procede y actúa en la naturaleza: «el concepto que de lo sobrenatural 
tiene el Layka es completamente natural» (Churata 1957: 101).  La figura 
del atlante también vincula conocimiento, memoria y creación, en un 
sentido poético y a la vez físico, pues es el parto lo que recuerda con 
persistencia: «conserva memoria (memoria de poeta) de la angustia con 
que el oro formulara su ruego. Que de la suya no requiere memoria; si 
el milenario atlanta la cultiva en memoria del parto de ese Relámpago, 
que a todos nos dejó sin memoria» (Churata 1957: 127). Y seguidamente 
vincula estas nociones al mito:  

 
Con primor, por cierto lutécico, escribe el eslavo Waidlé: «El pensa-
miento mítico (léasele el sentimiento del mito), es identificable en que 
concilia el conocimiento con la creación». En tanto todo conocimiento es 
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nacimiento, sí. Es lo que nos sale parteado en llagas; desgarrón que nos 
abre las carnes, y con sus pies y su cuenta a wakchar se echa por el 
mundo. (Churata 1957: 128) 

Churata entiende el mito como plataforma creativa que expande el 
conocimiento. Es lo que hace con la Atlántida, y también con otros mitos 
griegos que cita a lo largo del libro. Así, en el capítulo Thumos, para 
definir el alma animal que constituye al hombre, recuerda la figura de 
Quirón y recurre a las historias de Leda y Pasifae, pues según él «la mi-
togénesis revela su unidad con el animal […] que la naturaleza viene de 
interrelaciones» (Churata 1957: 381). Aquí, el mito manifiesta el espacio 
de lo múltiple, opuesto a la pureza de las ideas de Platón. Como señala 
Eduardo Viveiros de Castro, la propia naturaleza del mito cuestiona el 
estructuralismo de Levy-Strauss que tanto lo estudió, y evidencia su 
constitución no cerrada, sino en permanente transformación: 

Ese desequilibrio no es una simple propiedad formal que responde por 
la transformabilidad y traductibilidad de los mitos, sino, como veremos 
enseguida, un elemento fundamental de su contenido. Los mitos, 
pensándose entre sí, piensan por medio de ese desequilibrio – y lo que 
piensan es ese desequilibrio mismo, la disparidad en que consiste «el ser 
del mundo». (Viveiros de Castro, 2015: 249, subrayado del autor; 
traducción mía) 

En esa dirección, que Churata tome partido por la Atlántida ad-
quiere mayor sentido, pues es revelador de su concepción de la vida y 
el ser humano como pluralidad y movimiento. Pierre Vidal-Naquet 
apunta en su análisis del relato de Platón:  

La Atenas primitiva está fuera de la historia, mientras que es imaginable 
como una ciudad real. La Atlántida es, por el contrario, el mundo de la 
historia tal como, aparentemente, la entiende Platón, es decir, el mundo 
de la alteridad pura […] Desde el comienzo hay, pues, mezcla, carácter 
mixto entre lo divino y lo humano. Y es precisamente el predominio pro-
gresivo del elemento humano sobre el elemento divino el que, al final del 
Critias, provoca la degeneración de la Atlántida y los atlantes. (Vidal-
Naquet 2006: 31-2) 
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Si Atenas es la ciudad de lo Mismo, la Atlántida es el universo del 
cambio, la mezcla y el movimiento. Las oposiciones se multiplican en el 
relato platónico: a una fuente en Atenas, le corresponden dos en la 
Atlántida; la austeridad ateniense contrasta con el bullicio del puerto 
atlante: «El canal y el puerto principal rebosaban de barcos y mercade-
res venidos de todas partes. La muchedumbre producía allí, de día y 
noche, un continuo alboroto de voces, un tumulto de voces incesante y 
diverso» (Platón 1991: 1198).  

Churata que, justo antes de su primera mención a la Atlántida, había 
declarado «Nosotros, también, somos hijos de la "grosura" de la mar: 
Wirakhochas» (Churata 1957: 26), parece asumir los valores que encarna 
esa isla condenada por Platón en su noción del ser, que define caracte-
rísticamente con la ecuación: «Ego = tú – multo» (Churata 1957: 349). 
También ‘el alma’ platónica será cuestionada por Churata desde este lu-
gar. Precisamente la figura del atlante le sirve para definir el ahayu, esto 
es, el componente anímico del ser humano, como movimiento:  

Unos sobre el haz de las aguas, otros a ras de la tierra, todos los dioses 
soplaron en la arcilla modelada a su imagen y semejanza, y el barro se 
animó: había nacido el hombre. El filósofo atlanta fue más profundo y 
más serio, y llamó a ese fluido: Pachakamak: lo que anima y se anima. 
Ninguna corporeidad antrópica. No hay, hasta donde alcanzo una defi-
nición más exacta del movimiento, es decir, de la ahayu, la semilla del 
hombre y de la naturaleza. (Churata 1957: 111) 

Churata le discute a Platón, y, sobre todo, a la lectura cristiana de sus 
ideas, que el ser humano esté dividido entre cuerpo y alma, que su parte 
material deba renegarse pues está condenada a la muerte, y que su alma, 
al estar destinada a la pureza, deba rechazar el mundo en que nace. Esta 
ontología, además de fracturar la unidad andina de vida/muerte y 
cuerpo/espíritu, contribuyó a imponer el régimen colonial en todas las 
esferas de la existencia (Hernando Marsal 2013: 7). Para Churata, el 
ahayu «como semilla de germinación que posibilita el movimiento vital, 
no se concibe separado del cuerpo y de sus fluidos» (Mancosu 2017: 64) 
y está conectado con la diversidad de la naturaleza. El ciclo vital e his-
tórico funcionan en conexión con los ciclos naturales, posibilitando «la 
analogía entre la perennidad de la germinación y la perpetuación de la 
vida en el ciclo vital humano» (Mancosu 2017: 63). El ahayu es material, 
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múltiple, aferrado a la vida, en la que permanece. El pez de oro es expo-
nente de esta naturaleza abigarrada que Churata reivindica y que orga-
niza toda la obra mediante las variaciones temáticas, las lenguas mez-
cladas, las voces que se multiplican. El ahayu del Pez, como el que le 
adjudica a Colón en el capítulo Pacha Mama, es un «ahayu atlanta» 
(Churata 1957: 147). 
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Resumen: El artículo recorre ciertos preceptos y características de la teoría de 
lo real maravilloso de Alejo Carpentier para ver su presencia en la novela, y 
analiza, en particular, la manera en que los mitos clásicos y prehispánicos apa-
recen en este contexto, y en la postura del narrador-protagonista.  

Abstract: This article gives an overview of some doctrines and characteristic 
traits of the theory of the real maravilloso by Alejo Carpentier, to see its 
presence in the novel. Furthermore, it analyses specifically the way the classical 
and prehispanic myths appear in this context and in the stance of the protago-
nist-narrator. 

1. Hibridez temporal en la novela

En la presente investigación me he propuesto examinar la postura del 
narrador-protagonista de Los pasos perdidos (1959) de Alejo Carpentier, 
prestando especial atención a su relación con las mitologías clásica y 
americana y a su propósito en el uso de éstas, partiendo de la intuición 
inicial de una posible dualidad entre los dos mundos mitológicos en la 
novela. Para empezar, resumo ciertos preceptos teóricos y componentes 
histórico-temporales de lo llamado ‘real maravilloso’, agregándoles los 
elementos correspondientes de Los pasos perdidos. 
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1.1. Desde edades remotas hasta las vanguardias 

Primero, salta a la vista la fuerte presencia de las creencias y cos-
movisión medievales, agrupables, tal vez, más acertadamente bajo el 
término de ‘pre-racionalistas’, o ‘pre-lógicos’, una variedad de com-
prensión más radical que el pensamiento objetivo (Merleau-Ponty: 1945; 
trad. 2012: 394). 

Es abrumadora, por ejemplo, la cantidad de prefiguraciones su-
persticiosas en el razonamiento del narrador. Durante la revolución en 
la capital latinoamericana, recluido en la tienda, separado del hotel y de 
Mouche, dice: «No sé por qué se insinuó en mi mente la idea de que […] 
ese foso, esa hondura […] era como una advertencia, una prefiguración 
de acontecimientos por venir» (Carpentier 1994: 64). Esta manera de ra-
zonar se hace cada vez más acentuada a medida que se acerca el final 
de su relato. Al dejar Santa Mónica de los Venados, alejándose en el 
avión, mira desde lo alto a Rosario, y nota que su cabellera negra «tiene 
algo de velo de viuda» (Ivi: 222). A la espera de poder volver al mismo 
lugar, declara: «veo, cada mañana, presagios en las primeras cosas que 
me salen al paso: la araña es de mal agüero, como la piel de serpiente 
expuesta en una vitrina; pero el perro que se me acerca y deja acariciar 
es excelente» (Ivi: 242). Y ya durante su intento de regreso, afirma: «Por 
precaución ante mí mismo, por cumplir con una vaga superstición que 
consiste en admitir la posibilidad de lo peor para conjurarlo y alejarlo, 
quiero imaginar que algún día me canse de lo que aquí vengo a buscar» 
(Ivi: 248). Es fundamental una prefiguración que el narrador mismo no 
advierte: al final del primer capítulo, en el recorrido hecho en el museo 
de la universidad (Ivi: 36-37) efectúa el recorrido en el tiempo mediante 
la contemplación de los objetos de arte, anticipando así la percepción 
que determina su interpretación de todo el viaje, y este modelo revela la 
prevalencia de la aplicación de moldes preexistentes frente a la influen-
cia de las nuevas experiencias o, en otras palabras: la experiencia origi-
nal se repite en la conciencia del presente (Eakin 1999: 107). Se podría 
argumentar también un paralelismo análogo entre los recuerdos infan-
tiles de María del Carmen y el amor consumado con Rosario (Ivi: 143). 

Aparecen a menudo referencias a personas reales y literarias, o a la 
elaboración literaria de vidas reales: Montsalvatje se proclama «descen-
diente directo de Raimondo Lulio –a quien llama obstinadamente Ra-
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món Llull» (Ivi: 134), Rosario lee la Historia de Genoveva de Brabante (Ivi: 
97 y otras), y varias veces surgen las hagiografías evocadas a través del 
libro de vidas de santos, lectura inicial y posterior del protagonista (Ivi: 
16, 205). 

El narrador asocia con frecuencia el mundo encontrado en torno a 
la población del Adelantado al «mundo del Génesis» (Ivi: 180), paran-
gonándola con «la ciudad de Henoch», menciona la historia del arca de 
Noé (Ivi: 186) y la de la lluvia «de las cuarenta arduas noches» (Ivi: 200) , 
vincula el cerro de los petroglifos al Monte Ararat (Ivi: 193) y, en el caso 
de Nicasio, habla de «la lepra del Levítico» (Ivi: 212). Se alude también 
a cierta concepción mítica de la vida, cuando el narrador refiere una 
conversación con Rosario sobre su padre: «Me habló luego de su enfer-
medad en modo legendario, que revelaba un concepto mitológico de la 
fisiología humana» (Ivi: 126). Se establece así una permanente mitifica-
ción de su entorno geográfico y humano, sin el cuestionamiento de la 
validez de estas observaciones. 

Aunque el Descubrimiento quede fuera de los límites tradicional-
mente establecidos de la Edad Media, se puede argüir que debe adscri-
birse a ella, tal como argumenta el narrador: 

Acaso transcurre el año 1540. Pero no es cierto. […] No hemos entrado 
aún en el siglo XVI. Vivimos mucho antes. Estamos en la Edad Media. 
Porque no es el hombre renacentista quien realiza el Descubrimiento y 
la Conquista, sino el hombre medieval. […] Medievales son los juegos de 
diablos, paseos de tarascas, danzas […], romances […], que tan fielmente 
perduran en tantas ciudades que hemos atravesado recientemente. (Ivi: 
168) 

De acuerdo con eso, América puede verse como una pantalla de 
proyección en la formación de un nuevo mito, ya que, en muchos casos, 
los que llegaban hacían corresponder la nueva realidad encontrada a 
ciertos elementos de sus lecturas anteriormente conocidas. Estas refe-
rencias son importantes para el narrador. Durante la revolución, las cita 
en clave de ignorancia: «Pero esto poco significaba para quien, como yo, 
ignoraba la historia de aquel país en todo lo que fuera ajeno al Descu-
brimiento, la Conquista y los viajes de algunos frailes […] (Ivi: 52)». En 
otras ocasiones, las evoca en una identificación lúdica: 
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Me divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas historias na-
rradas, junto al fuego, por Montsalvatje: somos Conquistadores que va-
mos en busca del Reino de Manoa. Fray Pedro es nuestro capellán […] 
El Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego es Micer Codro, 
el astrólogo. Gavilán pasa a ser Leoncico, el perro de Balboa. Y yo me 
otorgo […] los cargos del trompeta Juan de San Pedro […] (Ivi: 151) 

Aparecen, asimismo, ejemplos de objetos de arte procedentes del 
período: el Venus de Cranach (Ivi: 33) y La nave de los locos de El Bosco 
(Ivi: 114). 

Los relatos de viaje también figuran como referencia, sobre todo 
mediante el libro ficticio (Montanaro Meza 2006: 5) del Fray Servando 
de Castillejos: De barbarorum novi mundi moribus del año 1561. 

Las Vanguardias, pertenecientes ya a un período indiscutiblemente 
posterior, surgen en relación con Mouche, que «se había formado en el 
gran baratillo surrealista» (Carpentier 1994: 27), lo que resulta clave en 
toda su figura, y en la actitud cambiante del narrador hacia ella. Las 
vanguardias quedan evocadas, asimismo –muy llamativamente– en el 
paratexto: en el título mismo, que alude sin duda a Les pas perdues de 
André Breton. 

Dada la presencia de ambos códigos, se facilita la posibilidad de 
leer e interpretar la ficción según cualquiera de ellos: es plausible tanto 
una lectura en clave pre-racionalista como otra de acuerdo con los pre-
ceptos posteriores, lo que al texto le presta accesibilidad popular y va-
lores estéticos relevantes para su actualidad a la vez. 

2. Sobre ciertos deslices teóricos

Conviene recordar por un momento la teoría de Carpentier sobre ‘lo real 
maravilloso’, expuesta en su famoso ensayo titulado De lo real maravi-
lloso americano (1967). Me restrinjo a mencionar sus principales proble-
mas: identifica exclusivamente una época con sus rasgos novedosos y 
prominentes, y una visión del mundo con un entorno (sea este geográ-
fico o histórico); confunde fenomenología y ontología objetivando sus 
propias percepciones, y plantea su propia visión como característica de 
lo que está contemplando. 

Definiendo lo maravilloso, habla de una «inesperada alteración de 
la realidad», de una «iluminación inhabitual», «singularmente favore-
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cedora de las inadvertidas riquezas de la realidad», que resultan en 
«una exaltación del espíritu» (Carpentier 1967: 116). Con ello, parece ig-
norar un hecho fundamental: todas estas palabras («inesperada», «inha-
bitual», «inadvertida») denotan fuertemente un sujeto («un espíritu») al 
que los fenómenos se le presentan como tales, por tanto, da un valor 
absoluto a unas vivencias subjetivas, y calificando de maravillosa la 
realidad americana, la considera desde un punto de vista marcada-
mente europeo (Bényei 1997: 34), o sea, a pesar de querer subvertir la 
norma establecida, violando las normas prevalecientes, las reproduce 
(Smith / Watson 2001: 40). 

En el periodismo de Carpentier se encuentra el mismo desliz, aná-
logo a la percepción o interpretación del narrador de la novela:  

Aquí el hombre del sexto día de la creación contempla el paisaje […] 
Nada de evocación literaria […] Es el mundo del Génesis que halla mejor 
su expresión en el lenguaje americano del Popol Vuh que en los versículos 
hebraicos de la Biblia (Carpentier 1976: 253-254) 

Debe notarse la contradicción entre la frase «nada de evocación», y 
las evocaciones literarias que surgen inmediatamente después. 

3. Estratos añadidos en Los pasos perdidos: los mitos

Además de la presencia de los elementos antes enumerados, los mitos 
constituyen un campo de referencia de una importancia enorme en la 
novela, de las cuales se podría a hacer un inventario larguísimo: aquí 
me limitaré a agruparlas según procedencia y manera de aparición, y a 
citar las que parecen más sobresalientes. 

3.1. Mitos clásicos y elementos de la cultura clásica 

Estos aparecen en las asociaciones del narrado: su trabajo le parece 
como el de Sísifo, y su viaje, las vacaciones liberatorias de Sísifo (Car-
pentier 1994: 259). Viendo a Rosario, la compara a la Parisiense de Creta 
(Ivi: 81), y a su madre enviudada, durante los funerales de su marido, a 
Hécuba (Ivi: 125). Cuando se encuentra con Yannes, y se entera de su 
nacionalidad, declara: «estuve a punto de preguntarle […] si era uno de 
los siete contra Tebas» (Ivi: 102), en una comida, el minero queda «por 
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Me divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas historias na-
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lloso americano (1967). Me restrinjo a mencionar sus principales proble-
mas: identifica exclusivamente una época con sus rasgos novedosos y 
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me limitaré a agruparlas según procedencia y manera de aparición, y a 
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un segundo, transfigurado en el porquerizo Eumeo» (Ivi: 147) y al sepa-
rarse: «se aleja de nosotros […] con sorprendente estampa de Ulises» 

(Ivi: 179). Llegando a los petroglifos, el narrador habla del demiurgo, de 
Deucalión y de Unapishtim (Ivi: 193). 

Otras veces, vestigios de esta tradición se manifiestan en el mundo 
exterior, material, sobre todo en lo arquitectónico. En el hotel: «Partí del 
bar, como quien acomete una importante empresa […] entre dos cariá-
tides, con solemne empaque marmóreo» (Ivi: 59), y más tarde, en cuanto 
a la casa de los griegos en la selva, añadiendo un inesperado toque de 
helenismo al ambiente: 
 

«[…] ha bastado un menor empinamiento de los aleros, una mayor an-
chura de las vigas de sostén, para que el hastial cobrara empaque de 
frontis y quedara inventado el arquitrabe […] en virtud de una instintiva 
voluntad de remedar el fuste dórico […] 

 
Los elementos también recurren en nombres y en citas, baste recor-

dar el tomo de la Odisea de Yannes (Carpentier 1994: 146), Polifemo, «el 
dogo tuerto de Yannes» (Ivi: 135), y la conclusión de Yannes sobre Ro-
sario al final: «Ella no Penélope» (Ivi: 257). 

Muchas menciones de la cultura se hacen por mediación del arte, la 
filosofía e incluso la astrología: para Mouche, las constelaciones sirven 
como motivación del viaje: «estaba escrito en la pared, me dijo Mouche» 
(Ivi: 35) y, en cierto momento, para el narrador también, aunque él las 
interpreta de manera distinta de su amante (Ivi: 244). Se habla del «culto 
de un Dyonisos» por influencia de Nietzsche en Los Altos, a propósito 
de la conversación de los jóvenes artistas con Mouche, «llevados por 
teorías a los mismos laberintos intelectuales, para hacerse devorar por 
los mismos Minotauros» (Ivi: 72). 

En la evocación de obras artísticas aparece el Venus de Cranach, ya 
mencionado, el Cronos de Goya (Ivi: 37), juega un papel prominente el 
Prometeo Desencadenado de Shelley (Ivi: 204), así como su contrapartida, 
el «Prometeo Encadenado» (Ivi: 207), el rol teatral repetitivo de Ruth se 
vincula con la furia de Medea (Ivi: 233). También mediada aparece la 
Odisea, dado que el tomo es bilingüe, y su texto se cita en la traducción 
al español, punto problemático para el narrador: «Nunca había pensado 
en componer música para poema alguno escrito en ese idioma que, por 
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sí mismo, constituiría un eterno obstáculo a la ejecución de una obra 
coral en cualquier gran centro artístico» (Ivi: 205). 

Cada elemento artístico apenas enumerado puede hacerse corres-
ponder con los anhelos y estados de los personajes, aunque su mención 
esté alejada del tema que representa, o su presencia esté justificada con 
objetos exteriores del mundo novelesco. Venus encaja con las relaciones 
y los impulsos amorosos, Cronos apunta a la obsesión del narrador por 
el tiempo, los dos Prometeo reflejan respectivamente su liberación selvá-
tica y su trabajo repetitivo en la vida subyugante de la ciudad, la figura 
de Ruth se funde con la de Medea en torno a la maternidad, y la Odisea 
se asocia al viaje y al retorno, a pesar de que, en este caso, su intencio-
nalidad es al menos dudosa. 

3.2. Mitos prehispánicos 

El mundo de la selva aparece contrastado con el de la ciudad, y en este 
contraste, pasando al entorno selvático, aparecen menciones de la mito-
logía prehispánica, filtrada inevitablemente por la visión del narrador, 
en proyección antitética, a través de cierta idealización, posiblemente 
manchada de preconceptos, e incluso acompañada de una dudosa atri-
bución de intenciones, en una disputa con Mouche (tampoco exenta de 
referencias a la cultura europea): 

Por llevarle la contraria, le dije que, precisamente, si algo me estaba ma-
ravillando en este viaje era el descubrimiento de que aún quedaban in-
mensos territorios en el mundo cuyos habitantes vivían ajenos, a las fie-
bres del día, y que aquí, si bien muchísimos individuos se contentaban 
con un techo de fibra, una alcarraza, un budare, una hamaca y una gui-
tarra, pervivía en ellos un cierto animismo, una conciencia de muy viejas 
tradiciones, un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en suma, pre-
sencia de una cultura más honrada y válida (Ivi: 119) […] era más intere-
sante conservar la memoria de la Canción de Rolando que tener agua ca-
liente a domicilio. (Ibidem) 

En el proceso interpretativo de su viaje como regreso hacia la 
prehistoria, el narrador vincula este retroceso con las circunstancias ma-
teriales hasta Adán y Eva, pero lo asocia todo a lo conocido, al mundo 
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tides, con solemne empaque marmóreo» (Ivi: 59), y más tarde, en cuanto 
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helenismo al ambiente: 
 

«[…] ha bastado un menor empinamiento de los aleros, una mayor an-
chura de las vigas de sostén, para que el hastial cobrara empaque de 
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Prometeo Desencadenado de Shelley (Ivi: 204), así como su contrapartida, 
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sí mismo, constituiría un eterno obstáculo a la ejecución de una obra 
coral en cualquier gran centro artístico» (Ivi: 205). 

Cada elemento artístico apenas enumerado puede hacerse corres-
ponder con los anhelos y estados de los personajes, aunque su mención 
esté alejada del tema que representa, o su presencia esté justificada con 
objetos exteriores del mundo novelesco. Venus encaja con las relaciones 
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el tiempo, los dos Prometeo reflejan respectivamente su liberación selvá-
tica y su trabajo repetitivo en la vida subyugante de la ciudad, la figura 
de Ruth se funde con la de Medea en torno a la maternidad, y la Odisea 
se asocia al viaje y al retorno, a pesar de que, en este caso, su intencio-
nalidad es al menos dudosa. 

3.2. Mitos prehispánicos 

El mundo de la selva aparece contrastado con el de la ciudad, y en este 
contraste, pasando al entorno selvático, aparecen menciones de la mito-
logía prehispánica, filtrada inevitablemente por la visión del narrador, 
en proyección antitética, a través de cierta idealización, posiblemente 
manchada de preconceptos, e incluso acompañada de una dudosa atri-
bución de intenciones, en una disputa con Mouche (tampoco exenta de 
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Por llevarle la contraria, le dije que, precisamente, si algo me estaba ma-
ravillando en este viaje era el descubrimiento de que aún quedaban in-
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bres del día, y que aquí, si bien muchísimos individuos se contentaban 
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tarra, pervivía en ellos un cierto animismo, una conciencia de muy viejas 
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En el proceso interpretativo de su viaje como regreso hacia la 
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bíblico, por tanto, más que conocer los mitos locales, los ubica en un 
entorno mítico de su propio trasfondo cultural: 

Hemos salido del paleolítico –de las industrias paralelas a las magdale-
nienses y aurignacienses, que tantas veces me hubieran detenido al 
borde de ciertas colecciones de enseres líticos […] esas gentes […] aún 
no han cobrado el pudor primordial de ocultar los órganos de la genera-
ción. (Ivi: 172) 

Aparece el mito del Diluvio Universal, en una comparación con las 
variantes en diferentes culturas: 

[…] un día, al regresar de un viaje –cuenta el Fundador– su hijo Marcos, 
entonces adolescente, le dejó atónito al narrarle la historia del Diluvio 
Universal […] El Adelantado no hubiera querido enseñar la historia de 
Noé –por ser patraña– a sus hijos; pero al ver que la sabían sin más va-
riante que una rata puesta en lugar de la paloma, y una mazorca de maíz 
en lugar de la rama de olivo […] Pensando en los Noés de tantas religio-
nes, se me ocurre objetar que el Noé indio me parece más ajustado a la 
realidad de estas tierras […] puesto que nadie vio nunca un olivo en la 
selva. (Ivi: 185-186) 

En estos casos, la mediación es inevitable: concretamente, este úl-
timo llega hasta el narrador a través del Marcos, que lo escuchó de los 
locales, luego pasa por el Adelantado, y así lo transcribe el narrador. En 
otra ocasión, el mediador es Fray Pedro de Henestrosa: «Una tarde des-
cubrí con asombro que los indios de aquí conservan el recuerdo de una 
oscura epopeya que fray Pedro está reconstruyendo a fragmentos» (Ivi: 
198). Se menciona el Popol-Vuh y El libro de Chilam-Balam, libros sagrados 
de culturas americanas, tanto en los epígrafes como en el texto mismo. 
Primero, en clave de ignorancia: «Fray Pedro me pregunta si he leído un 
libro llamado el Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era desconocido» 
(Ivi: 192), y luego en un proceso preparatorio para su vuelta, o como 
compensación de su lejanía de Santa Mónica (Ivi: 241). Por tanto, las 
asociaciones a este mundo mitológico se incluyen tardíamente en las re-
flexiones del narrador: 
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Pájaro-Trueno, Águila-Rocío, Pájaros-Soles, Cóndores-Mensajeros, Gua-
camayos-Bólidos lanzados sobre el vasto Orinoco, zentzontles y quetza-
les, todos presididos por la gran triada de las serpientes emplumadas: 
Quetzalcóatl, Gucumatz y Culcán. (Ivi: 250) 

La actitud del narrador se puede resumir en una frase suya: «hallar 
algo semejante a lo que estaba contemplando» (Ivi: 163); resalta lo poco 
que llega a experimentar del mundo de la selva en su corta estancia, y 
lo califica como el «cuarto capítulo del Génesis» (Ivi: 218). Parece igno-
rar el hecho de que –por muy universal que parezca este– no sale del 
círculo bíblico, y así no emancipa los mitos locales, sino los asimila, los 
encasilla en lo conocido, y les niega la autonomía: experimentando 
cierto entorno cultural, lo concibe analógicamente (Merleau-Ponty 1945; 
trad. 2012: 376). 

En el mismo sentido, conviene resaltar un ejemplo más, una escena 
que yuxtapone varios estratos de las referencias antes enumeradas: la 
de la Misa de Conquistadores. En ésta, el narrador sigue el juego de 
identificación: se coloca en 1540, la tempestad lo lleva al episodio del 
Nuevo Testamento en el que Jesucristo calma la tempestad. El proceso 
recurrente del regreso temporal pasa por el renacimiento y la Edad Me-
dia, y también los indígenas quedan representados, dado que todo pasa 
«ante el asombro de los Hombres de Maíz» (Carpentier 1994: 168). No 
obstante, otra vez aparecen como meras comparsas: «Los indios son in-
dios» (Ivi: 151). 

4. La función de las referencias; más deslices

Se puede afirmar que mediante estas asociaciones el narrador llega in-
voluntariamente a un constante estado de ‘acronía’, y en su ansia de sa-
lir del momento lleva a cabo constantes analepsis y prolepsis, para uti-
lizar los términos de Genette (1972; trad. 1989: 104, 121). El viaje es una 
evasión, un retroceso hasta los días de la Creación, pero se puede argu-
mentar que sucede sin el predominio de las experiencias, porque recorre 
el mismo trayecto ya antes, en la escena del museo: presenta la idea del 
viaje en el tiempo mediante la contemplación de obras artísticas proce-
dentes de diversas eras. En este instante afirma que recorre este viaje 
«sin tener todavía una idea muy clara» de lo que le esperaba (Carpentier 
1994: 35), pero se puede argumentar lo contrario: en este procedimiento 
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bíblico, por tanto, más que conocer los mitos locales, los ubica en un 
entorno mítico de su propio trasfondo cultural: 

Hemos salido del paleolítico –de las industrias paralelas a las magdale-
nienses y aurignacienses, que tantas veces me hubieran detenido al 
borde de ciertas colecciones de enseres líticos […] esas gentes […] aún 
no han cobrado el pudor primordial de ocultar los órganos de la genera-
ción. (Ivi: 172) 

Aparece el mito del Diluvio Universal, en una comparación con las 
variantes en diferentes culturas: 

[…] un día, al regresar de un viaje –cuenta el Fundador– su hijo Marcos, 
entonces adolescente, le dejó atónito al narrarle la historia del Diluvio 
Universal […] El Adelantado no hubiera querido enseñar la historia de 
Noé –por ser patraña– a sus hijos; pero al ver que la sabían sin más va-
riante que una rata puesta en lugar de la paloma, y una mazorca de maíz 
en lugar de la rama de olivo […] Pensando en los Noés de tantas religio-
nes, se me ocurre objetar que el Noé indio me parece más ajustado a la 
realidad de estas tierras […] puesto que nadie vio nunca un olivo en la 
selva. (Ivi: 185-186) 

En estos casos, la mediación es inevitable: concretamente, este úl-
timo llega hasta el narrador a través del Marcos, que lo escuchó de los 
locales, luego pasa por el Adelantado, y así lo transcribe el narrador. En 
otra ocasión, el mediador es Fray Pedro de Henestrosa: «Una tarde des-
cubrí con asombro que los indios de aquí conservan el recuerdo de una 
oscura epopeya que fray Pedro está reconstruyendo a fragmentos» (Ivi: 
198). Se menciona el Popol-Vuh y El libro de Chilam-Balam, libros sagrados 
de culturas americanas, tanto en los epígrafes como en el texto mismo. 
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Pájaro-Trueno, Águila-Rocío, Pájaros-Soles, Cóndores-Mensajeros, Gua-
camayos-Bólidos lanzados sobre el vasto Orinoco, zentzontles y quetza-
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ya vemos el hilo conductor de sus ideas, «como una prefiguración de 
acontecimientos por venir» (Ivi: 64), una idea prefabricada, que volverá 
a aparecer más tarde en el trayecto selvático. Por tanto, el protagonista 
—sin percibirlo— no llega a conocer un mundo nuevo, sino se vale de 
su idea fija para asimilar la realidad a sus preconceptos y aspiraciones. 

No hay que olvidarse tampoco de un hecho que el narrador-prota-
gonista descuida: la prefiguración no existe como tal si no hay un sujeto 
que efectúe la asociación entre los dos eventos. 

Por tanto, el narrador comete un desliz: no reconoce la propia sub-
jetividad, ni la limitación de sus observaciones, ni el hecho de que narra 
su historia a través de los guiones culturales para él accesibles (Smith / 
Watson 2001: 42), representados por las numerosas alusiones antes ex-
puestas, mediante las cuales formula instintivamente su experiencia en 
términos de historias ficcionales, exhibiendo tendencias a la ‘hyperna-
rrativia’ (Eakin, 132); y, además, objetiva sus propios sentimientos: po-
dría incluso decirse que no tiene conciencia de sí mismo como subjeti-
vidad privada, ni sospecha que todos estamos restringidos a un punto 
de vista del mundo, y por consiguiente, no somete sus ideas a ningún 
tipo de criticismo, mostrando ciertos rasgos de infantilismo (Merleau-
Ponty 1945; trad. 2012: 383). Sin embargo, la posición de narrador le 
ayuda portentosamente en ocultar esta subjetividad, dado que esta pos-
tura persuade al lector de la autenticidad de la narrativa, y convalida 
ciertas afirmaciones como verdaderas (Smith / Watson 2001: 27). Un 
ejemplo ilustrativo de ello es su experiencia con el canto del Hechicero, 
cuando, al presenciar un acto individual, declara: «acabo de asistir al 
Nacimiento de la Música» (Carpentier 1994: 175), donde presenta la ex-
periencia particular, vivida por él por primera vez como un aconteci-
miento único, de validez universal. 

En la unificación y la separación de las épocas, realiza movimientos 
a la vez contrarios: 
 

Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch […] está a tres horas 
de vuelo de la capital […] Es decir, que los cincuenta y ocho siglos que 
median entre el cuarto capítulo del Génesis y la cifra del año que 
transcurre para los de allá, pueden cruzarse en ciento ochenta minu-
tos, regresándose a la época que algunos identifican con el presente –
como si lo de acá no fuese también el presente– (Ivi: 218) 
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A pesar de declarar él mismo que regresaron a distancia de cin-
cuenta y ocho siglos, recrimina a aquellos que supuestamente dicen que 
no es el presente. 

Es importante resaltar también que, a la par de no reconocer su pro-
pia subjetividad, tampoco percibe su propio papel como ente activo, y 
deja llevarse sumisamente por fuerzas supuestamente exteriores, y de 
esta forma, se inviste y se desorienta en su propio sometimiento (Smith 
/ Watson 2001: 43): «Sé que mañana, al alba, una fuerza que me posee 
me hará tomar el lápiz» (Carpentier 1994: 211), y un poco más tarde: 
«Hay, dentro de mí mismo, como un agitarse de otro que también soy 
yo, y no acaba de ajustarse a su propia estampa; él y yo nos superpone-
mos incómodamente, como esas planchas movidas de un tiro de litogra-
fía» (Ivi: 219). 

En este proceso, el narrador se pone en situaciones sin salida: en el 
caso del matrimonio con Rosario se propone no cometer bigamia, ni 
mentir. La solución simple la plantea Rosario: no quiere casarse para 
conservar su igualdad de condiciones, pero al oírla, el narrador se 
ofende en vez de alegrarse por la solución. Y al final, en la ciudad, ya 
teniendo sus propias notas del Prometeo Desencadenado, preferiría traba-
jar sobre el Treno, que había dejado en Santa Mónica, en manos de Ro-
sario, aspirando así a lo inalcanzable, y dejando de lado de nuevo las 
soluciones factibles: busca evadir la realidad adyacente, nunca puede 
estar del todo en el sitio donde esté, saliendo por medio de asociaciones, 
y en cada momento le guían sus propósitos pasajeros, es decir, en cada 
momento, a prescindir de la realidad, procura otro, por muy variables 
que sean sus propósitos. Es por eso –y no por cualquier elemento exte-
rior, como nos lo exhibe– que, mediante la idealización y la absolutiza-
ción de lo subjetivo, convierte el territorio de su dicha en una utopía, en 
un no-lugar, en un fracaso perpetuo. 

5. La verdadera dualidad

Se ve, por tanto, que una posible intuición primaria sobre la dicotomía 
de los dos mundos míticos no se sostiene con vigor, ya que ambos están 
sujetos al mismo ente que lo rige todo: a la persona misma del narrador, 
que se apropia de todo lo que encuentra y lleva en sí mismo el diseño 
de todo ser posible, dado que ha sido imprimida de una vez por todas 
en el campo de sus experiencias (Merleau-Ponty 1945; trad. 2012: 386). 
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Y es en él donde reside la verdadera dualidad, tal como se manifiesta ya 
antes del viaje. Por un lado, está su momentaneidad: se deja guiar por 
sus propósitos instantáneos –sin darse cuenta de que les obedece–; por 
otro lado, la eternización: la voluntad de dar un valor absoluto a las cir-
cunstancias del momento, como en el caso citado del Nacimiento de la 
Música. La importancia de este valor absoluto reside en que es capaz de 
justificar los propósitos de cualquier momento. 

Para la eternización del momento, el mejor molde para seguir pa-
rece ser el mito y la mitificación: se plantea en cierto momento, pero se 
produce de él una «imagen ideal» (Silverman 1983: 161), y la anécdota 
se vuelve eterna, autónoma y permanente en sí. El narrador-protago-
nista intenta llevar a cabo la misma operación en todo momento de su 
vida: comparándose a Sísifo, hablando sobre la «Convivencia del Sép-
timo Día» (Carpentier 1994: 12), en las diversas caracterizaciones de Ro-
sario y en el planteamiento de la condición del «Hombre-Avispa» y el 
«Hombre-Ninguno» (Ivi: 239), intentando contrapesar el hecho de que 
su acceso al pasado y al futuro es precario, y la posesión de su propio 
tiempo queda siempre pospuesto (Merleau-Ponty 1945; trad. 2012: 374). 

Y justamente en eso radica su fracaso, en el que se revela que no es 
posible entrar en un entorno continuo y cambiante si éste se toma como 
mito, como una fórmula fija y conocida, y tampoco es posible vivir la 
continuidad de los momentos de la vida como sucesión de instantáneas 
míticas por la colisión de las concepciones temporales inherentemente 
contrarias. 
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parte v

Mitos y narraciones contemporáneas



Resumen: Tras recordar el contenido de los relatos antiguos que le dieron su 
fisonomía al mito del andrógino, el ensayo considerará sus actualizaciones en 
la prosa mexicana contemporánea, a partir del estudio de tres textos de Enrique 
Serna: los cuentos «Amor propio» (2001) y «Tía Nela» (2007), así como la no-
vela La doble vida de Jesús (2015). Las ricas potencialidades del andrógino 
mítico explican cómo éste pudo constituir un material idóneo para interrogar 
la(s) identidad(es) sexual(es), pero también, desde un punto de vista estricta-
mente literario, las propias posibilidades del texto. Enrique Serna elabora una 
escritura que viene contaminada por la hibridez genérica del andrógino, me-
diante juegos de polifonía que contribuyen, junto con la elaboración de perso-
najes que se extraen de las categorías genéricas tradicionales, a cuestionar los 
binarismos en que se funda la sociedad patriarcal y heteronormativa.  

Abstract: After remembering the content of the ancient stories that gave its 
appearance to the myth of the androgyne, the essay will consider its updates in 
contemporary Mexican prose, from the study of three texts by Enrique Serna: 
the stories «Amor propio» (2001) and «Tïa Nela» (2007), as well the novel La 
doble vida de Jesús (2015). The rich potentialities of the mythical androgyne 
explain how this could constitute an ideal material to interrogate the sexual 
identity(ies), but also, from a strictly literary point of view, the own possibilities 
of the text. Enrique Serna elaborates a writing that is contaminated by the 
generic hybridity of the androgyne, through polyphony games that contributes, 

Variaciones en torno al mito del andrógino 
en tres textos de Enrique Serna 

Davy Desmas, Université de Toulouse – Jean Jaurès 



Resumen: Tras recordar el contenido de los relatos antiguos que le dieron su 
fisonomía al mito del andrógino, el ensayo considerará sus actualizaciones en 
la prosa mexicana contemporánea, a partir del estudio de tres textos de Enrique 
Serna: los cuentos «Amor propio» (2001) y «Tía Nela» (2007), así como la no-
vela La doble vida de Jesús (2015). Las ricas potencialidades del andrógino 
mítico explican cómo éste pudo constituir un material idóneo para interrogar 
la(s) identidad(es) sexual(es), pero también, desde un punto de vista estricta-
mente literario, las propias posibilidades del texto. Enrique Serna elabora una 
escritura que viene contaminada por la hibridez genérica del andrógino, me-
diante juegos de polifonía que contribuyen, junto con la elaboración de perso-
najes que se extraen de las categorías genéricas tradicionales, a cuestionar los 
binarismos en que se funda la sociedad patriarcal y heteronormativa.  

Abstract: After remembering the content of the ancient stories that gave its 
appearance to the myth of the androgyne, the essay will consider its updates in 
contemporary Mexican prose, from the study of three texts by Enrique Serna: 
the stories «Amor propio» (2001) and «Tïa Nela» (2007), as well the novel La 
doble vida de Jesús (2015). The rich potentialities of the mythical androgyne 
explain how this could constitute an ideal material to interrogate the sexual 
identity(ies), but also, from a strictly literary point of view, the own possibilities 
of the text. Enrique Serna elaborates a writing that is contaminated by the 
generic hybridity of the androgyne, through polyphony games that contributes, 

Variaciones en torno al mito del andrógino 
en tres textos de Enrique Serna 

Davy Desmas, Université de Toulouse – Jean Jaurès 



Variaciones en torno al mito del andrógino en tres textos de E. Serna     241

together with the elaboration of characters that are extracted from the 
traditional generic categories, to question the binary logic on which the 
patriarchal and heteronormative society is founded.  

En múltiples áreas relativas al arte contemporáneo, se constata la pre-
eminencia que volvió a tener el mito, como fuente de inspiración capaz 
de cristalizar algunas de las inquietudes más vivas del hombre mo-
derno. Pese a su arcaísmo, el mito, por su polisemia y su esencia funda-
mentalmente proteiforme, sigue conservando su capacidad problemati-
zadora. Como lo escribe Jean Libis, en un ensayo titulado Le mythe de 
l’androgyne, «el Mito es el reflejo de nuestra psique, representa la carto-
grafía de nuestros deseos y, lo que es igual, de nuestras angustias. A la 
manera de Narciso, que se está contemplando en su propio reflejo, el 
hombre contemporáneo mira, atónito, su propio inconsciente hiposta-
siado en unas construcciones arcaicas que no dejan, paradójicamente, 
de renacer e interpelarlo» (Libis 1980: 274). El mito del andrógino inte-
gra plenamente este conjunto mítico del que echan mano el arte, y, en 
nuestro caso, la literatura, para pensar lo humano. En el marco de este 
trabajo, que considerará las actualizaciones del mito en la literatura me-
xicana contemporánea, nos apoyaremos principalmente en dos fuentes 
antiguas que definieron la fisonomía del mito androgénico: el famoso 
discurso pronunciado por Aristófanes en El Banquete de Platón, del 
cuarto siglo antes de Cristo, y el extracto de Las metamorfosis que el poeta 
latino Ovidio le dedica a la figura de Hermafrodito, en el primer siglo 
de nuestra era. 

No sería inútil recordar primero los componentes de los relatos mí-
ticos propuestos por Platón y Ovidio. En el marco de una conversación 
que gira en torno al tema del Amor y de sus especificidades humanas, 
el dramaturgo Aristófanes, convertido en El Banquete en personaje lite-
rario, explica que en el tiempo de los orígenes existían tres clases de se-
res humanos: el ser masculino, el ser femenino y un tercero, compuesto 
de ambos géneros, llamado andrógino. El cuerpo de dichos seres, pre-
sentado como vigoroso y robusto, tenía una forma esférica, de la que 
salían dos caras opuestas la una a la otra, cuatro orejas, cuatro brazos, 
cuatro piernas, dos órganos genitales, etc. Una de las diferencias que 
aparecía entre estas tres especies de seres humanos procedía de la dife-
rencia de sus principios, aunque cada principio explique la forma esfé-
rica del cuerpo: el sexo masculino estaba producido por el Sol, el feme-
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nino por la Tierra y el compuesto de los otros dos por la Luna, que par-
ticipaba de la Tierra y del Sol. Tras haber desafiado a los dioses, estos 
seres fueron castigados por Zeus, que decidió debilitarlos y, simultánea-
mente, aumentar el número de sus adoradores, cortando en dos partes 
iguales cada uno de dichos seres. Una vez hecha esta división, cada mi-
tad  

[…] hacía esfuerzos para encontrar la otra mitad de que había sido sepa-
rada; y cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unían, llevadas 
del deseo de entrar en su antigua unidad, con un ardor tal, que abrazadas 
perecían de hambre e inacción, no queriendo hacer nada la una sin la 
otra. (Platón) 

Pero para evitar la extinción de la raza, Zeus decidió poner delante 
los órganos genitales, que antes estaban detrás, procurando que los se-
res puedan acoplarse. Así es como Platón explica el nacimiento del 
amor, en sus vertientes homo y heterosexual: 

si se verificaba la unión del hombre y la mujer, el fruto de la misma eran 
los hijos; y si el varón se unía al varón, la saciedad los separaba bien 
pronto y los restituía a sus trabajos y demás cuidados de la vida. De aquí 
procede el amor que tenemos naturalmente los unos a los otros; él nos 
recuerda nuestra naturaleza primitiva y hace esfuerzos para reunir las 
dos mitades y para restablecernos en nuestra antigua perfección. Cada 
uno de nosotros no es más que una mitad de hombre […]. Estas mitades 
buscan siempre sus mitades. Los hombres que provienen de la separa-
ción de estos seres compuestos, que se llaman andróginos, aman las mu-
jeres; y la mayor parte de los adúlteros pertenecen a esta especie, así 
como también las mujeres que aman a los hombres y violan las leyes del 
himeneo. Pero a las mujeres que provienen de la separación de las muje-
res primitivas, no llaman la atención los hombres y se inclinan más a las 
mujeres […]. Del mismo modo los hombres que provienen de la separa-
ción de los hombres primitivos buscan el sexo masculino. […] La causa 
de esto es que nuestra naturaleza primitiva era una, y que éramos un 
todo completo, y se da el nombre de amor al deseo y prosecución de este 
antiguo estado. (Platón) 
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el dramaturgo Aristófanes, convertido en El Banquete en personaje lite-
rario, explica que en el tiempo de los orígenes existían tres clases de se-
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sentado como vigoroso y robusto, tenía una forma esférica, de la que 
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de esto es que nuestra naturaleza primitiva era una, y que éramos un 
todo completo, y se da el nombre de amor al deseo y prosecución de este 
antiguo estado. (Platón) 

Parte V. Variaciones en torno al mito del andrógino 249



Variaciones en torno al mito del andrógino en tres textos de E. Serna     243

Más allá de la riqueza inherente al mito, éste destaca por su doble 
orientación, a la vez como relato que plantea la posibilidad de un ser 
original caracterizado por la ambivalencia sexual, y como relato que 
ahonda en la condición humana, al evocar una forma de unidad perdida 
cuyo correlato sería la inscripción de la existencia humana en la 
nostalgia, la errancia y el sentimiento del desgarro. 

En Las metamorfosis, la figura androgénica viene encarnada en Her-
mafrodito, hijo de Hermes y Afrodita, por ser el único ser dotado simul-
táneamente de ambos sexos. Un día en que Hermafrodito se bañaba des-
nudo en un lago, cerca de Halicarnaso, lo vio una ninfa, Salmacis, que 
fue impresionada por su gran belleza y se enamoró inmediatamente del 
adolescente. Tras haberse desnudado y reunido con él en el lago, Salma-
cis trató en balde de conquistarlo, pero, frente a las resistencias del jo-
ven, se abrazó a él, forcejeando, y suplicó a los dioses que no separaran 
nunca sus cuerpos. Los dioses le concedieron su petición y ambos seres 
fusionaron en un solo ser, a la vez masculino y femenino. Disgustado, 
privado de parte de su virilidad, Hermafrodito rogó a su vez a los dioses 
que cualquier hombre que se bañara en el lago se afeminara y viera su 
propia virilidad disminuida, lo que también aceptaron los dioses. El 
mito contado por Ovidio reanuda con el motivo del ser sexualmente 
ambiguo, pero invirtiendo la cronología del relato hecho por Aristófa-
nes: en Las metamorfosis, la transformación no se produce desde la dua-
lidad hacia la singularidad de un ser único sino al revés. Con todo, tanto 
en la obra de Platón como en la de Ovidio, la transformación es vivida 
por el protagonista como un acontecimiento doloroso. 

Ambos relatos, sea en El Banquete o en Las metamorfosis, contribuye-
ron a arraigar en el imaginario colectivo la figura del andrógino mítico, 
aunque parece que fue privilegiada la versión platónica, especialmente 
en la literatura, por ser más acorde con los cuestionamientos metafísicos 
que agitaban a muchos escritores. Efectivamente, como lo señala Mircea 
Eliade en Mefistófeles y el andrógino, el simbolismo del andrógino tal y 
como lo describió Aristófanes trasciende la cuestión de la sexualidad, lo 
que explica que haya sido fuente de inspiración para innumerables ar-
tistas: el ser androgénico mítico no solo consiste en la reunificación de 
sexos diferentes, sino que es también coincidentia oppositorum, o sea la 
síntesis que reconcilia, resuelve y anula todas las tensiones nacidas de 
la existencia de parejas oposicionales (Libis 1980: 219). Así, según el mi-
tólogo rumano, la persistencia en el tiempo del mito androgénico y la 

244 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

gran variedad de sus reactualizaciones se justificarían por una profunda 
insatisfacción del hombre con respecto a su situación y a su condición: 
frente a un ser que se siente desgarrado, amputado, incompleto, el an-
drógino encarnaría un deseo ontológico de vuelta a la Unidad primor-
dial. En una perspectiva contemporánea, creemos que la utilización del 
simbolismo androgénico en la literatura se debe además a que el motivo 
del andrógino pueda cristalizar algunas de las interrogaciones relativas 
a la cuestión del género (entendido como gender). 

Dentro del corpus literario que retoma sea la figura del ser dotado 
de determinaciones sexuales ambivalentes, sea el simbolismo del mito, 
elegimos centrarnos en la literatura mexicana, y más específicamente en 
la obra del escritor contemporáneo Enrique Serna, destacada figura de 
las letras mexicanas desde sus primeras publicaciones, a finales de los 
años 1980. Conocido a la vez por sus talentos como periodista, cronista, 
cuentista y novelista, Enrique Serna propone en sus textos un amplio 
abanico representativo de la diversidad sexual, sea ésta considerada 
como identidad, orientación o prácticas. Nos detendremos en tres per-
sonajes emblemáticos de la manera en que el autor reescribe, adapta y 
transforma el mito del andrógino: el primero, que aparece en el 
cuento «Amor propio», sacado del libro Amores de segunda mano (1991), 
es Marina-Roberto, una cantante de cabaret, que se traviste para imitar 
a Marina Olguín, una estrella a quien admira, hasta el momento en que 
ésta viene a verla y la convence, tras el espectáculo, de que se acueste 
con ella. El segundo, sacado del cuento «Tía Nela» (2001), es Fuensanta, 
una transexual que, tras las múltiples humillaciones que sufrió durante 
la niñez y la adolescencia, especialmente por la condena de la tía con 
quien vive, opta por la cirugía de reasignación de sexo. Sin embargo, se 
derrumban sus sueños cuando la tía epónima provoca la huida del fu-
turo marido de su sobrina, al revelarle el pasado de ésta como «hombre» 
y prostituto. El tercer personaje elegido, que proviene de la novela La 
doble vida de Jesús (2014), es Leslie, otra transexual prostituta, hermana 
gemela del líder del narcotráfico local, que tiene una relación sexo-afec-
tiva con Jesús Pastrana, un candidato que se presenta a las elecciones 
para alcalde de la ciudad de Cuernavaca y va descubriendo su bisexua-
lidad.  

Las tres protagonistas evocadas se distinguen por una evidente am-
bivalencia genérica, lo que ya de por sí teje el vínculo con el mito antiguo 
del andrógino. La doble vida de Jesús arranca aludiendo desde el inicio de 
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táneamente de ambos sexos. Un día en que Hermafrodito se bañaba des-
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fue impresionada por su gran belleza y se enamoró inmediatamente del 
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sonajes emblemáticos de la manera en que el autor reescribe, adapta y 
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a Marina Olguín, una estrella a quien admira, hasta el momento en que 
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quien vive, opta por la cirugía de reasignación de sexo. Sin embargo, se 
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tiva con Jesús Pastrana, un candidato que se presenta a las elecciones 
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Parte V. Variaciones en torno al mito del andrógino 251



Variaciones en torno al mito del andrógino en tres textos de E. Serna     245

la novela, de manera discreta pero reiterada, al mito antiguo, prefigu-
rando los cuestionamientos futuros de la novela: lo hace mediante la 
alusión a un escultor, antiguo compañero de clase de Jesús, que realiza 
ahora estatuas ambiguas como la de «una mujer con alas reclinada en 
un diván, provista de un falo erecto» (Serna 2015: 49), mediante otra 
mención a una novela húngara que empieza describiendo un adoles-
cente andrógino, o por fin, de manera más lúdica, mediante el nombre 
del perro del protagonista, Zeus, que no deja de recordar el dios que 
castigó al andrógino mítico. En cuanto a las protagonistas de los tres 
textos de Serna, su ambigüedad transparece de distintas maneras: 
aparte de la autodesignación femenina ya mencionada, cabe mencionar 
el contraste entre su sexo anatómico masculino y el uso de un vestuario 
hiper-feminizado, como el vestido rosa con lentejuelas doradas, encaje 
de flores, escote pronunciado y falda entallada que lleva Marina-Ro-
berto, o el short de lentejuela dorada, medias de red, tacones blancos de 
plataforma y ombliguero negra con tirantes llevados por Leslie en las 
primeras apariciones de ambos personajes. Para Leslie y Fuensanta, di-
cha ambivalencia se encarna en su identidad transexual: los dos perso-
najes sienten claramente que pertenecen al género femenino, pero esa 
pertenencia no es percibida como coherente con su sexo anatómico, 
masculino, porque, como lo recuerda Antoine Rodriguez, «en las socie-
dades contemporáneas, el género se lee y se ve a través del sexo, es decir, 
a través del cuerpo» (Rodriguez 2018). El motivo del andrógino sirve en 
ambos textos para evidenciar la existencia de una tensión y de una dis-
cordancia, para estos personajes, entre la «identidad personal» y la 
«identidad social». La identidad personal, también llamada por sociólo-
gos como Claude Dubar, en La crisis de las identidades, «identidad para 
sí» (Rodriguez 2018), se relaciona con la representación que el individuo 
se hace de sí mismo, la cual es un elemento clave en su construcción 
como sujeto. La identidad social, o «identidad para el otro» se relaciona 
con la imagen, positiva o negativa, que los demás le atribuyen. En La 
doble vida de Jesús, la mirada que Jesús Pastrana echa sobre Leslie, la mu-
jer transexual, es sintomática de esta inadecuación entre una identidad 
personal auto-asumida (como mujer) y una identidad social desacredi-
tada (como trans estigmatizada por ser hombre afeminado). Inicial-
mente, a pesar de la fascinación que ejerce sobre él Leslie, Jesús emplea 
para referirse a ella una terminología, muchas de las veces discrimi-
nante, que la identifica como hombre: usa sustantivos como «mujer-
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cito», «travesti», y considera que «todo en ella (era) artificio, engaño, 
sordidez, añagazas para seducir a las mentes enfermas» (Serna 2015: 58) 
o que «había un hombre agazapado detrás de las lentejuelas» (Ivi: 60).
Pero la mirada del hombre evoluciona en la novela, conforme se van
desmoronando sus prejuicios acerca de los transexuales y conforme va
reconociendo e incluso defendiendo la identidad personal de Leslie: tras
haberla considerado como «una mujer con verga: un milagro de la inge-
niería erótica» (Ivi: 60), le dice finalmente a un colega: «Por favor, Israel,
cuando hables de Leslie usa el femenino. Ella eligió ese género y se me-
rece respeto» (Ivi: 139). La confusión genérica que define el personaje de
Leslie se manifiesta también en el cuento «Tía Nela», con el personaje
de Fuensanta, cuya identidad personal femenina fue rechazada durante
su juventud por la sociedad, aunque Fuensanta encarne otro tipo de
transgeneridad: ya no la mujer transexual con pene, como Leslie, sino la
que elige una reasignación de sexo biológico. En ambos casos, aparece
que

[…] transformar el cuerpo, a través del atuendo, la toma de hormonas o 
la operación quirúrgica, va a convertirse en una solución para la plena 
expresión del género experimentado por la trans. […] Sexo y género es-
tán social y coercitivamente asociados, por eso la cuestión que plantea la 
figura de la trans es tanto una cuestión de sexo como de género. (Rodri-
guez 2018) 

Con el personaje del cuento «Amor propio» (2007), Marina-Ro-
berto, la situación se vuelve más compleja. Si bien la ambivalencia ge-
nérica la caracteriza también, por tratarse de un personaje con un sexo 
anatómico masculino que tiene una relación sentimental con un hombre 
y que usa ropa femenina para imitar a una cantante en un show de tra-
vestis, dicha ambivalencia llega a afectar su identidad personal: dicho 
de otro modo, mientras que, en el caso de Leslie y Fuensanta, era claro 
el sentimiento que tenían de ser mujeres, no aparece una reivindicación 
genérica tan unívoca con Marina-Roberto. Se van multiplicando, por un 
lado, los indicios que parecen evidenciar una identificación con el gé-
nero femenino, como la autodesignación femenina o el sentimiento de 
adecuación que experimenta cuando viste de mujer. Así, en el momento 
de encontrar a su ídolo, Marina Olguín, Marina-Roberto se queda petri-
ficada «dudando si debería presentarse vestida de Marina o disfrazada 
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la novela, de manera discreta pero reiterada, al mito antiguo, prefigu-
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cito», «travesti», y considera que «todo en ella (era) artificio, engaño, 
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nero femenino, como la autodesignación femenina o el sentimiento de 
adecuación que experimenta cuando viste de mujer. Así, en el momento 
de encontrar a su ídolo, Marina Olguín, Marina-Roberto se queda petri-
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de Roberto» (Serna 2007: 135): la terminología usada subraya sin dejar 
lugar a dudas la sensación que tiene el personaje de ser sí mismo cuando 
adopta un atuendo femenino, mientras que su ropa masculina sería solo 
un «disfraz», una máscara, un artificio destinado a fingir, en la esfera 
pública, que concuerdan su identidad personal y su identidad social. 
Pensemos también en el orgullo que siente el personaje al constatar que 
«su mano [la de Marina Olguín] raspaba y la mía [la de Marina-Roberto] 
era tersa mucho más femenina que la suya» (Ibidem), como si todos los 
esfuerzos del personaje consistieran en lograr una plena identificación 
con un ideal femenino. Sin embargo, Marina-Roberto afirma e incluso 
reivindica en ciertas ocasiones su adscripción al género masculino: así, 
utiliza su nombre masculino a modo de presentación, y le grita a la can-
tante, mientras ésta trata de convencerla de tener relaciones sexuales 
con ella, «yo no soy Marina […] me llamo Roberto» (Ivi: 138). Sea o no 
este grito una respuesta únicamente motivada por el comportamiento 
agresivo e imperioso de Marina Olguín, aparece que, en el caso del per-
sonaje de «Amor propio», la ambivalencia genérica se encarna en la in-
decisión que caracteriza la identidad personal de Marina-Roberto, 
adoptando ésta un posicionamiento que podemos llamar queer. 

Más allá de la actualización del motivo de la ambigüedad genérica 
y sexual, los tres textos de Serna reanudan con la androginia mítica al 
ficcionalizar algunos de sus componentes segundarios, empezando con 
el travestismo, ya evocado, que no deja de recordar la ambivalencia se-
xual de los dioses originales. Como lo recuerda Jean Libis, la mitología 
antigua, más allá de los relatos de Platón y Ovidio, proporciona varios 
ejemplos de dioses que se identifican, en momentos determinados, con 
la figura del andrógino. Pensemos, por ejemplo, en Dionisio, Heracles o 
Zeus, que usaron en varias ocasiones ropa femenina, con diversas inten-
ciones, entre las cuales cabría mencionar la seducción. El episodio en 
que Zeus se disfraza de mujer para seducir a Calisto recuerda el vestido 
femenino llevado por Marina-Roberto para «seducir» a la cantante Ma-
rina Olguín. Además, es de notar que la androginia, al impregnar toda 
la mitología, oscila entre dos polos: por un lado, el angelismo asexuado, 
encarnado en las estatuas griegas clásicas, que se esfuerzan por atenuar 
el dimorfismo sexual y, por otro lado, al contrario, una afirmación exu-
berante de la vitalidad sexual, o sea una sexualidad hiperbólica. No por 
nada son las divinidades griegas dotadas de una dimensión androgé-
nica las que se relacionan con caracteres fuertemente eróticos: Zeus se 
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distingue por su apetito sexual insaciable; Dionisio, a veces llamado «el 
hombre-mujer», es el dios itifálico de algunas ceremonias báquicas; Her-
mafrodito, ser androgénico por excelencia, suele ser confundido con 
Príapo, cuya hipertrofia fálica es bien conocida; Afrodita, cuya dimen-
sión androgénica transparece en la existencia de una Afrodita barbuda 
y con pene, llamada Afrodito, se caracteriza también por tener una vida 
amorosa desenfrenada; etc. (Libis 1980: 36). Los personajes androgéni-
cos de Serna manifiestan la misma predilección por una sexualidad exu-
berante, desbordante, barroca: tanto Fuensanta como Leslie se dedican 
a la prostitución, lo que ya las relaciona con unas prácticas sexuales ca-
racterizadas por la abundancia y la reiteración. Además, la descripción 
de los episodios sexuales compartidos por Leslie y Jesús se hace preci-
samente mediante el despliegue de una tonalidad hiperbólica, vulgar y 
a veces burlesca: así, la eyaculación se vuelve por ejemplo «una erup-
ción» y su inminencia es comparada a «un cataclismo cósmico» a punto 
de desatarse (Serna 2015: 61). 

En «Amor propio», la relación sexual compartida por el travesti y 
la cantante a quien imitó, Marina Olguín, actualiza el motivo esférico o 
circular que caracterizaba el cuerpo del andrógino mítico descrito por 
Aristófanes, por la impresión que tiene Marina-Roberto de hacerse el 
amor a sí misma, ya que su ropa es idéntica a la de la cantante. Al ima-
ginar el inminente acto carnal, dice: «me haría el amor cerrada en círculo 
como una serpiente» (Serna 2007: 138). Por otra parte, la intensidad del 
acto sexual, comparable a lo que viven Leslie y Jesús en la escena men-
cionada, adquiere proporciones cósmicas y consagra el nacimiento de 
un nuevo ser formado por la fusión de los dos cuerpos:  

nuestro amor es lo más bello del mundo nuestro amor era lo más grande 
y profundo porque trascendía la posesión superficial que sólo reafirma 
la separación de los cuerpos era la posesión total gestando una nueva 
persona yo tú ella dotada de senos testículos clítoris en la manzana de 
Adán cuatro dieciséis sesentaycuatro ojos mirándose mirar a la contor-
sionista que […] se cabalgaba convertida en monstruo bicéfalo […]. 
(Serna 1991: 139) 

Dicha descripción constituye la apoteosis a la vez del placer sexual sen-
tido por los protagonistas y de la actualización del mito del andrógino: 
combina efectivamente elementos provenientes de distintas tradiciones 
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lugar a dudas la sensación que tiene el personaje de ser sí mismo cuando 
adopta un atuendo femenino, mientras que su ropa masculina sería solo 
un «disfraz», una máscara, un artificio destinado a fingir, en la esfera 
pública, que concuerdan su identidad personal y su identidad social. 
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ficcionalizar algunos de sus componentes segundarios, empezando con 
el travestismo, ya evocado, que no deja de recordar la ambivalencia se-
xual de los dioses originales. Como lo recuerda Jean Libis, la mitología 
antigua, más allá de los relatos de Platón y Ovidio, proporciona varios 
ejemplos de dioses que se identifican, en momentos determinados, con 
la figura del andrógino. Pensemos, por ejemplo, en Dionisio, Heracles o 
Zeus, que usaron en varias ocasiones ropa femenina, con diversas inten-
ciones, entre las cuales cabría mencionar la seducción. El episodio en 
que Zeus se disfraza de mujer para seducir a Calisto recuerda el vestido 
femenino llevado por Marina-Roberto para «seducir» a la cantante Ma-
rina Olguín. Además, es de notar que la androginia, al impregnar toda 
la mitología, oscila entre dos polos: por un lado, el angelismo asexuado, 
encarnado en las estatuas griegas clásicas, que se esfuerzan por atenuar 
el dimorfismo sexual y, por otro lado, al contrario, una afirmación exu-
berante de la vitalidad sexual, o sea una sexualidad hiperbólica. No por 
nada son las divinidades griegas dotadas de una dimensión androgé-
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y con pene, llamada Afrodito, se caracteriza también por tener una vida 
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la cantante a quien imitó, Marina Olguín, actualiza el motivo esférico o 
circular que caracterizaba el cuerpo del andrógino mítico descrito por 
Aristófanes, por la impresión que tiene Marina-Roberto de hacerse el 
amor a sí misma, ya que su ropa es idéntica a la de la cantante. Al ima-
ginar el inminente acto carnal, dice: «me haría el amor cerrada en círculo 
como una serpiente» (Serna 2007: 138). Por otra parte, la intensidad del 
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cionada, adquiere proporciones cósmicas y consagra el nacimiento de 
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míticas, como la profusión y multiplicación de numerales, un procedi-
miento hiperbólico que se inscribe en la continuidad de la descripción 
pormenorizada que Aristófanes da de la fisonomía del andrógino mí-
tico. Además, el paso de la dualidad a la unicidad, mediante el contacto 
de los cuerpos, recuerda la historia de Hermafrodito contada por Ovi-
dio, en la medida en que en ambos relatos el elemento masculino se re-
siste al acto sexual, hasta que gane el elemento femenino y los dos cuer-
pos generen la aparición de un cuerpo único y al mismo tiempo dual, 
híbrido, que combina elementos anatómicos propios de lo femenino y 
de lo masculino. 

Pero si bien el andrógino mítico se ve dotado de connotaciones ge-
neralmente positivas, por ser vector de vida, gracias a una sexualidad 
desenfrenada, se vuelve objeto de escándalo y de oprobio en cuanto 
surge en la realidad empírica, como si la androginia sólo pudiera ser el 
privilegio de seres divinos. Libis recuerda por ejemplo cómo eran sacri-
ficados, en la Antigüedad, los sujetos hermafroditas, ya que se conside-
raba que representaban una transgresión del orden natural y, pues, una 
aberración (Libis 1980: 173). La asociación entre el ser androgénico y la 
transgresión se prolonga en la tradición judeocristiana, a través de la 
figura del Diablo, que puede cambiar de sexo a través de los íncubos y 
súcubos, estos demonios masculinos y femeninos que atormentan se-
xualmente a los seres humanos mientras duermen. Tampoco hay que 
olvidar que el Diablo aparece a menudo, en la iconografía que le es de-
dicada, bajo rasgos femeninos, cuando su fealdad es momentáneamente 
sustituida por la belleza de una mujer joven (Ivi: 184). En los distintos 
textos de Serna estudiados, se manifiesta la asociación simbólica del ser 
androgénico y de lo maléfico, especialmente en el cuento «Tía Nela», en 
el que la narración es asumida por el personaje epónimo, la tía de Fuen-
santa, una mujer incapaz de pensar fuera de los dogmas cristianos y 
cuyo discurso profiere violentas recriminaciones contra las supuestas 
perversidades de su sobrina transexual, encarnación, según ella, de las 
perversiones de las sociedades modernas. Si bien sus acusaciones vie-
nen constantemente nutridas por la retórica cristiana, al utilizar la tía 
Nela las tres virtudes teologales, Fe, Esperanza y Caridad, en contra de 
su sobrina, el requisitorio culmina con la aparición de un pacto faus-
tiano que uniría, según la tía Nela, el marginal sexual y el Diablo. En la 
continuidad de la advertencia inicial que lanza a Fuensanta, «con el dia-
blo no se juega, muchacho» (Serna 2001: 62), varios elementos simbóli-
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cos atestiguan del vínculo que la mujer hace entre lo satánico y la su-
puesta anormalidad de su sobrina, como la descripción maniquea que 
propone del mundo, en que su sobrina repta por un «hediondo sub-
suelo» (Ivi: 65), en «un abismo de oscuridad» (Ivi: 62), tanto como la 
«risa demencial» (Ivi: 65) que atribuye a Fuensanta, lo que recuerda la 
condena de la risa en la tradición judeocristiana, considerada como ma-
nifestación del Maligno. 

Por fin, la manifestación más sutil pero seguramente más intere-
sante del mito del andrógino sería la elaboración de un lenguaje que se 
vuelve a su vez híbrido y androgénico. Dicho fenómeno estilístico y na-
rrativo se da exclusivamente en el cuento «Amor propio», mucho más 
experimental que los otros dos textos. En un artículo dedicado a la uto-
pía de una lengua hermafrodita, Marianne Closson recuerda la imposi-
bilidad para la gramática de varias lenguas romanas de dar cuenta de la 
indeterminación o ambivalencia genérica, ya que elementos gramáticos 
como sustantivos, adjetivos o determinantes atribuyen necesariamente 
un «sexo» a los seres animados (Closson 2013: 341). Frente a esta reali-
dad se alzaron algunos autores, como el escritor portugués Fernando 
Pessoa, que escribía en el Libro del desasosiego: 

Supongamos que veo frente a nosotros una muchacha de maneras mas-
culinas. Un ser humano vulgar dirá de ella: "Aquella muchacha parece 
un chico". Otro ser humano vulgar, ya más próximo a la conciencia de 
que hablar, es decir, dirá de ella: "Aquella muchacha es un chico". Otro 
más, igualmente consciente de los deberes de la expresión, pero más ani-
mado por el apego a la concisión, que es lujuria del pensamiento, dirá de 
ella: "Aquel chico." Yo diré: "Aquella chico", violando la más elemental 
de las reglas de la gramática, que ordena que haya concordancia de gé-
nero y número entre el sustantivo y el adjetivo. (cit. en: ibidem) 

La particularidad del cuento de Enrique Serna no deriva de una «des-
generización» de las palabras, como lo propone aquí Pessoa, sino de una 
ausencia total de puntuación, combinada con el despliegue simultáneo 
de dos subjetividades que se expresan en primera persona, mediante 
una narración autodiegética: la voz de Marina-Roberto, el travesti, y la 
de Marina Olguín, la cantante, se mezclan constantemente en los tres 
bloques narrativos compactos que constituyen el cuento. Este procedi-
miento resulta sumamente significativo en el marco de un texto que 
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pos generen la aparición de un cuerpo único y al mismo tiempo dual, 
híbrido, que combina elementos anatómicos propios de lo femenino y 
de lo masculino. 

Pero si bien el andrógino mítico se ve dotado de connotaciones ge-
neralmente positivas, por ser vector de vida, gracias a una sexualidad 
desenfrenada, se vuelve objeto de escándalo y de oprobio en cuanto 
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raba que representaban una transgresión del orden natural y, pues, una 
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cos atestiguan del vínculo que la mujer hace entre lo satánico y la su-
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como sustantivos, adjetivos o determinantes atribuyen necesariamente 
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dad se alzaron algunos autores, como el escritor portugués Fernando 
Pessoa, que escribía en el Libro del desasosiego: 

Supongamos que veo frente a nosotros una muchacha de maneras mas-
culinas. Un ser humano vulgar dirá de ella: "Aquella muchacha parece 
un chico". Otro ser humano vulgar, ya más próximo a la conciencia de 
que hablar, es decir, dirá de ella: "Aquella muchacha es un chico". Otro 
más, igualmente consciente de los deberes de la expresión, pero más ani-
mado por el apego a la concisión, que es lujuria del pensamiento, dirá de 
ella: "Aquel chico." Yo diré: "Aquella chico", violando la más elemental 
de las reglas de la gramática, que ordena que haya concordancia de gé-
nero y número entre el sustantivo y el adjetivo. (cit. en: ibidem) 

La particularidad del cuento de Enrique Serna no deriva de una «des-
generización» de las palabras, como lo propone aquí Pessoa, sino de una 
ausencia total de puntuación, combinada con el despliegue simultáneo 
de dos subjetividades que se expresan en primera persona, mediante 
una narración autodiegética: la voz de Marina-Roberto, el travesti, y la 
de Marina Olguín, la cantante, se mezclan constantemente en los tres 
bloques narrativos compactos que constituyen el cuento. Este procedi-
miento resulta sumamente significativo en el marco de un texto que 
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plantea con tanto énfasis la cuestión de la ambivalencia sexual y gené-
rica, en la medida en que propaga al nivel estrictamente textual y escrip-
tural la ambigüedad que caracteriza a los personajes. Al lector le in-
cumbe desenredar la madeja narrativa, para tratar de distinguir las dis-
tintas voces que se expresan en el sistema polifónico imaginado por el 
autor, que podría asemejarse al dialogismo bajtiniano: si bien, en un pri-
mer tiempo, destacan «frases» o fragmentos de frases enteros que pode-
mos atribuir a Marina Olguín o a Marina-Roberto, la confusión se va 
acentuando conforme vamos leyendo y se van haciendo cada vez más 
cortos dichos fragmentos. A modo de ilustración, citamos dos tiempos 
emblemáticos de dicha evolución: «cómo te llamas le preguntó el imbé-
cil de Carlos yo sólo pude articular dos sílabas de mi nombre masculino 
pues ella me interrumpió furiosa qué te importa cómo se llama». Este 
fragmento, que combina estilo directo y narración tradicional, coincide 
con el momento en que se encuentran las dos Marinas y en que Carlos, 
un acompañante de la cantante, le pregunta al travesti cómo se llama. A 
pesar de la desaparición de las fronteras discursivas y tipográficas que 
aclararían la identidad de cada voz, se percibe claramente, leyendo el 
cuento, la alternancia de proposiciones enunciadas por dos narradores 
distintos: es la voz de Marina Olguín, la cantante, quien se expresa al 
inicio y al final del fragmento, y la de Marina-Roberto en el medio, 
desde «yo sólo» hasta el adjetivo «furiosa». Al contrario, al final del 
cuento, la confusión sintáctica se intensifica: «Marina me vas a romper 
el vestido, pero ella no escuchaba sus ruegos y tuve que darme una bo-
fetada que la excitó más aún». La indecisión sintáctica y narrativa que 
aparece en este segundo fragmento marca la culminación del proceso 
de fusión descrito al mismo tiempo en el acto sexual realizado por los 
dos personajes, ya que simultáneamente fusionan sus dos voces, lo que 
concreta el doble ideal hacia el cual tiende el mito androgénico: a la vez 
la indefinición genérica, en la medida en que se vuelve imposible en los 
últimos instantes del acto sexual diferenciar una voz masculina y una 
voz femenina, y al mismo tiempo la aspiración a la unicidad, como ma-
nera de trascender la sensación de incompletud que define la condición 
del ser humano. A pesar de todo, Serna reafirma en sus textos lo efímera 
que es esta fusión de dos seres unidos a través del acto sexual: al día 
siguiente, la cantante se da cuenta de lo que hizo con el travesti, bajo un 
impulso narcisista, y expulsa a Marina-Roberto de su cuarto de hotel sin 
miramientos, confirmando al fin y al cabo el alcance pesimista del mito, 
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según el cual la sexualidad no puede ser sino un simulacro de reunión 
androgénica. 

A la luz de las consideraciones precedentes, aparece que Enrique 
Serna, al actualizar en múltiples ocasiones el mito antiguo del andró-
gino, se aleja del prisma de la fascinación bajo el cual la literatura ro-
mántica abordó la figura androgénica, para dotarla de una dimensión 
tanto política como estética. Eligiendo personajes transexuales, recuerda 
el carácter escandaloso inherente a cualquier ser que desafíe el bina-
rismo de género en que se funda la sociedad heteronormativa y patriar-
cal. Como lo escribe Libis, el ser androgénico es, por su sola existencia, 
un escándalo ontológico, en la medida en que, más allá de la paradoja 
sexual, o sea de la oposición entre hombre y mujer, se vuelve simbólico 
de la imposible yuxtaposición de los contrarios, a la vez desafío para la 
razón y sueño constantemente defraudado de una reabsorción de todas 
las oposiciones bipolares que pesan sobre la condición humana (Libis 
1980: 20). El andrógino conlleva, por fin, una interrogación estética, 
cuando el simbolismo androgénico se extrae de su marco mítico para 
volverse un desafío escriptural, integrando así el trabajo del escritor 
dentro de esta vasta interrogación sobre la posible «reabsorción» de las 
contradicciones que caracterizan nuestras sociedades contemporáneas. 
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SERNA, ENRIQUE (2007). Amor propio. En: Amores de segunda mano. Mé-
xico: Cal y Arena (1991). 

SERNA, ENRIQUE (2015). La doble vida de Jesús. Barcelona: Alfaguara.

Resumen: La narración breve de Juan José Saer (Santa Fe, 1937- París, 2005) 
característica por su concisión y recurrencia, integra el leit motiv de la crea-
ción artística en una doble condición: como poiesis y como anagnórisis. La 
literatura funciona para Saer como un acto de sublime de creación y, al mismo 
tiempo, de angustioso reconocimiento individual de la circularidad enigmática 
de la existencia humana. En el cuento "En línea" perteneciente al libro Lugar 
(2000),  Saer se centra en la relatividad del tiempo y el espacio valiéndose del 
legendario mito de la belleza de Helena y el fin de la Guerra de Troya, reavi-
vando el enigma de la existencia humana en un juego dialéctico donde la ima-
ginación, la memoria y el tiempo abren las puertas del infinito. 

Abstract: Peculiar by its conciseness and recurrence, the short narrative by 
Juan José Saer (Santa Fe, 1937 – Paris, 2005) is a part of his leitmotif for artistic 
creation in a double nature, as poiesis and as anagnorisis. Literature works 
for Saer as a sublime act of creation and, at the same time, as a distressing 
individual acknowledgement of the enigmatic circularity of the human exist-
ence.  In the story “En línea” (“Online”), from the book Lugar (2000), Saer 
focuses on the relativity of time and space via the legendary myth of Helen’s 
beauty and the end of the Trojan War. This rekindles the enigma of human 
existence through a dialectical game where imagination, memory, and time 
open the doors to infinity. 

Palimpsestos narrativos: En línea, un cuento 
de Juan José Saer 

María de los Ángeles Romero Rostagno, Instituto de Profesores “José 
Gervasio Artigas” Montevideo 
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La influencia de la mitología en la literatura latinoamericana ha sido un 
hito innegable en el siglo XX. Desde distintos lugares, con diferentes ob-
jetivos y logros, los mitos están en la base de la creación literaria ameri-
cana que intentó ejercitar su independencia ideológica hurgando en las 
raíces de sus leyendas indígenas, en los registros orales, en los rituales 
sagrados o en las diversas formas que una cultura posee para seguir 
existiendo (o coexistiendo) en la memoria de los pueblos. Esta fue en las 
primeras décadas del siglo, la mejor manera de dejar en claro la resis-
tencia de las culturas que agonizaban bajo el peso del conquistador. La 
resistencia de la memoria, la de la lengua casi extinta, la de una religión 
que sucumbía en manos de dioses ajenos, más poderosos que los pro-
pios. Valgan como ejemplo de ella, la obra del guatemalteco Miguel Án-
gel Asturias, del cubano Alejo Carpentier, de José María Arguedas en 
Perú, de Juan Rulfo en México y del paraguayo Augusto Roa Bastos, 
entre otros, reconocidos por tener en común motivos de crítica social 
junto al folklore mitológico que lo sostiene. 

Pero, no fue hasta la década del ´60 en que esta convivencia del mi-
tologismo con concretas tradiciones locales y el folklore telúrico adqui-
rió dimensiones propias y se lanzó al mercado editorial, con plena con-
ciencia de autonomía y especificidad en lo que fue llamado el realismo 
mágico, estilo creativo que funda una mitopoiesis original y autónoma, 
capaz de combinar y sintetizar las distintas variantes mitológicas con la 
sátira y la crítica social. Tal es el caso del colombiano Gabriel García 
Márquez, uno de los más reconocidos exponentes gracias a la multifa-
cética Cien años de soledad, monumento literario que, siguiendo la línea 
faulkneriana recrea el mito genésico en el inefable territorio de Ma-
condo. En esta «novela-mito», al decir de Meletinski 

García Márquez crea así un «modelo de mundo» extremadamente pre-
ciso que resulta ser, al mismo tiempo, «colombiano», «iberoamericano» 
(sobre todo) y (en parte) «universalmente humano». (Meletinski 2001: 
346) 

Pero, más allá de la repercusión de los cultores del realismo mágico 
y de lo real maravilloso, los mitos greco-latinos fueron diseñando sus 
propios caminos en el nuevo continente. Sumado a la influencia de los 
grandes constructores de la literatura europea del siglo XX, Kafka, 
Joyce, Mann, Proust, que dejan su huella en las jóvenes generaciones 
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latinoamericanas y de la creciente influencia del vanguardismo, Amé-
rica se apropia y revitaliza los mitos clásicos descubriendo hermenéuti-
cas que sugieren eternidades plenas de vigencia y, hallando en la expan-
sión interpretativa, nuevas vías de creación literaria. Y más allá de la 
generación de autores que ha sido denominada el fenómeno del boom 
latinoamericano, directos herederos de las vanguardias e inmersos ellos 
mismos en la revolución cultural que supuso la apertura y el reconoci-
miento del mundo literario, los ecos de este estallido se propagarán 
hasta finales de un siglo que introdujo una nueva forma de ver el arte, 
y en él, a la literatura. 

Juan José Saer fue un escritor que no se avino a la impronta del rea-
lismo mágico, se opuso a los imperativos de la llamada novela regiona-
lista y a quienes adherían al boom como un fenómeno de identidad lati-
noamericana. Controversial en sus afirmaciones sobre los que fueron 
sus contemporáneos, su obra alcanzó mayor difusión en los últimos 
años del siglo XX y principios del XXI, siendo mayor después de su 
muerte. Nació en la provincia argentina de Santa Fe el 28 de junio de 
1937. Podemos decir que dividió su vida en dos espacios: el primero en 
su ciudad natal hasta el año 1968, fecha en la que viajó a París por una 
estadía pasajera que resultó ser definitiva, porque residió allí hasta su 
fallecimiento, el 11 de junio del 2005.  

Su monumental obra, que se mantuvo apartada de las fluctuaciones 
y preferencias populares del mercado, tiene el sello de la universalidad; 
crea un mundo ficcional que sabe de circularidades y superposiciones 
en su original existencia.  

La literatura funciona para Saer como un acto de sublime poiesis y, 
al mismo tiempo, de angustiosa anagnórisis en el reconocimiento indivi-
dual de la circularidad enigmática de la existencia humana. Posee una 
sorprendente visión de conjunto en la que nada parece quedar librado 
al azar y se posiciona como heredera inequívoca de William Faulkner y 
Juan Carlos Onetti, explícitos referentes del escritor. El entramado na-
rrativo que conecta historias, personajes y acontecimientos va creando 
una compacta saga, fundamental para ingresar a una perspectiva onto-
lógica cuya topología parece conducir al lector a un microcosmos cono-
cido que curiosamente, al querer asirlo se desmaterializa, volviéndose 
universal. 

La literatura de Saer no adolece de simplicidad. La obsesión por la 
recurrencia, a la que Dalmaroni califica como «método saereano», per-
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latinoamericanas y de la creciente influencia del vanguardismo, Amé-
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generación de autores que ha sido denominada el fenómeno del boom 
latinoamericano, directos herederos de las vanguardias e inmersos ellos 
mismos en la revolución cultural que supuso la apertura y el reconoci-
miento del mundo literario, los ecos de este estallido se propagarán 
hasta finales de un siglo que introdujo una nueva forma de ver el arte, 
y en él, a la literatura. 
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mite que la repetición sea una marca de estilo y, al mismo tiempo, una 
estrategia organizativa del entramado textual. Dice Dalmaroni, ha-
ciendo referencia a la evidente vinculación de su obra con la pintura y 
las artes plásticas y visuales, que «en Saer la repetición es al mismo 
tiempo una de las técnicas de un proceso de superposición, aglomera-
ción y producción de relieves»  constituyéndose en un método que le es 
propio,  el de «repetir como dramatización no deliberada del devenir y 
negación consecuente del ser y la identidad» (Dalmaroni 2008: 7). 

Jacques Derrida, refiriéndose a la posibilidad que posee el arte es-
cultórico de habilitar distintos ángulos de abordaje por su misma con-
dición de corporeidad y, por tanto, no limitado a lo que él llama un «or-
den de lectura», observa que, del mismo modo, el objeto de arte contem-
poráneo, en el que se incluye el discursivo «permite comenzar en varios 
lugares, hacer variar el sentido o la velocidad» (Derrida, 2001: 63).  

La visión de la literatura como una expresión visual y plástica ma-
duró como teoría y contó con adeptos, cuya tesis asemejaba el discurso 
literario de algunos narradores del siglo XX (opuestos a la linealidad 
tradicional) al de las artes plásticas. William Mitchell califica estas pro-
ducciones literarias como obras «tectónicas», porque poseen una espe-
cie de presencia visual y descubren en su arquitectura un entramado de 
capas superpuestas que asemejan la acción creativa del literato a la del 
artista plástico. En este sentido podemos referirnos a la escritura sae-
reana como una creación en palimpsesto, confeccionada con diferentes 
texturas que remiten a una metaliteratura: la imagen pictórica, el relato 
oral, la intertextualidad, dotan al texto de una dimensión profunda, ru-
gosa, aglomerada, en definitiva, texturada. Este es el sello estilístico de 
Saer, una de sus estrategias para la creación. 

Presentados a grandes rasgos algunos de los elementos propios de 
su narrativa, se procurará ejemplificarlos en torno al cuento "En línea"  ̶ 
uno de los veintiún relatos que componen el libro de narraciones breves 
titulado Lugar (2000) ̶  en el que el elemento mítico es el organizador en 
torno al cual gira la trama.  

El motivo disparador de la historia, como su título lo atestigua, es 
una llamada telefónica que Carlos Tomatis realiza desde Buenos Aires 
a su amigo Pichón Garay radicado en París. Para el lector habitual de 
Saer, ni el motivo de la llamada, ni los nombres de los personajes, le son 
ajenos. Esta historia se conecta en la ficción con una conversación inte-
rrumpida dos años atrás cuando Pichón estuvo de visita en su tierra na-
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tal, según lo declaran los personajes; en el microcosmos saereano, la con-
versación se detuvo en un caluroso otoño santafecino seis años atrás se-
gún podemos leer en La pesquisa (1994). Las redes de conexión intertex-
tual ya están echadas, y es sólo uno de los innumerables hilos que van 
anudando estas historias. Como también lo son las conexiones biográfi-
cas: quien funge como su alter ego, el detective Pichón, que gusta de 
«charlar de literatura» habitualmente con sus amigos, vive en París 
desde hace treinta años y su origen santafecino, sus costumbres y la año-
ranza del lugar natal, merodean permanentemente en los recuerdos del 
personaje.  

Observemos el paratexto titular: “En línea”, es decir estar en comu-
nicación, entrar en contacto con el otro, acercar lejanías haciendo pró-
ximo lo distante. Esta singularidad se aviene a una de las constantes te-
máticas del escritor, la de otorgar importancia al medio por el que se 
trasmite el mensaje. Ese significativo canal magnético los aproxima al 
tiempo que los aleja: las interferencias distorsionan la voz y el contenido 
de las emisiones sonoras que construyen el relato e impiden, por mo-
mentos, que la comunicación tenga la limpidez necesaria para una re-
cepción efectiva y válida. Canal metonímico, por otra parte, porque con-
tiene y remite en última instancia a la voz del personaje Tomatis. 

Y el mensaje que está en línea, reaviva la conversación interrum-
pida dos años atrás en torno a la mítica Helena que en «un famoso dac-
tilograma anónimo» mantuvo apasionados e intrigados al grupo de 
amigos santafecinos quienes decidieron hurgar, en forma casi detecti-
vesca, en los papeles del poeta fallecido Jorge Washington Noriega. El 
relato que de un nuevo hallazgo hace Tomatis, revive el mito, dotándolo 
de la magia necesaria inherente a su condición. Su voz, el canal que 
ahora conecta el pasado con el presente de los personajes, tiene «la 
fuerza de las palabras» para lograr el efecto buscado en el interlocutor 

[…] y su atención se concentra en las palabras que, a pesar de la dis-
tancia desde la que le llegan y del timbre verdaderamente artificial 
con que resuenan, como si hubiesen sido descompuestas en sus ele-
mentos más simples y vueltas a recomponer sin haber logrado resti-
tuirles el sonido humano, haciéndoles perder la inmediatez familiar 
al transportarlas de un lado al otro al espacio lleno de turbulencias 
magnéticas, interesándose por ellas en su mera calidad de materia so-
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nora, subyugan a la vez su curiosidad y su inteligencia. (Saer 2000: 31-
32; negritas mías) 

La distorsión y fragilidad propias del efímero acto del habla no im-
piden la fascinación de la escucha y encienden la imaginación del 
oyente. Pichón se siente transportado a la felicidad del mundo helénico 
en un espacio lejano y cercano al mismo tiempo, que le proporciona una 
sensación placentera, al tiempo que visual. Se redimensiona el lugar de 
la trasmisión oral y la escritura en torno al eje articulador del cuento: el 
mito. 

En la muralla de Troya, la habitual presencia de la hermosa mujer 
que originó la contienda, deambula en la noche silenciosa que da tregua 
a la fragorosa batalla; dos soldados la contemplan y el más joven desea 
comprobar si el rumor que corre es verdadero. Ha escuchado que 

esta Helena que Paris trajo a Troya, no es más que un simulacro, un es-
pejismo, que un rey hechicero, horrorizado por el secuestro de la reina, 
fraguó en Egipto para engañar al seductor y preservar la castidad de He-
lena, hasta devolvérsela sana y salva a su esposo Menelao. (Ivi: 33,34) 

En el palimpsesto escriturario, uno de los tantos leit motiv de la na-
rración saereana es la obsesión por la repetición de un mismo relato en 
diferentes cuentos y novelas. Siempre meticulosamente descriptivo 
cada reedición oral amplía el abanico interpretativo, porque el foco del 
relato se va desplazando de un punto a otro de la historia, como que-
riendo abarcarlo desde distintas perspectivas. La recurrencia le otorga 
corporeidad y pliegues «la repetición como dramatización del devenir» 
a la que hacía referencia Derrida. Estrategia narrativa la de Saer que, 
mediante el procedimiento de construcción y de-construcción, entreteje 
el presente con la realidad actualizada por la memoria. Es Tomatis quien 
cuenta la historia, encontrada en antiguos y anónimos documentos que 
notoriamente fueron copiados de un original del que se desconoce la 
procedencia. Al mismo tiempo, el Soldado Joven del relato de Tomatis, 
«ha escuchado de muy buena fuente» las versiones sobre Helena, que a 
su vez le ha llegado de boca de un comerciante de Tiro y él relata a su 
compañero de guardia, el Soldado Viejo.  

La presencia de un texto escrito es aquí el disparador del texto oral 
que se reinventa, que se funde en pareceres y suposiciones que a su vez 

260 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

lo re-fundan. Al mismo tiempo, dentro de la historia, el personaje del 
Soldado Joven, especula sobre la condición femenina y la posibilidad 
(imposible en este caso, según argumenta) de que una esposa griega 
abandone a su esposo por un extranjero. Se multiplican así, las versiones 
de la historia, en el pasado mítico y en el presente ficcional. 

La única forma de develar el misterio es esperar el alba; con la lle-
gada de la luz (se dice) el cuerpo atravesado por un rayo evidenciaría, 
o no, su condición de mera apariencia. Y el Soldado echa a andar su
plan: esperarían, en la negrura espesa de la muralla, que la impactante
aparición de Helena les develara la verdad de su propio mito.

A dos meses de distancia de esta conversación, Pichón recibe en 
París la versión transcripta muy diferente, por cierto, como aclara el na-
rrador «porque lo oral y lo escrito son dos medios diferentes, como el 
aire y el agua,  lo que respira en uno a veces, se asfixia en el otro», al 
mismo tiempo que  

la voz de Tomatis resonará en su memoria trayendo consigo la imagen 
del propio Tomatis [...]. Es como si ese personaje misterioso que siembra 
sus escritos en bibliotecas ajenas, en cajones olvidados, en desvanes [...]se 
apropiara de la voz de Tomatis , de las manos de Soldi que los pasaron 
en limpio, de los oídos, de los ojos y de la atención de Pichón, que era su 
receptor, para volver a la vida por el tiempo en que las palabras mecano-
grafiadas o impresas saliesen de su sueño polvoriento. (Ivi : 38) 

La recuperación del texto amplía la hermenéutica hacia el infinito, 
la eternidad de la que procede y que los personajes resignifican. El mito 
revierte su propia existencia: no sólo la bella Helena es producto de la 
leyenda de los magos egipcios. Todo el campo de combate, la muralla 
troyana, el Palacio y sus alrededores quedan sumidos en la nada con el 
primer rayo de sol. Un espacio vacío, uniforme e incoloro da cuenta al 
Soldado Viejo de la realidad, a la que él, con una extraña mezcla de ali-
vio, remordimiento y exaltación, está asistiendo. Es nada menos que 
una siempre trágica anagnórisis: la fantasmal realidad de su propia exis-
tencia. Con el regocijo de haber experimentado la magnitud del prodi-
gio de los magos egipcios, el personaje descubre, no sin horror, que él 
también forma parte de ese maravilloso sueño del que, por más que lo 
intenta, no logra despertar. 
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troyana, el Palacio y sus alrededores quedan sumidos en la nada con el 
primer rayo de sol. Un espacio vacío, uniforme e incoloro da cuenta al 
Soldado Viejo de la realidad, a la que él, con una extraña mezcla de ali-
vio, remordimiento y exaltación, está asistiendo. Es nada menos que 
una siempre trágica anagnórisis: la fantasmal realidad de su propia exis-
tencia. Con el regocijo de haber experimentado la magnitud del prodi-
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La cosmovisión del escritor argentino presenta lo que Donald Shaw 
ha catalogado como la desmitificación de los mitos en la narrativa lati-
noamericana del siglo XX. Queda así refundada en este cuento la esencia 
y eternidad del mito al que obsesivamente recurre Saer en distintas eta-
pas de su proyecto narrativo, trascendiendo lo estrictamente literario 
para ingresar en el terreno metafísico. 
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Resumen: En el díptico Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, 
Bryce Echenique reescribe dos mitos clásicos y los presenta como complemen-
tarios. La vida exagerada de Martín Romaña (1981) trastoca el mito de 
Edipo, conectando el complejo edípico que sufre el héroe durante su residencia 
en París con la añoranza del terruño peruano y el respeto por los ideales litera-
rios de su madre. Permitiéndole al protagonista criticar un falso discurso iz-
quierdista que acompañaba las protestas estudiantiles parisinas, estos valores 
cambian la ceguera de Edipo en clarividencia. Al constituir el hilo conductor 
del libro, esta perspicacia reanuda con el mito de Ariadna en El hombre que 
hablaba de Octavia de Cádiz (1985). En esta novela, Octavia saca al héroe 
de su laberinto existencial, abriéndole la vía a una literatura que apuesta por el 
refinamiento artístico y por la proyección transnacional de América Latina. 

Abstract: In the diptych Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, 
Bryce Echenique rewrites two classical myths and presents them as comple-
mentary. La vida exagerada de Martín Romaña (1981) alters the Oedipus 
myth, connecting the protagonist’s oedipal complex to the nostalgia for his Pe-
ruvian homeland during his exile in Paris and also to his mother’s literary ide-
als. Allowing him to criticize an inauthentic left-oriented discourse, which was 
common during the student revolt, these values change Oedipus’ blindness into 
clairvoyance. Since the hero’s acuteness serves as a guide for the understanding 
of the whole book, it links up with the Ariadne myth in El hombre que hab-

Edipo clarividente y Ariadna como hilo: 
reescritura y proyección transnacional en 
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laba de Octavia de Cádiz (1985). In this novel, Octavia shows the hero how 
to get out of his existential labyrinth opening up the way for a literature that 
focuses on artistic refinement and the transnational projection of Latin Amer-
ica.  

Introducción 

Como lo afirma González Echevarría en el prefacio de su famoso libro 
Myth and archive. A theory of Latin American narrative (1998), la novela 
persistentemente desmiente sus orígenes literarios y muchas veces imita 
otro tipo de discurso. Esto ocurre, por ejemplo, «en la preocupación que 
las novelas latinoamericanas manifiestan por el mito, hasta tal punto 
que no invocan tanto la literatura como la antropología y hasta la crítica 
de los mitos» (1998: xvi)1. Mientras la crítica literaria ya se ha interesado 
ampliamente por la presencia de los mitos en la literatura en general y 
por la influencia de la mitología clásica en la novela latinoamericana en 
particular –pensemos tan solo en las alusiones al laberinto en Borges y 
Cortázar (Vázquez 2006: 1) o en las referencias bíblicas y clásicas que 
pueden leerse por ejemplo en Cien años de soledad de García Márquez 
(Krakusin, 1999: 76)–, estos estudios parecen ser menos abundantes para 
los escritores peruanos. Aunque el juego con los mitos clásicos ya ha 
sido advertido en algunas obras de Vargas Llosa –tomemos por caso a 
Urania, la protagonista de La fiesta del chivo, que, al resistirse a entregár-
sele como víctima expiatoria a Rafael Leónidas Trujillo, se venga del 
dictador dominicano y trastoca el mito de Ifigenia (Snauwaert, 2001: 
234)– muy pocas veces se le dispensa atención en los estudios sobre Al-
fredo Bryce Echenique (Lima, 1939).  

Esta contribución precisamente se propone mostrar cómo el díptico 
Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, escrito por este mismo autor, 
se aprovecha de dos mitos clásicos diferentes y los presenta como com-
plementarios. En la primera parte de este díptico, La vida exagerada de 

1 Parafraseamos y traducimos parcialmente al español la cita siguiente: This dissatisfaction 
brought me to the theory and history […] which focuses on the novel’s persistent 
disclaimer of literary origins and its imitation of other kind of discourse. I perceived 
vestiges of those non-literary texts […] in the preoccupation of Latin American novels 
with myth in a way that recalled not so much literature as anthropology and even myth-
criticism (González Echevarría 1998: xvi). 
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Martín Romaña (1981), la referencia al mito de Edipo a través del com-
plejo edípico del que padece el héroe no solo se lee en sus dimensiones 
psíquicas, sino que se conecta con la añoranza del terruño peruano que 
este experimenta durante su exilio voluntario en París. Dominando por 
completo la focalización del relato, la alusión al mito correspondiente al 
mismo tiempo le procura al protagonista la sagacidad para desmentir 
un discurso literario y político mistificador que se teje en su derredor. 
Cambiando la ceguera de Edipo en clarividencia, esta organización na-
rrativa sienta las bases de la reescritura de otro mito griego en la se-
gunda parte, El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985). La desilu-
sión que significan para él su residencia en París y el fracaso de su ma-
trimonio llevan al protagonista en brazos de Octavia. Esta mujer no solo 
le ofrecerá el hilo conductor para salir de su laberinto existencial, igual 
que lo hace Ariadna, sino que también se identifica con este hilo al cons-
tituir una fuente de inspiración y abrir así las vías a la escritura. Además 
de funcionarle de cura psicoanalítica, esta actividad literaria le incita al 
héroe a defender unos ideales artísticos que ponen de relieve una voca-
ción transnacional del Perú en particular y de América Latina en gene-
ral. 

1. Edipo clarividente

En La vida exagerada de Martín Romaña, el narrador pone en marcha un 
proceso narrativo que recuerda Un mundo para Julius (1970), la primera 
novela del autor, en la que se adopta una perspectiva infantil. Si tal pers-
pectiva resulta ser bastante evidente en este libro, en el que la oligarquía 
limeña es ironizada por la mirada ingenua del héroe, un niño entre 2 y 
11 años de edad, lo es mucho menos en La vida exagerada. De hecho, en 
este relato, que narra los problemas que experimenta el protagonista 
para ordenar su vida sentimental y para conciliar su vocación de escritor 
con la literatura de compromiso preconizada por los adeptos de la revo-
lución estudiantil parisina, el punto de vista del niño se establece de 
manera mucho más sofisticada.  

Más precisamente, esta visión se concreta vinculándose a un pro-
ceso de autoobservación de Martín que, en un segundo tiempo, se carga 
de implicaciones mitológicas. El primer procedimiento parece ser una 
lógica consecuencia del desentendimiento que separa paulatinamente 
al héroe de su mujer Inés y radica en la oposición en sus convicciones 
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políticas. Por esta desavenencia, el protagonista no puede deshacerse de 
la impresión de que Inés lo tacha continuamente de inmaduro y que, 
controlándolo constantemente desde arriba mediante «su cuello muy 
largo» (1981: 602), lo devuelve a la niñez y lo hace ver a sí mismo «sin 
pantalones» (Ivi: 483) y hasta «en pañales» (Ivi: 564). 

[…] mi dulcísima paloma […] dijo que el primo […] Raymundo […] se 
acababa de comprar un carro. Perdí edad y estatura, cosa que de pronto 
me aterró porque me vi en efecto chiquitito y deforme (Ivi: 469).  

Este retorno a la infancia también se acompaña de unas claves geo-
gráficas, por las que el héroe revive unos recuerdos de América Latina 
o del Perú, que era el mundo en el que se educó. Así, Martín se remonta
a su origen peruano injertándose, a través de su permanente taquicardia
o de los síntomas de la enfermedad de Parkinson que piensa reconocer
en su propia persona, la activad sísmica del continente latinoamericano
(Snauwaert 1998: 96-97). Identificándose con los temblores típicos del
Perú, da cuerpo, en términos de Deleuze y Guattari, a una «reterritoria-
lización» por lo que obedece a un reflejo edípico que contrarresta la
«desterritorialización» (1972: 162) implicada en su exilio voluntario en
la Ciudad Luz2. De este modo, el proceso de autoobservación conecta la
psicología del personaje con el mito de Edipo. Esto se corrobora en el
hecho de que Inés rotundamente ve a su marido como víctima de un
complejo edípico, constatando en él un apego excesivo a su ascendencia
oligárquica y considerando como incestuoso el afecto incondicional que
le dispensa a su madre. Por tanto, esta es apodada «Yocasta» (Bryce
Echenique 1981: 99) y Martín se ve condicionado cada vez más por el
complejo que Inés le imputa3.

2 A este respecto, es significativo que los temblores le aquejan a Martín de manera más 
declarada cuanto más se acerque a su patria. Así el héroe describe cómo en su vuelo de 
regreso a Lima «a las aeromozas ya las había aterrado […] porque les pedí que me 
pusieran los whiskies de frente en la bandeja plegable porque me apellidaba Romaña 
Parkingson [sic] […] y porque detesto derramar […] y tuve que pedir un whisky doble 
sobre la bandeja tembleque» (Bryce Echenique 1985: 298). 
3 Este complejo edípico no solo determina a Martín sino también a otros personajes de 
Bryce. El caso más ilustrativo es el de Felipe, el protagonista de la novela La última mudanza 
de Felipe Carrillo (1988), que vuelve a tocar esta temática psicoanalítica al tratar la relación 
entre su amante Genoveva y el hijo de ésta, Bastioncito. A este respecto, insiste en las 
dimensiones geográficas del complejo relacionándolo con el Fenómeno del Niño que 
repetidamente causa estragos en el Perú (Snauwaert, 1998: 100-101). Esta inclinación 
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Ya no le decía nunca […] que la [= a la madre] notaba muy demacrada 
[…] porque Inés una noche se negó a hacer el amor con un tipo que, 
aprovechando la muerte […] de su padre, acababa de descubrir la opor-
tunidad de su vida con su madre […] Inés […] agarró […] las obras com-
pletas de Freud, y siguió leyendo la historia de mi vida […] más conven-
cida que nunca de que Edipo era un enano al lado mío. (Ivi: 254) 

Sin embargo, esta reducción en edad y estatura de Martín no solo 
pone de relieve su vulnerabilidad frente a su esposa militante, sino que, 
al contrario, también incluye una fuerza al equipararlo con «un niñito 
con algo del Julius de la novela que tiempo después escribiría Alfredo 
Bryce Echenique» (Ivi: 174) y dotarle de una misma perspicacia. 

[…] la mínima expresión a la que me hallaba reducido y desde la cual se 
puede observar tan bien la vida, me permitió […] haber captado algo tan 
profundo en un momento en que me hallaba tan empequeñecido […] 
confirmándome que así como un niño de seis años podía de pronto com-
portarse como uno de un año, así también un niño de unos nueve podía 
de golpe captar algo que otros seres no captan ni a los cien años […]. (Ivi: 
257) 

Concretamente, esta clarividencia le permite al héroe neutralizar 
muchas tramas sentimentales y políticas que se urden en su derredor, 
por lo que finalmente prevé cómo los revolucionarios demasiado entu-
siasmados, entre los que se cuenta su propia mujer, terminarán traicio-
nando sus ideales izquierdistas para acabar de funcionarios aburguesa-
dos y bien pagados en unos ministerios. El acoplamiento del regreso a 
la infancia a la actividad focal del narrador autodiegético cambia de esta 
manera el mito: Edipo, que acaba sacándose los ojos al enterarse de ha-
ber matado a su padre para casarse finalmente con su madre, en la pre-
sente novela, no es ciego sino clarividente. Esta lucidez también es in-
tensificada cuando Martín, en sus andanzas por París, una vez más en-
fatiza su inclinación edípica confesando que va «por la cuerda floja de 

también se patentiza cuando la obra arquitectónica del héroe es analizada en la Revue 
Psychanalitique como «una búsqueda de un principio femenino absoluto» que, además, 
refiere muchas veces a las palabras «ciegamente» y «rey», por lo que deja establecida 
claramente su naturaleza edípica (Snauwaert 1998: 121).  
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políticas. Por esta desavenencia, el protagonista no puede deshacerse de 
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Ya no le decía nunca […] que la [= a la madre] notaba muy demacrada 
[…] porque Inés una noche se negó a hacer el amor con un tipo que, 
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nando sus ideales izquierdistas para acabar de funcionarios aburguesa-
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la infancia a la actividad focal del narrador autodiegético cambia de esta 
manera el mito: Edipo, que acaba sacándose los ojos al enterarse de ha-
ber matado a su padre para casarse finalmente con su madre, en la pre-
sente novela, no es ciego sino clarividente. Esta lucidez también es in-
tensificada cuando Martín, en sus andanzas por París, una vez más en-
fatiza su inclinación edípica confesando que va «por la cuerda floja de 

también se patentiza cuando la obra arquitectónica del héroe es analizada en la Revue 
Psychanalitique como «una búsqueda de un principio femenino absoluto» que, además, 
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un cordón umbilical» (Ivi: 99), una imagen que, al remitir al hilo de 
Ariadna, ya saca a colación un segundo mito. 

2. Ariadna como hilo

Efectivamente, «la sensación de pequeñez y de angustia», que es inhe-
rente a la reducción en edad y estatura y a la correspondiente naturaleza 
edípica ya explicada, presenta la vida del héroe por los varios contra-
tiempos que esta le acarrea, como laberíntica. Siguiendo esta lógica, 
Martín también necesita encontrar «un hilo como el de Teseo para lograr 
salir» (Sarrocchi Carreño 1998: 3) después de haber eliminado al Mino-
tauro. Por consiguiente, el mito de Edipo se conecta con el de Ariadna, 
como lo explicita el propio héroe: 

Y así, esta novela podría dividirse muy bien en tres partes […] Más un 
desenlace que sería como un gran homenaje a Daniel Alcides Carrión. 
Pero retomemos el hilo, aunque según Nietzsche, el hombre laberíntico 
no busca el hilo, busca a Ariadna, o sea que abandonemos por completo 
la idea de un Octilo de Cádiz, porque yo además quería decir: Había un 
millón de veces, Octavia… (Bryce Echenique 1985: 64) 

Si bien el nombre de Ariadna solo se lexicaliza unas escasas veces, 
la repetida referencia al «hilo» –como aparece en las advertencias que se 
hace el narrador-protagonista a sí mismo para cuidar la coherencia de 
su relato: «Se te está escapando el hilo» (Ivi: 125)– claramente indica la 
influencia del mito en cuestión. 

La importancia que llega a tener esta influencia aparece en el capí-
tulo que sigue al fragmento citado y se titula «Ariadna en Bruselas y 
mucho más antes y después» (Ivi: 68). Este capítulo que, precisamente 
es introducido otra vez por la formulación «retomo el hilo» (Ivi: 68) 
vuelve a enfatizar la importancia del terruño que ya se ha explicitado. 
Tematizando la conquista de América Latina en general y la del Perú en 
particular a través de unos juegos de palabras con respecto a Colón con 
«sus tres carabelas» (Ivi: 68) y a Pizarro que «fue un gran calavera por-
que conquistó el Perú con pésimas intenciones» (Ivi: 69), el protagonista 
pone en evidencia la imagen del cordón umbilical que une estas tierras 
con Europa. Además, en estas mismas páginas, Martín llama la atención 
en su constante taquicardia que, como se ha visto, imita los sismos del 
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«continente volcánico» (Ivi: 192), acentúa su apego al terruño y afila su 
perspicacia (Snauwaert 1998: 96-98).  

El personaje que permite concretar exactamente esta clarividencia 
es Octavia de Cádiz. A pesar de los problemas que su relación con el 
escritor improductivo que es Martín le causa a su familia adinerada, la 
chica es vista como «un mal necesario» (Bryce Echenique 1985: 64) y 
comparada con «Daniel Alcides Carrión» (Ivi: 71, 76, 77), el mártir pe-
ruano que, esperando aliviar así el sufrimiento de sus pacientes, se ino-
culaba sus males. Siendo la solución a los problemas existenciales de 
Martín, Octavia no tanto ofrece el hilo para detectar la salida, sino que 
ella misma lo constituye, una congruencia que ya viene sugerida por el 
portemanteau word ‘Octilo’, recogido en el párrafo citado más arriba. Por 
lo tanto, saca personalmente al héroe de un laberinto que coincide con 
el que Umberto Eco llama «griego» o «clásico», en el que «encuentras 
un hilo entre las manos. El hilo de Ariadna. El laberinto clásico es el hilo 
de Ariadna de sí mismo» (Ivi: 23) y en el que, por consiguiente, el héroe 
ya no puede perderse4.  

Sin embargo, al mismo tiempo que Octavia se superpone al hilo 
tendido por Ariadna, modifica esta figura mitológica en una entidad 
abstracta. Efectivamente, pese al asidero existencial que le ofrece a Mar-
tín, Octavia resulta ser una mujer inalcanzable y la relación que entabla 
con él no pasa de ser un amor-pasión. Esto se desprende del apodo ilu-
sorio «de Cádiz» que Martín siempre le pone a la chica, de la mirada 
preocupada del príncipe Leopoldo al ver juntos dos seres de alcurnia 
tan diferente (Ivi: 77) o del desencuentro que viven como pareja en el 
«hotelucho» azul en esta última ciudad (Ivi: 78). Quizá el indicio más 
ilustrativo a este respecto es la escena en la que la muchacha se esfuma 
durante una parada en la autopista Bruselas–París. Por su desaparición 
misteriosa, crea la ilusión de que abandona a Martín a su suerte en me-

4 Este laberinto «griego» o «clásico» es la primera de tres variantes posibles. A 
continuación, Eco distingue, el laberinto «manierista» que consiste en «una especie de 
árbol, una estructura con raíces y muchos callejones sin salida. La salida es una sola, pero 
te puedes equivocar» (1984: 23). Este segundo tipo no cuadra con la situación laberíntica 
que vive Martín ya que supone el carácter sumamente problemático y hasta inexistente 
de la salida, una salida que, en su caso, está claramente contenida en la figura de Octavia. 
Finalmente, existe «el rizoma», un tipo de red que no parece tener ni entrada ni salida 
(1984: 24). Como lo veremos más en adelante, esta modalidad sí se realiza en la novela 
comentada a través de la propia narración. 
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«continente volcánico» (Ivi: 192), acentúa su apego al terruño y afila su 
perspicacia (Snauwaert 1998: 96-98).  

El personaje que permite concretar exactamente esta clarividencia 
es Octavia de Cádiz. A pesar de los problemas que su relación con el 
escritor improductivo que es Martín le causa a su familia adinerada, la 
chica es vista como «un mal necesario» (Bryce Echenique 1985: 64) y 
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ruano que, esperando aliviar así el sufrimiento de sus pacientes, se ino-
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de Ariadna de sí mismo» (Ivi: 23) y en el que, por consiguiente, el héroe 
ya no puede perderse4.  

Sin embargo, al mismo tiempo que Octavia se superpone al hilo 
tendido por Ariadna, modifica esta figura mitológica en una entidad 
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con él no pasa de ser un amor-pasión. Esto se desprende del apodo ilu-
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preocupada del príncipe Leopoldo al ver juntos dos seres de alcurnia 
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«hotelucho» azul en esta última ciudad (Ivi: 78). Quizá el indicio más 
ilustrativo a este respecto es la escena en la que la muchacha se esfuma 
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Finalmente, existe «el rizoma», un tipo de red que no parece tener ni entrada ni salida 
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dio de una neblina que causa una confusión comparable a la que se vive 
en un laberinto5. 

Llegamos a la frontera, que era toda de neblina […] Octavia […] abrió la 
ventana para que también el auto se llenara de esa neblina que hacía que 
la autopista Bruselas - París nunca llegara a París […]. Pero claro, eso no 
arreglaba las cosas […] porque Octavia realmente había desaparecido. 
[…] Fue la primera vez […] que sentí la ausencia real de Octavia, por 
culpa de la neblina, y […] es algo espantoso tener que buscar lo que se 
acaba de encontrar entre el tiempo perdido (Bryce Echenique 1985: 102-
103). 

De este modo, la naturaleza deleznable de la muchacha parece in-
dicar que las fuerzas que le inspira a Martín se sitúan en un nivel más 
trascendente. Como lo prueba su título, el capítulo «En busca del hilo 
perdido» (1985: 125) a la vez vuelve a explicitar la referencia a Ariadna 
y revela que las pautas que le ofrece Octavia son menos sentimentales 
que literarias. A estas alturas, la obvia referencia a Proust en las dos úl-
timas citas engancha con la tercera modalidad laberíntica definida por 
Eco, el «rizoma». Adoptando la terminología de Deleuze y Guattari, Eco 
define el rizoma, como «hecho de tal manera que cada calle se conecta 
con cualquier otra. No tiene centro, no tiene periferia, no tiene salida, 
porque es potencialmente infinito» (1984: 23). Poniendo en evidencia ta-
les aspectos estructurales, la figura de Octavia también termina vincu-
lándose a una concepción del texto literario muy específica. 

3.Edipo y Ariadna como agentes transnacionales

Esta formulación reproduce en el nivel textual el trayecto complicado 
que recorre el héroe para entregarse a la escritura. Motivado ya por el 
psiquiatra José Luis Llobera en la primera parte del díptico a curarse de 
su depresión escribiendo la historia de su vida, Martín emprende unas 
tentativas de redacción que invariablemente resultan en un bloqueo li-

5 Desde una perspectiva intertextual y por el ambiente fantástico que la rodea, esta escena 
alude al cuento La autopista del sur de Julio Cortázar, recogido en Todos los fuegos el fuego 
(1966) en el que unos viajeros están cogidos en un atasco en la autopista hacia París y viven 
allí de manera inexplicable todas las estaciones del año antes de arrancar nuevamente 
como si nada hubiera pasado. 
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terario. Esta inhibición lleva a una «frustración como escritor» (1985: 76) 
por la que se ve obligado a subordinar lo escrito al habla y finalmente 
se convierte, conforme al título de la propia novela, en «el hombre que 
hablaba de Octavia de Cádiz» (1985: 70). Además de comprometer la 
realización de una obra literaria, este refugio en el habla remite a la ora-
lidad que según Julio Ortega en su libro El hilo del habla –¿Otra referencia 
a Ariadna?– se ajusta a la actitud «exagerada» del protagonista. Este ca-
rácter desarticulado no solo cuadra con la personalidad desorientada y 
siempre intranquila de Martín, sino que es típica en el estilo del autor 
en general. 

Se trata, entonces, de una economía del derroche, esto es, de una perfor-
mance. El lenguaje acontece como una enunciación teatralizada por su 
derroche: el mundo es un espectáculo vocálico, una proliferación silá-
bica, un desencadenamiento lingüístico. Y esta ocurrencia tiene su ley en 
la duración: con ser expansiva es, sin embargo, exacta. Porque es locuaz 
pero irónica (Ortega 1994: 36). 

Esta oralidad que «supone la existencia de una escritura que emula 
un lenguaje conversacional y coloquial, lleno de giros populares y capaz 
de incorporar mil y unas digresiones del narrador en el proceso del re-
lato» (Ferreira, 2007: 79) no solo se concreta en unas focalizaciones muy 
complejas, como lo hemos constatado en el proceso de autoobservación, 
sino también en una estructura narrativa sofisticada que culmina en la 
instauración de Martín como narrador póstumo. Mediante este artificio, 
el héroe se convierte en «una pasión que perdura» y, siguiendo su pro-
pia reformulación de la lógica cartesiana – «perduro, luego escribo. O 
escribo, luego perduro» (Bryce Echenique 1985: 123)–, logra alcanzar a 
una Octavia idealizada y concretar su vocación literaria6. 

6 Esta narración post mortem que también se instaura de manera casi idéntica en otra novela 
del autor Tantas veces Pedro, se concreta al final de El hombre que hablaba de Octavía de Cádiz. 
En ese momento, Martín declara solo haber oído la primera parte de la palabra francesa 
«imbécile» con la que le apostrofa irónicamente Octavia en su lecho de muerte y se da 
cuenta de cómo entra en un paraíso poblado de personajes típicos de Hemingway, uno de 
sus ídolos, cuya presencia parece prometerle el éxito literario: «El cile ya no lo oí porque 
sin duda estaba estertorando […] Y los ángeles […] eran todos angelitos negros. Dios […] 
había respondido con unos enormes angelotes negros, nada menos que con los negros que 
cargan armas y municiones en Las verdes colinas de África. […] Eran los hombres, perdón, 
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terario. Esta inhibición lleva a una «frustración como escritor» (1985: 76) 
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6 Esta narración post mortem que también se instaura de manera casi idéntica en otra novela 
del autor Tantas veces Pedro, se concreta al final de El hombre que hablaba de Octavía de Cádiz. 
En ese momento, Martín declara solo haber oído la primera parte de la palabra francesa 
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Por la alta tecnicidad de su relato, el narrador-protagonista se ajusta 
al ideal proustiano sugerido por las palabras «en busca del hilo per-
dido» (Ivi: 125). Esta poética que apuesta por lo puramente artístico le 
es inculcado a Martín por su madre, quien solo acepta su exilio volun-
tario en París con tal que consiga escribir «la búsqueda del tiempo per-
dido peruana, o algo muy por el estilo» (Ivi: 251). Dándole gusto a la 
figura materna, Martín vuelve a evidenciar su naturaleza edípica. Por lo 
tanto y tal como lo formula Soubeyroux, Martín resulta ser un personaje 
dominado por una tensión entre lo «esquizoide», que representa un de-
seo de romper con su condición original y con su clase social, y lo «pa-
ranoico», que consiste en la voluntad de preservar esta misma condi-
ción7. Si bien el héroe se inclina hacia el primer polo al marcharse de su 
patria, evoluciona a continuación cada vez más en dirección del se-
gundo. Volviendo mentalmente a la vida cómoda que llevaba en su país 
natal y respetando las preferencias literarias refinadas de su madre, 
aprovecha sobre todo la tendencia paranoica y se deja llevar por «un 
ansia, un sentimiento gregario de guardar lo que ya se tiene» (Ivi: 113)8. 

Valorizando los preceptos de una literatura propiamente esteti-
zante y su canon correspondiente, Martín logra neutralizar los designios 
de Inés, quien quería que se convirtiese en escritor de la revolución iz-
quierdista y publicara en mayo del ’68 una novela sobre los sindicatos 
peruanos, como si tuviera que darle fin a El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1971), la novela inconclusa de Arguedas. Distanciándose de una 
literatura de compromiso poco acertada, Martín también desenmascara 
un falso discurso revolucionario preconizado por los miembros del 
«Grupo» que circunda a Inés. Por más que se den de anticonformistas, 
estos presuntos militantes terminan todos de lo más burgués, convir-
tiéndose en «secretario de ministro de cualquier régimen o algo así» 
(1981: 395). Igual le ocurre a Inés, quien, hacia el final de la novela y 
divorciada ya de Martín, vive «en el lujo, la prodigalidad» en compañía 
de un «economista brasileño» y «dos preciosos hijitos» (1981: 618).  

eran los ángeles más bellos del mundo. Pobre […] Octavia, ella en mi entierro y yo aquí 
perdurando feliz» (Bryce Echenique 1985: 312). 
7 Soubeyroux de vale a este respecto de unos conceptos formulados por Gilles Deleuze. 
8 Esta valoración del polo paranoico también es un rasgo característico de muchos otros 
héroes en la narrativa de Bryce como Pedro o Felipe en las novelas Tantas veces Pedro (1977) 
y La última mudanza de Felipe Carrillo (1988) respectivamente (Snauwaert 1998: 120).  

Edipo clarividente y Ariadna como hilo           273 

Por este camino, la naturaleza edípica condiciona la práctica litera-
ria de Martín y le sirve para distanciarse de la imagen que tienen de 
América Latina muchos extranjeros mal informados y para ridiculizar a 
unos europeos que se valen de la retórica y de los fines puramente co-
merciales que acompañan a la Revolución cubana. Así el héroe narra 
cómo, siendo limeño, es visto como habitante «de un país caliente» 
(1981: 37) y compara un tratamiento antidepresivo al que es sometido 
como «expedición española en nevada cumbre andina» (1981: 563), ima-
ginándose que su médico presume de que no hay «nadie mejor que él 
para secarle a uno regiones enteras de pantanos interiores, de tristeza y 
ríos profundos» (1981: 562). A pesar de esta supremacía que supuesta-
mente les atribuye a los extranjeros -según se desprende de las preten-
siones que estos se adjudican para dominar la geografía y hasta la lite-
ratura latinoamericana, tal como transluce en la referencia a Los ríos pro-
fundos de Arguedas-, el héroe termina por invertir los roles. Denun-
ciando la visión errónea que se les aplica a su propia persona y a su 
patria, al mismo tiempo pasa al contraataque: así les afirma irónica-
mente a sus colegas y estudiantes en la universidad de Nanterre, fasci-
nados por «Cuzco, Machu Picchu, la selva amazónica (1985: 35) que en 
su continente «los indios se bañan varias veces en sus cristalinos ríos», 
para devolverles un arquetipo que afecta a Francia, «donde nadie se 
baña» (1985: 41).  

Cuestionando tales presuposiciones culturales mediante la clarivi-
dencia que le brinda la perspectiva edípica y que la figura orientadora 
de Octavia permite convertir en texto, Martín finalmente sirve la causa 
de una América Latina que quiere ser transnacional9. Burlándose de los 
estereotipos existentes sobre el atraso del Perú y de Latinoamérica, las 
novelas estudiadas ponen en evidencia la necesidad que tienen estos 
países de ser considerados en un mismo nivel que sus homólogos nor-
teamericanos o europeos. Por eso, Bryce «puede llegar a enmarcarse en 
el estudio de redes intelectuales-literarias […] en una tríada peruana 
que como red transatlántica vinculó América Latina con Europa y Esta-
dos Unidos» (Zó 2011: 202). Cristalizándose en una narración que se 

9 Esta misma orientación se lee en la obra ensayística de Bryce. Por ejemplo, en los ensayos 
“El mercado del lugar común” y “El cóndor sigue pasando”, recogidos en Crónicas 
personales (1985) y Permiso para sentir (2005) respectivamente, el autor se ataca a los mismos 
estereotipos y considera que el desarrollo literario y social de América Latina se vincula 
íntimamente con su proyección transnacional. 
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opone a un regionalismo mistificador y que se fija en lo que Ortega 
llama «la virtualidad de la otra orilla» (2012: 11), la combinación de los 
dos mitos explicados «produce un mecanismo de internacionalización 
de la literatura hispanoamericana y los actores de la red sirven de pro-
motores no solo de la literatura de nuestro continente sino también de 
la cultura y de la historia, embajadores literarios de Nuestra América» 
(Zó 2011: 205).  

En este sentido, podemos afirmar con razón que «la relación entre 
las Américas y España se compara claramente a un tipo de cordón um-
bilical» (Snauwaert 1998: 101). Esta metáfora sintetiza a la perfección la 
concomitancia de los dos aspectos mitológicos aprovechados por Bryce, 
ya que refiere a la vinculación con la madre, contenida en el complejo 
edípico, y a la semejanza entre el «cordón» y el «hilo», que remite a la 
figura de Ariadna. De este modo, el interés por la mitología clásica que 
se desprende de la reescritura de los mitos concernidos, así como de las 
interpretaciones a las que esta da lugar traslucen la proyección transna-
cional del Perú, y por extensión, también de América Latina. 

4. Conclusión

En resumen, con los cuadernos «azul» y «rojo», los otros nombres que 
les da Martín a las dos partes del díptico y que refieren respectivamente 
a la depresión «blue blue blue de Martín (1981: 13) y al alivio que le trae 
el amor de Octavia, no solo reescriben dos mitos clásicos -el parentesco 
con Edipo no significa ceguera sino, al contrario, clarividencia y Octavia 
supera a Ariadna al encarnar, más allá de una mera función de brújula, 
el propio ideal literario del héroe- sino que también los combinan: al 
sacar a Martín de la sequía literaria en la que le dejaron las exigencias 
inapropiadas de Inés, Octavia la abre las puertas a la escritura y, en con-
secuencia, hace que pueda materializarse su perspicacia. Fomentando 
un tipo de «reterritorialización» al nutrir unos valores paranoicos con-
tenidos en la valoración del terruño y del ideal proustiano, esta lucidez 
engendra un texto que por su «locuacidad discursiva» (Ferreira 2007: 
79) cuestiona unos arquetipos persistentes con respecto a Latinoamé-
rica. Por lo mismo, estimula la emancipación literaria y sociocultural de
este continente e invita a ver a los países correspondientes en su dimen-
sión transatlántica o, más ampliamente, transnacional. Insinuando tal
proyección, el presente díptico nos muestra que no debe ser considerado
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como «a self-contained form of discourse» (González Echevarría 1998: 
xvi)10, un discurso autosuficiente. Al contrario, la relación que mantiene 
esta narración con un aspecto extraliterario, a través de la reelaboración 
de unas referencias mitológicas, aumenta su pertinencia al enriquecer 
su significación y al posicionarla en un marco transnacional.  
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Introducción 

La colonización de las tierras de América fue un hecho considerable, no 
solo por su amplitud geográfica y por sus efectos sociodemográfi-
cos, pero también por la enorme producción de imágenes y de interpre-
taciones que se manifestaron en las prácticas culturales de los pueblos 
conquistados. El contacto con los europeos estableció un sistema de re-
laciones e interacciones que dislocó el desarrollo de las futuras relacio-
nes entre europeos y pueblos originarios; y dio lugar a formas de rela-
ciones entre la población local que no estaban previstas por las prácticas 
tradicionales. 

El objetivo de este artículo es explorar las huellas dejadas por la his-
toria del contacto tanto en los relatos míticos como en las prácticas ri-
tuales; mediante el análisis de las transformaciones, mutaciones, adap-
taciones y continuidades de prácticas rituales dentro de contextos festi-
vos o religiosos, tomando en cuenta su relación con los relatos míticos. 
Por otro lado, se interrogan los procesos que permitieron que ciertos 
eventos históricos, al tomar la forma de narraciones orales, sean integra-
dos en el corpus mítico kayambi, haciendo de ellos historias que son 
contadas y transmitidas oralmente. 

El proceso de la hacienda es significativo en casi toda la región andina. 
Este acontecimiento adquirió importancia histórica pues pudo ser inter-
pretado y percibido a través del esquema cultural kayambi. Un aconte-
cimiento, es una relación entre una cosa y una estructura (o estructuras), 
es decir la transformación de un fenómeno en sí, en un valor cargado de 
sentido, de donde emerge su eficacia histórica (Sahlins 1989: 14). 

Una segunda forma de abordar los cambios es insertar un tercer tér-
mino entre la estructura y el acontecimiento, lo que Sahlins llama la sín-
tesis situacional de los dos en una estructura de la coyuntura. La mencio-
nada previamente, se refiere a la realización de hechos de categorías cul-
turales en un contexto histórico particular, tal como se expresa en la ac-
ción interesada de los agentes históricos, lo cual incluye la microsocio-
logía de su interacción (Sahlins 1989:14). Esta noción puede aplicarse a 
la comprensión de un cambio cultural, describiendo el despliegue social 
de significaciones –y su reevaluación funcional– pero no se limita a las 
circunstancias del contacto intercultural. La estructura de la coyuntura 
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como concepto tiene un valor estratégico en la determinación de riesgos 
simbólicos y de reificaciones selectivas. Gracias a esta forma de abordar 
los cambios, podemos ver cómo la historia se crea a través de las opcio-
nes que los actores sociales escogen, entre las numerosas soluciones ló-
gicas –incluyendo posibilidades contradictorias– presentes en cualquier 
orden cultural. 

Analizar los cambios a través de la estructura de la coyuntura permite, 
así mismo, deshacerse de la concepción del término ‘estructura’, como 
una lista de contrarios. Las oposiciones que generalmente se utilizan 
para pensar la cultura y la historia, no permiten abarcar el fenómeno del 
cambio de manera global y, al contrario, hay un debilitamiento a nivel 
analítico. Por ello es necesario conceptualizar de otra manera el lugar 
del pasado en el presente, de lo estático en lo dinámico, del cambio en 
lo estable. 

De ahí que los rituales y los mitos sean considerados como formas 
de lenguaje; lenguajes performativos, que más que una representación, 
son la expresión de una visión particular del mundo, en un momento 
preciso de la historia de un grupo social. Las improvisaciones y reeva-
luaciones dependen de las posibilidades admitidas dentro de las signi-
ficaciones, de lo contrario no serían inteligibles y se volverían incomu-
nicables. Es así, que a pesar de que antiguas nociones adquieran conno-
taciones bastante alejadas de su significación original, mantienen una 
significación que es culturalmente pertinente, y de esta manera el viejo 
sistema se proyecta en el nuevo. 

Aparte de la influencia del contexto, el trabajo de división de signifi-
cación se hace sobre todo en función de las experiencias sociales y de los 
intereses diferentes de las personas. 

Por ello para abordar la memoria social como objeto de estudio se 
necesita una nueva forma de concebir la relación con el pasado, la me-
moria se forma por hechos o eventos que están en relación con un marco 
social y que surgen indistintamente, por lo que podríamos llamar como 
la reactivación de ciertas estructuras históricas. La historia depende de 
un orden cultural que varía según las sociedades, y que existe según 
esquemas significativos (Sahlins 1989). Así, las personas organizan sus 
proyectos y dan importancia a sus objetivos en función de las concep-
ciones existentes en el orden cultural, de esta manera se reproduce la 
cultura históricamente en la acción. Clifford Geertz sugiere que un acon-
tecimiento es una actualización única de un fenómeno general, una rea-
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lización contingente del modelo cultural, lo cual según Sahlins, podría 
ser una buena caracterización de la historia. Como las circunstancias 
contingentes de la acción no necesitan conformarse a la significación 
que un grupo puede atribuirles, se constata que la gente reexamina de 
manera creativa sus esquemas convencionales, de este modo, la cultura 
se transforma históricamente en la acción. Podemos hablar de transfor-
mación estructural, porque el reajuste de ciertas significaciones modi-
fica las posiciones relativas entre las categorías culturales, y es de ahí 
donde se produce un cambio de sistema. Es a partir de estas ideas pre-
sentadas por Sahlins que pretendemos abordar la transformación crea-
tiva del orden cultural kayambi. 

Partiendo de la reflexión que cada sociedad tiene una forma dife-
rente de sintetizar su acción histórica, en este trabajo se interroga el con-
cepto de historia y su relación con categorías culturales, tales como los 
mitos y los rituales.  Si asumimos que cada cultura posee una historici-
dad diferente que se sitúa en regímenes históricos diferentes, que, en 
resumen, mantiene formas de hacer historia que son diferentes, el con-
cepto de historia al que estamos acostumbrados se evanecerá y nos con-
ducirá a una revisión de la concepción histórica que deje de lado las ca-
tegorías abstractas que la caracterizan. 

Cuando sobrepasamos los esquemas racionalistas, nos damos cuenta 
de que las representaciones colectivas informan las acciones y los dis-
cursos considerados como científicos, en principio las encontramos en 
las grandes obras o en las pequeñas creaciones que constituyen la trama 
de las historias humanas.  

1. Origen de los hechos

Los relatos míticos recogidos en una comunidad kayambi, permiten re-
construir un sistema que combina los temas introducidos por la evan-
gelización, aquellos provenientes del universo acuático de los Apu, y los 
elementos provenientes de la flora y la fauna. Los relatos kayambi se 
revelan poblados por héroes míticos ambivalentes como la Chificha, el 
Cóndor, Sanson, el Chisilongo, el Aya-Huma, Eloy Alfaro, el tío lobo y el co-
nejo, la mujer curiquingue. Estos relatos continúan adaptándose, asimi-
lando los relatos a los hechos, adecuándose a los diferentes contextos 
históricos. 

Producción y reproducción de narrativas míticas y rituales kayambi      281 

Un análisis de todas las figuras míticas no sería posible dentro de 
este ensayo, es por ello que se concentrará en cómo la experiencia colo-
nial fue asimilada en los mitos kayambi, en particular la institución de 
la hacienda, relatos en los cuales intervienen algunos de los personajes 
antes citados. Existió un proceso de asimilación, identificación y apro-
piación de imágenes, el que creó ecuaciones que relacionan nuevas fi-
guras como Jesús con héroes míticos anteriores a la colonización o, la 
figura del patrón con el campo narrativo del infierno. Los mitos abren 
un acceso a la comprensión de estas nuevas significaciones que han sido 
atribuidas a la relación entre los diferentes personajes.  Existen temas 
recurrentes que han sido anexados a la experiencia colonial y se los en-
cuentra diseminados en toda la región de los Andes del norte del Ecua-
dor. Estos temas hablan de los intercambios, la litomorfosis, la relación 
de compadrazgo, la transformación de las figuras de Jesús y de María 
en personajes míticos. 

La proliferación de relatos es parte del esfuerzo por conceptualizar 
la diversidad de situaciones que supuso la experiencia colonial, la va-
riedad de relatos indica que la experiencia del contacto fue intensa y 
variada; y la mitología busca dar cuenta de esta variedad. Las creencias 
y las prácticas religiosas, tal como las conocemos ahora, son el fruto de 
interacciones entre prácticas culturales diferentes que entraron en con-
tacto de manera brutal en ciertas ocasiones. 

Muchas veces se insiste en la marca dejada por la religión católica en 
las religiones de las poblaciones autóctonas de América Latina, sin em-
bargo, la influencia fue mutua, ambas culturas encontraron en la otra, a 
veces de manera forzada o no, y con elementos que enriquecieron sus 
prácticas sociales. 

Las prácticas rituales y los relatos míticos que aún continúan funcio-
nando y circulando dentro de las comunidades kayambi, muestran que 
más allá de un sincretismo, estas prácticas son formas de expresar las 
realidades cambiantes según las épocas y los contextos de un grupo so-
cial. Existe por un lado la actualización de la información, y, por otro 
lado, la permanencia de relatos fundadores que explican el origen de la 
vida. 

¿Pero qué hace que, para estos grupos humanos, como el pueblo 
kayambi, los mitos, los cuentos y los rituales funcionan en paralelo con 
otras formas de explicación del mundo como lo hace la historia o la tec-
nología por ejemplo? (Lévi-Strauss 2011: 146)  
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nando y circulando dentro de las comunidades kayambi, muestran que 
más allá de un sincretismo, estas prácticas son formas de expresar las 
realidades cambiantes según las épocas y los contextos de un grupo so-
cial. Existe por un lado la actualización de la información, y, por otro 
lado, la permanencia de relatos fundadores que explican el origen de la 
vida. 

¿Pero qué hace que, para estos grupos humanos, como el pueblo 
kayambi, los mitos, los cuentos y los rituales funcionan en paralelo con 
otras formas de explicación del mundo como lo hace la historia o la tec-
nología por ejemplo? (Lévi-Strauss 2011: 146)  
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2. Los kayambi en la historia

Los kayambi son un pueblo quichua que vive en la región montañosa 
de los Andes septentrionales. Desde los años 1980, su principal forma 
organizativa es la comunidad. Después de la reforma agraria de 1974 la 
migración y la participación de los kayambi en el mercado de trabajo se 
intensifico; sin embargo, y a pesar de las limitaciones de tiempo y espa-
cio que caracterizan las condiciones de vida en la actualidad, las comu-
nidades cercanas a Cayambe dependen aun del trabajo agrícola para su 
subsistencia.  

El proceso instaurado desde la época colonial para administrar la 
propiedad de la tierra en esta zona, creo condiciones que favorecieron 
la concentración y la consiguiente consolidación de los latifundios a tra-
vés del régimen de hacienda. El sistema de hacienda parece haber mar-
cado de manera perenne la historia social, económica y política de las 
comunidades Kayambi. Este sistema, según G. Ramón, pudo haber 
constituido un espacio de reconstitución étnica tras la desestructuración 
de ayllus y cacicazgos (Ramón 1991: 418). 

Galo Ramón sugiere la existencia de una institución prehispánica, 
que implicaba sujeción de «la fuerza de trabajo a las posesiones de los 
caciques y principales que pudiera ser un antecedente de la forma hua-
sipungo que utilizan los hacendados, creando de este modo un vínculo-
continuidad entre cacique y hacendado, que pudiera haber sido proce-
sado en esos términos de continuidad con esta nueva institución colo-
nial» (Ivi: 425). De esta forma, el hacendado asumiría roles anterior-
mente manejados por el cacicazgo y los ayllus. 

El vínculo de continuidad permite comprender que las relaciones en-
tre los hacenderos y los huasipungueros no se hayan fundado única-
mente sobre relaciones económicas, al contrario, se fundaron principal-
mente sobre relaciones de tipo ritual. 

3. Contextos de enunciación y actualización de relatos míticos

En la comunidad San Esteban los mitos y los cuentos se narran al inte-
rior de las casas, en una pausa durante el pastoreo o durante los trabajos 
agrícolas. Niños, mujeres, hombres, de cualquier edad forman parte del 
auditorio, los narradores son muchas veces interrumpidos por uno de 
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los oyentes que anticipan hechos, corrigiendo ciertos puntos, infor-
mando sobre otros hechos escuchados. Es así, que en cada situación de 
enunciación el mito se va actualizando sin dificultades sociales al mo-
mento de su presentación verbal. Esta situación abre un espacio de in-
terpretaciones personales, sobre todo en aquellos que tienen un gran ta-
lento de narradores. 

Los kayambi no reconocen fuentes socialmente legítimas de enun-
ciación de los relatos, es decir la existencia de personas que tengan una 
relación privilegiada con la tradición. Son factores como la edad y la 
personalidad elementos importantes para definir a un o una buena na-
rradora, pero ello no significa que sean los intérpretes por excelencia de 
la tradición ancestral. 

Parecería ser que en el contexto actual los kayambi dan prioridad a 
la producción continua de nuevas variantes, lo que se transmite son va-
riantes más que contenidos estables. Muchas veces los sueños dan lugar 
a verdaderos relatos míticos individuales que resultan de una interac-
ción onírica con un enemigo, generalmente el diablo o el duende, pro-
duciendo narraciones que están entre la fabulación individual y el mito 
colectivo. Vemos así, que existe un débil control social sobre la produc-
ción de variaciones, pero también se visibiliza la valorización de la ca-
pacidad a innovar. 

¿De qué manera las innovaciones son colectivamente aceptadas y re-
producidas? ¿Cómo adquieren las nuevas versiones una forma más o 
menos estable? Para responder sería necesario colectar nuevas versio-
nes, que den cuenta de los mecanismos de ampliación del mito y de los 
procesos que Carlos Fausto llama, de condensación, a través de los cua-
les la forma mítica integra la experiencia histórica. Es por ello que nos 
cuestionamos sobre la integración de elementos y su estatus dentro de 
los relatos. 

Para dar cuenta de los procesos de innovación, podemos partir de 
un elemento fundamental que marcó la memoria social kayambi, me re-
fiero, una vez más, a la instauración de la hacienda. Alrededor de esta 
institución han surgido un conjunto de historias que explican su apari-
ción, su funcionamiento, y le dan un lugar dentro del sistema social in-
dígena.  

El sistema de hacienda, instaurado en la época colonial, constituye 
una de las experiencias históricas que han sido transformadas en relatos 
bajo la forma de mitos. Entre las historias de vida y los relatos míticos 
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los oyentes que anticipan hechos, corrigiendo ciertos puntos, infor-
mando sobre otros hechos escuchados. Es así, que en cada situación de 
enunciación el mito se va actualizando sin dificultades sociales al mo-
mento de su presentación verbal. Esta situación abre un espacio de in-
terpretaciones personales, sobre todo en aquellos que tienen un gran ta-
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ción de variaciones, pero también se visibiliza la valorización de la ca-
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producidas? ¿Cómo adquieren las nuevas versiones una forma más o 
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nes, que den cuenta de los mecanismos de ampliación del mito y de los 
procesos que Carlos Fausto llama, de condensación, a través de los cua-
les la forma mítica integra la experiencia histórica. Es por ello que nos 
cuestionamos sobre la integración de elementos y su estatus dentro de 
los relatos. 

Para dar cuenta de los procesos de innovación, podemos partir de 
un elemento fundamental que marcó la memoria social kayambi, me re-
fiero, una vez más, a la instauración de la hacienda. Alrededor de esta 
institución han surgido un conjunto de historias que explican su apari-
ción, su funcionamiento, y le dan un lugar dentro del sistema social in-
dígena.  

El sistema de hacienda, instaurado en la época colonial, constituye 
una de las experiencias históricas que han sido transformadas en relatos 
bajo la forma de mitos. Entre las historias de vida y los relatos míticos 
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se van recreando los hechos y acomodando los nuevos eventos, que, 
gracias a la virtuosa improvisación de los narradores, los cambios socia-
les y las trasformaciones del mundo adquieren una forma mítica. 

Lucila Andrango, comunera de San Esteban, como muchas mujeres 
jóvenes kayambi, durante la época de la hacienda, estuvo obligada de 
dejar su familia para ir a servir en la hacienda. El relato de Lucila nos 
brinda detalles que asocian elementos de la estructura de funciona-
miento de la hacienda con elementos que provienen del universo mítico 
kayambi, en el momento que evoca el encuentro con la caja ronca. El su-
frimiento y el miedo son emociones que engloban el relato, convirtién-
dolo en una forma de la expresión global de la sociedad. 

 
Sirviendo donde una señora, ahí dormía en un corredorcito. Yo que pen-
saba que estaba llorando un huahua (niño). No había, que ha sido. De ahí 
cuando viene el huasicama (hombre encargado de repartir las tareas de 
trabajo dentro de la hacienda). Huasicama de la hacienda viene. Dice: No 
estará durmiendo. ¿Por qué no duerme adentro en el cuarto? Le digo: No 
da la cama. Aquí manda que duerma. Dice: No, tiene que dormir aden-
tro. ¡Está andando la caja ronca! ¡Está andando! ¿No oye, lo que aúlla el 
perro? Dijo. Digo: Ca (la expresión ‘ca’ tiene la función de una ‘coma’ 
permite hacer pausas o separar ideas) nose. Bien tapada me dormí en el 
corredor, que frio. Ahí me dormía. Sirviendo a esa señora, andaba el hua-
sicama de la hacienda, viene a acompañar con todo una huahuita (niñita). 
A la huahua fue dejando que duerma conmigo. Dijo: ¡Está andando! Los 
perros como aullan. El gallo tan ¡Cu! ¡Cu! Decía, que fiero. Ya pren-
diendo la tulpa afuera, en el patio, puso hojitas, haciendo humear, ha-
ciendo quemar, se fue el huasicama. De ahí a las dos de la mañana ya no 
ha de andar. A las doce vino. Dijo. Dormida no he sentido. Él dijo: Voy a 
dejar mi huahua, para que estén ambas. Mañana a las siete de la mañana, 
ahí mandara. La caja ronca es como ese jeep chiquito, así no más ha sido. 
Ñuca pensaba, ¡llorando huahua ca! Pensé que lloraba. Había otra servi-
cia allá, como allá, así lejos, así sabía haber otra servicia. Ñuca, ¿de ella 
será el huahua? Ñuca, no ha sido perro, como aullaba. Fiero, fiero au-
llaba. No le vi lo que ha estado así pasando. Así llegando por medio del 
patio. Ahí dijo ya paso. Dijo: Ya pasando con los perros me vengo, cuatro 
perros. Un perrito dejando, a la huahua y al perro me dejo. No vaya 
vuelta a andar. Dijo. Con la huahua ya nos dormimos. Ahí sentadas, pe-
lando papitas, cocinando para comer ambas con la huahua. El huasi-
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cama, había traído carnecita, había traído leche, había traído quesito. Ha-
gan locrito (sopa de papas) y coman, dijo. A la señora que vivía yo sir-
viendo ca, dijo: por favorcito, no hará dormir afuera. Sino llévele donde 
viven ustedes. Donde viven durmiendo, allá que le lleven. Vaya a ma-
tarle. De una ha de aplastar. Ha de matar. Dijo. Sí, me llevo al cuarto de 
ella, donde dormían ellos, ahí dormía poniendo un colchoncito. Ahí ya 
durmiendo, de mañana a las seis me manda. Ya para levantar, para ba-
rrer el cuarto, el patio, el gallinero, para barrer. (Relato de Lucila An-
drango, San Esteban 2010) 

Otros relatos dejan intervenir al patrón de una hacienda, que lanza 
sus perros contra Jesús, para castigar al patrón por este comporta-
miento, Jesús inunda la hacienda, que termina convirtiéndose en lago. 

Los relatos míticos kayambi no dejan de transformarse e innovarse, 
las figuras de la religión (sobre todo católica) y los personajes de la his-
toria del Ecuador han sido integrados en el sistema de creencias 
kayambi. La presencia de estas figuras otorga al relato mítico una di-
mensión histórica y efectiva: este depende de una posible interpretación 
de la historia colectiva. 

Los relatos sobre Jesús lo presentan como un personaje cubierto de 
llagas y vestido con harapos, recorriendo las comunidades y cuestio-
nando los kayambi a su paso. Estas características recuerdan al perso-
naje de Cuniraya presente en los mitos reunidos en el manuscrito que-
chua de Huarochiri. En otros casos se presenta a María, enamorada de 
Jesús, este amor provoca los celos de los demonios y los incita a lanzarse 
en la persecución de Jesús con la perspectiva de eliminarlo. Uno de los 
temas principales de estos relatos míticos es el control del tiempo. Las 
secuencias temporales, en relación directa con el ciclo agrario, son alte-
radas por el héroe mítico, lo cual le permitió evadir a sus enemigos. Sin 
embargo, al final Jesús no logra mantener el control del tiempo y es cap-
turado por los demonios. Estos organizan una fiesta en la montaña, 
cerca de una pagcha (cascada), de donde Jesús logra finalmente escapar 
tomando la forma de un gallo blanco, estos elementos, los volveremos a 
encontrar asociados a los rituales que tienen lugar durante las fiestas de 
San Pedro.  

Existen varias versiones de relatos en los cuales Jesús, recorre las co-
munidades. Los relatos contienen elementos estables que comparten en-
tre ellos: la persecución, la noción del tiempo cíclico, la transformación 
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embargo, al final Jesús no logra mantener el control del tiempo y es cap-
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cerca de una pagcha (cascada), de donde Jesús logra finalmente escapar 
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en gallo y los regalos en forma de dones que ocupan un lugar central en 
las historias de Jesús. El tema de la persecución de Jesucristo es común 
en varias tradiciones amerindias del antiguo imperio español. Algunos 
relatos mayas yucatecos hacen de él un mito sobre el origen de las plan-
tas cultivadas y de ciertos animales domésticos (Vapnarsky, V. 1999); en 
las tradiciones quichuas de la selva ecuatoriana las peripecias de la 
huida de Jesús perseguido por unos diablos, determinan la manera 
como se preparará la yuca y el maní. El héroe hace fértiles los campos 
de quienes lo esconden y transmite enfermedades a quienes le niegan 
su ayuda (Foletti, 1985: 75-85). En la provincia de Cañar, en las tierras 
altas de Ecuador, Jesús, perseguido por judíos o diablos, se convierte en 
planta de algodón; luego en gallo; hace crecer milagrosamente un 
campo de cebada y destruye otro campo antes de ser capturado y ma-
tado (Howard 1981: 194-217). 

A continuación, presentamos una de las variantes que narran las 
aventuras de Jesús, convertido en héroe mítico kayambi: 

Antiguamente, dizque andaba a pie [Jesucristo], en ese tiempo no dizque 
habido comunidades todavía, pero en las vecindades haya habido unas 
treinta personas o cuarenta personas así habido en terrenos. Que dizque 
andaba nuestro señor Jesucristo a modo de ancianito, ha estado con la 
carita y el cuerpito una lástima, para que vea no más, para que respete la 
gente. Entonces primero dizque llegaba a una casa: dizque decía, buenos 
días amito. 
Buenos días hijito, dizque decía nuestro señor Jesucristo. 
Jesucristo: ¿Qué haces? 
Hombre: Aquí arando, señorcito, papacito aquí arando, ¿quizá madu-
rara? ¿Quizá tan dios dará? Habita voy a sembrar en este pedacito, este 
otro pedacito voy a sembrar cebadita, dizque dice. 
Jesucristo: déjale, no más hijito, así he de soltar la yunta, descansa y tarde 
a la camita has de dormir. Al otro día de mañana, levantaras y cojeras 
canastito o costalito, con la mujer y los hijos, para cosechar las habitas. 
Este otro pedacito la cosecha de cebada. Ahí con la hoz, cortar, trillar, esa 
cebadita, recoge y guarda, le dice. Para que comas con tus hijos. 
De ahí ya se pasó de la noche a la mañana, que ha de cosechar… Así 
dizque pasa a otra casa [Jesucristo]. Jesucristo: Buenos días paisanito, 
dizque dice. Buenos días hijito, dizque dice. ¿Aquí que vas a sembrar? 
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Voy a sembrar papitas, dizque dice. «Arando dizque ha estado con la 
yunta». Jesucristo: Ya bueno hijito, dizque dice. Soltalé, no más la yunta. 
Soltalé, dale de comer y tarde amarraras a que duerma. Voz también dor-
miraste, con tu mujer, con tus hijos, dizque dice. Mañana, de mañana 
saldrás con la pala y seguirás cavando las papitas, del otro lado seguirás 
cavando los mellocos. Con eso no te ha de faltar la comidita, dizque decía 
[…] De ahí dizque pasaba a otra casa. En esa casa, dizque decía: buenos 
días amito, dizque decía. Buenos días.  Hasta las doce no más ya an-
dando dizque ha estado con buenos. Luego dizque dice: ¿aquí que vas a 
sembrar hijito? Dizque dice. Hombre: en este pedacito voy a sembrar 
oquitas, dizque dice. En este otro pedacito voy a sembrar lenteji-
ta.  Lenteja blanca, dizque dice. Jesucristo: Bueno, hijito. Hacelé de des-
cansar la yunta, soltá la yunta, que vaya a comer y descansa. Mañana de 
mañana, levantarás a coger, dizque dice. A coger las lentejitas, a coger 
chochitos, frijolitos todo recogerás. Mañana de mañana, llenito ha de es-
tar, dizque dice. De ahí dizque pasaba a otra casa… En esa casa si ya 
dizque que fue a tomar. Dizque llego, dizque dijo: está arando, qué vas 
a sembrar, buenas tardes dizque dice, así no más. Ya tarde, la una de la 
tarde… Hombre: viejo sarnoso, viejo traposo, no tienes que ver nada. 
Puedo sembrar piedras, puedo sembrar pencos, puedo sembrar espinos. 
No tienes que ver nada, viejo cojudo, viejo desgraciado, dizque dice. 
Así dizque trata mal a nuestro diosito. Luego, bueno ahí ha quedado. 
Que este matándose arando. Al otro día de mañana, dizque amaneció, 
pero hecho selva: Chulca, pencos, espinos, piedras, todo hecho un sham-
poo de cosas malas, de matas. Ele, no cosecharon nada. Dizque tenía en-
vidia, dizque pasaba por las otras vecindades, ahí cosechando papas, co-
sechando trigo, cosechando maíz, cosechando cebada, cosechando ocas, 
maravilla. De ahí ca, dizque tenía envidia. ¿Qué dizque hacía? En ese 
tiempo ya dizque estaban unos pencos enormes. Como tendría el pensa-
miento de cortar la hoja y hacer hueco, para hacer mishqui. Esos mishquis 
cogiendo tres cuatro pencos, cogiendo dizque llevaba en una olla de ba-
rro, dizque cogía y se iba a cambiar. Eso dizque iba hacer… Ahí dizque 
le decían: Aja, no. No se trata mal a nuestro papá diosito. Papá dios es-
taba dando que comer. ¿Qué dijiste vos, bruto? Para que estás diciendo: 
piedras, ni pencos, ni nada. Ahora comerás penco vos mismo. Esos 
mishqui, anda no más a comer, haciendo hervir. Dizque dice: por favor 
vea, cambiemos con esto, tengo antojo de comer las papitas, que estas 
cavando. Bueno, para no ser malo ha recibido el mishqui, por las papitas. 
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en gallo y los regalos en forma de dones que ocupan un lugar central en 
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De ahí ya se pasó de la noche a la mañana, que ha de cosechar… Así 
dizque pasa a otra casa [Jesucristo]. Jesucristo: Buenos días paisanito, 
dizque dice. Buenos días hijito, dizque dice. ¿Aquí que vas a sembrar? 
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Mishqui es el jugo del penco: se deja ocho días que se pudra, de ahí se le 
saca y se le pone, raspando el…, entonces ese afrecho se le saca, de ahí se 
le tapa con unas piedritas y al otro día amanece…poquito a poquito, va 
creciendo va creciendo y se hace una olla grande, a sale un litro, dos li-
tros… así sabe salir jugo de mishqui, de penco, y es riquísimo… Luego así 
dizque pasaba, de que nuestro señor Jesucristo, dizque paso.  
Y así dizque andaba escondido de los demonios. Ya cuando todo está 
cosechado, último dizque había una cementera de chochos […] El hom-
brecito dizque decía: buenas tardes, taita. ¿Qué vas a sembrar? Hombre: 
chochitos papito. Chochitos y alverjitas, dizque dice. Entonces dizque ha 
sembrado una cementera grande de chochos, ya ha estado secando. Otra 
sementera de alverjas. Ahí dentro dizque se escondía [Jesucristo] nada 
dizque sonaba. Dizque pasó el demonio. De ahí dizque se escondió den-
tro de los chochos [Jesucristo] para ver si sonaba. De ahí ca, el rato que 
el demonio pasa, dizque se alza de golpe para levantarse, cuando ¡chag! 
no más dizque suenan los chochos, ahí dizque le vuelve a trincar el de-
monio, a nuestro diosito. De ahí conversaban que, cuando ha trincado a 
nuestro diosito, dizque estaba preso. Amarrado, lo tenían los demonios 
a nuestro diosito. Entonces que dizque hacía, papá diosito mismo […] 
Que dizque los diablos cocinaban unas pailas grandes, de cuatro orejas, 
dizque cocinaban las demonias y los demonios vuelta bailaban, toditos 
alrededor de nuestro diosito. Dizque bailaban y bailaban, cuando ya tan 
dizque sale el gallo blanco, dizque salía de la media paila. Y hasta que 
esté la cara empapada, hasta estar limpiando la cara los diablos. Nuestro 
diosito dizque se avanzó a subir al cielito. Dizque ya llegaba al cielo… 
Los demonios dizque han alzado a ver para encima. Entonces dizque al 
más sarnoso dizque le ponen a debajo, los demás diablos sube y sube, 
haciendo cadena. Entonces al último que está adentro dizque le da co-
mezón, ahí dizque se derrumba, se derrumba los diablos. Entonces, el un 
diablo dizque quedo colgado, en el filo de la luna. Y ese vive en el espa-
cio, en la luna, los demás viven en el suelo, donde que nadie vea. Lo que 
se ve en la luna es la mancha, cuando hay luna llena, ha de ser el diablo 
que vive ahí. 
Vuelta de ahí decían que así mismo andaba en el suelo nuestro papá dio-
sito. Dizque andaba probando a la gente. Así mismo dizque andaba lle-
nito de llagas, las manitos, la carita, lo mismo los piecitos, trapocito an-
daba. Dizque andaba en el pueblo, en el campo, probando a la gente. 
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Cual gente es buena. En toditas las casas dizque daba su cafecito, su co-
midita, tostadito, comidita. En cada casa si dizque le daban.  
Y última hacienda […] dizque es la laguna de San Pablo, esa laguna diz-
que es hecha por nuestro diosito […] Por patrón malo, porque dizque 
dijo: suéltale a ese perro más bravo. Nuestro dios dizque decía: no me ha 
de hacer nada, dizque le amostraba la manito así… y el perro dizque lle-
gaba, dizque lamía la manito de nuestro diosito. 
Entonces dizque decía el patrón: suéltale al toro más bravo, que persigue 
a la gente. El paje, empleado del patrón, a él le ha tocado el cafecito, diz-
que le dio el pancito y el café. A él ca no  le ha pasado nada, pero al patrón 
sí. Porque dizque decía llego el toro, dizque le lame la mano, soplando 
con la naricita, el toro le da calor, calentando en ese frio que dizque llego. 
Entonces dizque le dice, al paje dizque le dice: mijito, tú eres muy bueno, 
me diste tu ración, el cafecito, el pancito, me diste. A voz no te va a pasar 
nada. Pero coge el caballo, el más bueno, que el patrón monta, coge y 
móntate, sal lo más breve a la carretera, para encima, como es San pablo 
para adentro, la carretera era encima, carretera empedrada era en ese 
tiempo, sendero habrá sido, en ese tiempo no habíamos nosotros toda-
vía. 
 De ahí dizque decía: veras, salí a la carretera y regresarás a ver en qué 
estado está tu hacienda, la hacienda de tu patrón. En esto dizque nuestro 
señor Jesucristo subió a la cima del Imbabura. Ahí dizque pito, triste, 
bien triste, la corneta. Oyendo que pita la corneta, dizque regresa a ver. 
Ya ha estado ya, la hacienda del patrón enterrándose, junto a los árboles, 
haciéndose laguna. Por eso dicen que la laguna de San Pablo es laguna 
hecha de hacienda, enterrada la hacienda, todo lo que ha sido hacienda de 
ese patrón malo. Decían que a las doce de la noche y a las doce del día, 
está cantando un gallo en la mitad de la laguna, eso conversaron. (Relato 
de Ezequiel Andrango, San Esteban julio 2006) 

Los mitos no dejan de transformarse y de innovarse, las figuras de la 
religión (sobre todo católica) han sido integradas en el sistema de creen-
cias kayambi y se han convertido en figuras de culto, vinculando a los 
kayambi a través de sus propias prácticas rituales. 

Las aventuras del tío lobo y el conejo también tienen como contexto 
histórico-cultural la época de la hacienda. La estructura de estos relatos 
toma su modelo del género picaresco, el tema que sobresale en estos 
relatos es la jerarquía en las relaciones sociales, como en el caso del com-
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padrazgo, que también fue instituido en la época colonial y persiste, con 
sus especificidades en América Latina. 

El relato de Antonio Lanchango permite percibir las características 
globales de este tipo de cuentos: 

Dada a luz la warmi (esposa), ha dicho […] esta parida, ¡uta! pero cosas 
a parientes. Dizque está yendo a coger borrego para comer. 

Encuentra al conejo: Tío ¿a dónde se va? ¿Onde se va? Lobo: me voy 
a ver un borreguito, para comer. Mi mujer está en cama dizque dice. 
Bueno… 

Conejo: ¡Yo me voy! ¡Yo me voy a traer! Vera, le hace que como una 
loma así, y él en la quebrada. De ahí dizque se sale para encima, el conejo. 
Ahí ca dizque ha venido. Ezequiel (el narrador): Yo tengo un carnero, 
una manada, un grandote, así… Conejo: El ca dizque ha dicho, usted ca 
aquí esperarame. Aquí esperarán. Yo de encima le he de soltar al bo-
rrego, acá a lado, le he de soltar. Pero no dejará pasar a la quebrada, ata-
jarale. Abierto los brazos y las piernas así… ¡Atajarale! 

De ahí ca: tío, tío, tío, ahí le voy a mandar el borrego. Botado, encima 
así, una ladera es ca. El borrego ca, con cachos grandote. Como dizque 
bajaba el borrego dando botes, dando botes. Dizque bajaba. ¡Atajarale! 
¡Atajarale! Ahí va el borrego, Ahí va el borrego. Dizque decía el otro, de 
encima. 

De ahí ca, como habrá sido embalsamado piedras. Dizque venía 
dando botes, dando botes, dando botes, así. Y él ca [el lobo] como habrá 
sido, embalsamado piedras. ¡Piedras! Como dizque venía dando botes, 
dando botes, dando botes, así. Y él ca, ha estado parado [el lobo]. Un 
golpe ca ¡ay! Otro golpe, acá dizque le cae. 

Ahí se acabó. Se muere el lobo. Llegando el borrego, que va ser. Y el 
borrego, cachotes. La lama tan tonta, tonta como dizque bajaba la ladera 
¡ca! Chunchu, chunchu y dando botes y en el último bote, acá dizque le 
da. Queda seco. 

Piedra dizque ha sido embalsamado, con cuero de borrego. Ahí le 
golpea. Ahí se murió. Ya no se va, donde la mujer, con borrego, nada, 
así. (Relato de Antonio Lanchango, San Esteban agosto 2007) 

Existe un relato que muestra que en una sociedad como la kayambi 
la elección de los compadres es un acto importante que no puede dejarse 
al azar. La elección de los compadres surge de un proceso de intercam-
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bios, sobre los cuales se va a fundar una relación que supone reciproci-
dad. 

Los kayambi han integrado en sus relatos las interdicciones sexuales 
entre compadres y la noción de amistad más allá de la vida, nociones 
que caracterizan el compadrazgo en la religión católica, a lo cual se aña-
den elementos recurrentes de la mitología andina, como la noción de 
tiempo cíclico que caracteriza las acciones de los protagonistas o la pre-
sencia de las montañas, consideradas como habitación de los Apu, que 
además guardan la huella del paso de los héroes míticos. 

Estos cuentos introducidos en el imaginario social kayambi en la 
época colonial se fusionaron completamente en el conjunto de relatos 
míticos donde adquieren una función determinada. En relación con los 
relatos que atraviesan horizontes culturales diferentes, surgen pregun-
tas de tipo histórico para lo cual es necesario conocer el contexto de es-
tos. Los diferentes relatos aparecen como una posibilidad de interpreta-
ción a partir del mito, la experiencia vivida en la hacienda y al mismo 
tiempo como una posibilidad de reinterpretación del mito a partir de 
esta experiencia; se busca dar sentido a la historia a través del relato y 
actualizar la significación del relato por medio de la historia. 

Los relatos integran elementos de la experiencia histórica más re-
ciente y se introducen nuevos eventos articulando el tiempo mítico a 
aquel de la historia. Es allí donde se da el proceso que Fausto llama de 
condensación, el narrador acoge los nuevos hechos respetando la separa-
ción entre el tiempo del relato y el tiempo de su actualización verbal (a 
menudo a través de fórmulas lingüísticas que permiten enunciar esta 
separación). Según Fausto, es este acto de dilatación del mito que pro-
duce a su vez la condensación mítica, proceso a través del cual la expe-
riencia histórica se transforma en mitología, alejándose de la materiali-
dad de la acción (propio de todo relato), y de otros géneros narrativos 
que se tiende a identificarlos como históricos. 

4. Los mitos dentro del marco de una práctica social general

Desde la antigüedad, el mito no ha dejado de cuestionarse según las 
épocas y los contextos, sus preguntas han encontrado respuestas muy 
diferentes. En las sociedades antiguas el mito tenía fuerte autoridad. 
Marcel Detienne sostiene que, en una sociedad de tradición oral como 
la Antigua Grecia, el mito era la vía de acceso privilegiada a los valores 
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padrazgo, que también fue instituido en la época colonial y persiste, con 
sus especificidades en América Latina. 

El relato de Antonio Lanchango permite percibir las características 
globales de este tipo de cuentos: 
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Piedra dizque ha sido embalsamado, con cuero de borrego. Ahí le 
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de la sociedad, en la medida que este ocupaba un lugar central en el 
espacio social. La función de los mitos era de producir narrativas que 
permitan explicar el orden del mundo que nos rodea, así como la estruc-
tura de la sociedad en la cual hemos nacido. 

Sin embargo, llega un momento en el siglo V AC que el mito se con-
vierte en un problema para los historiadores; es cuando la crítica, el co-
nocimiento conjetural, la hipótesis científica y la suposición toman el lu-
gar de la confianza en la tradición desde la perspectiva de Godelier, las 
sociedades industrializadas no acuden a los mitos para encontrar res-
puesta a los dilemas de la vida social. Estas sociedades hacen un lla-
mado a la historia para explicar, justificar o acusar el orden social. Para 
resolver los problemas que plantean la condición humana y los fenóme-
nos naturales, nuestras sociedades se dirigen a la ciencia o con mayor 
exactitud, se dirigen a una disciplina científica especializada.  

Y, sin embargo, los trabajos etnográficos nos demuestran que los mi-
tos conservan una función social en las llamadas sociedades tradiciona-
les. En las sociedades modernas los mitos son menos significativos, pero 
se construyen permanentemente, y se  complementan con otros medios 
como la televisión o la publicidad, los mitos persisten en su función de 
justificar el orden social del mundo. En el caso de sociedades y pueblos 
como el kayambi cuya organización social fue alterada a partir de la si-
tuación de contacto en la época de la colonia, los mitos han debido inte-
grar la alteridad y adaptarse a los procesos históricos.  

Los mitos existen solamente en las manifestaciones sociales, como 
enunciación, es decir como una práctica particular. Y es solamente en 
esos límites que los mitos pueden responder a nuestras preguntas: es 
decir en el marco de una práctica social general en la cual los relatos 
míticos ocupan un lugar privilegiado. 

Desde esta perspectiva, se trata de expresión y no de representación. 
Lo que importa es la expresión, la forma, como el mito es dicho, cuando 
el narrador escoge los elementos (gestuales y de lenguaje) que van a dar 
forma a su relato, busca influir en los espectadores y producir interac-
ciones. De esta forma el narrador utiliza el relato para expresar algo y el 
mito se convierte en una herramienta destinada a un público preciso.  

Las transformaciones que se producen en las diferentes versiones del 
mito son consideradas por Fausto como acciones que dependen de la 
interacción entre seres que pueden ser sujetos, sin ser necesariamente 
humanos. De este modo la capacidad de acción supone la posibilidad 
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de producir transformaciones en el orden dado por el mito y de sustituir 
una convención por otra convención. La acción de transformación sobre 
el mundo es un acto diferenciador (Wagner 1981) en relación con el or-
den post mítico, ella requiere una actualización del tiempo mítico para 
efectuar las transformaciones efectivas.   

Es por ello que, para comprender los cambios socioculturales con-
temporáneos, lo que importa sobre todo es identificar las formas indí-
genas para producir esta transformación, más que estudiar la historici-
dad especifica de la situación de contacto o la estructura del proceso 
sociopolítico en el cual las sociedades indígenas se hayan insertas. 

5. Expresión de imaginarios y revitalización de memorias 
a través de las prácticas rituales

Como los mitos, los actos rituales se reactualizan y se adaptan al con-
texto histórico en el cual se desenvuelve un grupo social.  La etnografía 
realizada en una comunidad kayambi, demostró que los rituales pue-
den tomar formas diferentes según los contextos, lo cual determina la 
manera de abordarlos. Así, en nuestro trabajo nos hemos confrontado a 
situaciones rituales en las cuales la importancia recae sobre las acciones 
(condensación de acciones) o en otros contextos en los cuales el ritual se 
focaliza en los actos reflexivos que provocan que los actores se constru-
yan, cada uno, como sujeto ritual. 

En este trabajo el análisis se limita a la fiesta de San Pedro y el con-
junto de rituales asociados a ella los cuales se mantienen, a pesar de los 
cambios que afectan las condiciones de vida de los kayambi. Esta fiesta 
instaura la presencia de la alteridad y pone de manifiesto las tensiones 
inherentes al proceso identitario; al mismo tiempo que permite aprehen-
der el sistema de intercambios kayambi del don contra don, inscrito en 
un contexto particular y no de manera aislada. 

La observación de las prácticas rituales kayambi nos informa sobre 
la transmisión de saberes, los procesos culturales, las transformaciones 
políticas dentro de las comunidades; y nos permite constatar que existe 
una zona de fricción entre la economía del don y la economía de mercado. 
Frente a la economía de mercado, a la cual están confrontados los 
kayambi desde hace más de varias décadas, ellos re-imaginan perma-
nentemente la forma de sus intercambios. Articulando los dos sistemas, 
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como la televisión o la publicidad, los mitos persisten en su función de 
justificar el orden social del mundo. En el caso de sociedades y pueblos 
como el kayambi cuya organización social fue alterada a partir de la si-
tuación de contacto en la época de la colonia, los mitos han debido inte-
grar la alteridad y adaptarse a los procesos históricos.  

Los mitos existen solamente en las manifestaciones sociales, como 
enunciación, es decir como una práctica particular. Y es solamente en 
esos límites que los mitos pueden responder a nuestras preguntas: es 
decir en el marco de una práctica social general en la cual los relatos 
míticos ocupan un lugar privilegiado. 

Desde esta perspectiva, se trata de expresión y no de representación. 
Lo que importa es la expresión, la forma, como el mito es dicho, cuando 
el narrador escoge los elementos (gestuales y de lenguaje) que van a dar 
forma a su relato, busca influir en los espectadores y producir interac-
ciones. De esta forma el narrador utiliza el relato para expresar algo y el 
mito se convierte en una herramienta destinada a un público preciso.  

Las transformaciones que se producen en las diferentes versiones del 
mito son consideradas por Fausto como acciones que dependen de la 
interacción entre seres que pueden ser sujetos, sin ser necesariamente 
humanos. De este modo la capacidad de acción supone la posibilidad 

Producción y reproducción de narrativas míticas y rituales kayambi      293 

de producir transformaciones en el orden dado por el mito y de sustituir 
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el mundo es un acto diferenciador (Wagner 1981) en relación con el or-
den post mítico, ella requiere una actualización del tiempo mítico para 
efectuar las transformaciones efectivas.   

Es por ello que, para comprender los cambios socioculturales con-
temporáneos, lo que importa sobre todo es identificar las formas indí-
genas para producir esta transformación, más que estudiar la historici-
dad especifica de la situación de contacto o la estructura del proceso 
sociopolítico en el cual las sociedades indígenas se hayan insertas. 
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Como los mitos, los actos rituales se reactualizan y se adaptan al con-
texto histórico en el cual se desenvuelve un grupo social.  La etnografía 
realizada en una comunidad kayambi, demostró que los rituales pue-
den tomar formas diferentes según los contextos, lo cual determina la 
manera de abordarlos. Así, en nuestro trabajo nos hemos confrontado a 
situaciones rituales en las cuales la importancia recae sobre las acciones 
(condensación de acciones) o en otros contextos en los cuales el ritual se 
focaliza en los actos reflexivos que provocan que los actores se constru-
yan, cada uno, como sujeto ritual. 

En este trabajo el análisis se limita a la fiesta de San Pedro y el con-
junto de rituales asociados a ella los cuales se mantienen, a pesar de los 
cambios que afectan las condiciones de vida de los kayambi. Esta fiesta 
instaura la presencia de la alteridad y pone de manifiesto las tensiones 
inherentes al proceso identitario; al mismo tiempo que permite aprehen-
der el sistema de intercambios kayambi del don contra don, inscrito en 
un contexto particular y no de manera aislada. 

La observación de las prácticas rituales kayambi nos informa sobre 
la transmisión de saberes, los procesos culturales, las transformaciones 
políticas dentro de las comunidades; y nos permite constatar que existe 
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crean y recrean un nuevo sistema en el cual las estructuras renovadas se 
equilibran.  

La minga, importante institución andina, abarca el conjunto de cate-
gorías ligadas a los intercambios y sobre esta los kayambi se apoyan 
para la realización de ciertos actos de su vida cotidiana y de su vida 
ritual, permite comprender la lógica que rige al sistema de intercambios 
al interior como al exterior de las comunidades. La minga actúa en con-
textos diferentes en los cuales el compromiso, los acuerdos, la obliga-
ción y la deuda están presentes. En el contexto de la fiesta de San Pedro, 
los intercambios tienen lugar durante los castillos o las ramas de gallo, que 
sin ser designados explícitamente como minga poseen sus característi-
cas. La minga puede ser considerada como un acto multidimensional 
que condensa varios aspectos de la vida en sociedad que, incitando los 
intercambios, movilizando los bienes materiales y la energía de los 
miembros de la comunidad; se presenta como un mecanismo y como un 
momento esencial de la reproducción global de la sociedad. 

En la región norte del Ecuador, los rituales ligados al solsticio divi-
den a las comunidades según el culto a San Pedro, o a San Juan: la rela-
ción conflictiva pero también complementaria entre San Pedro y San 
Juan, puede constituir un elemento de división y en ciertas ocasiones 
motivo de enfrentamiento entre las comunidades durante las batallas 
rituales (tinku) que tienen lugar cuando se realiza la Toma de la plaza.  

La institución comunitaria que caracteriza la organización contem-
poránea de los kayambi se construye por los actos cotidianos que orga-
nizan su vida social, política, económica y ritual. Las fronteras comuni-
tarias (Poutignat Ph. 1995) están marcadas por creencias y por el culto a 
las divinidades. Los ritos, los mitos, la lengua constituyen el sistema 
simbólico del cual surge una representación socialmente compartida de 
lo que es la comunidad. 

La fiesta de San Pedro es un periodo particularmente propicio para 
la observación, la escucha y el análisis de los actos rituales Kayambi, 
aquellos en los cuales la importancia recae sobre las acciones. Los ritua-
les asociados a la fiesta de San Pedro son una muestra de cómo los 
Kayambi designan, se apropian y comprenden el territorio como un es-
pacio en donde las fronteras no son nunca definidas sino más bien ne-
gociadas en permanencia.  

Al observar los recorridos que tienen lugar al momento de la fiesta 
de San Pedro, comprendemos cómo el territorio se convierte en un sis-
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tema donde las relaciones sociales y económicas se desarrollan y se per-
petúan, tanto en el tiempo como en el espacio. Así, los kayambi como 
tantos otros pueblos mantienen una relación particular con su entorno 
físico, adaptándose a él, más que adaptándolo a su modo de existencia. 

Así las fiestas de San Pedro se mantienen como un momento impor-
tante de la vida social de las comunidades del norte del Ecuador. Estos 
rituales van saliendo poco a poco de los límites comunitarios, sobre todo 
por el factor migratorio, y apoyado sobre las relaciones de parentesco y 
de compadrazgo, se celebran cada vez más en contextos urbanos nacio-
nales e internacionales. Lo cual nos lleva a pensar los rituales como co-
nectores de espacios y de tiempos a nivel local y global. 

Cada año la fiesta de San Pedro, epicentro de la historia del imagina-
rio kayambi, pone en escena todas las figuras y las implicaciones sim-
bólicas, que están implicadas con su vida cotidiana. El análisis busca 
evidenciar la vivacidad y las implicaciones concretas en la praxis ordi-
naria de importantes figuras mitológicas andinas como el Aya-Huma, las 
cuales son representadas por los habitantes de las comunidades bajo la 
modalidad de una presencia visible, envueltos por sus trajes y cubiertos 
por sus máscaras.  

Los kayambi, como tantos otros pueblos indígenas y como actores 
políticos, fundan su acción colectiva sobre sus relatos míticos y sus prác-
ticas rituales, aquellos que justamente reconoce la Constitución Ecuato-
riana como saberes ancestrales, relatos y actos que persisten e interactúan 
adaptándose permanentemente, formando un sistema en el cual los 
kayambi se reconocen. 

El vigor de las mutaciones sociales de los kayambi prueba en última 
instancia, el dinamismo de las sociedades indígenas, capaces de expre-
sar su originalidad creando nuevas instituciones a partir de característi-
cas culturales heterogéneas, bruscamente confrontadas o adaptando las 
instituciones ya existentes a los nuevos contextos. 

La dinámica analizada en este trabajo permite comprender la impor-
tancia que ha tomado la participación indígena en la vida política del 
Ecuador y la capacidad de permitir la interacción de los diferentes sabe-
res y saberes-hacer en el contexto creado por la Constitución de 1998 y 
la del 2008. 
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aquellos en los cuales la importancia recae sobre las acciones. Los ritua-
les asociados a la fiesta de San Pedro son una muestra de cómo los 
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tema donde las relaciones sociales y económicas se desarrollan y se per-
petúan, tanto en el tiempo como en el espacio. Así, los kayambi como 
tantos otros pueblos mantienen una relación particular con su entorno 
físico, adaptándose a él, más que adaptándolo a su modo de existencia. 

Así las fiestas de San Pedro se mantienen como un momento impor-
tante de la vida social de las comunidades del norte del Ecuador. Estos 
rituales van saliendo poco a poco de los límites comunitarios, sobre todo 
por el factor migratorio, y apoyado sobre las relaciones de parentesco y 
de compadrazgo, se celebran cada vez más en contextos urbanos nacio-
nales e internacionales. Lo cual nos lleva a pensar los rituales como co-
nectores de espacios y de tiempos a nivel local y global. 

Cada año la fiesta de San Pedro, epicentro de la historia del imagina-
rio kayambi, pone en escena todas las figuras y las implicaciones sim-
bólicas, que están implicadas con su vida cotidiana. El análisis busca 
evidenciar la vivacidad y las implicaciones concretas en la praxis ordi-
naria de importantes figuras mitológicas andinas como el Aya-Huma, las 
cuales son representadas por los habitantes de las comunidades bajo la 
modalidad de una presencia visible, envueltos por sus trajes y cubiertos 
por sus máscaras.  

Los kayambi, como tantos otros pueblos indígenas y como actores 
políticos, fundan su acción colectiva sobre sus relatos míticos y sus prác-
ticas rituales, aquellos que justamente reconoce la Constitución Ecuato-
riana como saberes ancestrales, relatos y actos que persisten e interactúan 
adaptándose permanentemente, formando un sistema en el cual los 
kayambi se reconocen. 

El vigor de las mutaciones sociales de los kayambi prueba en última 
instancia, el dinamismo de las sociedades indígenas, capaces de expre-
sar su originalidad creando nuevas instituciones a partir de característi-
cas culturales heterogéneas, bruscamente confrontadas o adaptando las 
instituciones ya existentes a los nuevos contextos. 

La dinámica analizada en este trabajo permite comprender la impor-
tancia que ha tomado la participación indígena en la vida política del 
Ecuador y la capacidad de permitir la interacción de los diferentes sabe-
res y saberes-hacer en el contexto creado por la Constitución de 1998 y 
la del 2008. 
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Resumen: La etnoliteratura oral recopilada en el valle poblano-tlaxcalteca, en 
México, remite a distintas concepciones sobre el simbolismo de la montaña, los 
cerros y las cuevas. A partir de distintas entrevistas realizadas en trabajo etno-
gráfico se logra articular y describir la cosmovisión de los individuos sobre uno 
de los temas fascinantes en la literatura de transmisión oral: los cerros, por el 
alto grado de simbolismo que poseen. Entre ellos, el Popocatépetl y el Teotón, 
los cuales tienen un morador, mismo que se asocia con un personaje humani-
zado –Gregorio ‘Chino’ Popocatépetl y El Charro Negro– respectivamente; ade-
más de otros seres zoomorfos quienes también habitan dicho espacio sagrado. 
De igual manera, destaca la descripción de parajes, como elementos de clasifi-
cación del entorno natural y la función del monte como ‘encanto’ y contenedor 
de riquezas materiales (monedas de oro y plata), de flora (en particular el gua-
yabo) y fauna (una víbora, el gallo y el cerdo, entre otros). Así, en esta comuni-
cación, con base en los elementos mencionados, nos proponemos analizar las 
distintas unidades simbólicas identificadas en las narraciones como una herra-
mienta que posibilita la transferencia del conocimiento milenario –y no sólo 
como historias fantásticas dentro de la literatura actual– el cual se ha reconfi-
gurado desde la visión del mundo occidental. También destacamos la función 
social de los relatos como mecanismo modelador de conducta para los individuos 
de una comunidad. 

Abstract: The oral ethnoliterature compiled in the poblano-tlaxcalteca valley, 
in Mexico, refers to different conceptions about the symbolism of the mountain, 
hills and caves. From different interviews conducted in ethnographic work, it 
is possible to articulate and describe the worldview of individuals on one of the 
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fascinating topics in oral transmission literature: the hills, due to the high de-
gree of symbolism they have. Among them, the Popocatepetl and the Teotón, 
which have a dweller associated with a humanized character  ̶ Gregorio ‘Chino’ 
Popocatépetl and El Charro Negro– respectively, in addition to other zoomor-
phic beings who also inhabit said sacred space. Similarly, the description of 
places stands out, as elements of classification of the natural environment and 
the function of the mountain as 'charm' and container of material wealth (gold 
and silver coins), of flora (particularly the guava) and fauna (a viper, the rooster 
and the pig, among others). In this paper, based on the aforementioned ele-
ments, we propose to analyse the different symbolic units identified in the nar-
ratives as a tool that enables the transfer of millenary knowledge ̶ and not only 
as fantastic stories within current literature ̶, which It has been reconfigured 
from the vision of the Western world. We also highlight the social function of 
stories as a modelling mechanism of behaviour for individuals in a community. 

Los habitantes de San Buenaventura Nealtican, Puebla, México, nos na-
rran en entrevista directa1 la historia de Gregorio ‘Chino’ Popocatépetl 
y El Charro Negro, ambas prominencias geográficas con un carácter sa-
grado o divino, es decir, se conciben como ‘encanto’, umbral a otro 
tiempo-espacio. Sus narrativas funcionan como instrumento para trans-
mitir la concepción del mundo que tienen los habitantes de la comuni-
dad, además de explicar la serie de relaciones que los individuos esta-
blecen con el paisaje. Por lo tanto, dicha comunicación tiene como obje-
tivo analizar los elementos significativos del mundo mesoamericano 
presentes en los relatos desde un enfoque histórico-antropológico. Con 
base en esto, estudiamos el sentido del imaginario colectivo de concebir 
un espacio sagrado, en el mundo contemporáneo, que resguarda tesoros 
(semillas, objetos y animales, entre otros), además de presentar un guar-
dián en cada punto geográfico, Gregorio ‘Chino’ para el Popocatépetl y 
‘El Charro Negro’ para el Teotón; en ambos casos su custodio se asocia 
al Señor del Monte o al Diablo. De igual manera, el cerro se concibe 
como eje conector entre cielo e inframundo. Aunado a esto, los ríos, ba-

1 En el texto compilamos los relatos que fundamentan las ideas interpretadas y analizadas 
para esta publicación.  
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rrancas o depósitos de agua también se configuran con un carácter sa-
grado. 

A partir de estas consideraciones, referimos las sinopsis de los rela-
tos que nos ocupan. Don Braulio Ramírez nos narra en “El morador del 
Teotón” lo siguiente:  

[…] a mí me contaron que en la Colonia Guadalupe Hidalgo (antes ran-
cho de San Benito) un hacendado mandó a un trabajador con sus bueyes 
(reces) para yuntear (labrar) la tierra cerca del cerro Teotón. El trabajador 
arreó los bueyes hacia el campo pero antes de llegar al lugar donde debía 
arar, se le escapó uno. El trabajador lo siguió hasta las faldas del Teotón 
donde se abrió un portón, a través del cual ingresó el animal. Acto se-
guido, el trabajador también entró y se encontró a una persona quien le 
preguntó:  

–¿Hacia dónde va?
–Busco un toro que se me escapó.
–No devolveré al toro porque el hacendado de San Benito maltrata a

los animales. 
Entonces, el morador del Teotón le enseña al trabajador otros ‘toros’ 

que conservó para sí porque el hacendado los maltrataba, pero cuando 
el trabajador los ve, se percata de que son personas ancianas encadena-
das. Enseguida, el Charro Negro deja ir al trabajador con la consigna de 
comunicarle al hacendado que no debe maltratar a los animales, de lo 
contrario, se las verá con él. Así sucede; no obstante, el hacendado le 
prohíbe hablar sobre el tema con otra persona. Poco tiempo después, el 
trabajador muere y ‘va a dar al cerro’ como las otras personas que ob-
servó encadenadas. (Hombre; 56 años; San Buenaventura Nealtican, 
Puebla) 

Ante los hechos referidos, don Joaquín Castillo (hombre; 70 años; 
San Buenaventura Nealtican, Puebla), también menciona en el relato, 
“El charro de Teotzi”, que hay cerros que están encantados, pero única-
mente las personas que tienen suerte o ‘don’ pueden verlos. En relación 
con el espacio donde se presenta, parafraseamos la información donde 
el informante destaca que El charro habita en los cerros y se les aparece 
a las personas que le piden favores. Asimismo, asegura que lo han visto 
en el cerro de Teotzi cerca de San Ándres Calpan; también tiene la ca-
racterística de presentarse a voluntad, es decir, puede aparecer y desa-
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con el espacio donde se presenta, parafraseamos la información donde 
el informante destaca que El charro habita en los cerros y se les aparece 
a las personas que le piden favores. Asimismo, asegura que lo han visto 
en el cerro de Teotzi cerca de San Ándres Calpan; también tiene la ca-
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parecer en cualquier momento. Él ofrece su ayuda a las personas, gene-
ralmente a través de dinero, pero don Joaquín sentencia: ‘quienes lo 
aceptan no lo tienen para toda la vida, solo por un momento pues en-
ferman y mueren pronto’. Por esta razón, el charro está asociado al 
‘malo’ o al diablo.  

De igual forma, articulamos la narración de don Nazario Luna, 
quien, en “El Charro negro. Gregorio ‘Chino’ Popocatépetl”, nos des-
cribe a dicho personaje de manera fusionada, es decir, tanto Gregorio 
Chino Popocatépetl como el Charro Negro (humanizados) designan al 
mismo referente:  

El charro es alto, moreno, con bigote, viste de negro y anda a caballo, 
también, se dice, enamoraba a las muchachas. Su nombre es Gregorio 
‘Chino’ Popocatépetl, era el volcán del mismo nombre quien se transfor-
maba en humano. Su cumpleaños es el día de San Gregorio (12 de 
marzo). Los habitantes de Santiago Xalitzintla le llevan comida (mole de 
guajolote) y ropa a una cueva en el volcán. También acuden a él cuando 
no llueve (realizar petición de lluvia) o cuando el volcán presenta activi-
dad constante con el propósito de solicitar su tranquilidad para res-
guardo de la integridad de los habitantes de los pueblos cercanos. Asi-
mismo, remarca que, si una persona maldice o es incrédula respecto al 
charro negro, experimenta un síntoma de mareo. (Hombre; 47 años; San 
Buenaventura Nealtican, Puebla) 

En este contexto, para estudiar y describir el imaginario cultural en 
las versiones de nuestros relatos, partimos de la obra de Alfredo López 
Austin, con el objetivo de identificar las persistencias y los cambios de 
un hecho social, esto es, cómo se configuran las creencias y tradiciones 
en torno a la cosmovisión del espacio habitado. Asumimos la noción 
conceptual de cosmovisión expresada por el especialista, quien la deter-
mina como:  

[…] unidad cultural producida principalmente por la lógica de la comu-
nicación, la cual alcanza altos niveles de congruencia y racionalidad, in-
dependientemente de que en su producción los hacedores de ella no po-
seen conciencia […]. La cosmovisión puede equipararse en muchos sen-
tidos a la gramática, obra de todos y de nadie, producto de la razón pero 
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no de la conciencia, coherente y con un núcleo unitario que aumenta su 
radio a medida que se restringe a sectores sociales de mayor homogenei-
dad. Todavía más, la base de la cosmovisión no es producto de la espe-
culación, sino de relaciones prácticas y cotidianas; se va construyendo a 
partir de determinada percepción del mundo, condicionada por una tra-
dición que guía el actuar humano en la sociedad y en la naturaleza. (Ló-
pez Austin 1994: 14) 

De esta forma se configura el concepto de visión del mundo, como 
algo existente en la psique humana, algo existente por la cultura, malea-
ble por el tiempo y estructurada a través de la lengua en forma de le-
yendas cuyos actores son personajes sobrenaturales. En este marco, la 
cosmovisión se asume como «conjunto estructurado de procesos socia-
les, creencias, prácticas, valores y representaciones que se van transfor-
mando a lo largo de los siglos» (Ivi: 11). Esta cualidad también se re-
fuerza en los estudios realizados por Rivera Domínguez a través de la 
recopilación de relatos orales en el valle poblano-tlaxcalteca, quien ase-
vera «únicamente esa visión integradora del ámbito cósmico, social y 
humano, es lo que nos permite interpretar, “leer” el mundo». Es decir, 
como sistemas de significación articulan «un microsistema que incluye, 
sistematiza y explica todos los sistemas que lo componen» (López Aus-
tin 2001: 63). Precisamente, a partir de esta articulación colectiva, la cos-
movisión «se halla dispersa entre todos los miembros del grupo; […] 
cada individuo la posee fragmentada y parcial» (Ibidem), como pudi-
mos observar en la conjunción de todos nuestros relatos para crear una 
unidad narrativa coherente de sus personajes y acciones desarrolladas.  

En efecto, los individuos producen algunos reajustes en sus discur-
sos para transmitirlos de manera generacional; sin embargo, estos mi-
cro-quiebres enriquecen la historia reportada al tiempo de que, me-
diante ellos, los narradores externan ciertas normas de conducta o valo-
res ante diversas prácticas de la vida cotidiana.  

Ahora bien, el Popocatépetl y el Teotón, se conciben como reposito-
rios o lugar de origen de hombres, animales y alimentos; como ‘en-
canto’: punto del paisaje donde se fusionan el tiempo-espacio de los dio-
ses y los hombres, lugar de circulación de los seres divinos, así lo mues-
tra otra narración de don Nazario, “El Yeiqueme o cueva del Diablo”:  
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–Si las personas entran a medio día a la cueva se cierra, se pierden den-
tro. Ahí se oyen ruidos atractivos. En una ocasión, cuando don Federico 
fue al monte a hacer un horno de carbón, pero no se sentía bien y se 
acostó a dormir, escuchó a un gallo hermoso cantar y quiso atraparlo, 
pero él brincaba piedra tras piedra y vio que lo llevaba a la cueva, no 
quiso entrar. […] Regreso a su casa asustado y le contó a un primo para 
que fueran ambos a buscarlo. Después de ese día, cayó en el vicio del 
alcohol.  
Esa cueva es una puerta a “otro mundo” … se oía música, como de un 
radio, con tal de atraer gente, más no se sabía nada de la gente que que-
daba ahí. (Hombre; 47 años; San Buenaventura Nealtican, Puebla. Negri-
tas nuestras) 

Desde la tradición indígena, la montaña resalta porque representa el 
lugar de origen, la matriz de la tierra de donde emergieron los distintos 
grupos humanos que habitaron el territorio. Esa matriz era conocida 
como Chicomoztoc, literalmente «siete cuevas». De la misma manera, los 
manantiales, la tierra, los vegetales, los animales y los hombres llevan 
en su interior una esencia divina. La tierra, en tanto ser vivo, tiene cora-
zón. López Austin sostiene que este corazón es Tlalokan, un lugar sub-
terráneo donde se va después de morir, es un lugar de muerte. Así lo 
define nuestro autor: 

Es una montaña hueca llena de frutos porque en ella hay eterna estación 
productiva. A su interior van los hombres muertos bajo la protección o 
por el ataque del dios de la lluvia: los caídos por el golpe del rayo, los 
ahogados, los bubosos, los hidrópicos, cualquiera que haya perecido por 
mal de naturaleza acuosa. (1994: 9) 

Precisamente, el análisis de nuestros relatos nos permite conocer, en 
parte, las ideas e imágenes ancestrales del mundo mesoamericano. Estas 
características permiten equiparar al Popocatépetl y al Teotón con el 
Tlalocan, el cual se considera dentro de la cosmovisión mesoamericana 
como «un gran depósito de agua del que surgen tanto las lluvias como 
las corrientes terrestres» (López 2009: 184). En este sitio sagrado, los te-
soros son de tipo acuático, los cuales se encuentran al interior de las 
montañas. Los nahuas de la Sierra de Puebla conservan la creencia en el 
‘Talokan’, lugar que provee de riquezas y cuyo guardián es el Tepeyolo 
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o Tepeyolojtli que significa corazón o espíritu de la montaña (Olivier
2004: 180).

Por otra parte, Johanna Broda (1991; 2001), desde la perspectiva et-
nohistórica, refiere que la figura de la montaña en la tradición prehispá-
nica apunta a concepciones trascendentes sobre la geografía cósmica. 
Asimismo, López Austin (2009: 17) destaca lo siguiente: 

[…] en su interior se atesoran los recursos que los dioses reparten perió-
dicamente a los seres humanos. Los hombres se apropian ideológica-
mente del paisaje al reconocer el Monte entre las mayores prominencias 
circundantes. Lo hacen foco irradiador de la sacralidad que justifica y 
protege su asentamiento, el eje del entorno natural y, mucho más radi-
calmente, la fuente de su propia naturaleza como grupo humano. 

Enfatizamos que la riqueza encerrada en el Monte no son los bienes 
que se conocen en el mundo, sino sus semillas-corazones, la porción 
esencial de cada una de las clases de seres mundanos, la parte indispen-
sable para su nacimiento y permanencia sobre la superficie de la tierra 
desde la concepción mesoamericana (López Austin 2009: 61). De ma-
nera concreta, el lugar se caracteriza por su carácter prodigioso (López 
Austin 2009:63). No todos los individuos tienen acceso a él. Únicamente 
se traspasan sus límites por accidente, por voluntad propia o por induc-
ción divina, tal es el caso del Yeiqueme y el paraje Tetopille donde, por 
ejemplo, don Merced (carbonero) se encuentran a un señor quien le pre-
gunta si conoce el paraje Tetopille, al responder afirmativamente, el des-
conocido le dice que en ese lugar hay 7 barriles de dinero y una caja de 
diamantes y dos muertos que lo cuidan. Don Nazario también refiere 
que la gente ha rascado mucho en ese lugar, pero nadie lo haya, solo 
don Merced, quien soñaba todas las noches al charro negro quien le de-
cía que debía ir solo al lugar y el tesoro aparecería en su casa. 

No obstante, las riquezas que ofrece el monte no siempre se vinculan 
con un origen negativo pues en el caso de la narración de El guayabo, 
cuando el carbonero, quien vende en Cuautlancingo,  transita por el ce-
rro Zapoteca, se abre un tianguis donde toma una guayaba, misma que 
al salir del ‘encanto’ sólo adquiere la forma de hoja y no de fruto; así, 
ante su sorpresa, cuando la coloca sobre la mesa de su casa al momento 
de comentarle a su esposa que no vendió su mercancía, la esposa no ve 
la hoja sino un billete, con la denominación justa que ellos necesitaban 
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para ese día (don Nazario). Por otro lado, la característica antropomór-
fica de los personajes permite asociarlos al Señor del Monte o deidades 
mesoamericanas, Hutzilopochtli y Tezcatlipoca quienes ‹‹intervenían 
bajo la forma de hombres-buhos (tlacatecólotl, de hechiceros (nahualtin) 
[y realizaban] todo tipo de fechorías a expensas de los mortales›› (Oli-
vier 2004: 53). Para cometer estas fechorías aprovechaban su habilidad 
de metamorfosis, la cual les permitía transformarse en objetos, animales 
o fenómenos atmosféricos. De acuerdo con Guilhem Olivier (2004) Tez-
catlipoca era el dios tutelar de los hechiceros y poseía esa cualidad de
transformación en su más alto grado. El mismo autor refiere que dentro
de las formas del «Señor del espejo humeante» destacan animales, fan-
tasmas, gigantes, cráneos, bulto de ceniza, e incluso un «joven perfecto
y sin mancha», cuya labor era consolar a los pecadores arrepentidos y
del cual tuvo registro Sahagún. En todos los relatos analizados identifi-
camos la intención del Charro Negro por otorgar los portentos del lugar
para subsanar las dificultades económicas a quien así lo solicita, además
de asegurar su protección, así lo observamos en la narración de don Juan
Zamorano sobre “El apache. Cuidador del pueblo”:

Un señor se encontró a un “apache” quien le dijo que el volcán siempre 
está activo porque “le tumbaron su corona” (su pico). Cuando pasó eso 
se enojó y enterró a un pueblo (lo que ahora es el monte). Pero no les va 
a pasar nada a los pueblos cercanos porque él los va a cuidar. Ese apache 
tenía su penacho, taparrabo y guaraches, era moreno alto y fuerte. Todos 
piensan que era el volcán. (Hombre; 50 años; San Baltazar Atlimeyaya, 
Puebla)  

Otro elemento significativo importante en nuestros relatos alude a la 
presencia de fauna fantástica como el gallo. Recordemos que, para los 
mesoamericanos, las aves ocuparon un lugar importante. Los gallos, 
‹‹los loros y las guacamayas, junto con la urraca, la chachalaca, el colibrí 
y el águila [fueron considerados como] animales solares, anunciadores 
del astro naciente o epifanías del sol y de su fuego›› (De la Garza 2000: 
3). El ave en nuestros relatos, bajo la representación zoomórfica del mo-
rador, se puede asociar a Tezcatlipoca, deidad capaz de transformarse 
en cualquier criatura, incluidos los animales. En el códice Borgia, Tez-
catlipoca se representa con los pies de un gallo, por tanto, asumimos su 
relación directa con él.  
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Por su parte, Báez-Jorge, 2003 y Olivier, 2004, han señalado que la 
imagen del Diablo se elabora lentamente incorporando atributos de Tez-
catlipoca o de Tlacatecólotl, de Tláloc o de Tepeyólotl, al mismo tiempo 
que su rostro cambia con frecuencia en el imaginario colectivo, mostrán-
dose en apariencia humana o como animal, es decir, en el marco de la 
visión indígena, se creía que los dioses y el hombre mantenían un 
vínculo con los animales, ya sea porque un animal era disfraz o nagual 
de una deidad –el guajolote de Tezcatlipoca o el colibrí de Huitzilopo-
chtli–, porque el hombre nacía en un día calendárico marcado por su 
presencia o aún porque era un ancestro mítico. En todo caso, el animal 
generalmente estaba asociado directamente con lo sagrado. 

Además de aves en el monte, también identificamos la existencia del 
cerdo, la víbora, el conejo, el toro y el chivo, los cuales anuncian una 
riqueza a quien los ven o encuentran. Rivera Domínguez (2013: 17) en 
Cuernos y colas. Reflexiones en torno al Demonio en los Andes y Mesoamérica, 
puntualiza que las formas animales del Diablo son diversas: cerdo, bu-
rro, víbora, gallo, borrego, gato y perros negros. De acuerdo con la au-
tora, los animales son expresión de las transformaciones del Diablo. Los 
pactantes, albergan en sus viviendas a esos animales y, a cambio de ri-
quezas, deben mantenerlos con alimentos delicados. 

En consecuencia, la idea de espacio donde habita el Diablo, los cerros 
como lugares idóneos para solicitarle favores y ofrendarle, responde a 
una concepción milenaria de la montaña como lugar sagrado, a quien 
de igual forma se le entonan plegarias y súplicas según lo refiere Rivera 
Domínguez (2006) en Los seres sobrenaturales de la Montaña Sagrada, pues 
los cerros se personifican y adquieren cualidades humanas, como el la-
tido del corazón. Esta relación la identificamos en la historia “El Molino 
de motor” donde:  

En el cerro, a medio día, se oye un ruido similar al de un molino de mo-
tor. Las personas que trabajan ahí dicen “ya empezó”, se dice que si si-
gues el sonido y no es tu suerte te hace daño, puede desaparecerte. Por 
ejemplo, el señor Efraín escuchó ese ruido y encontró una piedra grande 
con un agujero donde salía arena, y de ahí sacó dinero (plata 0720). 
(Hombre; 47 años; San Buenaventura Nealtican, Puebla) 

La noción del sonido emitido por la montaña también fue escuchado 
por hombres en el mundo prehispánico y denominado ‘corazón de la 
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para ese día (don Nazario). Por otro lado, la característica antropomór-
fica de los personajes permite asociarlos al Señor del Monte o deidades 
mesoamericanas, Hutzilopochtli y Tezcatlipoca quienes ‹‹intervenían 
bajo la forma de hombres-buhos (tlacatecólotl, de hechiceros (nahualtin) 
[y realizaban] todo tipo de fechorías a expensas de los mortales›› (Oli-
vier 2004: 53). Para cometer estas fechorías aprovechaban su habilidad 
de metamorfosis, la cual les permitía transformarse en objetos, animales 
o fenómenos atmosféricos. De acuerdo con Guilhem Olivier (2004) Tez-
catlipoca era el dios tutelar de los hechiceros y poseía esa cualidad de
transformación en su más alto grado. El mismo autor refiere que dentro
de las formas del «Señor del espejo humeante» destacan animales, fan-
tasmas, gigantes, cráneos, bulto de ceniza, e incluso un «joven perfecto
y sin mancha», cuya labor era consolar a los pecadores arrepentidos y
del cual tuvo registro Sahagún. En todos los relatos analizados identifi-
camos la intención del Charro Negro por otorgar los portentos del lugar
para subsanar las dificultades económicas a quien así lo solicita, además
de asegurar su protección, así lo observamos en la narración de don Juan
Zamorano sobre “El apache. Cuidador del pueblo”:

Un señor se encontró a un “apache” quien le dijo que el volcán siempre 
está activo porque “le tumbaron su corona” (su pico). Cuando pasó eso 
se enojó y enterró a un pueblo (lo que ahora es el monte). Pero no les va 
a pasar nada a los pueblos cercanos porque él los va a cuidar. Ese apache 
tenía su penacho, taparrabo y guaraches, era moreno alto y fuerte. Todos 
piensan que era el volcán. (Hombre; 50 años; San Baltazar Atlimeyaya, 
Puebla)  

Otro elemento significativo importante en nuestros relatos alude a la 
presencia de fauna fantástica como el gallo. Recordemos que, para los 
mesoamericanos, las aves ocuparon un lugar importante. Los gallos, 
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en cualquier criatura, incluidos los animales. En el códice Borgia, Tez-
catlipoca se representa con los pies de un gallo, por tanto, asumimos su 
relación directa con él.  
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montaña’. Se trataba del eco que provenía del interior de la misma, el 
cual se comparaba con el rugido del jaguar, con el llanto de una anciana, 
con el sonido del caracol marino y significaba «una señal de mal agüero 
(tetzahuitl) que presagia la muerte, la enfermedad, la miseria o la escla-
vitud del individuo que la oye» (Olivier 2004: 193).  

Grosso modo, en nuestros relatos recopilados se narra una historia ha-
bitual en los mitos actuales: la montaña como axis mundi, lugar prodi-
gioso de seres, animales y semillas que sirven de mantenimiento en el 
plano terrestre; al espacio físico de la montaña se le reafirma su carácter 
de sacralidad, pues los habitantes muestran en todo momento respeto 
hacia ella.  

Así, a partir del estudio de la etno-literatura y la cosmovisión anali-
zamos la función de algunas ideas e imágenes del mundo mesoameri-
cano en el contexto de una práctica contemporánea. Precisamente, con 
base en la actividad narrativa, la comunidad de San Buenaventura Neal-
tican, salvaguarda y activa la reminiscencia de un conocimiento popu-
lar, en virtud de enfatizar que la memoria es la herramienta más valiosa 
en tanto posibilita resguardar del deterioro del tiempo las costumbres 
de los grupos sociales que nos antecedieron. 

La narraciones recopiladas muestran la existencia de seres sobrena-
turales en un paisaje con marcados elementos simbólicos de la cosmo-
visión indígena, es decir, estudiamos cómo en los relatos se manifiesta 
la visión del mundo y la forma de vida de los pueblos, a fin de dar 
cuenta de la cosmovisión, la cual existe por sí misma en la cultura. En 
este sentido, las distintas versiones sobre una misma historia logran ar-
ticular una versión de un suceso que aconteció hace siglos y que fue vi-
vido por generaciones desaparecidas, constituyendo de este modo una 
fuente de acercamiento a la cultura, de contar a los demás los contextos 
donde nos desarrollamos, pues así, se externa su intención por heredar 
la memoria, las creencias, las nociones del espacio-tiempo actual y pri-
migenio.  
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Los mitos clásicos en la obra de julio cortázar



Resumen: El mito de Orfeo repercutió en dos obras de la literatura latinoame-
ricana del siglo XX: Rayuela de Julio Cortázar y Memorias de abajo de Leo-
nora Carrington. Como en el mito clásico, en ambos relatos se describe el des-
censo al mundo de los muertos, aunque en ninguno de los dos casos se reproduce 
la mítica escena de la visita al inframundo de manera íntegra, pues los autores 
plantean la revocación del orden convencional, aunque reconocen en su obra el 
legado de occidente. El objetivo de este artículo es analizar cómo el mismo mito 
fue resignificado en diferentes contextos narrativos desde distintas perspecti-
vas. 

Abstract: The myth of Orpheus had repercussions in two literary works of 
Latin American Literature of twentieth century: Rayuela by Julio Cortázar 
and Memorias de abajo by Leonora Carrington. As in the classic myth, in 
both stories the descent to the world of the dead is described, although in neither 
of two cases the mythical scene of the visit to the underworld is mentioned in 
the entire way, thus, the authors propose a change in the conventional order, 
though they admit in their works, the Western legacy. The goal of this article is 
analize how the myth by itself was renamed in different narrative frameworks 
from distinct perspectives. 
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Introducción 

El mito de Orfeo inspiró una tradición de profunda influencia en la re-
ligión, filosofía y literatura occidentales; desde entonces esta represen-
tación mítica del antiguo poeta ha sufrido una larga evolución, here-
dada hasta nuestros días, manteniéndose y transformándose en tierras 
latinoamericanas. En la literatura existe una corriente de clasicismo a la 
que pertenecen escritores y poetas tan importantes como Carpentier, 
Borges, Paz y Lezama Lima; incluso en la literatura mexicana hubo es-
critores que hicieron una reescritura del mito de Orfeo, como Juan Rulfo 
o Carlos Fuentes, quienes lo fusionaron con su herencia prehispánica.
En el caso de Julio Cortázar puede señalarse a lo largo de su obra una
repetición de motivos y figuras clásicas que son fáciles de ubicar como
ocurre en Los reyes (1949), “Circe” (1951), “Las ménades” (1956) y “Casa
tomada” (1951), por citar algunos ejemplos. La importancia de los mitos
clásicos en la vida de Cortázar ha sido ampliamente estudiada, e incluso
ha sido ubicada desde sus años más tempranos de formación en Argen-
tina.

En “La vocación helenística de Julio Cortázar. Sus lecturas y forma-
ción clásica en el Mariano Acosta (1929-1936)”, la autora Aagje 
Monballieu da cuenta de la profundidad de los estudios clásicos del en-
tonces incipiente escritor y analiza cuidadosamente cada uno de los vo-
lúmenes que el autor revisó y que ella consultó directamente en ficheros 
de la Fundación Juan March, donde actualmente reside una buena parte 
del acervo cortazariano. En el caso que aquí nos ocupa, el de Rayuela 
(1963) donde se retoma el mito en su episodio más representativo: el 
descenso al infierno, podríamos considerar de acuerdo con los hallazgos 
de Monballieu que los primeros contactos cortazarianos con el mito de 
Orfeo fueron los Himnos órficos de Hesíodo: «Cortázar hace sobre todo 
apuntes explicativos sobre los nombres de los dioses y su etimología. En 
otras de estas fichas de información suplementaria sobre un personaje 
mitológico y agrega una referencia a una obra de arte que se relaciona 
con la figura en cuestión» (2015: 9). 

El origen remoto de la fascinación cortazariana por el mundo clá-
sico explicaría porque el mito de Orfeo se encuentra elaborado de una 
manera tan compleja en Rayuela, pero con características casi completa-
mente opuestas a las que poseía el relato original. En un caso similar se 
encuentra el relato autobiográfico Memorias de abajo (1946) de Leonora 
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Carington, quien es citada por Cortázar en el mismo capítulo de Rayuela 
donde ocurre el descenso de Horacio al Hades. La principal caracterís-
tica que tienen en común estas narraciones es que sus protagonistas, 
como Orfeo, son individuos que conocen el arte y la literatura, y lo único 
que los acompaña en su travesía es su conocimiento y experiencia vital 
y su experiencia artística. 

El capítulo 54 de Rayuela es donde ocurre el episodio del descenso, 
ya en la sección “Del lado de acá”. Ahí, Horacio Oliveira hace una pe-
culiar incursión en la morgue del hospital psiquiátrico acompañado de 
la mujer de su mejor amigo, Talita, quien se transformará por un instante 
en La Maga, la antigua amante del protagonista, permitiéndole tener 
acceso a un pasaje donde puede conectarse con el pasado y donde con-
sigue, al fin, tener la posibilidad de acceder al conocimiento a través de 
la experiencia vital y no sólo mediante la reflexión filosófica. Este es uno 
de los capítulos más célebres de Rayuela y también uno de los más im-
portantes donde se resuelve la tensión narrativa; finalmente, los prota-
gonistas de la novela podrán encontrarse, aunque de manera tardía a 
través de la intermediación de Talita, quien actúa como un instrumento 
receptor de la antigua Maga, quien regresa por un momento hasta la 
tierra de los muertos para reencontrarse con Horacio. 

A pesar de las múltiples interpretaciones que dicho pasaje ha reci-
bido de la crítica, debido a las claras referencias al mundo de la muerte, 
a la idea del descenso y la participación de una mujer como el motivo 
para el viaje al más allá, este capítulo de Rayuela se inscribe en la larga 
tradición del mito de Orfeo, aunque evidentemente la recuperación del 
mito no se reproduce de manera íntegra, sino que se encuentra resigni-
ficado, reorganizado e incluso hasta cierto punto parodiado, si observa-
mos que ha perdido su valor original, su carácter divino y su lección 
axiológica. Como iremos viendo, Horacio y Orfeo comparten una serie 
de rasgos que permiten una adecuación del mito que dispara múltiples 
significados; por lo tanto, es necesario examinar qué rasgos del mito tra-
dicional se mantuvieron de forma similar y que otros se modificaron y 
en qué proporción se transformaron para manipular la utilización del 
espacio narrativo, la implicación del tema de la muerte, el impacto de él 
o la protagonista con las fuerzas del inframundo y sus repercusiones
para ellos y otros personajes en la trama, etc.
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Horacio Oliveira y Leonora Carrington: los pasajes y la locura 

Uno de los elementos que se destacan en Rayuela, que no está presente 
en el mito tradicional, es el contexto en el que se produce este episodio. 
Unos capítulos antes de éste, Horacio y sus amigos, Talita y Traveler, 
trabajaban en un circo, espacio que sirve de contraste con el siguiente 
lugar donde van a trabajar y a vivir, el manicomio. Aunque Rayuela está 
plagada de espacios simbólicos, el del circo permite establecer un con-
traste entre los diferentes tipos de accesos que el protagonista tiene hacia 
los espacios míticos: «en el circo había sido al revés, un agujero en lo 
alto, la apertura comunicando con el espacio abierto, figura de consu-
mación; ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clínica 
envuelta en vapores del calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores 
de solfatara, el descenso» (Cortázar 1963: 476). El agujero de Eleusis nos 
refiere ya otro pasaje mítico, donde el otro lado puede ser el paso a la 
vida futura, a la resurrección y a la inmortalidad, pero en el circo no 
puede producirse tal pasaje porque la situación vital de Horacio no va 
en ascenso, sino en descenso; por ello el lúgubre manicomio, con sus 
infortunados habitantes, lo convierte en el lugar adecuado para este in-
tento de trascendencia, donde el resultado de no ser la muerte, tampoco 
tendrá consecuencias inocuas para los protagonistas de la escena. 

Al principio de este capítulo, Horacio recorre la explanada del ma-
nicomio y comienzan a delinearse el contexto narrativo en el que Talita 
acabará convertida en La Maga. Al pasar por la rayuela dibujada en el 
piso, Horacio tiene la sensación de que «todo había sido un poco como 
en las pinturas de Leonora Carrington, la noche con Talita y la rayuela, 
un entrecruzamiento de líneas ignorándose, un chorrito de agua en una 
fuente» (Ivi: 474). Además de las referencias míticas que Cortázar esta-
blece en este capítulo, la vinculación intermedial e intertextual con la 
obra de Leonora Carrington le confiere a este pasaje por lo menos dos 
referencias claras, la obra plástica “Brujas juegan al cubilete” y el relato 
Memorias de abajo. En el primero, dos mujeres sentadas frente a frente 
con características físicas y con vestidos casi exactamente iguales, se 
desdoblan y al mismo tiempo se contraponen y contrastan por el color 
de sus vestidos y de su piel. Una lleva un vestido rojo y tiene la piel y 
cabello negro; la otra es blanca, casi transparente y porta un vestido ne-
gro. Es fácil, al observar esta imagen, pensar en la oposición del lado de 
allá y del lado de acá y en sus respectivas protagonistas, la Maga y Ta-
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lita, y en su relación de oposición y espejo con la que Cortázar juega 
constantemente en la segunda parte de la novela. Citar esta obra u otra 
de la autora nos referiría de manera inmediata a sus atmósferas surrea-
listas, afirmando esta noción de pasaje de un espacio real o simbólico y 
también nos alertaría, de forma dramática, sobre las consecuencias de 
atravesarlos. 

Además de esta importante referencia plástica, al nombrar a Leo-
nora Carrington, el narrador de Rayuela nos vincula con el relato Memo-
rias de abajo, porque como le ocurre a Horacio, la protagonista también 
vive en una institución siquiátrica, aunque en este texto ella es la pa-
ciente. Leonora Carrington estuvo internada en un hospital psiquiátrico 
en Santander en el año 1940, tras el arresto de Max Ernst quien fuera 
capturado por los nazis y recluido en un campo de concentración. Joven, 
inexperta e intensamente enamorada de Ernst, con quien había vivido 
un breve y transgresor romance, Leonora Carrington había puesto toda 
su resistencia en abolir un sistema de costumbres morales, sociales y 
culturales a las que estaba obligada a obedecer por ser descendiente di-
recta de una de las familias más ricas y conservadoras de Inglaterra.  

Su padre, quien ocupó un lugar fundamental en su vida y en su 
obra, al igual que Max Ernst, era el dueño de Imperial Chemical Indus-
tries, y su poder económico y político se extendía a toda Europa y algu-
nos puntos de Estados Unidos. Al carecer de la protección de Ernst, Leo-
nora fue sacada de Francia gracias a las amistades de su padre y recluida 
en un hospital psiquiátrico en Santander, con el objetivo de poner lími-
tes a su desbordada imaginación y de corregir su conducta excesiva-
mente sexual para la época. Así, Leonora pasaría algunos meses ence-
rrada en la clínica del doctor Morales, y sometida a tratamientos inva-
sores y violentos entre los que se encontraban la aplicación de electros-
hocks y la medicación con un medicamento llamado cardiazol que pro-
ducía convulsiones y deterioraba rápidamente la psique y el cuerpo de 
quien lo recibía.  

En varios sentidos, el viaje de la protagonista de Memorias de abajo 
al inframundo de la locura es similar al que le ocurre a Horacio en su 
incursión órfica, aunque en este caso las diferencias con el relato cor-
tazariano son claras: por ejemplo, ella no realiza el “descenso” por su 
voluntad, ni por el afán de reencontrarse con el objeto de su amor, ella 
no viaja al submundo acompañada de una presencia protectora, por lo 
contrario, dentro y fuera de esa rápida caída hacia la decadencia moral 
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y física, Leonora se encuentra totalmente sola y es así como tiene que 
superar el sufrimiento físico y el encierro para poder salir del estado en 
el que fue inducida. A diferencia de Horacio, la experiencia de Leonora 
es principalmente, física, así que la asimilación del conocimiento se pro-
ducirá por esa vía, no a través de la razón ni del ejercicio del pensa-
miento. Además, la vivencia del deterioro es para este relato testimonial 
la única forma de acceder al conocimiento, y por lo mismo, a la libera-
ción: «No sé cuánto tiempo permanecí atada y desnuda. Yací varios días 
y noches sobre mis propios excrementos, orina y sudor, torturada por 
los mosquitos, cuyas picaduras me pusieron un cuerpo horrible» (Ca-
rrington 1992: 179). Aunque en ambos casos hay marcadas similitudes 
y diferencias, para contar con las herramientas para desmontar y anali-
zar el mito de Orfeo en estos relatos, deberé primero examinar las con-
diciones de la tradición órfica con el fin de identificar los rasgos que 
permitieron la conservación del mito en la obra de Cortázar y Carring-
ton y su consecuente actualización y resignificación en estas obras.  

Orfeo y la naturaleza: la versión femenina de Carrington 

El canto de Orfeo no es sólo un famoso mito de la antigua Grecia. El 
orfismo introdujo ideas que han marcado la historia espiritual de occi-
dente hasta hoy: la divinidad como principio y fin del cosmos, el alma 
en pena que vaga exiliada de este mundo, la retribución tras la muerte, 
la salvación por la pureza. Críticos especialistas en la literatura y filoso-
fía órfica de la antigüedad como Jorge Ordóñez Burgos (2002) y Natale 

Conti (2006) coinciden en que los principales conflictos humanos que la 
poesía órfica pretende resolver son la relación que mantienen entre sí 
los distintos seres que componen la naturaleza, su funcionamiento y el 
entendimiento de quién se encuentra detrás de los fenómenos naturales. 

Esta idea que vincula el mito de Orfeo con la naturaleza no es evi-
dentemente una característica que prevalezca en Rayuela, pues lejos es-
tán cualquiera de los personajes o de los escenarios narrativos de repre-
sentarla, pero en el caso de Memorias de abajo, la protagonista establecerá 
una relación permanente entre los conflictos exteriores, mundiales e his-
tóricos, y sus conflictos personales. Para algunos autores la figura de 
Orfeo está ligada con una promesa de inmoralidad, pero también repre-
senta un aspecto sensible del poeta, no estrictamente su lado racional: 
«Orfeo aparece como un hombre-dios de carácter andrógino que do-
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mina animales y el resto de la naturaleza con su música, es decir, con 
algo que nace de la intuición, no de la razón» (Sega, 2015: 168). En algu-
nos momentos, su conexión con el cosmos será tan intensa, que ella se 
sentirá capaz de modificar el curso de los acontecimientos a través de 
su cuerpo. Cuando la protagonista de Memorias de abajo se encuentra ya 
en territorio español, pero un poco antes de ser recluida en el hospital 
de Santander, llega a la siguiente conclusión:  

En medio de la confusión política y un calor tórrido, tuve el convenci-
miento de que Madrid era el estómago del mundo y de que yo había sido 
elegida para la empresa de devolver la salud a este órgano digestivo. 
Creía que toda la angustia se había acumulado en mí y que se disiparía 
al final; esto explicaba para mí la fuerza de mis emociones; creía que era 
capaz de sobrellevar esta carga espantosa y extraer de ella la solución 
para el mundo. La disentería que más tarde sufrí no era otra cosa que la 
enfermedad de Madrid que tomaba forma en mi aparato intestinal (163). 

En el caso de Leonora, su dominio sobre la naturaleza obedece a un 
claro principio: la ruptura entre el orden cronológico-espacial que nor-
maba las relaciones durante el periodo de paz que vivió a lado de Max 
Ernst y el nuevo orden de este periodo violento y complejo. En este con-
texto, ella señala que la «vieja y limitada Razón» no está en armonía con 
sus «facultades motoras», por lo cual primero deberá eliminar la angus-
tia que la trastorna haciendo un pacto con la montaña, con la finalidad 
de llegar a un acuerdo entre ésta, su mente y su cuerpo.  

En este sentido, algunos especialistas han referido que la relación 
dios-fenómeno o dios-fuerza natural que la poesía órfica establece, obe-
dece no tanto a una mitificación de cada componente del medio silves-
tre, sino a la conciencia del carácter sagrado de la naturaleza en su con-
junto. Esto indica que la multiformidad de los aspectos de la naturaleza 
no es otra cosa que la presentación de un poder divino que no pierde 
unidad, que en el caso de Memorias de abajo no deja de ser un tanto pa-
radojal y paródica, puesto que el cuerpo de la heroína, la poeta en cues-
tión es una especie de canal en el que fluye el poder de la naturaleza, 
pero en el que no existe mediación divina. La transgresión que la autora 
comete es, en primer lugar, autodenominarse como la principal fuerza 
del entorno: en segundo lugar, eliminar el elemento masculino de su 
relación con el paisaje. Su relación con el padre era tan compleja y estaba 
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y física, Leonora se encuentra totalmente sola y es así como tiene que 
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mina animales y el resto de la naturaleza con su música, es decir, con 
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tan cargada de la autoridad excesiva que éste aplicaba sobre su con-
ducta que estos arreglos con la naturaleza enfatizan aún más su condi-
ción demente, aunque ella poco advierta el gran peligro que corre. Des-
pués del pacto con la montaña, Leonora señala «me propuse a mi misma 
un acuerdo con los animales: con los caballos, las cabras, las aves. Tuvo 
lugar a través de la piel, mediante una especie de lenguaje del “tacto” 
que encuentro difícil de describir”. El hecho es que era capaz de acer-
carme a animales que los demás seres humanos hacían huir precipita-
damente» (161-162) 

Debemos considerar que para que tal intervención de la naturaleza 
ocurra en distintas partes de la narración, la relación entre la realidad 
histórica y la ficción autobiográfica tiene que estar mediada por un com-
ponente fantástico. Como en este y otros relatos de Leonora Carrington, 
los animales conforman una gran parte de una mitología creada por la 
propia autora que expresa los terrores y la represión de los sistemas que 
la aprisionan. Esto ocurre de manera clara en su obra narrativa, pero es 
también obvio en su trabajo plástico. En la novela biográfica Leonora de 
Elena Poniatowska, la protagonista, tras haber atravesado por un largo 
periodo de exámenes médicos y psiquiátricos, y tras confirmarse que ha 
mejorado tras la aplicación de los tratamientos más «modernos», es co-
locada en la sección “Abajo”, donde los reclusos tienen más libertad por 
considerarse menos agresivos y peligrosos. Para poder ser trasladada a 
este nuevo confinamiento, lejos de su original celda, Leonora promete 
«comportarse» y solicita al médico tubos de pintura y una tela:  

 
Ávida, Leonora pinta Abajo: un caballo, una mujer desnuda con cara de 
ave y otra con alas sobre un fondo de tormenta, un Pegaso a punto de 
despegar. La figura más provocativa está sentada de lado, con medias 
rojas, y esconde su rostro tras una máscara veneciana con cuernos de 
carnero; exhibe unos senos lechosos que desbordan de su corsé negro. 
Por si no bastara, desafía al espectador con un grueso muslo blanco y 
sostiene una máscara que podría ser el rostro de Max Ernst. A Leonora 
esta obra la emociona y la agota. Poseída, pinta día y noche; Nanny se 
espanta por la sensualidad de la escena. (Poniatowska, 2011: 223-224) 

 
Poniatowska se refiere a la obra plástica Down Bellow (1941), en la 

cual, como en Memorias de abajo, Carrington nos introduce a su bús-
queda de un conocimiento superior, deja testimonio de itinerarios por 
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un universo propio y accidentado que nos produce resonancias de su 
mundo imaginativo. En escritos y entrevistas posteriores, Leonora Ca-
rrington insistiría entre la poca diferencia que ella hizo entre hombres y 
animales. Ella creía que el alma humana era también animalesca, y que 
por lo tanto no había una jerarquía: «Se está creando un mundo horrible, 
lleno de guerras absurdas, odios feroces e injusticias. Todo ello habla de 
la calidad de los animales humanos. Estoy convencida de que la raza 
humana no es superior a la de otros animales. Creo que el mundo ani-
mal es universal, pero su potencial no ha sido explorado» (Carrillo de 
Albornoz, 2006: 26). 

Horacio Oliveira: Orfeo parodiado 

Cuando el relato no invoca la fuerza del héroe (o la heroína) sobre la 
naturaleza, ni siquiera en sentido paródico, los elementos de la tradición 
órfica clásica que se trasladan a la narrativa contemporánea pueden re-
ferir a los otros dos grandes recursos que encierra el mito de Orfeo. En 
primer lugar, el carácter moral involucrado en la enseñanza que pre-
tende ofrecer el mito de las experiencias del héroe; en segunda, la reve-
lación artística, humana y estética del conocimiento que extrae el héroe 
del inframundo. Estos dos últimos rasgos, aunque sea de forma paro-
diada, sí se encuentran presentes en el capítulo 54 de Rayuela. En su con-
dición de héroe, Orfeo es también un ejemplo, pues desde el surgi-
miento del mito, éste no sólo fue exaltado por la preeminencia de su 
actividad poética, sino por la equidad que utilizó para sí mismo y los 
demás. En muchos sentidos, se interpreta el descenso a los infiernos 
como un mero aplacamiento del espíritu, de los demonios internos. Se-
gún esta interpretación moderna del mito Eurídice representa el acto 
heroico de hacer salir a la luz a la justicia (recordemos que fue muerta 
por culpa de una serpiente cuando intentaba huir de una violación). 
Para Conti, este fenómeno tiene una explicación moral: «esas cosas han 
sido inventadas así para que apliquemos la moderación a las emociones 
del espíritu» (Conti: 742). Es decir, además de ser una figura de profun-
das connotaciones religiosas, Orfeo es una especie de guía moral, y, por 
lo tanto, los poetas que se inscriben en esta línea de sucesión deben ape-
garse a los mismos preceptos. 

Podríamos argüir al poner a Horacio Oliveira en esta línea de suce-
sión ejemplar, que el protagonista de Rayuela es todo menos un modelo 
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a seguir, al menos en la parte moral. Su relación con La Maga es poco 
menos que desastrosa, y su llegada a Buenos Aires no presagia más que 
confusiones y unos cuantos abusos encubiertos por la devoción que su 
amigo Traveler le profesa. En este mismo capítulo, Horacio besará a Ta-
lita con el pretexto de confundirla con La Maga, y aunque el protago-
nista constantemente se autodefina como un «cretino», esta suerte de 
traición hará todavía más incómoda la relación del triángulo. Para Ho-
racio, en contraste con lo que ya examiné en las Memorias de Carrington, 
el descenso no es un proceso doloroso ni traumático: «Estaba en su pe-
queño, cómodo Hades refrigerado, pero no había ninguna Eurídice que 
buscar, aparte de que había bajado tranquilamente en montacargas y 
ahora, mientras abría una heladera y sacaba una botella de cerveza, pie-
dra libre para cualquier cosa con tal de acabar esa comedia» (Cortázar 
1963: 479-480). 

Por lo tanto, aquí el mito es cabalmente parodiado, pues en la anti-
güedad el hombre órfico era un ser trascendente. El nacimiento poste-
rior a la vida presente estará dado en función de los actos y las intencio-
nes que se alberguen en su alma. El hombre es juzgado, pero no está 
obligado a cumplir un destino predeterminado; es libre, pero se encuen-
tra vigilado por el ojo divino en cada momento. Aquí todo elemento de 
vigilancia superior ha sido completamente destruido, pero sí hay una 
evolución en el protagonista, quien no ha hecho hasta ese momento de 
la narración más que desafiar el background cultural que lo acompaña, 
comportándose de manera recelosa y cínica frente a las convenciones 
estipuladas, pero a partir de este momento la crisis que había mantenido 
a través de la ironía y los recursos de su cultura, se desmoronan para 
dar pie a la verdadera crisis humana, sin la mediación de ningún otro 
ser humano o divino:  

Nunca lo había visto sonreír así, desventuradamente y a la vez con toda 
la cara abierta y de frente, sin toda la ironía habitual, aceptando alguna 
cosa que debía llegarle desde el centro de la vida, desde ese otro pozo 
(¿con cucarachas, con trapos de colores, con una cara flotando en un agua 
sucia?), acercándose a ella en el acto de aceptar esa cosa innominable que 
lo hacía sonreír. Y tampoco su beso era para ella, no ocurría allí grotes-
camente al lado de la heladera llena de muertos, a tan poca distancia de 
Manú durmiendo. Se estaban como alcanzando desde otra parte, con 
otra parte de sí mismos, y no era de ellos de que se trataba, como si estu-
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vieran pagando o cobrando algo por nosotros, como si fueran los golems 
de un encuentro imposible entre sus dueños. (Ivi: 481) 

A pesar de la evidente parodia de la figura órfica, Talita cumple 
una función en este episodio, representar a la Maga para poder así 
reivindicar a Oliveira. Para Agata Sega «La mujer cortazariana es enton-
ces la encarnación del ánima, la intercesora del otro mundo en la tierra» 
(2015: 173). En este triángulo erótico Horacio-Talita-Traveller la mujer 
es compañera en el descenso y auxiliar en la crisis emocional, aunque 
no todos los personajes femeninos aparecen bajo disfraces grotescos o 
triviales y tienen también una gran naturaleza simbólica: «no hay que 
olvidar que se puede llegar al cielo también descendiendo a los infier-
nos, es decir también por el contacto de la vagabunda Emmanuèle o con 
otros personajes semejantes, por ejemplo con la pianista fracasada 
Berthe Trépat en el capítulo 23» (Sega, 2015: 173). De cualquier forma, el 
simbólico descenso de Horacio en el hades permite una ruptura con el 
mundo de Buenos Aires y París, a través de este intersticio del beso de 
Horacio/Orfeo y La Maga/Euridíce la novela retorna al tiempo mítico 
que permite que Oliveira pueda reencontrarse con el pasado y recuperar 
su integridad, perdida en cuanto ha quedado roto y fragmentado en su 
época de París. Esto puede explicarse claramente con las palabras de 
Saúl Yurkievich, quien explica así la función que existe en la relación 
entre el tiempo y el mito en la narrativa cortazariana y gracias a la cual 
puede reconstruirse la realidad para volver al origen, Buenos Aires, en 
este caso:  

La vuelta al estado mítico trasmuta el tiempo horizontal, profano, de la 
sucesión vectorial irreversible, el de la muerte cotidiana y mezquina por 
inanición, por desvirtuación, en tiempo de la epifanía catastrófica, 
tiempo vertical que aúna con los centros generadores y regeneradores, 
tiempo reversible que devuelve al comienzo, tiempo circular del eterno 
presente, de reintegro a los ciclos genésicos. Implica excentrarse, descon-
trolarse para desandar la evolución, desculturarse para deshistorificarse. 
(159)
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Conclusiones 

Al examinar las resignificaciones que el mito de Orfeo tiene en dos obras 
narrativas con características tan diversas, podríamos llegar a conside-
rar la necesidad de ambos autores por actualizar dicha tradición con va-
rios objetivos. Uno de ellos es desaparecer la intermediación de la figura 
divina entre el hombre y sus crisis, y la eliminación del castigo de un ser 
superior, condenando al héroe a una eternidad de pesar y a ninguna 
oportunidad de redención; pero como hemos visto aunque sea de una 
manera velada, estos protagonistas, lejos de una heroicidad convencio-
nal, han podido resolver sus conflictos y han regresado del inframundo 
de la soledad, el desamparo o la locura no precisamente para ser coro-
nados por sus virtudes, sino simplemente son recompensados con la 
convicción de haber atravesado por un estado mental y emocional difí-
cil, y haber cruzado por una serie de circunstancias adversas que han 
dejado atrás.  

Para Horacio, el rencuentro con la Maga –o con su fantasma– en 
este último capítulo es fundamental para cerrar un ciclo que se originó 
desde París y para resolver la tensión narrativa entre los personajes de 
Buenos Aires. El beso de Horacio y la Maga, quien a través de este pasaje 
se deduce que está muerta, y que él ha descendido hasta aquí para en-
contrarla de forma simbólica entre los muertos, representa también el 
desenlace del primer Horacio, el de París, que una vez llegado a Amé-
rica será otro individuo. La redención del individuo es aquí, por lo 
tanto, bastante parcial, pero definitivamente representa un aprendizaje, 
ahora que Horacio ha podido despojarse de la ironía y el cinismo y en-
frentará lo irremediable de su propia pérdida y su nueva vida en Buenos 
Aires, a lado de otros individuos y lejos de su antigua vida de París. 
Podría parecer que el conocimiento adquirido en el inframundo es de 
carácter vital y que le permitirá el acceso a ciertas respuestas que antes 
no conocía; pues es uno de los momentos en los que la idea de pasaje 
cabalmente se cumple. 

En el caso de Memorias de abajo, la redención por vía del descenso 
en los abismos de la soledad y la degradación se cumple a cabalidad; 
incluso podríamos decir que la protagonista se liberó de dos importan-
tes ataduras: Ernst y su padre, llegando al convencimiento de ser una 
mujer independiente y de ser artísticamente productiva. Recordemos 
que su periodo de formación estética ocurrió muy joven durante la 
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época de Max Ernst, pero la experiencia del manicomio y del cardiazol, 
que dejaría huellas permanentes en su psique, fue contundente para que 
ella fuera conciente de su lucidez y de que poseía los recursos para lidiar 
con el sistema (social, cultural o sexual) con el que batalló durante esta 
primera parte de su vida. Por lo tanto, en ambos casos, la representación 
del mito a pesar de su carácter altamente transgresor permite la realiza-
ción de una travesía donde el individuo, artista o no, atraviesa por una 
serie de pruebas iniciáticas y termina convertido en un ser mucho más 
sabio y consciente del pasado que está dejando atrás y de los retos que 
le esperan en el futuro cercano. Esta repercusión del mito implica que 
las consecuencias del descenso no serán catastróficas, y que el hombre 
o la mujer contemporáneo(a) podrá adaptarse a las necesidades de una
nueva realidad o entorno armado(a) con una nueva estrategia vital y/o
artística para subsistir en todos sus entornos, e incluso, para dejar un
legado de ello.

Bibliografía 

ANDRADE, LOURDES (1988). Leonora Carrington. Historia en dos tiempos, 
México, CONACULTA. 

BERNABÉ, ALBERTO (2004). Textos órficos y filosofía presocrática: materiales 
para una comparación. Madrid, Trotta. 

CABAÑAS, PABLO (1948). El mito de Orfeo en la literatura española. Madrid, 
Instituto Miguel de Cervantes de Filología Hispánica. 

CAMPBELL, JOSEPH (2000). El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. 
México, Fondo de Cultura Económica (The Hero with a Thousand Fa-
ces, 1949). 

CARRILLO DE ALBORNOZ, CRISTINA (2006). Leonora Carrington –Yo no 
decidí ser pintora. Fue la pintura la que me eligió a mí, en XL Sema-
nal, Número 949, pp-24-29. 

CARRINGTON, LEONORA (1992). La casa del miedo. Memorias de abajo. Fran-
cisco Torres Oliver (traductor). México, Siglo XXI (La maison de la 
Peur, 1938). 

CARRINGTON, LEONORA (2013). Leche del sueño. México, Fondo de Cul-
tura Económica. 

El largo viaje de los mitos332



 Orfeo, Cortázar, Carrington. Repercusiones del mito clásico        325 

Conclusiones 

Al examinar las resignificaciones que el mito de Orfeo tiene en dos obras 
narrativas con características tan diversas, podríamos llegar a conside-
rar la necesidad de ambos autores por actualizar dicha tradición con va-
rios objetivos. Uno de ellos es desaparecer la intermediación de la figura 
divina entre el hombre y sus crisis, y la eliminación del castigo de un ser 
superior, condenando al héroe a una eternidad de pesar y a ninguna 
oportunidad de redención; pero como hemos visto aunque sea de una 
manera velada, estos protagonistas, lejos de una heroicidad convencio-
nal, han podido resolver sus conflictos y han regresado del inframundo 
de la soledad, el desamparo o la locura no precisamente para ser coro-
nados por sus virtudes, sino simplemente son recompensados con la 
convicción de haber atravesado por un estado mental y emocional difí-
cil, y haber cruzado por una serie de circunstancias adversas que han 
dejado atrás.  

Para Horacio, el rencuentro con la Maga –o con su fantasma– en 
este último capítulo es fundamental para cerrar un ciclo que se originó 
desde París y para resolver la tensión narrativa entre los personajes de 
Buenos Aires. El beso de Horacio y la Maga, quien a través de este pasaje 
se deduce que está muerta, y que él ha descendido hasta aquí para en-
contrarla de forma simbólica entre los muertos, representa también el 
desenlace del primer Horacio, el de París, que una vez llegado a Amé-
rica será otro individuo. La redención del individuo es aquí, por lo 
tanto, bastante parcial, pero definitivamente representa un aprendizaje, 
ahora que Horacio ha podido despojarse de la ironía y el cinismo y en-
frentará lo irremediable de su propia pérdida y su nueva vida en Buenos 
Aires, a lado de otros individuos y lejos de su antigua vida de París. 
Podría parecer que el conocimiento adquirido en el inframundo es de 
carácter vital y que le permitirá el acceso a ciertas respuestas que antes 
no conocía; pues es uno de los momentos en los que la idea de pasaje 
cabalmente se cumple. 

En el caso de Memorias de abajo, la redención por vía del descenso 
en los abismos de la soledad y la degradación se cumple a cabalidad; 
incluso podríamos decir que la protagonista se liberó de dos importan-
tes ataduras: Ernst y su padre, llegando al convencimiento de ser una 
mujer independiente y de ser artísticamente productiva. Recordemos 
que su periodo de formación estética ocurrió muy joven durante la 

326 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

época de Max Ernst, pero la experiencia del manicomio y del cardiazol, 
que dejaría huellas permanentes en su psique, fue contundente para que 
ella fuera conciente de su lucidez y de que poseía los recursos para lidiar 
con el sistema (social, cultural o sexual) con el que batalló durante esta 
primera parte de su vida. Por lo tanto, en ambos casos, la representación 
del mito a pesar de su carácter altamente transgresor permite la realiza-
ción de una travesía donde el individuo, artista o no, atraviesa por una 
serie de pruebas iniciáticas y termina convertido en un ser mucho más 
sabio y consciente del pasado que está dejando atrás y de los retos que 
le esperan en el futuro cercano. Esta repercusión del mito implica que 
las consecuencias del descenso no serán catastróficas, y que el hombre 
o la mujer contemporáneo(a) podrá adaptarse a las necesidades de una
nueva realidad o entorno armado(a) con una nueva estrategia vital y/o
artística para subsistir en todos sus entornos, e incluso, para dejar un
legado de ello.

Bibliografía 

ANDRADE, LOURDES (1988). Leonora Carrington. Historia en dos tiempos, 
México, CONACULTA. 

BERNABÉ, ALBERTO (2004). Textos órficos y filosofía presocrática: materiales 
para una comparación. Madrid, Trotta. 

CABAÑAS, PABLO (1948). El mito de Orfeo en la literatura española. Madrid, 
Instituto Miguel de Cervantes de Filología Hispánica. 

CAMPBELL, JOSEPH (2000). El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. 
México, Fondo de Cultura Económica (The Hero with a Thousand Fa-
ces, 1949). 

CARRILLO DE ALBORNOZ, CRISTINA (2006). Leonora Carrington –Yo no 
decidí ser pintora. Fue la pintura la que me eligió a mí, en XL Sema-
nal, Número 949, pp-24-29. 

CARRINGTON, LEONORA (1992). La casa del miedo. Memorias de abajo. Fran-
cisco Torres Oliver (traductor). México, Siglo XXI (La maison de la 
Peur, 1938). 

CARRINGTON, LEONORA (2013). Leche del sueño. México, Fondo de Cul-
tura Económica. 

Parte VI. Orfeo, Cortázar, Carrington 333



 Orfeo, Cortázar, Carrington. Repercusiones del mito clásico        327 
 

 

CONTI, NATALE (2006). Mitología. Rosa María Iglesias; Consuelo Álvarez 
Moran (traductoras). España. Universidad de Murcia (Mythologiae, 
1567). 

CORTÁZAR, JULIO (2011). Rayuela. 22ª. Edición, Madrid, Cátedra (1963). 
DETIENNE, MARCEL (1990). La escritura de Orfeo. Marco Aurelio Galma-

rini (traductor). Barcelona. Península (L'écriture d'Orphée, 1989).  
HERRERO DE JÁUREGUI, MIGUEL (2007). Tradición órfica y cristianismo anti-

guo, Madrid, Trotta. 
HICKEN, ADRIAN (2002). Apollinaire, cubism and orphism. Aldershot, 

Hants, Anhgate. 
KEITH, WILLIAM (1993). Orpheus and Greek Religion. A study of the Orphic 

Movement, Princeton, New Jersey, Princeton University Press.  
LEZAMA LIMA, JOSÉ (2014). Cortázar y el comienzo de la otra novela 

(1968). En: Biblioteca de México Julio Cortázar 1914-1984, Número 144, 
pp. 48-55 

MARTÍN, RAQUEL (2010). Orfeo y los magos: la literatura órfica, la magia y 
los misterios. Madrid, Abada Ediciones.  

MONBALLIEU, AAGJE (2012). La vocación helenística de Julio Cortázar 
En: Bulletin hispanique, Vol. 114-1, pp. 83-410 

ORDOÑEZ, JORGE (2002). La poesía órfica y la sabiduría antigua. Chihuahua, 
México, Instituto Chihuahuense de la cultura. 

PONIATOWSKA, ELENA (2011). Leonora. México, Seix Barral. 
REINACH, SALOMON (1944). Orfeo: historia general de las religiones. México, 

Nueva España (Orpheus; histoire générale des religions, 1909) 
RILKE, RAINER MARIA (1987), Elegías de Duino. Los sonetos de Orfeo, Barjau, 

Eustaquio (editor y traductor), Madrid, Cátedra (Duineser Elegien, 
1923) 
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the origins of the myth, making The Minotaur one of the most intimate 
presences in his plastic work, and his brief poetic production. 
The present study approaches how Julio Cortázar in Los reyes, and Picasso in 
his Minotauromachy highlight the human nature of the Minotaur rewriting 
the myth of Crete and making an existential presence from its figure, that pro-
vides an answer for both creators’ poetics. 

«Tiempo de agua libre» 
Julio Cortázar, (Los reyes, 1949) 

En 1947 Julio Cortázar enuncia en su Teoría del túnel —esa especie de 
carta de despedida a sus estudiantes de literatura francesa—, que «La 
condición humana no es reductible estéticamente» (Cortázar 1994: 62). 
Había publicado bajo el nombre de Julio Denis su poemario Presencia 
(1938) donde el orden y el soneto es un rigor vivo. 

Los reyes (1949) es una pieza dramática compuesta por cuatro esce-
nas. A decir verdad, ni las escenas como Cortázar las nombra, están nu-
meradas y la naturaleza dramática sólo se la otorgo en este texto por 
estar precedida cada intervención de los personajes por su nombre. A 
cada escena le precede un breve epígrafe, al menos por la situación es-
pacial que ocupa en la edición y, que, como toda obra teatral, hace un 
esbozo de las acciones y posiciones centrales de los personajes, y que 
apenas, traza el paisaje. Es decir, no sigue el registro de tres o cinco actos 
o del cuadro no aristotélico. De ahí que, desde Los reyes, la primera obra
que Julio Cortázar edita bajo su nombre, la ruptura con cualquier for-
mato tradicional entendido llanamente como género, e incluso como ob-
jeto y libro, es una vocación explícita del autor.

El incesto no es un tema que evada Cortázar y lo asume como recu-
rrencia temática en sus Conversaciones con González Bermejo (Cfr. 1978: 
36). No me refiero al relato de Bestiario (1951) compilado en su primera 
colección de relatos que adoptan el mismo nombre: ahí está el llanto fi-
nal de Isabel y la gratitud de Rema. 

No. Me refiero a la natural asunción que en “Casa tomada” se lee 
como un «matrimonio de hermanos» o que bosqueja en los “Gatos” 
(compilado en los dudosos Papeles inesperados [2009]) y que, con Los re-
yes, sobre todo, es la espléndida apertura de Cortázar a la escritura, bajo 
su nombre propio, en el tablero de la vida. Ahí hace de Ariadna, la 
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Ariana que entrega el ovillo a Teseo para que su hermano de sangre, el 
Minotauro, por fin venga a ella cuando dice: «Los hermanos parecen 
menos hombres y menos vivos, imágenes adheridas [...] Duele decir: 
hermano [...] Ven, hermano, ven, amante al fin» (Cortázar 1970: 50-51). 

Me explico. En Los reyes Cortázar des-compone el Mito de Creta. 
Algo así como las Variaciones de una pieza musical de las que él tanto 
amaba. 

Aunque las reconstrucciones de un mito se remontan a Las Heroidas 
de Ovidio, Los reyes de Cortázar es una cordial contra respuesta a La casa 
de Asterión (1947) de Jorge Luis Borges. Contrariamente a los mitos de 
fricciones de escritura, siempre existió entre Borges y Cortázar un mu-
tuo reconocimiento. De hecho Borges publica el primer cuento de Cor-
tázar en su revista Sur en los años cuarenta, “Casa tomada”, y medio 
siglo después y tras la muerte de Cortázar en 1984, Borges lo incluye en 
el segundo tomo de su colección Biblioteca personal J. L. Borges y señala 
en su prólogo: «pasaron los años y me confió una noche, en París, que 
esa había sido su primera publicación. Me honra haber sido su instru-
mento. [...] El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido ele-
gida» (Borges: 1985, 9-10). Por su parte Cortázar en sus Conversaciones 
con González Bermejo respecto a la escritura de Borges anota: «la lec-
ción de Borges no fue una lección temática, ni de contenidos, ni de me-
cánicas. Fue una lección de escritura. [...] Era una experiencia que un 
joven escritor sensible tenía no solamente que recibir, sino que aceptar 
y seguir. Seguir sin imitar. Ese es el asunto» (Cortázar 1978: 20-21). 

En La casa de Asterión (1949) de Borges, no sabemos que el habitante 
de la casa que relata el texto en una especie de monólogo es un Mino-
tauro incomprendido y herido del pensamiento hasta el final del relato, 
cuando sólo en una conjetura afirmativa aparece Teseo diciéndole a 
Ariadna que el Minotauro ni siquiera se defendió. 

En Los reyes de Julio Cortázar el Minotauro también es un ser incom-
prendido por el temeroso Minos y el soberbio Teseo: por los Reyes. Pero 
el Minotauro de Cortázar está herido de amor. 

La tragedia griega en Los reyes de Cortázar renueva y cumple per-
fecta su hora fatal a raíz de un malentendido: la Ariana de Cortázar urde 
—literalmente— al entregarle el hilo a Teseo, liberar a su hermano 
deseándole con la premura y el agobio que urge a los Amantes: 
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the origins of the myth, making The Minotaur one of the most intimate 
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vides an answer for both creators’ poetics. 

«Tiempo de agua libre» 
Julio Cortázar, (Los reyes, 1949) 
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Ariana que entrega el ovillo a Teseo para que su hermano de sangre, el 
Minotauro, por fin venga a ella cuando dice: «Los hermanos parecen 
menos hombres y menos vivos, imágenes adheridas [...] Duele decir: 
hermano [...] Ven, hermano, ven, amante al fin» (Cortázar 1970: 50-51). 

Me explico. En Los reyes Cortázar des-compone el Mito de Creta. 
Algo así como las Variaciones de una pieza musical de las que él tanto 
amaba. 
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de Ovidio, Los reyes de Cortázar es una cordial contra respuesta a La casa 
de Asterión (1947) de Jorge Luis Borges. Contrariamente a los mitos de 
fricciones de escritura, siempre existió entre Borges y Cortázar un mu-
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siglo después y tras la muerte de Cortázar en 1984, Borges lo incluye en 
el segundo tomo de su colección Biblioteca personal J. L. Borges y señala 
en su prólogo: «pasaron los años y me confió una noche, en París, que 
esa había sido su primera publicación. Me honra haber sido su instru-
mento. [...] El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido ele-
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con González Bermejo respecto a la escritura de Borges anota: «la lec-
ción de Borges no fue una lección temática, ni de contenidos, ni de me-
cánicas. Fue una lección de escritura. [...] Era una experiencia que un 
joven escritor sensible tenía no solamente que recibir, sino que aceptar 
y seguir. Seguir sin imitar. Ese es el asunto» (Cortázar 1978: 20-21). 

En La casa de Asterión (1949) de Borges, no sabemos que el habitante 
de la casa que relata el texto en una especie de monólogo es un Mino-
tauro incomprendido y herido del pensamiento hasta el final del relato, 
cuando sólo en una conjetura afirmativa aparece Teseo diciéndole a 
Ariadna que el Minotauro ni siquiera se defendió. 

En Los reyes de Julio Cortázar el Minotauro también es un ser incom-
prendido por el temeroso Minos y el soberbio Teseo: por los Reyes. Pero 
el Minotauro de Cortázar está herido de amor. 

La tragedia griega en Los reyes de Cortázar renueva y cumple per-
fecta su hora fatal a raíz de un malentendido: la Ariana de Cortázar urde 
—literalmente— al entregarle el hilo a Teseo, liberar a su hermano 
deseándole con la premura y el agobio que urge a los Amantes: 
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Entonces ordené las palabras de la sombra: ”si hablas con él dile que este 
hilo te lo ha dado Ariana” [...] ¡Minotauro, cabeza de purpúreos relám-
pagos, ve cómo te lleva la liberación, cómo pone la llave entre las manos 
que lo harán pedazos! [...] emerge y ven a mí, oh hijo de Pasifae, ven a la 
hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos! El ovillo está inmóvil. 
¡Oh azar! (Cortázar 1970: 50-51). 

Y es precisamente el azar el que gira el destino de las palabras urdi-
das por Ariana porque cuando Teseo le descubra al Minotauro el hilo 
como la ría de un arroyo y el Minotauro resuelva sediento que «el que 
mate al otro puede salir», solución que queda ofuscada apenas Teseo 
deforme las palabras de Ariana y agregue: «Ariana es el Mar [...] Me dio 
este hilo, para recobrarme cuando te haya matado» (Ivi: 60). 

Entonces estas palabras desatan la tragedia y a causa del malenten-
dido, el Minotauro renuncia a luchar y concentra todo acto en un para 
qué: «Para qué. Ariana mezcló sus dedos con los tuyos para darte el hilo. 
[...] Ahora veo un mar sin agua. [...] Sé que debería matarte, seguir la 
senda que el Hilo me propone [...] ¿Para qué? [...] ¿Para quién?» (Ivi: 60-
61). 

La tragedia del Minotauro de Los reyes termina con una insípida y 
torpe ejecución de Teseo que con prisa apenas entiende el sentido de lo 
que le dice el Minotauro: «mi sangre sabe a adelfas» (Ivi: 68), el tósigo 
de los amantes. 

En la cuarta y última escena la ría de la sangre del Minotauro anuncia 
su agonía. Al fin, cuando se ha marchado Teseo, aparecen dos persona-
jes, el citarista y Nydia, una doncella que nombran el Minotauro y el 
citarista en su breve conversación en la que el Minotauro les pide que lo 
olviden y que reinicie el citarista la música y Nydia la danza. Se revela 
la situación del Laberinto: nunca durante todos esos años nadie fue de-
vorado y todos los jóvenes y vírgenes de Atenas enviados para su sacri-
ficio habitan el Laberinto junto al Minotauro. El Minotauro evoca a 
Ariana entre las cosas más elementales y muere. El Minotauro es nom-
brado por el citarista como El señor de los juegos y en el cierre final de 
la obra dice: «Somos libres (...) mas no por su muerte. ¿Quién compren-
derá nuestro cariño? Olvidarlo...» (Ivi: 76) Y entonces el ritmo los en-
vuelve y comienzan a tocar sus instrumentos y a danzar. 

Si bien Borges es una lección de escritura para Cortázar, Los Reyes es 
una lección de vida inherente a la escritura: 
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La literatura sirve como una de las muchas posibilidades del hombre 
para realizarse como Homo Ludens, en último término como hombre fe-
liz […] No estoy diciendo felicidad beata: puede ser exaltación, amor, 
cólera, digamos: potenciación. (González Bermejo 1968: 84). 

No hay que olvidar o dejar de lado que Cortázar alude a la cólera de 
Aquiles, a los primeros versos de esa primera «Novela-Poema» de la 
Ilíada, noción con la que Cortázar la sitúa en las primeras páginas de su 
Teoría del túnel. Ahí es donde apuesta porque la literatura sea una «ma-
nifestación poética total» (1994: 91) que años después llevará como ten-
tativa poética en Rayuela (1963). 

En mil novecientos cuarenta y tantos aparece publicada Casa tomada 
en la revista Sur que dirige Borges con dos ilustraciones a lápiz de No-
rah Borges, ese otro «matrimonio de hermanos» como lo era el de Ofelia 
y Julio Cortázar, que en 1951 decide poner mar de por medio afincán-
dose en París hasta su muerte. 

Después de su poemario Presencia, no hay texto más adjetival o clá-
sico —en su sentido etimológico latino— en la escritura de Cortázar que 
Los reyes, y pareciera que lo que le dice Teseo al Minotauro cuando éste 
le exige que se presente como su contrincante, se lo dijera Cortázar a sí 
mismo, al escritor que está por ejecutar, en el sentido plenamente musi-
cal de la palabra: 

yo te miro de frente porque no te juzgo. No te mato a ti sino a tus actos, 
al eco de tus actos. [...] Se habla ya tanto de ti que eres como una vasta 
nube de palabras, un juego de espejos, una reiteración de fábula inasible. 
Tal es al menos el lenguaje de mis retóricos». (Cortázar 1970: 57). 

El Minotauro y la Ariana de Los Reyes habitan esa «zona intersticial» 
que Cortázar sitúa entre la vivencia y la imagen poética, precisamente, 
de esa Vivencia Dicha. Al menos, esta voluntad en su escritura queda 
claramente planteada en Teoría del túnel (1947); en Diario de Andrés Fava 
(1950); y en Imagen de John Keats (1951-1952). La condición humana tal y 
como lo plantea Cortázar no es reductible estéticamente, en efecto, tal y 
como le dice el Minotauro al ciego y sordo Teseo: «Mira, sólo hay un 
medio para matar a los monstruos: aceptarlos» (Ivi: 64). Sólo entonces, 
las cosas encuentran su lugar justo y el Minotauro visto como un pró-
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jimo por Ariana o los habitantes del laberinto, puede decir: «Mírame 
morir y olvida» (Ivi: 95) y sólo así, nace en la escritura vivencial de Cor-
tázar un «tiempo de agua libre» del que abreva toda su obra poética. 

Primera Estancia 

La Suite Vollard de Picasso alberga un Laberinto de dimensiones huma-
nas: una habitación, unos amantes, un lecho, una manta a flores y una 
ventana. Hay que decir, además, que el Amante es un Minotauro y que 
a la Mujer, Picasso como artista en su obra, la nombra a veces Marie-
Thérèse, Otras veces «Joven Mujer piadosa» e incluso, «Niña». Al menos 
el título de las aguafuertes o minas de plomo sobre papel, así lo testimo-
nian. Como todo Paraíso, el paraíso provisional de los Amantes se com-
pone de algunas horas fijas al día y a la semana. La Suite Vollard de Pi-
casso es una bitácora que cuenta las horas floridas de la explosión de la 
piel y luego el reposo; el paso inesperado del Tiempo que a menudo 
apenas lo evidencia el avance de un rayo de sol o de luna que les re-
cuerda a los Amantes, inevitablemente, la hora de separarse. De ahí que, 
en la Primera Estancia, Picasso haga de ese rayo de sol o de luna un Tes-
tigo de los Amantes: Ahí está ahora y siempre, la imagen de unos belfos 
de Minotauro que olisquean, respiran, se despiden o juegan a despertar 
a una Mujer dormida. Es de noche o es de día, y el rayo de Luna es el 
silencioso testigo: día y noche de un Minotauro que vela el sueño de su 
Amante. Pero también ahí está una mujer florida que reposa mirando 
en silencio a un Minotauro velado por una cortina: si asistimos a esa 
quietud compartida de este grabado, desvelamos el otro velo: Todo ahí 
es una confirmación de buenaventura, miramos a un Minotauro que en 
el reposo de esa pequeña habitación en la que habita su amante, encuen-
tra el hogar como si viniera perdido y después de un largo viaje. En dos 
de los grabados en particular, el rayo de luna o el rayo de sol recuerdan 
al espectador que hay un mundo que no cesa y que está fuera y tras esa 
ventana. Un mundo que les es vedado y que sólo se permiten soñar. 

Además, existe otro mundo impenetrable en el silencio de cada uno 
de los amantes. Picasso evidencia esta certeza en el título de una de estas 
litografías llamándola “Marie Thérèse soñando en su metamorfo-
sis”.  Sabemos que el Minotauro está enamorado y el artista Picasso sabe 
que puede representar a Marie Therèse Walter, pero nunca penetrar en 
ese misterio que prosterna a los amantes, -uno junto al otro- en ese 
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mundo interior y en el intermitente umbral de una aplazada despedida. 
Sólo quien lo haya vivido sabe pues, que el Paraíso es ese jardín secreto 
de la habitación del amante. Pero ese mundo de fuera, como un fruto 
prohibido que se arranca a la fuerza a veces cobra la nostalgia del exilio 
y de tanto en tanto su fruto pesa entre los Amantes como un mosto 
amargo que origina silencios astringentes que siempre callan un difuso 
«¿Y si...?», esa otra fórmula para afirmar que «todo el tiempo es irredi-
mible». De ahí que en las horas de ausencia Picasso presenta al Mino-
tauro como una figura diluida: una intermitencia que dialoga con la 
amante y, sobre todo, en el mundo de fuera, Picasso reduce al Mino-
tauro a una máscara tras la que se muestra unas veces el joven o el viejo 
de barbas que ensayan el vino e inútilmente sus formas humanas para 
hacer evidente la forma grotesca de la doble vida sin la amante que apa-
rece aquí. Precisamente, como una imagen casi acústica a su costado: 
Marie Thérése es una contundente sombra sólida y coronada por una 
guirnalda de flores que, con su presencia, una vez más diluye a fantas-
mas a los dos hombres es su banal realidad. 

Segunda estancia 

Así como la Suite musical es vivaz e tempestuosa, y la expresión fran-
cesa par la suite significa una consecuencia que es acorde a una continui-
dad: el reencuentro de los amantes en la Suite Vollard de Picasso trans-
grede la violencia fundamental de los cuerpos al punto que el propio 
artista tituló a una serie de dichos grabados con un doble nombre -cuyo 
sentido en una primera impresión parecerían paradójicos-, pero preci-
samente son una espléndida analogía por contraste y diferencia, por 
ejemplo: "Minotauro violando a una Mujer" o ese mismo, titulado, "El 
abrazo"; o "Minotauro y Mujer haciendo el amor"; o " Minotauro ata-
cando a una Amazona” a su vez nombrado “Minotauro enamorado de 
una Mujer Centauro". De hecho, en el grabado titulado: "Minotauro aca-
riciando a una Mujer" o llamado también "Autorretrato bajo tres formas: 
Pintor coronado, Escultor en Busto o Minotauro enamorado" es la Mujer 
la que embiste pasionalmente al Minotauro: son las Horas encarnadas 
por una siempre demasiada espera. Y ningún encuentro es una repeti-
ción, cada ángulo de los cuerpos se renueva: quizá por eso, y no por un 
efecto de la técnica del grabado, sino porque los ángulos se renuevan, 
Picasso dejó en esta colección el abrazo de los Amantes visto desde la 
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rece aquí. Precisamente, como una imagen casi acústica a su costado: 
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Segunda estancia 
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cesa par la suite significa una consecuencia que es acorde a una continui-
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artista tituló a una serie de dichos grabados con un doble nombre -cuyo 
sentido en una primera impresión parecerían paradójicos-, pero preci-
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izquierda y luego por la derecha, mientras el rayo de sol sigue siendo 
todos los días el mismo, los Amantes se consuman en su propia flama. 

Tercera Estancia 

A finales de Mayo de 1933 comienza la Tormenta. De estas fechas data 
el "Minotauro moribundo". Picasso agrega al título la presencia vital de 
Marie Thérèse llamándola, "Minotauro moribundo y Joven Mujer pia-
dosa". La escena presenta a un Minotauro a punto de caer de bruces, 
herido de muerte en un escenario parecido al de un Coliseo: hay cinco 
rostros de mujer aireada a la derecha, pero justo a la izquierda el brazo 
extendido de una mujer se alarga y sus dedos alcanzan a tocar esa es-
palda de un Minotauro que brama de dolor. ¿Qué cosa ha pasado? Los 
biógrafos agostan el tema: Olga Koklova, la esposa de Picasso, descubre 
a los amantes. Sin Olga Koklova la dramática visual de la "Suite Vollard" 
sería otra. A partir de ahí, a la presencia del Minotauro y a la de la mujer 
joven, se agrega la figura equina de una yegua: en la Estancia Primera 
me referí al don de las lenguas y cómo en Picasso su obra, [tanto como 
la de Julio Cortázar] es una «Manifestación Poética Total». Pues bien, no 
hay entonces que dejar de lado que en ámbito anglosajón la representa-
ción visual y oral de una pesadilla se nombra Nightmare y a menudo, 
precisamente, la animan como su nombre lo indica, como una yegua de 
la noche que aparece encabritada. 
De ahí, surgen varias imágenes de la serie en donde el Minotauro y una 
yegua gesticulan y otras, en las que físicamente se enfrentan ambos ani-
males. Pero quizá uno de los grabados que pronostica la noche central 
de la "Minotauromaquia" es aquella en la que el Minotauro parece em-
bestir el aire frontal del cuadro y sobre su espalda una mujer joven des-
nuda y aparentemente dormida, permanece ajena: es la mujer que flo-
rece sin importar las agresiones del clima que le rodean. A su vez, una 
yegua emerge también frontal a la escena del cuadro, parece dar coces 
a ciegas y abate por la espada al Minotauro. Mirado en su conjunto, todo 
ahí es necesario para desatar L'Orage que atormenta la plástica de Pi-
casso: toda verdadera historia de amor demanda un triángulo amoroso.
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Cuarta Estancia 

Un día como hoy, 22 de Septiembre, pero de 1934, los amantes de la 
Suite Vollard de Picasso fueron plenamente felices: Al boceto de mina 
sobre plomo de "Minotauro ciego ante el Mar guiado por una Niña" Pi-
casso retorna -como en una Suite-, al acorde de las mismas imágenes: 
un Minotauro con las manos extendidas en el aire, apenas rozando los 
cabellos floridos de una niña que en otras aguafuertes lleva un ramillete 
de flores o una paloma, o una vela o, sencillamente, lleva de la mano al 
Minotauro ciego que husmea el aire. Una de las aguafuertes más her-
mosas es aquella en la que podemos incluso sentir el viento marino que 
revuelve los cabellos de una niña, que frontalmente al espectador, nos 
mira. En esa aguafuerte de hecho, como una técnica de un cuadro dentro 
de un cuadro, Picasso representa un grabado suyo que luego destruyó: 
su versión de la histórica leyenda del asesinato de Marat por Carlota 
Corday: si observamos con detenimiento, en ese cuadro de orden cu-
bista, la mujer del cuadro de Jean-Louis David es sustituida por una ye-
gua desbocada. ¿Por qué, si nos situamos en el lugar de los amantes, 
esta imagen del 22 de septiembre convoca esa alegría triste que llama-
mos felicidad? Porque en esta cuarta estación está dicho todo. Los aman-
tes están condensados en la situación que encarnan: para Picasso artista, 
el amante Minotauro es un ser que está ciego sin la guía de esa niña-
mujer. La amante es como una niña pero que camina al frente y sin mirar 
atrás: aquí todo mito, de Eurídice a Orfeo a la recreación sutil de la no-
che oscura de la Comedia de Dante se simplifica en la sencillez de esta 
imagen: los amantes al fin salieron del mundo de su habitación al 
mundo exterior: el mar y unos pescadores son los testigos originarios 
que sustituyen al rayo de sol o de luna. En estas primeras aguafuertes 
acontece la apertura al mundo del qué dirán los otros y que en la Mino-
tauromaquia se intensifica ante rostros que señalan, juzgan o sobre todo 
cuchichean. Estas imágenes cuentan lo que realmente cuenta en toda 
persona y en particular en esta historia de un Minotauro amante de una 
mujer que es como una niña: la suma de circunstancias y la resta de li-
mitantes para que al menos unas horas los amantes estén juntos y hagan 
una simple caminata frente al mar.  
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Séptima Estación 

1935 y la Minotauromaquia ha sido ejecutada por Picasso. También el 
artista ha dado final a ese mundo al lado de Marie-Thérèse. Quizá por 
eso, en más de un grabado, la imagen de la yegua a coces se fusiona con 
la de otra yegua desventrada que lleva una potranca. Asimismo, Picasso 
recurre a ciertos guiños del Minotauro de Creta, pero aquí, en lugar de 
un Teseo es una mujer quien lo ejecuta. Pero lo más revelador como 
imagen recurrente es que irremediablemente al Minotauro le pesa llevar 
su casa a cuestas: sea esta lo que fuera. Por eso el Minotauro, en un 
aliento bondadoso de abstraer de la situación a esa mujer que lo guía o 
al menos, le tiene piedad, con una mano firme que detiene y advierte, 
mantiene al margen a esa niña-mujer que por sí misma desvela y en-
tiende: es tiempo de aun estando juntos, tiempo de partir. Se ha hablado 
biográficamente hasta el cansancio de la inconstancia de Picasso como 
amante. Sin embargo, la Suite Vollard da cuenta de otra historia: el Mi-
notauro de bruces, y ejecutado -al menos visualmente por una mujer a 
caballo-, en el último aliento nos habla de un día: si miramos con cui-
dado, algo parecido a un globo de diálogo muestra la figura de los pes-
cadores y sus redes y una niña que tras los velámenes de una barca lo 
mira hasta el final. 
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Resumen: La prolija obra de Julio Cortázar incluyó también el poco conocido 
ejercicio dramático que conforma un repertorio de varias obras de su autoría, 
así como algunos cuentos de mejor difusión, y cuyo eje temático se alimenta de 
los mitos griegos o mesoamericanos, algunos de los cuales se han convertido en 
guiones cinematográficos. El propósito de este trabajo es marcar una línea de 
referencia en tono al cuento suyo “Circe” de su libro Bestiario, y en el que el 
autor colaboró como guionista. 

Abstract: The neat work of Julio Cortázar also included little known exercise 
dramatic theirs which constitutes a repertoire of several plays of his own, as 
well as some stories of best broadcasting, and whose thematic axis is fed myths 
Greek or Mesoamerican, some of which turned into screenplays. The purpose of 
this work is to mark a reference line in tone to the story his "Circe" from his 
book Bestiario, and in which the author worked as screenwriter. 

Generalidades 

Los mitos clásicos siempre han sido inspiradores de numerosos escrito-
res que visitan y refrescan algunos episodios o líneas anecdóticas para 
presentar novedosos productos literarios ya sea intentando respetar el 
modelo tradicional o bien proponiendo sus personales, diversas y atrac-
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tivas reinterpretaciones. En fechas recientes, por proponer una muestra, 
la literatura clásica del universo griego (Esquilo o Eurípides, por ejem-
plo) ha sido reformulada mediante la óptica de las injusticias cercanas y 
resentidas de la corrupción, la violencia, la inmigración forzada, etcé-
tera, que ha producido para el teatro nuevas Antígonas, Fedras, Edipos 
y Medeas, como lo muestran las carteleras escénicas latinoamericanas y 
europeas. 

En la literatura escrita en español, un autor emblemático como Julio 
Cortázar tampoco desdeñó la posibilidad de re-crear aspectos de la mi-
tología mesoamericana en conocidos cuentos de su autoría como “La 
noche boca arriba” y “Axolotl” de su libro Final del juego (1956) por ejem-
plo, y de la Grecia clásica que consideró para la escritura de algunos de 
sus textos. De esta última van a aparecer en el mismo volumen “Las 
Ménades” y “El ídolo de las Cícladas”. Por otra parte, haciendo uso de 
las herramientas que propone la forma dramática, escribiría algunas 
piezas para la escena, entre ellas Los reyes de 1947, que aborda el mito 
de Ariadna y el Minotauro.  

El propósito de este ensayo es analizar algunas de las estrategias usa-
das en el relato “Circe” y su traslación al lenguaje cinematográfico, 
enunciando los efectos de sentido y las negociaciones que se llevan a 
cabo en este proceso. El objetivo final es presentar un marco de referen-
cia para incluir la película que lleva el mismo nombre que el cuento, 
dirigida por Manuel Antín y cuyo guion fue co-escrito por el mismo 
Cortázar. Finalmente se menciona la recepción de la película en el 
tiempo de su estreno. 

Para el estudio textual, lírico y fílmico, considero como marco teórico 
a tres autores. En primer lugar, al filólogo mexicano Ernesto de la Peña, 
quien se acercó con erudición a los estudios sobre la cultura propo-
niendo novedosos como apasionantes enfoques. Para el contenido cine-
matográfico es fundamental el nombre de Robert Stam que en la Teoría 
y práctica de la adaptación (2014) propone un modelo de abordaje acerca 
de los aspectos narrativos, temáticos y estilísticos de las adaptaciones de 
la literatura al lenguaje cinematográfico. Por último, retomo las reflexio-
nes de Antonin Artaud acerca de la participación del espectador en su 
denominado teatro de la crueldad, en clara conexión con el cine, con el que 
siempre mantuvo un carácter ambiguo y complejo. 

Como indica Patrice Pavis, bajo esta denominación de teatro de la 
crueldad el autor francés se refiere a una suerte de:  
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proyecto de representación que somete al espectador a un tratamiento 
emocional de choque a fin de liberarlo del imperio del pensamiento dis-
cursivo y lógico para encontrar una nueva vivencia inmediata (Pavis 
1998: 446). 

Como una ruta hipotética de trabajo he tenido en consideración el 
hecho de que no necesariamente las habilidades del autor-narrador co-
rresponden a los aciertos del autor-guionista cinematográfico ya que, si 
bien son actividades intelectuales que se trazan de manera paralela, re-
quieren de evidentes estrategias distintas que no aseguran por sí mis-
mas la calidad del producto terminado, y en consecuencia el favor de la 
crítica especializada. Así fue la manera que sucedió con los realizadores 
de “Circe”, cuyo trabajo recibió aciagos comentarios como se da cuenta 
al final del artículo. 

En este sentido la diferencia entre las habilidades que los autores de-
ben utilizar para la escritura de sus propios textos de naturaleza diversa, 
puede ser la causa de que los trabajos dramáticos y poéticos de Julio 
Cortázar no tuvieran la misma aceptación que sus narraciones. La poca 
o dificultada recepción de sus textos poéticos y dramáticos va a comen-
tarse con el humor característico de este autor, explicitándolo en un tono
de intimidad con los lectores:

Todos los críticos del mundo, prácticamente todos, me han clasificado 
como prosista, como un cuentista o un novelista. Entonces, cada vez que 
se ha publicado un poema mío, o bien no ha habido ningún comentario, 
como si se tratara de una travesura de Julio Cortázar que publicó un 
poema que no merece ser criticado o comentado, o bien han sido recibi-
dos yo diría casi con una cierta desolación, una cierta tristeza, como 
quien dice: «Caramba, este hombre que tan bien estaba encausado en su 
línea de trabajo y ahora se pone a hacer versos» (Cortázar en Prego 1990: 
212). 

En esta nota se advierte el acento lúdico que intenta explicar la falta 
de atención hacia su obra poética, supeditándola a la abundante crítica 
enfocada al estudio de su obra en prosa. Es precisamente esta falta de 
atención hacia los géneros no narrativos de este autor, la que justifica la 
realización de un trabajo ensayístico como este. 
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tivas reinterpretaciones. En fechas recientes, por proponer una muestra, 
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resentidas de la corrupción, la violencia, la inmigración forzada, etcé-
tera, que ha producido para el teatro nuevas Antígonas, Fedras, Edipos 
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europeas. 
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enunciando los efectos de sentido y las negociaciones que se llevan a 
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la literatura al lenguaje cinematográfico. Por último, retomo las reflexio-
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Como indica Patrice Pavis, bajo esta denominación de teatro de la 
crueldad el autor francés se refiere a una suerte de:  
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proyecto de representación que somete al espectador a un tratamiento 
emocional de choque a fin de liberarlo del imperio del pensamiento dis-
cursivo y lógico para encontrar una nueva vivencia inmediata (Pavis 
1998: 446). 

Como una ruta hipotética de trabajo he tenido en consideración el 
hecho de que no necesariamente las habilidades del autor-narrador co-
rresponden a los aciertos del autor-guionista cinematográfico ya que, si 
bien son actividades intelectuales que se trazan de manera paralela, re-
quieren de evidentes estrategias distintas que no aseguran por sí mis-
mas la calidad del producto terminado, y en consecuencia el favor de la 
crítica especializada. Así fue la manera que sucedió con los realizadores 
de “Circe”, cuyo trabajo recibió aciagos comentarios como se da cuenta 
al final del artículo. 
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ben utilizar para la escritura de sus propios textos de naturaleza diversa, 
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Cortázar no tuvieran la misma aceptación que sus narraciones. La poca 
o dificultada recepción de sus textos poéticos y dramáticos va a comen-
tarse con el humor característico de este autor, explicitándolo en un tono
de intimidad con los lectores:

Todos los críticos del mundo, prácticamente todos, me han clasificado 
como prosista, como un cuentista o un novelista. Entonces, cada vez que 
se ha publicado un poema mío, o bien no ha habido ningún comentario, 
como si se tratara de una travesura de Julio Cortázar que publicó un 
poema que no merece ser criticado o comentado, o bien han sido recibi-
dos yo diría casi con una cierta desolación, una cierta tristeza, como 
quien dice: «Caramba, este hombre que tan bien estaba encausado en su 
línea de trabajo y ahora se pone a hacer versos» (Cortázar en Prego 1990: 
212). 

En esta nota se advierte el acento lúdico que intenta explicar la falta 
de atención hacia su obra poética, supeditándola a la abundante crítica 
enfocada al estudio de su obra en prosa. Es precisamente esta falta de 
atención hacia los géneros no narrativos de este autor, la que justifica la 
realización de un trabajo ensayístico como este. 
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De Los reyes a “Circe” 

En el corpus literario de Cortázar que se deriva de la mitología griega 
no es tan solo de interés el cuento arriba anunciado, sino también Los 
reyes la pieza de teatro que inaugura la faceta dramatúrgica de este autor 
y que fue publicada en 1949. Esta creación da cuenta de una obra de 
inspiración helenista estructurada en cuatro escenas dialogadas y un 
monólogo, misma que el autor clasifica adecuadamente como «poema 
dramático». Un lenguaje casi hierático constituye esta pieza que revive 
el mito cretense con una óptica distinta a la clásica, opuesta a la tradi-
cional, en donde:  

el Minotauro no es allí un monstruo. Lo monstruoso está en Teseo, el 
héroe, el perseguidor de la gloria y sus prebendas, y en Minos, rey cau-
teloso y despiadado. Para ambos el Minotauro es lo incomprensible y, 
por tanto, el peligro (Filer1970: 32). 

En Los reyes de hecho el cautiverio de la bestia y la inmolación de las 
doncellas ofrecidas en sacrificio son acciones impuestas y motivadas por 
el propio monarca que de esta manera pretende sembrar el miedo para 
mantener su dominio sobre el pueblo que gobierna y también el de los 
pueblos vecinos. Y si bien los atenienses se declinan sin cortapisa a pro-
porcionar el tributo que cumplen con puntualidad cada año, también el 
temor que se extiende hasta otros pueblos de África provoca el prestigio 
del temible guardián recluido en su laberinto.  

Steven Boldy encuentra alusión a la figura del militar y expresidente 
argentino Juan Domingo Perón atrás del propio rey Minos que, como 
Teseo en la pieza de Cortázar, representan el poder despótico. Por su 
parte, lo «monstruoso» del animal mítico lo va a ser en tanto posee la 
fuerza desestabilizadora del sistema, razón por la que se le pretende 
aniquilar: «para que sus palabras [libertarias y subversivas al régimen 
totalitario] no lleguen a los oídos del pueblo y hagan caer las murallas 
que los encierran en sus redes de leyes y de tradiciones petrificantes» 
(Cortázar 2004: 53). 

El sentimiento de la libertad creadora señala el propio autor, es el 
núcleo, la esencia del drama que con notoria evidencia da una vuelta al 
mundo autocrático de Minos ante la latente amenaza que va a represen-
tar para su reinado ese hijo de la bestia concebido con la bella Pasifae.  
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La repentina brillantez de Cortázar ante la urgente escritura de este 
drama va a sucederle como una iluminación durante un trayecto común 
de autobús de regreso a casa, donde expresa el cuentista devenido aquí 
en dramaturgo: 

Escena tras escena, escribí en unas horas esos diálogos que eran la única 
manera que me era dada de mostrar otra visión del mito a través de las 
palabras de los protagonistas. (Cortázar en Bernárdez 2015: 248) 

He querido mencionar esta pieza dramática para marcar el interés 
prematuro del autor contagiado por el abordaje de temáticas del mundo 
antiguo. Pocos años después a la escritura de la obra teatral, Cortázar 
va a recuperar a aquella: «Circe, la de hermosos cabellos, potente deidad 
de habla humana» (Homero 2015: 155) como se le describe en la Odisea 
y cuya imagen representa una fantasía erótica irresistible. Ella, como allí 
se anuncia: 

Es hermana de Eetes, el dios de la mente perversa; 
una y otro nacieron del Sol que da luz a los hombres 
y su madre fue Persa, engendrada a su vez del Oceano. 
(Ivi: 155) 

La taumaturga y hechicera va a tener un tratamiento muy atractivo, 
moderno y novedoso mediante la breve narración de nuestro autor 
belga-argentino. De manera casi inmediata vendrá la adaptación como 
guion cinematográfico de su propia coautoría que filmó su amigo Ma-
nuel Antín. Para este joven cineasta la empresa significó el comienzo de 
su propia vida profesional en el campo de la cinematografía argentina. 

La Circe homérica se presenta como una quimera sensual para los 
náufragos, los recluidos o los hambrientos de placer sexual; será la 
prenda deseada pero paradójicamente inalcanzable. Según este pasaje, 
la seductora bruja convierte en cerdos y otros animales a los hombres 
como un castigo por la intromisión en la isla Eea que habita. Según se-
ñala Ernesto de la Peña, con la práctica de este hechizo ella se libra de 
cualquier intento de violación por parte de los indeseables intrusos.  

En la descripción de Homero leemos que los sedientos y llorosos 
náufragos de las tropas de Odiseo encontraron las moradas de Circe: 
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Fabricadas con piedras pulidas en sitio abrigado; 
[en donde] allá afuera veíanse leones y lobos monteses 
hechizados por ella con mal bebedizo [quienes]: se alzaron 
al llegar mis amigos y en vez de atacarlos vinieron 
a halagarlos en torno moviendo sus colas. (Ivi: 157) 

Señala Ernesto de la Peña que estos marineros recién llegados de al-
tamar: «largamente hambrientos de alimento y de sexo, han de haber 
querido poseerla una vez que [habrían] saciado su hambre»; luego en-
tonces la maga, al transformarlos en bestias indeseables «demostró su 
potencia y rompió por lo sano cualquier intento de violación» (De la 
Peña 2007: 477). La hechicera se libra del abuso sexual a la vez que con 
su acto castiga a los indeseables visitantes. 

Colocado como un epígrafe, el cuento “Circe” de Cortázar incluido 
en el libro Bestiario de 1951, abre con una elocuente cita del pintor, poeta 
y traductor inglés Dante Gabriel Rossetti fundador de la llamada Her-
mandad Prerrafaelista quien también fue atraído por los temas dramáticos 
y sobrenaturales. Esta nota demarca el embrujo o seducción de la belleza 
femenina destinada a la fatalidad: 

And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand. But 
while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my 
crashing fall through the tangled boughs beneath her feet, and saw the 
dead white faces that welcomed me in the pit. (Rosetti en Cortázar: 1994: 
144) 

En el relato de Cortázar se van a describir las habladurías que suce-
den en el barrio de Almagro, en torno a Delia Mañara: «la muchacha [de 
apenas veintidós años] que había matado a sus dos novios» (Cortázar 
1994: ibidem). Desde pequeña la joven bonaerense demostró encanto y 
seducción para los animales de casa: los gatos, perros, mariposas y hasta 
las arañas se doblegan arrobados. 

Tan bella como misteriosa, ella es descrita en el vecindario bajo la 
sospecha de ser practicante de la magia negra porque, además, como 
complemento a este seductor alto calado suyo, la muerte le sigue los 
pasos ya que sus dos anteriores novios fallecieron de manera sorpresiva 
e incierta. De sus prometidos, primero fue Rolo Médicis que sufrió un 
síncope cardíaco provocándole una aparatosa caída con fractura de crá-
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neo, en el mismo zaguán de los Mañara; luego murió Héctor quien inex-
plicablemente se suicidó pocas horas después de haber salido de la casa 
de Delia. 

La joven tiene un poder que igual hipnotiza a los animales domésti-
cos como a otros muchachos de su edad que la rodean. Ella comple-
menta su grácil devaneo con la dádiva demostrada en la preparación 
exquisita de licores, postres y pequeñas confituras como galletas o bom-
bones; experimenta con las combinaciones delicadas de sus ocultas re-
cetas que hace degustar ahora a Mario como hizo antes con los ya di-
funtos Rolo y Héctor. Mario, este nuevo acompañante, le demuestra ho-
nesta devoción; pasado un corto tiempo, se le propone en matrimonio 
aún a pesar de las habladurías vecinales y de los fehacientes textos anó-
nimos que recibe con mensajes que le advierten del peligro: «Yo que 
usted tendría cuidado con el escalón de la cancel» (Ivi: 152) cuyo escrito 
hace alusión al accidente del tristemente desaparecido Rolo. 

La relación entre estos dos jóvenes, luego que se ha hecho la pro-
puesta matrimonial y con ésta el tránsito de supuesta amistad a un firme 
compromiso nupcial, ahora va a cambiar de raíz. Así se lo hace saber la 
hermosa Delia a su prometido: «- Entonces sos mi novio –dijo-. Qué dis-
tinto me parecés, qué cambiado.» (Ivi: 151). Se entiende de ello que el 
establecimiento de una relación formal pone en peligro el bienestar fí-
sico del pretendiente cuando éste se convierte también en su degustador 
habitual. Él suministra los ingredientes primordiales a la chica para la 
elaboración de sus platillos, además de que prueba y aprueba las galle-
titas preparadas con hojas amargas, las masas crocantes, los levísimos 
sabores a mandarina, los sutiles licores resultantes de una secreta como 
minuciosa alquimia inventada.  

Vale distinguir, por otra parte, el voseo de la chica que aparece como 
contrapunto a la historia mitológica oficial. Al mismo tiempo esta mo-
dalidad va a otorgar sencillez, cercanía y cotidianidad al hecho que na-
rra el cuento. 

Si en el poema homérico Circe vierte su pócima encantada en los ali-
mentos de los intrusos que a su ingesta los convierte en leones, cerdos o 
lobos monteses, en el texto de Cortázar, Delia le ofrece a su tercer novio 
otra porción de su deleitosa confitería; pero Mario advertido por los ge-
midos y la excitación de su prometida ante la peligrosa ingesta que está 
a punto de tragar, aprieta los flancos del bombón para descubrir en su 
interior el revestimiento fibroso de una cucaracha y a su alrededor los 
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interior el revestimiento fibroso de una cucaracha y a su alrededor los 

Parte VI. Presencia y tratamiento de la figura mitológica de Circe 351



 Presencia y tratamiento de la figura mitológica de Circe en Cortázar     345 

trocitos de patas y alas que van a hacerse visibles ya con el minúsculo 
caparazón triturado. 

Mario, como le sucedió antes a Odiseo, se libra del embrujo: el se-
gundo a merced de la milagrosa moly o ´molu´, la planta que recibió del 
divino Hermes cuyas benéficas flores «vencen la influencia nociva y los 
malos efectos de cualquier otra hierba» (De la Peña 2007: 478). La pro-
tección que el personaje homérico recibe se advierte en el siguiente pa-
saje: 

el divino Argifonte entregóme una hierba 
que del suelo arrancó y, a la vez, me enseñó a distinguirla; 
su raíz era negra, su flor del color de la leche; 
´molu´ suelen llamarla los dioses; su arranque es penoso 
para un hombre mortal; para un dios todo, en cambio, es sencillo. 
(Homero 2015: 160) 

Por su parte el inteligente joven bonaerense del cuento se protegerá 
del hechizo deduciendo el elocuente nerviosismo y la ansiedad de la 
muchacha al momento en que ella le ofrece el infausto bocadillo. Debido 
a la capacidad de observación y suspicacia, la intención de producir el 
mal se ofusca. 

Como antes se hizo referencia, se tiene disponible la versión cinema-
tográfica del cuento “Circe” que fue dirigida por Manuel Antín y estre-
nada el 30 de abril de 1964. El texto de la adaptación fue realizado a tres 
manos en donde participaron el propio Cortázar, el guionista Héctor 
Grossi y el director del filme.  

De entrada, durante los primeros minutos del filme, en los tres jóve-
nes varones que son amigos entre sí, se concentran las habladurías del 
barrio que resaltan los atributos físicos de la joven Delia, y de la fuerza 
de atracción derivada de su lozanía; pero sobre todo sus comentarios 
van a girar en torno a las extrañas muertes de los dos novios suyos an-
teriores. Durante estas conversaciones expresadas con un tono de cama-
radería sincera, los chicos le advierten a Mario de esta peculiaridad nada 
común.  

La cámara enfoca el rostro de Delia. El semblante afligido que trans-
mite una pena infinita se resalta con el buen contrapunto expresivo del 
blanco y negro de la película. Este claro oscuro subraya también la ves-
timenta de la viudita como la llegan a nombrar los de su barrio, pues ella 
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todavía viste una suerte de luto perenne en memoria de su difunto Héc-
tor.  

La proyección intercala enseguida los episodios que muestran el ase-
cho y la constante persecución de Mario cuando ella sale de la iglesia o 
en el malecón donde la intercepta para declararle su deseo que final-
mente Delia va a consentir. Él se convierte desde entonces en su íntimo 
confidente a quien le habla del pasado, de su soledad y el martirio cul-
poso por una acción que no revela. 

Ella le habla con una naturalidad hiriente acerca de sus novios ante-
riores, cuenta las atenciones de su Rolo, quien siempre –dice– la llenó 
de regalos, y de Héctor a quien todavía le guarda duelo; pero en contra-
partida se muestra renuente a los cariños físicos que le ofrece Mario al 
que le rehúye los besos, construyendo con su distancia emotiva una cho-
cante barrera invisible mediante la práctica de los constantes juegos de 
tensión y distensión entre ambos. 

A merced del trabajo de montaje del filme que tiene una duración de 
apenas una hora (59´53´´), se aprecian escenas intercaladas que van a 
reiterar la muerte de los prometidos anteriores mediante la incorpora-
ción de breves analepsis. En este montaje la cámara recupera la escena 
de Rolo cuando sufre un ataque al corazón y cae a los pies de Delia quien 
inmutable solo lo observa sin proporcionarle auxilio, y la de Héctor que 
sin explicación cierta se arroja al río desde un puente.  

Se entrevera también en la narrativa visual la obsesión de ella ante 
los espejos de su casa, proponiendo en principio lentos roles de contem-
plación, luego de auto-seducción y de prácticas eróticas que realiza en 
solitario. El tratamiento sicologista marcado por el acercamiento de la 
cámara que no pierde el detalle de las reacciones de la protagonista y de 
los demás personajes, permite una forma viva y atractiva que apoya la 
definición del carácter otorgando suspenso al avance de la historia. 

En la película los padres de Mario que no ocupan lugar relevante en 
el texto de origen, preocupados por la tan distinta conducta taciturna de 
su hijo antes festivo y rebosante de afecto, acuden a visitar a los respec-
tivos progenitores de Delia en la búsqueda de respuestas ante el abrupto 
cambio de su carácter; pero ya en la privacidad del encuentro, todos 
sostienen solo conversaciones baladíes que no van a resultar en nada 
provechoso. De esta manera el encuentro entre los padres y madres de 
los novios fracasa. 
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De forma distinta a la historia que se describe en el cuento, Mario es 
incitado por sus amigos y los acompaña a una fiesta casual donde co-
noce al fin a otra chica muy fresca y alegre, con quien sostiene un ro-
mance fortuito. En la siguiente secuencia, a Delia se le advierte aparen-
temente celosa pero aun así no abandona su luto que ahora le resulta a 
su novio un flagrante insulto debido a la relación formal pero tan dis-
tante que han ido sosteniendo. Sin embargo, ella evade las observacio-
nes críticas de su nuevo galán con expresiones que la colocan tan nece-
sitada de comprensión: «No soy libre, Mario, estoy atada a algo. A mí 
misma», le declara. Dicha sensación de encierro es producto de una ne-
gación a sí misma que se deriva en una recurrente incapacidad de poder 
darse a los demás, y como una acción de auto-confinamiento a la sole-
dad.  

La película realiza saltos de un tiempo a otro que se presentan en el 
mismo ejercicio de toma secuencia, provocando con este recurso el 
avance mediante una rapidez trepidante, la introspección de tipo sico-
lógico de la protagonista y la incertidumbre por la confluencia en un 
tiempo tan comprimido del pasado y el presente. Este juego entrecruza 
el mundo real (de los vivos) y el mundo evocado (de los pretendientes 
que han muerto). 

Ella hace maldades inocentes –y algunas veces hasta crueles– a las 
mascotas de su hogar: al pájaro de la jaula le roba la galleta que ella se 
come mientras se retira muy gustosa, al gato le derrama su tazón de 
leche, al pez lo saca de la pecera… 

Sus propios padres comienzan también a preocuparse por la con-
ducta rebelde, pero cuando ella es interpelada, reacciona violenta. «As-
querosos» les dice, para luego revelarles –como un ejercicio más de sus 
caprichos y autodeterminaciones- que definitivamente ha decidido ca-
sarse con Mario en un mes. Van entonces a regresar las imágenes múl-
tiples en los espejos donde se proyectan los distintos momentos climá-
ticos de sus tres diferentes novios, agilizando la secuencia escénica y a 
la vez reforzando el perfil de la protagonista tan atractiva como cruel. 
Esta estrategia cinematográfica de monstration como la define André 
Gaudreault, permite también abundar en los vacíos del cuento explici-
tando mediante el uso de la imagen, momentos intensos como las ya 
mencionadas tomas repetitivas de las muertes de los galanes; dichas 
reiteraciones no presentan perspectivas múltiples, sino que con su repe-
tición idéntica refuerzan un punto de vista único que viene a demarcar 
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el carácter frío de la protagonista por su inmutabilidad ante la muerte 
de sus propios prometidos. Esta mostración escénica apoya el desarrollo 
de una diégesis no mimética, bien aprovechada en la mencionada reite-
ración de algunos pasajes de la historia pasada y violenta de la joven. 

En ese sentido se conecta el reclamo de Antonin Artaud para quien 
«la rapidez, pero, sobre todo, la repetición, la insistencia, la vuelta sobre 
sí mismo» es fundamento del cine que debe abordar los estadios culmi-
nantes del alma y las atmósferas que actúan «sobre la materia gris del 
cerebro» (Artaud 10). La intención de lograr un efecto sacudidor en los 
espectadores, según este autor, es la razón por la que se pretende colocar 
en un primer nivel la naturaleza sicológica que se desborde hacia un 
plano de interiorización de los personajes.  

En el caso de Delia, la rapidez con la que da evasivas y que deriva en 
el comprensible fastidio por parte de su prometido, se complementa con 
la ya referida velocidad de las imágenes que se hacen presentes me-
diante los abruptos saltos temporales que sirven a su vez de marco para 
anunciar el episodio final: ella le ofrece –apegada a la narración del 
cuento- sus infaustos tentempiés. Sin embargo, cuando Mario está a 
punto de tragar el bocadillo, timbra el teléfono como una salvación más 
que venturosa. Del otro lado de la línea habla Raquel, la chica con quien 
éste sostuvo su affaire, evitando con la oportuna llamada el desenlace 
fatal. Parece entonces que el mundo exterior, oxigenado, rescata a Mario 
del ambiente encantado y corrompido que se ha erigido alrededor de 
Delia. Al final solamente le queda sollozar dándose cuenta quizá de que 
sus tretas criminales fueron descubiertas. 

Igual que le sucede a la Circe mitológica, Delia ve truncado su deseo 
perverso, aunque no por la astucia o mañosa habilidad del héroe en pe-
ligro como se aprecia en el caso de Ulises, sino por la irrupción de un 
elemento externo que incidirá en la preservación de la propia vida. Circe 
ha sido vencida. 

Por su parte, como hace notar Robert Stam, el proceso de adaptación 
cinematográfica: «involucra dos textos semióticamente diferentes basa-
dos en una misma narración» (Stam 2014: 84) que en este caso y debido 
quizá a la participación del propio cuentista en la elaboración del guion, 
el resultado fílmico aprovecha las aperturas que propone el cuento para 
sostener adecuadamente su progreso aristotélico mediante la amplia-
ción de algunos pasajes o con el desarrollo de ciertos personajes. De esta 
manera la incorporación de los dos amigos de Mario que le van notifi-
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cando y confrontando de forma tan directa sus puntos de vista, la par-
ticipación puntual pero elocuente de los angustiados padres de los no-
vios o la llamada libertadora de Raquel hacia el final de la película, in-
ciden de una manera atractiva en la evolución de la trama. 

Este producto audiovisual de Manuel Antín se coloca en un tipo de 
resolución que mucho abona a la contada estética de la crueldad desarro-
llada por Artaud, pues el género fantástico ampliamente experimentado 
por Cortázar propicia una subversión de los valores trastocando en 
cierta manera la lógica y perspectiva que si bien no se aleja completa-
mente de la narrativa convencional, propone una mirada interesada en 
propiciar un espacio menos cómodo al espectador a quien se le pretende 
por esta vía con/mover; es decir sacudirlo, catapultarlo a un espacio in-
hóspito. Escribe Artaud: «Reivindico, pues, los films fantasmagóricos, 
poéticos, en el sentido denso, filosófico de la palabra, films psíquicos» 
(Artaud 2010: 9) cuyos tratamientos incorporan aquellos temas sicológi-
cos abigarrados o los tratamientos introspectivos minuciosos que explo-
ran en el carácter de los personajes más que en las circunstancias que los 
rodean.  

La crueldad en Artaud es concebida como una estrategia detonante 
que le devuelva al arte su concepción primitiva, apasionada, dislocada 
y convulsa. Mediante un proceso de condensación, crueldad va a signi-
ficar decisión implacable llevada a sus máximas consecuencias, deter-
minación absoluta e irreversible. De esta manera, la propuesta del ci-
neasta argentino se vincula a los preceptos anunciados por Antonin Ar-
taud en donde la vida ocurre como un espasmo, vibrante y sensible 
como son los tortuosos sentimientos de Delia.  

Recepción de la película 

En este apartado se desea señalar que el producto fílmico aquí mencio-
nado no se desentiende de la esencialidad temática del texto y que, más 
allá de contraponerlo o desviarse de la narración contenida en el cuento, 
apoya la intención autoral por reflejar un ambiente urbano e ineludible-
mente bonaerense en donde la personalidad de la protagonista perfila 
una maldad irrefrenable. Delia Mañara aparece tanto en el cuento como 
en la película como el eje de la trama y sus malévolas intenciones son 
producto de cierta inestabilidad emocional inexplicable. 
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Solo una sutil diferencia va a estar señalada al final de la película, ya 
que en el cuento Mario se lanza contra la joven cuando descubre los pe-
dazos del bicho asqueroso adentro de su mazapán y pretende asfixiarla 
con sus propias manos. A esta violencia explícita se suman en el relato 
la anunciación de un gato que se arrastra con las astillas clavadas en los 
ojos y la idea de que los padres de ella, los Mañara, agazapados en el 
comedor, abogan para que Mario quizá pueda estrangular con sus pro-
pias manos a la chica a fin de romper la cadena de intenciones malsanas. 
Si es así, entonces el texto literario resulta más elocuente en el sentido 
que da sitio razonable al asunto fantástico, pero en cuyo caso el filme 
resuelve el final mediante la inesperada llamada de Rebeca que propi-
ciará el regreso de los personajes a la rutina diaria, rompiendo de esta 
manera el encantamiento. 

El final de la película incita a preguntarse ¿cómo supo Rebeca que 
Mario estaba en la casa de su prometida? ¿En verdad ella se atrevería a 
buscarle directamente en la casa de la novia? Y sobre todo teniendo en 
cuenta que no hay una razón aparente ¿por qué habría de telefonearle? 
Sin embargo, estas salvedades bien se libran en el esquema de los aspec-
tos que no acaban por aclararse del todo y que persisten no sólo en la 
ficción sino también en la vida misma.  

Los resultados de esta filmación obedecen a una estética generacio-
nal de los años sesenta en Argentina cuyos realizadores son jóvenes con 
todavía poca experiencia en el ámbito profesional que tratan de suplir 
con el riesgo volcado hacia ideas renovadoras, resultando propuestas 
más bien intimistas, con pocos diálogos y de actuaciones concentradas 
(Ros Cases 2016: 1) que encontrarían en Antín, un natural enganche a la 
literatura abierta y sugerente de Cortázar. 

Aun cuando esta cinta se proyectó en el Festival Internacional de 
Cine de Berlín (1964) y fue vista dentro de la programación del Festival 
de Cannes de 1965, la recepción en Argentina no resultó del todo grata 
como lo hace notar la crítica de Antonio A. Salgado en Tiempo de Cine: 

En cuanto al personaje de la muchacha, estaba más logrado en el cuento, 
donde efectivamente un aura misteriosa lo envolvía. Había en ella algo 
fascinante –tal vez malsano-, encantador y cruel. En el film, en cambio, 
el enfoque es más realista (Salgado 1965: 1). 
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cando y confrontando de forma tan directa sus puntos de vista, la par-
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Al parecer el público más que angustiado por la actitud de la prota-
gonista, parecía divertido, contrariando la intencionalidad de sus crea-
dores. No se entendieron las razones no visibles de Circe para rechazar 
la relación sexual con sus pretendientes a quienes induce incluso a la 
muerte. La crítica quiso comprender a la protagonista como una metá-
fora de Argentina como «un país solitario habituado a autosatisfacerse» 
(Sández 2010: 76). En lo que respecta al desempeño del director, apunta 
Salgado que este: «Suele confundir la expresión cinematográfica con el 
rebuscamiento técnico y esto le da al film una apariencia molesta» (Sal-
gado 1965: 1). 

Por otra parte, la nota sin firma que publicó en su momento La Prensa 
resultó también determinante para la apreciación adversa de la película 
señalando categórica que «Antín ha tomado un cuento confuso y lo ha 
complicado hasta el delirio… el producto de todo esto es de calidad muy 
pobre» (1965: 1). Una especie de frustración va a resentirse en este di-
rector apodado cariñosamente como “Maneco”, provenida de su ingrata 
experiencia cinematográfica. Él mismo confiesa:  

yo estaba fracasando con una película tras otra, mi padre cuando yo ha-
bía dejado mi trabajo (escribía historietas en una editorial) para dedi-
carme al cine, me había dicho con paternal resignación que yo iba a ter-
minar en Pampa y vía (Antín 2017: 2). 

No sabemos si la publicación de notas críticas desfavorables fue ra-
zón determinante por la que Cortázar ya no participó en la adaptación 
de los otros cuentos suyos que vendrían con cercana posterioridad. En 
1965 se filmó Intimidad de los parques de la mano del mismo Manuel An-
tín en cuya cinta aglutina “El ídolo de las Cícladas” y “Continuidad de 
los parques” (1956) donde el argumento refiere de soslayo aspectos de 
la cultura minoica que van a presentarse engarzados por un fatídico 
triángulo amoroso. Una parte de esta película se filmó en Lima y en los 
imponentes exteriores de Machu Picchu, razón por la que la magnífica 
ciudadela arrobará al espectador convirtiéndose involuntariamente en 
la auténtica protagonista de la película y desplazando la tensión entre 
los personajes inmersos en las situaciones limítrofes del discurso fantás-
tico que a toda luz se advierte en estos cuentos. 

Con nuevas adaptaciones a otros relatos de Julio Cortázar vendrían 
más adelante mejores apreciaciones por parte de la crítica especializada, 
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aunque dichas versiones ya no fueron a partir de sus textos enmarcados 
en aspectos de asunto mítico. Estos trabajos se filmaron por experimen-
tados y reconocidos directores como por ejemplo Jean-Luc Godard 
(cuya película Week-end tuvo como punto de partida el cuento “La au-
topista del sur”) o Michelangelo Antonioni (Blow-up concebida a partir 
de “Las babas del diablo”) que ganó los premios de Mejor Película y 
Director de la National Society of Film Critics en 1966, quizá porque como 
señalan Cepelledo y Melendo, esta puesta en pantalla es singular en 
tanto propone un sugerente complejo narrativo apegado al contexto pa-
radigmático de la «modernidad cinematográfica» que se opone al mo-
delo de Hollywood. El director italiano plantea una ambigüedad en la 
explicitación de la enunciación y la desarticulación del relato clásico pri-
vilegiando la imagen sobre la historia, considerando también un pro-
ceso de autorreflexión entre la realidad y la ficción que dialogan activa-
mente en el filme (Cepelledo y Melendo 2013: 234-235). 

Conclusiones 

Como resultado de este recorrido puede advertirse que algunas obras 
literarias de Cortázar también interesadas en los temas de corte mitoló-
gico han arribado al cine con una suerte irregular propiciada no ya por 
los indiscutibles alcances de sus propios textos literarios, sino debido a 
las estrategias y técnicas que han puesto en ejercicio sus realizadores.  

En el caso específico de “Circe” llevada a la pantalla con el título ho-
mónimo, ni la intervención de nuestro autor como co-guionista pudo 
asegurar la eficaz recepción por parte de la crítica especializada. En la 
película desmerece el «desplazamiento del elemento temático fantástico 
en favor de los procesos psicológicos de los personajes» (Ros Cases 2016: 
7) que fueron colocados en un orden de mayor interés para resaltar el
trabajo artístico de Antín. Es probable que la identificación de este ci-
neasta con un pasaje de su juventud fuera la que propició remarcar el
perfil sicológico de la protagonista, que las convenientes estrategias fan-
tásticas del relato adaptado:

leí un cuento, “Circe”, que me pareció la historia de mi vida… yo en ese 
momento tenía una novia muy abusiva, en esa época se llamaban novias 
de zaguán. Y me hacía sufrir mucho mi novia de zaguán. Sentí que había 
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una enorme relación entre ese personaje monstruoso, esa bruja maldita, 
y esta novia mía (Antín en Peña 2003: 42). 

Derivado del pasaje anterior puede dilucidarse entonces que el ejer-
cicio de Antín se sospecha como parte de cierto exorcismo que se de-
canta hacia la creatividad. La naturaleza de su filme resalta pues la infi-
delidad amorosa, la presencia de la mujer y en particular los rasgos inex-
plicables del carácter de Delia, desplazando los hallazgos inmejorables 
de Cortázar debido a su labor dentro de la literatura fantástica. 

Posterior al tropiezo que significó la reacción hermética para esta pe-
lícula, otros cuentos de Cortázar corrieron mejor suerte. Los productos 
ya emblemáticos para la filmografía europea y mundial como son las 
películas de Antonioni y Godard, supieron poner en práctica mecanis-
mos adecuados de condensación, puntos de vista o recursos técnicos in-
novadores. La versión de Antonioni al cuento de Cortázar, por ejemplo, 
le otorgó una estatura adecuada a las estrategias del texto literario tras-
ladándolas de manera eficaz y dinámica al lenguaje cinematográfico 
mediante un diseño narrativo novedoso que en esta ocasión bien supie-
ron apreciar los críticos. 

Como señala Robert Stam, los estudios sobre la adaptación dan por 
asentado que los referentes fuente o de origen son literarios (Stam 2014: 
109); sin embargo, su traslación al cine requiere de la intermediación 
que convoque otros elementos en tanto se trata de la construcción de un 
nuevo producto estético. Los hipotextos fuente deben transformarse 
mediante una compleja serie de operaciones que ciertamente no siem-
pre se ensamblan de manera adecuada propiciando en consecuencia un 
alejamiento por parte de la audiencia y el menosprecio de la crítica. En 
este sentido el ejercicio de intertextualidad narrativa que pudiera repre-
sentar el traslado del cuento a la pantalla requiere de otras estrategias 
creativas que propongan nuevas maneras de acercamiento al discurso 
estético en virtud de poder satisfacer la expectativa de los espectadores. 

Explica adecuadamente Mariana Sández que la colaboración crea-
tiva entre Antín y Cortázar para la escritura del guion significó un pacto, 
un intercambio de percepciones y estilos muy enriquecedor para ambos 
(Sández 2010: 122-123). A pesar de la distancia geográfica entre ellos, 
uno en París y el otro de Buenos Aires, se valieron de la comunicación 
mediante cartas y también por medio de cintas grabadas. Cortázar puso 
en ejercicio su amplia experiencia como literato e indudable cinéfilo 
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mientras que Antín proporcionó su ánimo fresco y experimental; sin 
embargo, como se ha anunciado, el resultado en esta ocasión no crista-
lizó adecuadamente. 

De cualquier forma, resulta imprescindible considerar el producto 
audiovisual derivado de aquella relación puesto que permite un acerca-
miento a esta otra faceta colaborativa del inmejorable narrador, aquí 
bajo el crisol de la generación cineasta argentina de los años sesenta. 
Como se menciona, en ventura la calidad de los relatos de Cortázar en-
contrará en otros directores de cine resultados más afortunados. Sus tex-
tos literarios son invaluables materiales para la labor de los adaptado-
res.  
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embargo, como se ha anunciado, el resultado en esta ocasión no crista-
lizó adecuadamente. 

De cualquier forma, resulta imprescindible considerar el producto 
audiovisual derivado de aquella relación puesto que permite un acerca-
miento a esta otra faceta colaborativa del inmejorable narrador, aquí 
bajo el crisol de la generación cineasta argentina de los años sesenta. 
Como se menciona, en ventura la calidad de los relatos de Cortázar en-
contrará en otros directores de cine resultados más afortunados. Sus tex-
tos literarios son invaluables materiales para la labor de los adaptado-
res.  
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Historia e mitos en hispanoamérica



Resumen: El mito representa un punto en el umbral del sentimiento y el pen-
samiento del desarrollo humano. El sentimiento del hombre y su actividad es-
piritual desde lo más originario, han estado conducidos por el desarrollo de una 
actividad mítica; el mito ha representado el eje principal del humano en su cons-
tante búsqueda de conocimiento. Este trabajo intenta demostrar que la historia 
humana, el desarrollo del conocimiento y la cultura, nacen y se desarrollan sus-
tentada por la fuerza del mito. Esta investigación demuestra que dentro de la 
causalidad los pensamientos coinciden en la constante búsqueda de una vida 
mejor, bienestar social y, enriquecimiento cultural. Dominici, consciente de la 
necesidad del momento y de la crisis política de Venezuela y de América latina, 
escribe una novela como modelo político en el período floreciente del Moder-
nismo latinoamericano. 

Abstract: The myth represents a point on the threshold of feeling and thinking 
of human development. The feeling of man and his spiritual activity from the 
most original have been driven by the development of a mythical activity; the 
myth has represented the main axis of the human being in his constant search 
for knowledge. This work is intended to demonstrate that human history, the 
development of knowledge and culture, are born and developed supported by 
the force of myth. This research shows that within the sense of causality, 
thoughts coincide in a constant search for a better life, social welfare and cul-
tural enrichment. Dominici, aware of the need of the moment, of the political 
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crisis in Venezuela and Latin America, writes a novel as a political model in 
the flourishing period of Latin American Modernism. 

1. El mito como sustento de la historia en lo político y lo social

1.1. Situación política y social en Europa y América Latina

Asombroso es asistir y sentirse partícipe del gran Siglo de Pericles a tra-
vés de Dionysos; es un deleite en medio de su lectura caminar por la 
campiña griega y disfrutar de una vida campesina en la serenidad, la 
alegría y la protección que brindan los dioses griegos bajo el abrigo de 
sus mantos divinos; un propósito y un objetivo muy bien pensado por 
el escritor como propuesta de modelo en pleno apogeo del Modernismo 
latinoamericano. 

Dionysos (1904) es una novela inspirada en el siglo más memorable 
de la cultura griega; este período es considerado, sin duda alguna, un 
modelo para la formación social y política en la historia de la civilización 
occidental. Podría llegarse a pensar que la temática y el marco referen-
cial tuvieran un sentido anacrónico y decadente si la lectura de esta no-
vela se hiciera sin pensar en el momento histórico por el que pasaba el 
mundo europeo, el latinoamericano y muy especialmente Venezuela en 
el momento de su escritura, 1904; comienzo del siglo veinte como tran-
sición de una nueva visión de pensamiento y una necesidad de cambio 
para bien o para mal. Pudiera decirse que no hay punto de comparación 
entre el padecimiento y la crisis en América latina y Venezuela, en este 
caso, con la crisis que atravesaba Europa, pero cuando la crisis es de 
pensamiento, cuando es ontológica, siempre hay una semejanza dentro 
de todas las diferencias. 

1.1.1. Europa

En Europa se entremezclaba un juego de falsa paz entre los Estados 
y, como consecuencia, nacían los grupos anarquistas y sindicalistas que 
se levantaban en contra de la injusticia que ocurría con la clase trabaja-
dora urbana. En España la iglesia y la nobleza establecían su poder he-
gemónico sobre los campesinos a través de la tenencia de grandes ex-
tensiones de tierras que controlaban y hacían posible la ejecución del 
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poder a través de la riqueza; mientras que en Italia se sucedía la lucha 
entre conservadores y revolucionarios que daba lugar al afianzamiento 
de las doctrinas socialistas, ideas que se fueron difundiendo por toda 
Europa y hacían posible el debilitamiento de los poderes, entre estos, el 
del poder Austro-húngaro. 

En Rusia la política de industrialización del Estado se come a la clase 
obrera con una hambrienta y feroz explotación que fortalece cada vez 
más los ideales socialistas y revolucionarios. En Francia con el estable-
cimiento y la consolidación de la tercera República, se unifica y se inte-
gran los grupos de izquierda y derecha; y es en este final de siglo, des-
pués de tantos intentos, que se consigue consolidar una República. Co-
mienza un crecimiento económico considerable gracias a la producción 
industrial. En lo político, nacen los nuevos partidos políticos quienes 
levantan las banderas en exaltación de los sistemas de valores; de ma-
nera que este último decenio del siglo XIX y el comienzo del XX, Francia 
vive una nueva revolución ya no industrial sino política. 

1.2. América Latina 

El final de siglo XIX y comienzo del XX en América, está caracteri-
zado por la gran consolidación de las repúblicas, por la formación 
de  los Estados –Naciones, por el crecimiento económico y demográfico 
y una formación intelectual influenciada por las corrientes literarias eu-
ropeas que les servían de punto de partida para el enriquecimiento, per-
mutación y sustentación de ideales que hacían posible el nacimiento de 
una nueva tendencia y un nuevo pensamiento tanto literario como cul-
tural llamado Modernismo. No obstante, a pesar de todos estos avances, 
este período finisecular de América latina pasaba por grandes conflictos 
políticos y militares, una búsqueda del establecimiento del orden social, 
de la estabilidad democrática y, un auto reconocimiento y afirmación de 
un pensamiento muy propio con respecto a Europa. Esta afirmación del 
pensamiento nace y se sustenta con todas las tendencias culturales ve-
nidas de Europa, cada cultura con sus peculiaridades producto de una 
pluralidad étnica y de un fuerte desprendimiento o independencia del 
pensamiento europeo. 

La modernización internacionalista, que aproximadamente se extiende 
desde 1870 a 1920 […] consagró un segundo nacimiento de la vasta re-
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gión americana al sur del río Grande […] Los que habían sido azareados 
estados desprendidos de España y Portugal, se convierten en la pujante 
América Latina que consolida su pertenencia a la economía mundo occi-
dental y construyen su reconocible imagen contemporánea, pues en ese 
período se fragua las bases de la actual América Latina. (Rama 1998: 83) 

En Venezuela, el fenómeno social y político es algo de lo mismo, los 
acontecimientos, son el resultado de los enfrentamientos entre realistas 
y patriotas en la guerra emancipadora. Terminada la guerra indepen-
dentista nace la figura del caudillista (1830-1890) como manera de go-
bierno capaz de establecer una paz social desconocida hasta el momento 
en Venezuela; había que controlar las pasiones incontroladas. 

[…] la preservación social no podía de ninguna manera encomendarse a 
las leyes, si no a los caudillos prestigiosos y más temibles […] De tal 
modo, que en América hispana, condenada por causas complejas a una 
vida turbulenta, -por razones geográficas, étnicas y hasta síquicas procli-
ves al desbordamiento de pasiones incontroladas- se imponía como una 
necesidad inaplazable, la presencia de una fuerza de conservación social, 
de un caudillo cuya autoridad pusiera término a la anarquía. (Tosta 1999: 
152) 

Estas pasiones también se desbordaban en la figura caudillista na-
cida de los antes realista y patriotas y para ese momento liberales y con-
servadores, marcadas diferencias políticas que los mantuvieron enfren-
tados durante todo un período caudillista y aun en el período siguiente 
que, por supuesto, fue algo más de lo mismo, una extensión y una pro-
longación del pensamiento caudillista.  

1.3. El mito como formación de los valores de una sociedad 

Cuando el mito abandona su carácter irracional se convierte en mo-
delo para la formación de valores sociales y políticos, así como, también, 
de modelo literario para la formación cultural. El mito desde el escena-
rio de la razón ha contribuido a la formación de los valores sociales y 
políticos en una sociedad como la griega. En este estadio de racionali-
dad, el mito abandona su carga emotiva y se manifiesta como represen-
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tante de la razón en su figura de modelo representativo de los hechos y 
virtudes de los dioses.  

Sócrates y Fedro se sientan a la sombra de un alto plátano, junto al ma-
nantial refrescante; […] compenetrados con este paisaje campestre, se 
pregunta Fedro si acaso no sería este lugar donde –según el mito, Bóreas 
raptó a la bella Oritia […] Cuando Sócrates fue presionado a responder 
si realmente creía en ese cuento, en ese “Mythologema”, replicó que aun-
que no lo tomase como cierto, no por eso tendría duda acerca de su sig-
nificado. (Cassirer 1973: 7)  

La carga de significación del mito permite el paso de lo irracional a 
lo racional, por tanto, el mito se transforma en logos; de allí que el mito 
pierda su carácter ficcional y emotivo y resurja como un modelo de 
realidad social y política. El mito se convierte en discurso elaborado que 
puede ser reinterpretado para su utilización y para la persuasión colec-
tiva; o como dice Mircea Eliade «[…] el mito tiene ‒ o ha tenido hasta 
estos últimos tiempos ‒ «vida», en el sentido de proporcionar modelos 
a la conducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a 
la existencia» (1991: 5). En la literatura el mito se transforma en un len-
guaje que se instala como diálogo y un camino a la vez por donde tran-
sita y se deposita el pensamiento y el sentimiento del humano. En el 
aspecto literario el mito acontece y resurge en la imaginación del acto 
creador como una suerte del pensar, y una vía de escape tras la bús-
queda de un vivir mejor. De modo que la intención intelectual centra su 
atención en establecer una relación de identidad entre lo divino y lo hu-
mano a fin de conseguir la transformación de la historia y poder instalar 
un modelo de cambio social y político. 

Aquí no nos hallamos en el dominio de la historia, sino en el de la feno-
menología del espíritu. En su prefacio dice Usener: «solo mediante la 
más comprensiva penetración dentro de las huellas espirituales del pa-
sado, es decir, mediante la investigación filológica, llegamos a ejercitar-
nos en el arte de sentir de acuerdo con el pasado; entonces comienza a 
vibrar y a cantar gradualmente dentro de nosotros ciertas resonancias de 
simpatías que nos permiten descubrir en nuestra propia conciencia los 
hilos unificadores de lo antiguo con lo moderno». (cit. en Cassirer 1973: 
27)
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tante de la razón en su figura de modelo representativo de los hechos y 
virtudes de los dioses.  
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a la conducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a 
la existencia» (1991: 5). En la literatura el mito se transforma en un len-
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creador como una suerte del pensar, y una vía de escape tras la bús-
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atención en establecer una relación de identidad entre lo divino y lo hu-
mano a fin de conseguir la transformación de la historia y poder instalar 
un modelo de cambio social y político. 

Aquí no nos hallamos en el dominio de la historia, sino en el de la feno-
menología del espíritu. En su prefacio dice Usener: «solo mediante la 
más comprensiva penetración dentro de las huellas espirituales del pa-
sado, es decir, mediante la investigación filológica, llegamos a ejercitar-
nos en el arte de sentir de acuerdo con el pasado; entonces comienza a 
vibrar y a cantar gradualmente dentro de nosotros ciertas resonancias de 
simpatías que nos permiten descubrir en nuestra propia conciencia los 
hilos unificadores de lo antiguo con lo moderno». (cit. en Cassirer 1973: 
27)

Parte VII. El mito como sentimiento de lo sagrado 369



El mito como sentimiento de lo sagrado          363      

Tomar como temática el Siglo V a.C. y la fundación de la Democracia 
Griega es una manifestación de lo que el escritor ansiaba para una na-
ción carente de estabilidad política, fue una manera de establecer un 
plan de vida nacionalista. En su escritura se perfila la exaltación estética 
como una fuerza espiritual que conduce a una nueva visión social y po-
lítica. 

2. El mito como manifestación de la sensibilidad

Pedro César Dominici escribe Dionysos en su estancia en París como di-
plomático del gobierno venezolano; de manera que su pensamiento y 
su tendencia social, política e intelectual se ven influenciados por el pen-
samiento francés, italiano, alemán y, por atracción de su lengua ma-
terna, estuvo siempre atento a lo que sucedía en la sociedad española de 
finales de siglo. Su pensamiento y su escritura están enmarcados en un 
final y comienzo de siglo donde confluyen además de un pensamiento 
nacionalista, una tendencia independentista sea política como intelec-
tual; Dominici se vio arropado, pero al mismo tiempo libre de no perte-
necer a ninguna tendencia, dejando que fuera una fuerza metafísica 
quien dominara su creación. 

En el análisis que hago de esta novela, hay un enfoque más estético, 
es decir, una mirada hacia la sensibilidad y la imaginación, un enfoque 
intencional y una manera de liberar a este escritor de todas las tenden-
cias en que la crítica lo ha encadenado incluyendo a sus defensores. Con 
esta intención, dejar que sea el texto quien hable, quien declare su pen-
samiento y su sentimiento en comunión con el espacio y la situación de 
su sociedad y de la sociedad misma. 

El hombre siempre ha sido una sumatoria de los ambientes y la so-
ciedad que le ha rodeado, es difícil escapar, desentenderse o desvincu-
larse de la sociedad y del pensamiento sociopolítico que nos rodea. Nos 
vamos a encontrar con un escritor que se ve influenciado en su creación 
por todos los movimientos culturales de su época y hasta del pensa-
miento romántico. 
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2.1. La necesidad del mito 

El poder escribir, crear desde la sensibilidad del espíritu, es el arte 
de poetizar, de suerte que buscar los orígenes en la creación literaria, es 
un encontrarse y abrazarse con el hecho trascendental en la travesía de 
un profundo sueño o en un largo viaje que construye un camino para el 
encuentro con el mundo y la transformación de una sociedad y una cul-
tura. Recurrir al mito viene a ser un deseo de recuperar la historia y el 
florecimiento social, político y económico de culturas antiguas.  

El mito ha representado el eje principal de esa búsqueda de transfor-
mación y cambio en el pensar. El escritor en medio de la sensibilidad 
espiritual construye para sí un principio y, para el mundo, una finali-
dad, una realidad mítica y una relación entre el destino y el entorno que 
le pertenece. 

¿Por qué el mito griego? La estructura del mito abarca una suerte de 
integración de lo terrenal y lo divino. La escritura busca a través del 
mito cambiar el destino del hombre, la sensibilidad poética se ve arro-
pada por la posibilidad de un mundo mejor conducido por la mitifica-
ción y la representación de la conducta humana personificada en la vo-
luntad divina. 

Según Heidegger el mito cumple con el llamado de la verdad desde 
la visión de lo más originario del pensamiento clásico, es decir, ocultar 
la verdad a través de la palabra poética. El mostrarse al descubierto es 
la esencia de la palabra abierta ante el hecho que funda la relación del 
origen con lo oculto. 

París era la ciudad ideal para aquellos latinos americanos que busca-
ban la paz y la serenidad del alma, era la ciudad trazada con arte y es-
píritu. La novela es un proyecto de sistema político, es un ideal de pen-
samiento, un caudal de sentimiento y un delta de pasiones donde se 
puede dibujar el nacimiento de la perfección de un Estado democrático 
permisible para el desbordamiento de las pasiones, las confluencias de 
pensamientos y donde pudiera dársele rienda suelta a las inclinaciones 
naturales; donde el arte, la belleza y el refinamiento destruya todo tipo 
de agresividad social y cultural. «–Bebamos en honor de nuestro anfi-
trión, que con tanta esplendidez sabe festejar el triunfo del arte, y tam-
bién por la belleza perfecta que es causa de ese triunfo» (Dominici 1904: 
180). La novela nos demuestra que es posible encontrarse y abrazarse 
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con la sociedad desde elevación del espíritu y transferirlo al individuo 
a través de la literatura.  

2.2. El mito como horizonte en la literatura 

Dionysos: Costumbres de la Grecia Antigua, es una obra narrativa mo-
delo digno de seguir por los escritores modernistas. El mito deviene en 
discurso narrativo; el pensamiento y el sentimiento, unidos por un 
mismo hilo conductor, construyen una sociedad en la que deben convi-
vir la religión, la cultura y la política. Es una obra narrativa de corte 
metafísico, con un aporte individual como fruto del espíritu, vínculo 
que el escritor establece entre el hecho emocional y la razón. 

Dionysos, representa un desafío en la escritura, pero mayormente ha 
representado un hecho ficcional que fue muy difícil de entender por la 
sociedad del momento que pretendía que las letras, la historia y el pe-
riodismo, fueran el mejor medio para difundir el ideal de prosperidad, 
la conciencia de nacionalismo y el pensamiento político, y la manera de 
atacar los males que aquejaban la sociedad de final de siglo. La novelís-
tica de la época había construido como modelo una forma de personaje 
novelesco que cumplía con las normas y las necesidades de la sociedad 
venezolana. El novelista que no trataba abiertamente esta temática era 
catalogado como dijo José Martí en 1881: 

Los ideales más generosos, los sueños más puros ocupan en ellos sus lar-
gas noches de estudiante, sus días de hombre maduro. Criados como pa-
risienses, se ahogan en su país: no sabrían vivir bien más que en París. 
Son plantas exóticas en su propio suelo: lo cual es una desgracia. (Martí 
1991: 29) 

Así en este período finisecular nos encontramos con novelas con un 
tipo de discurso criollista como forma de asumir la realidad y una con-
dición social. Un nacionalismo extremo que ha llevado a los países de 
América Latina a un estancamiento en lo político y en lo económico. Fue 
un nuevo propósito discursivo de la modernidad, que se hizo obsesiva-
mente compulsivo en el modernismo latinoamericano; había que «de-
rretir los sólidos», cualquier tendencia europeizante era rechazada en el 
campo de la creación literaria por un grupo de críticos y escritores quie-
nes luchaban por una identidad de pensamiento. A propósito de esta 
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posición, Zygmunt Bauman en su texto, Modernidad líquida refiriéndose 
a la actuación de los líquidos y los sólidos dice que; 

Si el “espíritu” era “moderno”, lo era en tanto que estaba decidido a que 
la realidad se emancipara de la “mano muerta” de su propia historia… 
y eso solo podía lograrse derritiendo los sólidos (es decir, según la defi-
nición, disolviendo todo aquello que persiste en el tiempo y que es indi-
ferente a su paso e inmune al fluir) esa intención requería, a su vez, la 
“profanación de lo sagrado”: la desautorización y la negación del pa-
sado, y primordialmente de la tradición” –es decir, el sedimento y el re-
siduo del pasado en el presente- por lo tanto, requería asimismo la des-
trucción de la armadura protectora forjada por las convicciones y lealta-
des que permitía a los sólidos resistirse a la “licuefacción”. (Bauman 
2004: 9) 

No es el caso de Dominici: esta novela es el resultado de una educa-
ción, de muchas lecturas, de sueños, de una vida intelectual y amor a la 
sabiduría en completa serenidad con el espíritu, en comunión con los 
espacios sensibles y en el encuentro con el mundo natural en donde solo 
pueden habitar las almas sensibles. A un escritor que busca beber del 
manantial fresco y cristalino del pensamiento grecolatino, el pasado no 
le causaba esclavitud; por el contrario, era una salida y un escape para 
el pensamiento en libertad. 

En un diálogo muy sosegado con el pensamiento se escucha el pró-
logo en medio de una confesión: 

Las ruinas tienen para mí un canto indecible. Las considero como un ma-
nantial inagotable de belleza. Todo lo que está lejos me atrae y me seduce 
de un modo extraño. Los paisajes, el mar, las almas. Cuando en el campo 
contemplo en torno mío, encuentro más bellos los árboles y las flores que 
están lejos, la fuente que desciende del cerro, que los árboles, las flores y 
la fuente que se hallan al alcance de mi mano. (Dominici 1904: 1) 

La novela hace su apertura en medio de un escenario natural, se sube 
el telón y se muestra la paz anhelada por los hombres al abrigo de los 
dioses, justo a la «hora suave en que Eos aparece vestida de azul[…]» 
(Dominici 1904:11) la hora en que «un himno desconocido brotaba del 
alma de las cosas en homenaje a Zeus dueño del mundo y la campiña 
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despertada sonreía a la gran luz que resurge y regenera» (Dominici 
1904: 11). 

3. Desarrollo de la novela

El comienzo de la novela, es un canto a la tierra y a la fecundidad; era el 
mes de la vendimia de alegría y de misterio, todos estaban protegidos 
por Dionysos un dios dualista, una dualidad extraña que simbolizaba la 
fecundación de la naturaleza por un lado y, el alma inquieta de los hu-
manos por el otro; un sueño que brotaba de una escritura romántica, un 
yo que cohabitaba junto a un espíritu y pide a grito que llegue la paz a 
un país olvidado por los dioses. “¡Que reine la belleza!”, es un llamado 
a los escritores a la exaltación de la belleza, a escribir sobre la paz a des-
enterrar las ruinas, volver a la campiña con la esperanza de llegar a una 
paz y una estabilidad social, política y cultural. 

La vuelta a la campiña, la apropiación del pensamiento griego repre-
sentan un proyecto político a finales del siglo XIX y principio del XX 
para muchos escritores, pintores y pensadores europeos y latinoameri-
canos; más que un pensamiento decadentista, es una forma de cambio 
de la realidad y una manifestación de compromiso espiritual con la so-
ciedad a través del idilio campesino y el discurso poético: 

He querido escribir una ficción bella y noble que despierte en las almas 
elevadas el anhelo de estudiar un siglo sin igual en la historia de los hom-
bres; y que otros escritores mejor dotados osen también ejecutar la ha-
zaña milagrosa de un poeta taumaturgo, y resuciten ciudades muertas, 
dando vidas a los seres, y arrojando de nuevo por el mundo los símbolos 
creadores de la multiforme belleza (Dominici 1904: 7) 

El discurso narrativo de la novela es de transformación, de llamado 
al cambio. Es una alerta de cómo pueden ser la transformación y la pros-
peridad una vez que el hombre se disponga a cambiar la naturaleza y a 
transformar la forma y el origen. 

La novela es una mirada desde Europa y París como estrado para el 
recogimiento del Alma. Tomar el nombre del dios Dionysos como pre-
texto es parte del papel que juega la mitología en el arte del pensar, el 
mito es un poder dejar que el lenguaje haga su función sobre la volun-
tad, un pretexto doblemente bien pensado por el escritor para expresar 
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su sentimiento y poder demostrar que los mitos han jugado un papel 
importante en la sociedad y en el desarrollo del pensamiento; 

En efecto, los mitos relatan no solo el origen del mundo, de los animales, 
de las plantas y del hombre, sino también todos los acontecimientos pri-
mordiales a consecuencia de los cuales el hombre ha llegado a ser lo que 
es hoy, es decir, un ser mortal, sexuado, organizado en sociedad, obli-
gado a trabajar para vivir, y que trabaja según ciertas reglas. (Eliade 1991: 
9) 

El mito marca las pautas en el acontecer de la vida del hombre que 
se apropia del lenguaje de los dioses de tal manera que ese lenguaje se 
reproduzca en forma de razonamiento a través de las normas sociales y 
estas, a su vez, medien en el establecimiento de las leyes políticas, es 
decir, la fundación y el cumplimiento del orden y la paz que debe esta-
blecer y fundamentar la sociedad. 

El cuerpo de la narración es un escenario natural dibujado con el 
trazo de la palabra y el matiz del lenguaje desde el campo de lo sublime 
en la exaltación de la belleza y la tonalidad de la naturaleza; «Lo bello 
es lo que agrada en el juicio solo (y no, por consiguiente, por medio de 
la sensación, ni según un concepto del entendimiento). De aquí se sigue 
naturalmente que pueda agradar sin interés» (Kant 1872: 97).  

La sensibilidad artística de los sentimientos dibuja el colorido de la 
campiña griega, los viñedos de Asclepíades, los más extensos y fértiles 
de la llanura. Era el mes donde «Los árboles padecían la inevitable tris-
teza del despojo […] mes de vendimia de alegría y de misterio» (Domi-
nici 1904: 11). Los campos de Asclepíades eran los más extensos y férti-
les, las vendimiadoras las más ágiles, esbeltas, las mejores remuneradas 
y las más felices al fin de la vendimia. Y en esa colorida descripción, el 
lenguaje juega su papel, cumple su rol: traer al presente una cultura mi-
lenaria, dialogar en medio de la soledad y el silencio con el colorido fe-
cundo de una sociedad en la que triunfó el proyecto político de un tirano 
que supo mantener en armonía las artes plásticas, la poesía, la cultura, 
la política y reunir una sociedad. 

Dominici busca la armonía con el espíritu, de allí que utilice el pa-
sado como medio de contemplación y trasmutación de una sociedad ca-
rente de fertilidad: es una búsqueda de nuevas experiencias renovado-
ras en el cultivo y en la cultura del pensamiento griego. La tierra es el 
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despertada sonreía a la gran luz que resurge y regenera» (Dominici 
1904: 11). 
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recogimiento del Alma. Tomar el nombre del dios Dionysos como pre-
texto es parte del papel que juega la mitología en el arte del pensar, el 
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su sentimiento y poder demostrar que los mitos han jugado un papel 
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nici 1904: 11). Los campos de Asclepíades eran los más extensos y férti-
les, las vendimiadoras las más ágiles, esbeltas, las mejores remuneradas 
y las más felices al fin de la vendimia. Y en esa colorida descripción, el 
lenguaje juega su papel, cumple su rol: traer al presente una cultura mi-
lenaria, dialogar en medio de la soledad y el silencio con el colorido fe-
cundo de una sociedad en la que triunfó el proyecto político de un tirano 
que supo mantener en armonía las artes plásticas, la poesía, la cultura, 
la política y reunir una sociedad. 

Dominici busca la armonía con el espíritu, de allí que utilice el pa-
sado como medio de contemplación y trasmutación de una sociedad ca-
rente de fertilidad: es una búsqueda de nuevas experiencias renovado-
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cuerpo donde se deposita el alma de la campiña como símbolo de la 
fecundidad, el mito erótico el punto óptico del imaginario lejano de la 
procreación y de un futuro mejor. La mujer representa esa tierra bella y 
fecunda que es simbolizada por Eúcaris la hija del viejo Asclepíades, la 
belleza y la armonía de una virgen que celebra la llegada de Apolo en 
ese primer día de vendimia. 

La belleza a través del arte y de la expresión de lo femenino como 
hecho trascendental es utilizada en la creación literaria como objeto es-
tético, la expresión más clara y pensada para manifestar un sentimiento 
del sujeto en los espacios sublimes a través del lenguaje. Era una nece-
sidad de la época pero, muy particularmente, una necesidad del escritor 
como resultado de una elevación y embellecimiento del lenguaje; fue 
ese sentimiento de elevación lo que produjo la pasión voluptuosa, el 
goce en su escritura y la posibilidad de aprehensión del mundo y de la 
sociedad de entonces. 

Eúcaris nace del vientre de una hermosa virgen quien luego aban-
dona a Asclepíades para ir a los centros de Fausto como cortesana en el 
culto refinado de Afrodita. Asclepíades se ocupa del cuidado y la 
crianza de su hija; un día acude a una adivina temiendo los secretos del 
Destino, presentía que su hija era víctima de la cólera de algún dios, la 
adivina le revela que tendrá una vida corta pero grandes felicidades. En 
las fiestas agrarias, la hermosa Eúcaris conoce a Diodoro, el único viñero 
joven de la isla y en medio de un bacanal, fueron arropados por el fuego 
del amor; Dionysos enfurecido se hospedó de manera hostil en aquel 
cuerpo virginal e impoluto de manera que la virgen cayó en un delirio. 
Asclepíades ofrece su hija al dios y ofrenda a la virgen como sacerdotisa 
del templo del dios sátiro. Un día Diodoro va en busca de ella, la rapta 
y huyen a Atenas. Eúcaris la más bella y pura de las mujeres de Atenas, 
muere de un frenesí como castigo del dios, estando Diodoro en la gue-
rra; a su regreso se encuentra con la nefasta noticia, se dirige al templo 
y desenfunda su espada en la estatua del dios, la espada se rompe al 
chocar con la piedra, y lo mata. Este recurso, al dibujarnos una muerte 
asombrosa y terrorífica, es una posición clara del espíritu del escritor 
que recurre al asombro ante el dolor de la muerte.  

El asombro, próximo al terror, el estremecimiento, el santo horror que se 
experimenta al ver las montañas que se elevan a gran altura, profundos 
abrigos donde las aguas se precipitan murmurando, y profunda soledad 
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que dispone a las meditaciones melancólicas etc., este sentimiento, no es, 
si nos reconocemos en estado de seguridad, un temor real, sino sola-
mente un ensayo que intentamos sobre nuestra imaginación para sentir 
el poder de esta facultad, para apreciar con la calma del espiritual movi-
miento producido por este espectáculo, y para mostrarnos por ellos su-
periores a la naturaleza interior, y por consiguiente, a la naturaleza exte-
rior, en tanto que esta pueda tener influencia sobre nuestro bien estar. 
(Kant 1872: 98-99) 

Los personajes principales son la representación y la simbolización 
del deseo y la angustia del escritor; pero, por otro lado, la representación 
de un conjunto de valores y limitaciones humanas que posibilitan y per-
miten que junto a los personajes secundarios el mito juegue un papel 
importante en la novela. Asclepíades, representa la sobriedad, el pro-
greso y la transformación del individuo; 

Había obtenido maravillas por medio del injerto. Árboles cuasi salvajes, 
crecidos en los bosques, mudos compañeros de las águilas y de los lobos, 
habíanse vuelto cultos y dóciles, y sus frutos de amargos eran ya ácido y 
apetitosos. (Dominici 1904: 32) 

Diodoro, la expresión de lo nuevo, de la libertad, el ideal del goce del 
cuerpo en plena autonomía de sentimiento y del pensar; representa el 
paso del mito a la razón, es el arquetipo de las tendencias originarias 
manifestadas por el humano a través de los sentimientos y las inclina-
ciones; es la armonía entre los dioses y la actitud humana;  «había here-
dado aquel predio de su padre y gozaba de una fortuna envidiable; su 
carácter era audaz y generoso, sus modales afables y varoniles» (Ivi: 67). 
Eúcaris representa la belleza, la serenidad y el deseo voluptuoso 

Era una belleza enigmática, noble y voluptuosa, una belleza singular, de 
ella emanaba una atracción indefinible, un extraño delirio como quien se 
embriagase respirando una flor mágica de corola esplendente y turba-
dora (Ivi: 128)  

La actuación de cada personaje es una conjunción de los afectos pre-
sente en el humano, representan el sostenimiento de una fe religiosa, la 
creencia y el temor a los dioses, que fusionados todos, se llega a un es-
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goce en su escritura y la posibilidad de aprehensión del mundo y de la 
sociedad de entonces. 

Eúcaris nace del vientre de una hermosa virgen quien luego aban-
dona a Asclepíades para ir a los centros de Fausto como cortesana en el 
culto refinado de Afrodita. Asclepíades se ocupa del cuidado y la 
crianza de su hija; un día acude a una adivina temiendo los secretos del 
Destino, presentía que su hija era víctima de la cólera de algún dios, la 
adivina le revela que tendrá una vida corta pero grandes felicidades. En 
las fiestas agrarias, la hermosa Eúcaris conoce a Diodoro, el único viñero 
joven de la isla y en medio de un bacanal, fueron arropados por el fuego 
del amor; Dionysos enfurecido se hospedó de manera hostil en aquel 
cuerpo virginal e impoluto de manera que la virgen cayó en un delirio. 
Asclepíades ofrece su hija al dios y ofrenda a la virgen como sacerdotisa 
del templo del dios sátiro. Un día Diodoro va en busca de ella, la rapta 
y huyen a Atenas. Eúcaris la más bella y pura de las mujeres de Atenas, 
muere de un frenesí como castigo del dios, estando Diodoro en la gue-
rra; a su regreso se encuentra con la nefasta noticia, se dirige al templo 
y desenfunda su espada en la estatua del dios, la espada se rompe al 
chocar con la piedra, y lo mata. Este recurso, al dibujarnos una muerte 
asombrosa y terrorífica, es una posición clara del espíritu del escritor 
que recurre al asombro ante el dolor de la muerte.  

El asombro, próximo al terror, el estremecimiento, el santo horror que se 
experimenta al ver las montañas que se elevan a gran altura, profundos 
abrigos donde las aguas se precipitan murmurando, y profunda soledad 
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habíanse vuelto cultos y dóciles, y sus frutos de amargos eran ya ácido y 
apetitosos. (Dominici 1904: 32) 

Diodoro, la expresión de lo nuevo, de la libertad, el ideal del goce del 
cuerpo en plena autonomía de sentimiento y del pensar; representa el 
paso del mito a la razón, es el arquetipo de las tendencias originarias 
manifestadas por el humano a través de los sentimientos y las inclina-
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ella emanaba una atracción indefinible, un extraño delirio como quien se 
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dora (Ivi: 128)  

La actuación de cada personaje es una conjunción de los afectos pre-
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tado de sosiego, serenidad y felicidad; una fusión y comunión de actua-
ciones que reúnen el ideal de una sociedad. 

Los personajes secundarios juegan un papel antagónico y transfor-
mador de principios, pensamiento, y cualidades humanas; son la viva 
representación de las actuaciones políticas, intelectuales, artísticas y 
científicas; cumplen con el compromiso temático, con la intención de la 
escritura y con la del narrador. Se conjuga un conjunto de valores de 
entendimiento y de razón como modo de vivencia urbana, todas estas 
mezclas de cualidades y virtudes en la política, en las artes, en la filoso-
fía y en las letras, forman el sueño no alcanzado aún por una sociedad 
y, englobado en las humanidades, es el verdadero ideal de cultura: Pe-
ricles, representa la figura del tirano, su voz se oye a través del narrador, 
pero juega un papel importante en el desarrollo político de la narración. 
Pericles, como tirano, representa la figura del caudillo progresista lati-
noamericano; una figura parecida equidistantemente del caudillismo 
imperante en América Latina. Pericles con su sabiduría e inteligencia 
política se desprende del sentimiento religioso y mítico sin desligarse 
desde el punto de vista moral creando una sociedad guiada por la razón. 
Es el modelo de un nuevo pensamiento: la igualdad ciudadana, la par-
ticipación y el progreso de un caudillo liberador como fue la figura de 
Antonio Guzmán Blanco en Venezuela en 1870, el Autócrata Civilizador.  

Teofrasto representa la palabra bien dicha y la sabiduría del len-
guaje; la alusión al personaje resulta un tanto anacrónica. Fue un sabio 
que vivió en el siglo IV a.C., y llegó a ser el sucesor de Aristóteles en la 
dirección del Liceo, fue conocido por su vocación científica. Su mención 
nos retrotrae a aquel autor y botánico de gran valor científico. 

El escritor recrea al lenguaje a través del personaje con la agudeza de 
sus palabras y las caracterizaciones de los tipos humanos, detalles y ca-
racterísticas muy importantes que el escritor utiliza en el manejo del len-
guaje para resaltar el nuevo pensamiento de la época y a la vez el as-
pecto político; un aspecto muy bien manejado en el refinamiento de la 
palabra construido en los diálogos. 

Teofrasto y sus dos amigos se detuvieron bajo los plátanos, en el re-
cinto donde aguardaban los jornaleros de alquiler. Tres de entre ellos se 
presentaron como cocineros. Y Clitarco luego de haberlos examinado, y 
discutido sobre el aspecto físico de los candidatos, escogió uno y dio la 
palabra a Teofrasto: 
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-¿Cuánto quieres ganar?
-dos dracmas
-es el doble de lo que gana un Senador -interrumpió Lysis maliciosa-
mente 
-Un buen cocinero es más útil que un senador- replicó Teofrasto. (Domi-
nici 1904: 123) 

Lysis el poeta y Clitarco el filósofo representan el nuevo ideal griego; 
el crecimiento y desarrollo de la sociedad y de la cultura. El lenguaje de 
estos dos personajes encarna el pensamiento de ruptura con la concep-
ción mítica, son los representantes de una nueva manera de pensar que 
se opone al ideal de arbitrariedad y a la voluntad caprichosa de los dio-
ses en la vida y el destino humano, en la que el hombre está sujeto a la 
condición a la omnipotencia de los dioses. 

La literatura y la filosofía han jugado un papel importante en todas 
las épocas en el tránsito de un nuevo pensamiento, estos personajes son 
el despertar de la humanidad frente al amanecer de la razón, el paso de 
la imaginación humana y la supremacía divina a la racionalidad. 

Sin lugar a duda, esta novela fue mal leída en su época, Dionysos re-
presenta la relectura del mito y una forma de despertar al nuevo pensa-
miento de los gobernantes de un país y de una sociedad en plena deca-
dencia, la voz del narrador dialoga con la esperanza y con el sueño de 
una transformación; 

En Atenas se escuchaba esa voz amenazante e invisible. Los espíritus li-
bres parecían aceptar el movimiento filosófico por cierta elegante curio-
sidad […] Y era sobre Pericles que el partido de la aristocracia arrojaba 
todas las faltas. El estratega toleraba, si no protegía las doctrinas de sus 
amigos y gustaba discutir con su viejo maestro las teorías de la divini-
dad, pero al mismo tiempo construía templos suntuosos para las creen-
cias populares. Acusaban a Fidias de haberse representado en el escudo 
de Minerva […] a Pericles en el combate de las Amazonas lanzando unas 
flechas. Aspasia era Dejanira dominando a Hércules […] En verdad, el 
pueblo era el único soberano de Atenas, y sus magistrados dominaban 
por la virtud, el valor y la elocuencia […] De un lado, los novadores, se-
dientos de verdad, que agitaban como un símbolo las nuevas doctrinas; 
del otro, los que encontraban cónsonos con el genio de las razas los viejos 
ideales. (Dominici 1904: 161-162) 
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ticipación y el progreso de un caudillo liberador como fue la figura de 
Antonio Guzmán Blanco en Venezuela en 1870, el Autócrata Civilizador.  

Teofrasto representa la palabra bien dicha y la sabiduría del len-
guaje; la alusión al personaje resulta un tanto anacrónica. Fue un sabio 
que vivió en el siglo IV a.C., y llegó a ser el sucesor de Aristóteles en la 
dirección del Liceo, fue conocido por su vocación científica. Su mención 
nos retrotrae a aquel autor y botánico de gran valor científico. 

El escritor recrea al lenguaje a través del personaje con la agudeza de 
sus palabras y las caracterizaciones de los tipos humanos, detalles y ca-
racterísticas muy importantes que el escritor utiliza en el manejo del len-
guaje para resaltar el nuevo pensamiento de la época y a la vez el as-
pecto político; un aspecto muy bien manejado en el refinamiento de la 
palabra construido en los diálogos. 
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-¿Cuánto quieres ganar?
-dos dracmas
-es el doble de lo que gana un Senador -interrumpió Lysis maliciosa-
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flechas. Aspasia era Dejanira dominando a Hércules […] En verdad, el 
pueblo era el único soberano de Atenas, y sus magistrados dominaban 
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La novela juega su papel en el imaginario y en el sueño del narrador, 
es una intención clara de aprehensión al mundo y el poder vivir guiado 
por la razón en una sociedad sustentada por unos principios éticos tanto 
en lo social como en lo político. El mito no deja de estar y de ser una 
carga de sentimiento que dirige al hombre hacia la búsqueda de una 
vida mejor al abrigo del ser, de la serenidad y la felicidad. 

El pensamiento humano continúa siendo mítico, el humano en su 
tránsito por el mundo busca siempre el regocijarse, recogerse y arro-
parse en los espacios sensibles, en la imaginación y en lo fabuloso con 
la finalidad de un mejor vivir en felicidad. De manera que, para conse-
guir tal felicidad, la voluntad humana debe subordinarse a lo irracional, 
refugiarse en el mito para llegar al encuentro de lo racional, es decir, al 
pensamiento y al conocimiento. 
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Resumen: Como un palimpsesto, la escritura de Ricardo Monti procede por 
superposición de capas culturales. Los mitos clásicos griegos, en este caso, el 
regreso de Orestes como extranjero, se anudan con los relatos de la historia ar-
gentina del siglo XIX. La experiencia del viaje a Europa y el regreso a la tierra 
natal permiten revisar las mitologías locales acerca de la construcción de la na-
ción. La sangre derramada, las filiaciones verdaderas tanto como las ficticias, y 
la violencia fundacional constituyen el sustrato oscuro que la racionalidad se 
empeña en disfrazar mediante discursos épicos. 

Abstract: Like a palimpsest, the writing of Ricardo Monti proceeds by super-
imposing cultural layers. The classical Greek myths, in this case, the return of 
Orestes as a foreigner, are knotted with the stories of nineteenth-century Ar-
gentine history. The experience of the trip to Europe and the return to the native 
land allow us to review the local mythologies about the construction of the na-
tion. The spilled blood, the true filiations as well as the fictitious ones, and the 
foundational violence constitute the dark substratum that rationality strives to 
disguise through epic discourses. 

Propongo caracterizar la escritura del dramaturgo argentino Ricardo 
Monti como un palimpsesto dialéctico y transcultural. América y Eu-
ropa dialogan en sus textos mediante la tensión entre la repetición y la 
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diferencia entrelazadas en un tapiz figurativo que exhibe a héroes y an-
tihéroes trabados en batallas interminables. 

La producción dramática de Ricardo Monti comenzó con Una noche 
con el Sr. Magnus & hijos (1970), Historia tendenciosa de la clase media ar-
gentina (1971), Visita (1977), Marathón (1980), La cortina de abalorios (1981), 
Una pasión sudamericana (1988), Asunción (1992), La oscuridad de la razón 
(1993), Finlandia (2000), No te soltaré hasta que me bendigas y Apocalipsis 
mañana (2003). También realizó guiones para cine, una adaptación para 
el teatro de Rayuela de Julio Cortázar, y en 2017 publicó su primera no-
vela, titulada La creación. Ha recibido numerosos premios nacionales e 
internacionales y es reconocido como maestro de varias generaciones de 
dramaturgos, a través de sus talleres de escritura. 

Estrenada en 1993, La oscuridad de la razón resulta modélica por el 
diálogo que establece con una serie de textos fundantes de la cultura 
occidental en una trama local. Observaremos las operaciones intertex-
tuales respecto de la mitología clásica y la americana, siguiendo a Ge-
rard Genette, quien ha definido la noción de hipertextualidad del si-
guiente modo: 

Entiendo por ello (hipertextualidad) toda relación que une un texto B 
(que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto 
en el que se injerta de una manera que no es el comentario. (Genette 1989: 
14) 

En el texto de Monti, el hipotexto principal -no el único- es La Ores-
tíada de Esquilo. Considerado el primero de los grandes autores de tra-
gedia, es el único trágico del que se conserva una trilogía completa. Se 
conoce la existencia de otros trágicos que lo precedieron, como el mítico 
Tespis -quien habría sido el inventor de esta forma-, Frinico, Quérilo y 
Pratina, de los que se han conservado exiguos fragmentos. De Esquilo -
además de la trilogía- se conservan Las suplicantes, Los persas, Los siete 
contra Tebas y Prometeo encadenado. 

De las tres partes que componen La Orestíada -Agamenón, Coéforas y 
Euménides- en el texto de Monti aparecen fusionadas la segunda y la ter-
cera. La fábula de la trilogía de Esquilo posee una existencia anterior en 
los mitos y en La Odisea con algunas variantes significativas, ya que en 
ella nada se dice sobre el destino de Clitemnestra, excepto que sus exe-
quias se realizarán junto a las de Egisto y que el trono será heredado por 
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Orestes (III, 193 y ss.; III, 303 y ss.). La mayor diferencia con la trilogía 
esquiliana es que en La Odisea el matricidio no aparece como cuestión 
central. 

En las obras conservadas de Sófocles, Orestes pasa a un segundo 
plano en Electra, como también morigera el conflicto con lo divino. La 
fábula se centra en los conflictos entre humanos y elide las consecuen-
cias de la acción matricida llevada a cabo por Orestes.  

En Electra de Eurípides ocurre algo parecido. Apenas en el final, los 
Dioscuros advierten a Orestes que las Furias se acercan y que huya hacia 
Atenas, inmediatamente después de despedirse de Electra y de Píla-
des.  En Orestes, también de Eurípides, el héroe trágico mata a su madre, 
a Elena y cuando está a punto de hacer lo mismo con Hermione, aparece 
Apolo como deus ex machina y resuelve la situación de todos los perso-
najes, incluido Menelao. 

Es por ello que considero que la Orestíada resulta el hipotexto más 
significativo en La oscuridad de la razón.  

En "Orestes/ Electra/ Hamlet" Jan Kott (1977) ha realizado un magní-
fico estudio comparativo de estos personajes y estableció una distinción 
entre el tiempo histórico y el metahistórico, que le permite separar dos 
niveles de conflictividad que constituyen lo trágico.  

La cuestión del matricidio y sus consecuencias vertebra al menos las 
dos terceras partes de la trilogía de Esquilo, quien era cercano a las doc-
trinas místicas tanto como a las preocupaciones políticas inmediatas. La 
resolución del conflicto mediante el juicio en el que Palas Atenea decidió 
a favor de Orestes y produjo la transformación de las Erinias en Eumé-
nides generó la pacificación de la comunidad y restableció el orden per-
dido. 

En el siglo XIX, Johann Bachofen investigó los mitos y sus posteriores 
apropiaciones en las tragedias clásicas para sustentar su teoría sobre la 
existencia del matriarcado en las sociedades primitivas. En su extenso 
trabajo publicado en 1861, titulado El matriarcado. Una investigación sobre 
la ginecocracia en el mundo antiguo según su Naturaleza religiosa y jurídica 
sostuvo que la Orestíada consolidó simbólica y literariamente el fin de 
este tipo de organización social en la escena del juicio de Orestes: 

Por eso, el hecho de la que la institución del primer tribunal de sangre y 
la desaparición del derecho materno ocurran simultáneamente encuen-
tra una justificación lógica. En la persona de Orestes se encarnan ambos 
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acontecimientos, la institucionalización del Areópago y el fin del derecho 
materno de las Erinnias. Ambos acontecimientos son obra de los poderes 
celestiales, olímpicos, ambos se oponen igualmente a las ideas ctonias, 
ambos representan un beneficio que dimana de Atenea, la sin-madre. 
(1987: 169) 

Monti retomó estos materiales para reescribirlos con su propia im-
pronta poética y los ubicó en un contexto local -la pampa argentina- 
pero sin precisas referencias espacio-temporales. 

Las alteraciones de la fábula o intriga de la obra de Monti respecto 
de La Orestíada repercuten a nivel de la acción: Mariano/ Orestes vuelve 
a su tierra natal -en rigor, aún no se puede hablar de patria ya que no se 
ha constituido aún como tal- sin un objetivo definido.  

Alma/ Electra le da a conocer los graves sucesos ocurridos en su au-
sencia: María/ Clitemnestra, en complicidad con Dalmacio/ Egisto, ha 
dado muerte al Padre/ Agamenón cuando volvía de una batalla. 

Impulsado por Alma, Mariano mata a Dalmacio, pero no a su madre: 
María, a diferencia de Clitemnestra, se suicida. Hay muchos personajes 
elididos (Pílades, la Nodriza, Apolo, la sombra de Clitemnestra), mien-
tras que otros aparecen fusionados: la misteriosa Mujer que inicia el diá-
logo a la llegada de Mariano, se revela luego como la Virgen que lo res-
catará de la Partida/ Euménides infernales.  

En términos de la acción hay importantes transformaciones, ya que 
si Orestes es quien determina el rumbo de los acontecimientos, en La 
oscuridad de la razón Mariano es actuado por Alma/ Electra. Será ella quien 
lo impulsa permanentemente a la acción -dar muerte a Dalmacio y ven-
gar al padre-; sin embargo, Mariano no actúa en estado de plena con-
ciencia.  

Gilbert Murray ya había señalado en 1927 el carácter arquetípico de 
la fábula y las similitudes entre los personajes de Orestes y Hamlet:  

Thus, if these arguments are trustworthy, we finally run the Hamlet-saga 
to earth in the same ground as the Orestes-saga; in that prehistoric and 
world-wide ritual battle of Summer and Winter, of Life and Death, which 
has played so vast a part in the mental development of the human race 
and especially, as Mr. E. K. Chambers has shown us, in the history of 
mediaeval drama. Hamlet also, like Orestes, has the notes of the Winter 
about him. Though he is on the side of right against wrong he is no joy-
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ous and triumphant slayer. He is clad in black, he rages alone, he is the 
bitter Fool who must slay the King. (1914: 24) 

En Esquilo, Orestes duda antes de cometer el matricidio, pero sólo 
por un momento:  

ORESTES: - ¡Oh, Pílades! ¿Qué haré? ¿Mato a mi madre? 
PÍLADES: - ¿Olvidas los oráculos de Loxias y tu jurada fe? -Por enemigos 
ten antes a los hombres que a los dioses 
ORESTES: -Venciste, amigo. Tu consejo es justo. (Esquilo 1970: 56) 

En cambio, Mariano lucha permanentemente entre la razón -de la 
que se configura como un portavoz debido a su formación adquirida en 
el viaje a Europa- y la oscuridad que le propone Alma, su hermana/ ma-
dre/ mujer, irracional o al menos, representante de una racionalidad no 
medible en los términos que él conoce.  

Si en La Orestíada se presenta un conflicto entre la legalidad de los 
hombres y la de los dioses o entre distintas generaciones de las deida-
des, aquí el problema central cruza el orden religioso y familiar con el 
orden político. Las dudas de Mariano no pueden resolverse por ningún 
método como los empleados por Hamlet en la obra homónima, por 
ejemplo, mediante la representación teatral.  

La noticia de la muerte del padre ha sumido a Mariano en un estado 
que remite a uno de los tópicos centrales del Barroco. Como el personaje 
de Segismundo en La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca, Ma-
riano se encuentra en un estado en el que no puede distinguir el sueño 
de la vigilia: 

MARIANO: -Desde que en la Francia 
llegó a mí 
la terrible noticia,  
el insomnio inmenso como el padre 
durmió en mí, 
hasta el punto 
que cuando supongo dormir 
estoy despierto, 
y cuando me creo despierto 
sueño. (Calderón de la Barca 1995: 164) 
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El insomnio del protagonista -que también tiene gran relevancia en 
la Orestíada, ya que las Erinias impiden dormir a Orestes- se conecta con 
la locura. En La oscuridad de la razón, Dalmacio es confrontado por el fan-
tasma de su hermano, a quien ha asesinado. Allí parafrasea la leyenda 
de una de las Aguafuertes de Goya, equiparando el insomnio a un es-
tado de confusión mental que conduce al error: «¿Por qué temerte/ si no 
estoy en mí? / Es noche profunda/ la razón duerme, / y en su sueño/ 
engendra monstruos.» (1995: 193). Vale recordar que también Hamlet 
duda de la entidad de la sombra que afirma ser el fantasma de su padre, 
atribuyendo esa aparición a su estado de melancolía.  

En Monti, la oposición luz/ oscuridad se amalgama con el par razón/ 
locura, un tópico cuyas raíces pueden encontrarse en la Antigüedad y 
recurrente en la cultura occidental. Tanto María como el coro de las La-
crimosas reclaman por la luz (razón) ausente:  

MARÍA: - (...) ¡Luces! ¡Luces! 
¡Que iluminen  
tanta desolación! 
LACRIMOSAS: - (Afuera) 
¡Luz! ¡Luces!  
(...) 
TODOS: - ¡Luz! ¡Luces! 
¡La oscuridad daña la vista! 
¡Estamos ciegos! 
¡Adonde vamos! 
¡Perdidos entre escombros! 
(Monti 1995: 198-199) 

La falta de luz/razón se desliza hacia el concepto de locura e irracio-
nalidad. Retomando las analogías señaladas por Kott entre Orestes y 
Hamlet, plantea que la palabra y el concepto de locura pueden indicar 
diferentes cosas: «Para los griegos, la locura parece haber sido ante todo 
un signo litúrgico o ritual conectado con los dioses. Había dos clases 
distintas de locura: una enviada por Apolo, la otra por las Furias» (1977: 
249). En el príncipe Hamlet, la locura es fingida, aunque por momentos 
resulte indecidible su estado mental. En todos los casos, el desencade-
nante es el asesinato del padre y rey -o caudillo, como en La oscuridad de 
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la razón. El crimen conmueve los cimientos del reino, de la casa familiar 
y la estructura social que los rodea.  

Al respecto, en algunos pasajes del texto de Monti hay resonancias 
de Hamlet. Es el caso de los paralelismos entre la percepción del estado 
en ruinas a partir del crimen del rey y padre. 

Tal como Hamlet expresa que el tiempo y el mundo se han desqui-
ciado, Alma interpela al padre asesinado: «Tan fuerte fue tu irte, / tan 
colosal portazo, / que saltó la puerta de sus goznes, /se desquició el uni-
verso» (Ivi 1995: 137).  

Dalmacio/ Egisto dirá algo semejante: «Temblaron/ los cimientos de 
la patria [...]» (Ivi 1995: 163). 

La muerte violenta del caudillo/Padre ha generado una grieta pro-
funda en el orden familiar, social y político. No ha muerto en el fragor 
de las batallas, de las que siempre retornaba triunfante, sino en su pro-
pio lecho conyugal. El crimen familiar equivale a una ruptura del orden 
del Mundo y de la Naturaleza, que se traduce en la espacialidad pro-
puesta por el texto dramático: 

Edificio en construcción o en demolición. Andamios, carretillas de ma-
dera, montañas de escombros. Y emergiendo de ellos, en monstruosa 
mezcla de estilos, muros rematados en ornamentación barroca, colum-
natas neoclásicas, escaleras que conducen a ninguna parte. El conjunto 
es absurdo, producto del sueño, delirio de un arquitecto enloquecido [...] 
(Ivi 1995: 133) 

Mariano indaga por su antiguo hogar, de estilo colonial, que ha sido 
suplantado por esta monstruosidad. Dalmacio/Egisto le explica que 
quiso sustituirlo por un edificio «racional», pero el arquitecto falló y, 
como castigo, lo mandó degollar, según sus palabras, «[...] como tributo 
a la razón». A lo que Mariano responderá inmediatamente: «Quel bar-
bare!» (Ivi 1995: 165). 

Este ejemplo es apenas una muestra de la presencia de la poética 
neobarroca que atraviesa casi toda la dramaturgia de Monti. A la utili-
zación constante de los tropos de la retórica clásica, el oxímoron aparece 
como figura constante y privilegiada. Condensa semánticamente los 
ideologemas propios de la estética del barroco: los términos luz/ oscuri-
dad, vida/muerte, amor/ odio, teatro/ vida, razón/ pasión, y a ellos 
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añade ideologemas que provienen de conceptos culturales de carácter 
local, como civilización/ barbarie, así como universales: mito/ historia. 

Si para los griegos los bárbaros eran los extranjeros, para Mariano 
resultan bárbaras las costumbres del lugar al que vuelve. El viaje a Eu-
ropa del intelectual criollo es un tópico recurrente en la literatura argen-
tina, que aquí se combina con el arquetipo del extranjero.  

Los héroes trágicos -Orestes/Mariano- regresan a su tierra natal y 
ambos se presentan como extranjeros: el primero, por una necesidad 
práctica, finge serlo mediante el uso de una lengua extraña para no ser 
reconocido. En el encuentro con Electra, ella desconfía: «¿Tenderme un 
lazo intentas, extranjero?», a lo que Orestes responde: «Lazo tendido 
contra mí sería» (Esquilo 1970: 85), para luego repetir el ardid ante los 
demás.  

Mariano reitera el motivo de la anagnórisis o reconocimiento, pero en 
otra lengua, el francés. Anne Ubersfeld ha señalado el uso del idiolecto 
«cuando el personaje se sirve de una lengua aparte; [...] en todos esos 
casos particulares, el lenguaje da al personaje un estatus de "extranjero"» 
(1981: 248). También señala que esa lengua no tiene ningún valor refe-
rencial y que sólo sirve para indicar una distancia. El funcionamiento de 
la lengua francesa en La oscuridad de la razón oscurece las condiciones del 
diálogo entre Mariano y el resto de los personajes, obstruyendo la fun-
ción fática. Su correlato en el aspecto semántico es marcar la dicotomía 
europeo/ americano. La acción situada «hacia 1830, en el corazón de Su-
damérica» remite a un período conflictivo de la historia argentina; en 
plena etapa de organización nacional, la flor y nata de la intelectualidad 
joven del país emigró -muchas veces, en un exilio forzoso- hacia Europa. 
Ese año el poeta Esteban Echeverría regresó de Francia introduciendo 
la estética del Romanticismo en el ámbito rioplatense de manera tem-
prana (incluso antes de que el Romanticismo se difundiera en España). 

El tópico del viaje a Europa tomó diversas variantes que David Viñas 
sistematizó en su estudio sobre la literatura argentina como una cons-
tante desde la Colonia hasta nuestros días. El viaje de Echeverría marcó 
un hito importante en el sistema literario, al introducir una estética que 
tendría una productividad a lo largo del siglo XIX. Sin que exista una 
identificación directa e inequívoca entre Mariano y Echeverría, no hay 
duda de que el neoclásico Dalmacio -reconocido como «padre espiri-
tual» por Mariano- será asesinado en sentido literal y literario. 
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MARIANO: - ¿Pero no sabes acaso 
que el destino  
de todo hijo 
es matar a su padre?  
(Monti 1995: 45) 

Luego se entabla un «duelo poético» en el que se enfrentarán como 
representantes del Romanticismo y del Neoclasicismo, la nueva y la 
vieja poesía.  

Monti renueva aquí el motivo del parricidio físico o simbólico, que 
ya apareció en su primera obra, planteándolo como una necesidad para 
el crecimiento, una condición de posibilidad del futuro.  

El discurso de Dalmacio resulta oscuro para Mariano, ya que opera 
invirtiendo los términos para dar una nueva explicación del mismo fe-
nómeno. 

A modo de conclusión, quisiera retomar la descripción que hizo Wal-
ter Benjamin del cuadro de Paul Klee conocido como "Angelus Novus", 
en la novena Tesis de filosofía de la historia (2008). La figura del ángel pa-
rece mirar -al mismo tiempo- hacia un lado y hacia otro. Benjamin inter-
pretó que miraba la destrucción del pasado y el futuro, al que era arro-
jado por un vendaval.  

Monti resolvió esta tensión entre pasado y futuro mediante una con-
densación de símbolos. Recordemos el final de Las Euménides: la diosa 
Atenea rescata a Orestes de la furia de las Erinias vengadoras y las con-
forma, restableciendo así el orden privado y el orden social. Junto al 
coro, propone una solución política. En La oscuridad de la razón, Mariano 
es rescatado por la Virgen, un personaje desdoblado, ya que es la enig-
mática Mujer que lo recibe -cual la Esfinge en Edipo rey- proporcionán-
dole algunas claves sobre su futuro inmediato. Al revelarse como la Vir-
gen al finalizar la obra, Monti incluye otra forma teatral que ha frecuen-
tado en otros textos: el milagro medieval. La alegoría funciona a través 
de significantes previos como la corona de espinas que deberá llevar 
Mariano, al igual que Orestes. La vía mística resulta la modalidad que 
resuelve los conflictos y devuelve la luz que la razón no lograba desen-
trañar. En la puesta en escena se mantuvo la aparición mediante la ilu-
minación y este personaje fue resignificado mediante el vestuario, co-
rrespondiente a la década de 1940. El contexto productivo-receptivo po-
sibilitó la identificación del personaje con la figura de Eva Perón. 
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En el teatro, la operación de reescritura resulta más compleja, ya que 
intervienen múltiples enunciadores, tales como el director escénico, los 
intérpretes, los vestuaristas, el escenógrafo, los iluminadores, entre 
otros. En la primera representación de La oscuridad de la razón el director 
fue Jaime Kogan, quien trabajaba de forma consensuada con el drama-
turgo. La resolución del conflicto planteada en el texto dramático se 
orientó hacia un plano político a través de la alusión a una figura histó-
rica. En cualquier caso, mantuvo su condición femenina y enriqueció la 
discusión sobre la cosmovisión patriarcal.  
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Resumen: Calibán, personaje de la The Tempest shakespeareana, es uno de 
los mitos más densos de las literaturas latinoamericanas. Desborda de varias 
maneras sobre distintas textualidades de nuestra América. En el Caribe francó-
fono, en 1969 aparece una traducción/adaptación de The Tempest, a cargo de 
un intelectual negro, marxista y colonizado: Aimé Césaire, antiguo maestro de 
Frantz Fanon. Le pone por título Une tempête. Ese corrimiento que se precisa 
en la superficialidad del artículo del título (The/Une) y en el cambio de lengua 
(inglés/francés) tiene un correlato dramático en las estructuras profundas del 
drama cesariano. Si The Tempest es un drama colonial, Une tempête busca 
ser un drama descolonizante. Césaire encarna el símbolo de la descolonización 
en el negro Calibán, en línea con las reflexiones de Fernández Retamar, George 
Lamming o Kamau Brathwaite, entre otros. Parecería, entonces, que Césaire se 
ubica ideológicamente en las antípodas de Shakespeare. Y eso es cierto, pero 
también muy relativo. Como veremos Calibán, Sicorax y Miranda pertenecen 
al grupo de los oprimidos. Pero Césaire, en su drama emancipatorio, es incapaz 
de verlo. Postula por ende una suerte de programa descolonizante parcial, que 
se corresponde más de lo que estamos dispuestos a creer con la metafórica sha-
kesperiana y su mito de Calibán. 

Abstract: Caliban, Shakespeare’s The Tempest character, is a very complex 
myth in the Latin American Literature. It has been written and rewritten, in-
terpreted and reinterpreted, parodied, translated, versified and reflected upon 
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in many books. In the French-speaking Caribe, in 1969, appeared a translation/ 
adaptation by Aimé Césaire, a black, Marxist, colonized writer, teacher of 
Frantz Fanon. He entitled it: Une tempête. The change from “the” to “a” has 
a correlation in the change of language (English/ French) and in the dramatic 
structures at work in Césaires’ play. The Tempest is a colonial play; Une têm-
pete wants to be a “de-colonializing” play. Césaire makes Caliban a de-colonial 
symbol, as understood by Fernández Retamar, George Lamming or Kamau 
Brathwaite, among others. It would seem that Césaire’s writing places itself in 
a place diametrically opposed to Shakespeare’s. This is as true as it is relative. 
Caliban, Sicorax and Miranda belong to the oppressed group of the society. But 
Césaire, in his emancipator play, cannot see this. He writes a partial program 
of de-colonization, which is more similar to the Shakespearean’s postulates than 
what we want to accept. 

 
 

1. Mito e historia 
 

El mito es un modo de contar la historia de otra manera. Pues bien, Ca-
libán y Sicorax, y Miranda, Ariel, Próspero –personajes que vienen de 
La tempestad (1610/11) de William Shakespeare– entraman uno de los 
mitos más densos de las literaturas latinoamericanas. De esta parte del 
Atlántico (en Europa), ese mito cuenta la historia de la colonización. 
Más allá del océano (en América), cuenta la historia de la descoloniza-
ción. 

La tempestad es la única obra de Shakespeare que representa el pro-
ceso colonial del siglo XVII. Y los personajes míticos que circulan en ese 
drama se resignifican más allá del océano. Aparecen en la poesía de 
George Lamming y Edward Kamau Braithwaite. Vuelven en un ensayo 
de Roberto Fernández Retamar: Calibán (1971). Sobre el principio del si-
glo XX aparecen en Uruguay en un ensayo filosófico: Ariel (1900) de José 
Enrique Rodó. En la Argentina, esos personajes aparecen en Aníbal 
Ponce, Humanismo burgués y humanismo proletario (1938). Antes habían 
aparecido en el “Triunfo de Calibán” (1898) de Rubén Darío. Y hace 
poco, en 2017, Silvina Pachelo, preparó una reescritura de La tempestad 
orientada desde Miranda. Ésa es una versión que en la Argentina debe-
ría ser leída en el contexto del Ni una menos (colectivo feminista y acti-
vista contra la violencia machista). Volviendo al Caribe, en Martinica 
aparece una traducción/adaptación escrita por un intelectual negro, 
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marxista y colonizado: Aimé Césaire, antiguo maestro de Fanon. Le 
pone por título Una tempestad (1959). Pues bien, si La tempestad shakes-
periana es un drama colonial, Una tempestad busca ser un drama desco-
lonizante. Césaire encarna el símbolo de la descolonización en el negro 
Calibán. Entonces, parecería que Césaire se ubica ideológicamente en 
las antípodas de Shakespeare. Y eso es cierto, pero muy relativamente. 
De hecho, ¿qué sucede con los personajes femeninos: Sicorax (la madre 
de Calibán) y Miranda (la hija del mago blanco: Próspero)? Lo que me 
gustaría discutir es que Miranda es sujeto de la colonización tanto como 
Calibán. Dos: Sicorax y Miranda pertenecen al grupo de los oprimidos. 
Pero Césaire, en su drama emancipatorio, es incapaz de verlo. 

2. Sobre tensiones: Shakespeare/Césaire

Shakespeare sitúa su drama en una isla y allí pone a Próspero junto con 
su hija Miranda. En el proceso de colonización, Próspero esclaviza a 
Ariel, la criatura del aire, y a Calibán: deforme, rebelde y conspirador. 
Calibán simboliza la concepción colonial del otro. Para Skakespeare, Ca-
libán es pecoso y pelirrojo. Para Aimé Cesaire, es negro. 

Revisitando la dramática que Skakespeare entrama en La tempestad 
creo que puede sostenerse que el bardo de Avon presenta una visión 
ingenua acerca de la colonización y de la descolonización. ¿Por qué 
anoto esta consideración? Próspero es el duque de Milán, pero Antonio, 
que es su hermano, le usurpa el ducado y lo exilia en una isla con su hija 
Miranda. Próspero es un mago sabio, un filósofo. En realidad, podría-
mos y deberíamos pensarlo como el Estado. Próspero ocupa la isla, se la 
usurpa a Calibán y a su madre Sicorax, que es una bruja, y a ésta la en-
cierra en un árbol. Pero cuando Antonio pasa cerca de la isla, Próspero 
desata la tempestad. Hace un encantamiento, casa a Miranda con Fer-
nando, que es el hijo del rey de Nápoles, y recupera su ducado. Luego 
de estas acciones principales abandona la magia, perdona a todos sus 
enemigos políticos y deja la colonia a su destino. ¿Shakespeare qué estaría 
insinuando entonces? Que el colonialismo podría (¿puede?) terminar. 

En Césaire, Calibán es negro y está en condiciones de matar a Prós-
pero; pero no lo hace. Calibán elige no matar. El dispositivo negro tiene 
un mayor nivel de sofisticación respecto al dispositivo blanco (entra-
mado por Shakespeare). Negar la violencia del amo significa negar la 
cosmovisión del amo. Césaire postula una hipótesis negra: la del negro 
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(las grandes mayorías minorizadas durante los períodos coloniales) en 
situación de convivencia con las minorías blancas. Además, nos dice 
que en el momento en que Próspero puede irse de la isla, decide que-
darse. De hecho, Próspero no puede irse de la isla porque el colonia-
lismo no puede terminar. Si Próspero se fuera, dejaría andando las ins-
tituciones coloniales. 

Esta misma tesis la proponen Gillo Pontecorvo en la película Quei-
mada (1969) y Quentin Tarantino, en Django unchained (2012). De hecho, 
William Walker (Marlon Brando), una especie de Próspero en Queimada, 
no puede abandonar la isla homónima; ni Mister Candy (Leonardo Di 
Caprio), otra especie de Próspero de Tarantino, puede desvanecerse 
completamente de la situación colonial por más que el negro Django lo 
mate (en la última escena de la película vemos a Django fumar en la 
boquilla de Mr. Candy, símbolo mínimo pero símbolo al fin que el colo-
nialismo no puede terminar por más que trate de destruírselo). 

3. Tercera posición: Renan

Entre estas dos escrituras (la shakesperiana y la césariana), hay una ter-
cera posición que podría calificar de peronista: es la de Renan. Éste nos 
propone un giro retórico, dramático y conceptual notable en Calibán, 
continuación de “La Tempestad” (1878). Ahí hace volver a Próspero al 
trono de Milán. Luego de la tempestad y luego de haber vencido a sus 
enemigos, Próspero deja la isla y vuelve a su ducado. Al volver se lleva 
consigo a Calibán y a Ariel. Estamos en presencia de un doble movi-
miento: vuelve al ducado y vacía la colonia. En Milán, Calibán se rebela 
y arma una revolución en contra de Próspero. Pero cuando el pueblo 
está pronto para hacer la revolución y Calibán ya está en el poder, éste 
invoca el orden, la moderación, el respeto de la propiedad privada. De 
hecho, ¿qué dice Calibán? Que Próspero era «bueno y en varias cosas 
pienso imitarlo» (Renan 2017: 63). 

Luego de Calibán Renan escribe El agua de la juventud, continuación de 
“Calibán” (1880). Aquí Próspero es un científico y se dedica a la magia. 
Ya no quiere recuperar el poder sobre Milán y dice que Calibán es un 
soberano prudente. Sobre el final del drama Próspero le pide a Ariel: 
«deja de despreciar a Calibán. Sin Calibán no hay historia» (Renan 2017: 
170). Y luego solicita a Calibán que le dé un trabajito a Ariel. Éste, el 
señor de Milán, le responde al viejo Próspero moribundo: «Amo, serás 
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obedecido» (Renan 2017: 171). ¿Qué hay que leer en estos breves parla-
mentos? Una vez más: que el colonialismo no termina porque por más 
que el señor colonial muera, desaparezca, se borre, sea muerto y que el 
esclavo ocupe su lugar, el orden colonial es infinito. Toca a todos. Y a 
todas. 

4. Puntualizaciones teóricas

Algunas precisiones acerca del «sistema colonial-esclavista», que es la 
categorías más apropiada para nombrar lo colonial. Aquello que lo ca-
racteriza es su capacidad de «actuar a distancia»: de emitir ideología en 
un lugar e influir políticamente en el funcionamiento de otro lugar, dis-
tante (periférico) respecto de ese «centro de excitación» que es la metró-
polis. Se trata de un modelo político-ideológico-inalámbrico (wirelesspo-
litic). Si lo pensamos como un sistema de comunicación, el sistema colo-
nial-esclavista implica una capacidad de teleacción. Esto es: de incidir 
sobre algo a través de la emisión distante de información ideológico-
codificada, que antes viajaba en los barcos (negreros y mercantes) y hoy 
viaja en la red bajo forma de bit. 

Raza. El sistema colonial-esclavista pivotea alrededor de la idea (idea 
material y objetiva, por cierto) de raza para constituir la identidad de lxs 
colonizadxs. Calibán para Césaire es negro, por ende Sicorax también, 
mientras que Ariel es mulato. La raza es la dimensión inicial y necesaria 
(en el sentido griego del anankaion aristotélico: inevitable) para pensar 
el sistema colonial-esclavista. Es el vector a partir del cual se moldeó la 
modernidad. Se trata de la ficción que todo mito necesita. Por cierto, una 
ficción fundida con la realidad. La racialización, en tanto articulador so-
cial, sirvió para postular y subjetivar distintos niveles de humanidad. 
Pero es sobre todo uno de los ejes del sistema de poder que encuentra 
sus reverberaciones en el ámbito del trabajo. Calibán corta la leña con la 
cual Próspero y Miranda se calientan en su gruta. Calibán (y más preci-
samente el sector social que él representa) es la subjetividad dedi-
cada/obligada al trabajo forzado, condición para que Próspero (y su sec-
tor social) se dedique a la magia (metáfora de la condición intelectual-
política, estatalizante). 

“Europeo”, “indio”, “africano” se encuentran entre las identidades “ra-
ciales”. Esta clasificación es la expresión más profunda y duradera de la 
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dominación colonial. Con la expansión del colonialismo europeo, la cla-
sificación fue impuesta sobre la población del planeta. Desde entonces, 
ha permeado todas y cada una de las áreas de la existencia social, cons-
tituyendo la forma más efectiva de la dominación social tanto material 
como intersubjetiva. (Lugones 2008: s.n.) 

Sin embargo, para dar cuenta del drama del sistema colonial-escla-
vista en sus pliegues más sensibles y delicados (con todas las rudezas 
que su maquinaría implica), la idea de raza debe ser cruzada con la de 
género. Esta categoría es necesaria para entender los personajes femeni-
nos –Miranda y Sicorax– y las relaciones sociales que establecen con el 
género masculino. El género reverbera en las relaciones sociales, y tiene 
un impacto en lo que llamamos la construcción del poder. 

El género es una de las referencias recurrentes por las que se ha conce-
bido, legitimado y criticado el poder político. Se refiere al significado de 
la oposición varón/mujer, pero también lo establece. Para reivindicar el 
poder político, la referencia debe parecer segura y estable, fuera de la 
constitución humana, parte del orden natural o divino. En esa vía, la opo-
sición binaria y el proceso social de relaciones de género forman parte 
del significado del propio poder; cuestionar o alterar cualquiera de sus 
aspectos amenaza a la totalidad del sistema. (Scott 1990: s.n.) 

Entonces, el cruce entre y la retroalimentación de raza y género acti-
van y posibilitan un análisis más exhaustivo para dar cuenta del sistema 
colonial-esclavista, pero también para entender la conformación de 
identidades de lxs colonizadxs en general y de las mujeres, en particu-
lar. 

5. Madre, hija, bruja: negras

En este apartado me gustaría avanzar con algunas reflexiones alrededor 
del mito de la (des)colonización en función de Miranda y de Sycorax, 
personajas femeninas tensadas entre Shakespeare y Césaire. De hecho, 
mientras que el contenido dramático/ideológico de Calibán, Ariel y 
Próspero se modifica entre La tempestad y Una tempestad, Sicorax y Mi-
randa se presentan como invariables. Quiero decir que la dramática de 
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Césaire coincide ideológicamente con la shakesperiana por lo que con-
cierne a la condición humana femenina. 

Sycorax. Césaire, como Shakespeare, la trata de bruja, mientras que 
Próspero es el mago. Ahí se trama una tensión entre un saber legítimo –
la magia: sinónimo de ciencia (lo que llamamos hoy ciencia a lo largo de 
la historia se llamó teología)– poseído por un hombre, y un saber des-
prestigiado: la brujería situada sobre (o mejor: a través de) el cuerpo de 
una mujer. Por eso mismo Próspero, que tiene un poder y un género 
legítimos, encierra a la bruja en un árbol. La tecnología –el saber, la ma-
gia– es el criterio del colonizador para medir el grado de cultura (avan-
zado/primitivo) alcanzado por los pueblos. Y la mujer que carece de una 
tecnología legítima debe ser descrita como si formara parte de la natura-
leza. Y esa mujer es Sicorax, que es primitiva porque posee un conoci-
miento irracional. Pero es también Miranda. En cuanto a Sicorax, para 
demostrar que en América Latina el mito que estamos discutiendo per-
mea densamente la realidad política: en la Argentina post-2015 se llama 
Milagro Sala. La isla se llama Jujuy, el árbol se llama Alto Comedero y 
Próspero es Morales, no el Evo (Presidente de Bolivia) sino Gerardo el 
contador. La historia siempre se repite dos veces... 

El encierro de Sicorax es la condición de posibilidad de la goberna-
bilidad de Próspero. Madre sin ser esposa, madre sin marido. Por eso 
mismo es posible conjeturar que no era una bruja sino un sujeto eman-
cipado, y por eso mismo violentada. Para el sistema colonial-eclavista 
es intolerable que una mujer tenga poder: sobre sí misma y poder sobre 
otros. Por eso mismo Próspero la anula. 

Miranda. Está atada a Próspero, a su señorío, es su hija. Esto en tér-
minos generales nos enseña que la mujer es un sujeto sin autonomía en 
el sistema colonial-esclavista (y en el mundo del siglo XXI también, por 
eso el feminismo es el principio de la revolución). El propio nombre, 
Miranda, tiene una raíz latina que quiere decir admirar. Miranda es una 
mujer que debe ser mirada y admirada de parte de los personajes mas-
culinos. Y puede mirar, pero nada más. De hecho, los parlamentos y las 
acciones que Shakespeare y Césaire le encomiendan son objetivamente 
mínimos, casi nulos, nunca propios (en el sentido que son subsidiarios 
de las necesidades y deseos masculinos). De hecho, casi no habla. Pues 
bien, en su dramaturgia descolonizante, Césaire lamentablemente se ad-
hiere a Shakespeare en cuanto a la caracterización genérica de la mujer. 
Esas mujeres son la bruja Sycorax o la hija Miranda, que más que hija es 
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recurso natural de Próspero; pues éste la casa (pero bien podríamos de-
cir: la caza) con Fernando para reconquistar el ducado de Milán. 

6. Minimalia

Como forma sintética y de las consideraciones que expuse desciende 
que es posible sostener que Miranda es sujeto del orden colonial tanto 
como lo es Calibán. Miranda es negra, por más que parezca contradicto-
rio, incluso insostenible. Como Calibán, Sycorax y Miranda pertenecen 
al grupo de los oprimidos. Sus cuerpos violentados, apropiados, ence-
rrados concentran las luchas que el sujeto femenino dio a lo largo de la 
historia. Las luchas contra la figura tutelar del hombre blanco, tecnoló-
gicamente ilustrado (pretendidamente), es la lucha de la mujer en contra 
de su subordinación dentro del sistema colonial-esclavista. Miranda y 
Sycorax entraman el mito de las luchas contra la opresión y contra la 
permanencia de la colonialidad en las relaciones que las determinan y las 
componen. 
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Resumen: El descubrimiento de las antiguas ciudades mayas suscitó en se-
guida multitud de cuestiones sobre su procedencia y sus posibles constructores. 
La comunidad científica dudó de que esta monumental arquitectura fuese obra 
del pueblo mesoamericano, por lo que, ante la incógnita, diversos eruditos y 
exploradores se atrevieron a plantear conjeturas sobre el origen de dichas urbes 
y sus artífices. En el presente artículo recogeremos algunas de las principales 
ideas que circularon a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Para ello, nos centra-
remos en la vida y obra del controvertido personaje decimonónico Jean Frédéric 
Waldeck, realizando una revisión de sus registros visuales y escritos personales. 

Abstract: With the discovery of the ancient Mayan cities, a multitude of ques-
tions about their origin, as well as about their possible builders, begin to emerge. 
The first moment the scientific community doubted if this monumental archi-
tecture was the work of the Mesoamerican people, in this uncertainty, several 
scholars and explorers dared to raise conjectures about the origin of these cities 
and their architects. In this article we will collect some of the main ideas that 
circulated throughout the eighteenth and nineteenth centuries. For this, we will 
focus on the life and work of the controversial nineteenth-century character Jean 
Frédéric Waldeck, making a review of his personal, visual and written records. 

Geografías míticas y algunas teorías sobre 
el origen de la civilización maya 
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1. Introducción

Desde el momento de la llegada de los españoles a América hasta bien 
entrado el siglo XIX, uno de los enigmas más persistentes y significati-
vos ha sido intentar dilucidar el origen de los pueblos vernáculos y sus 
imponentes construcciones. Debido a que la magnitud, la técnica y la 
perfección que presentan estos edificios contrastaban demasiado con el 
estado en el que vivían los mayas, muchos eruditos y exploradores no 
creyeron que fuesen obra de dichos indígenas. 

Resolver este misterio ha sido objetivo de numerosas publicaciones 
y viajes, apareciendo de forma reiterada en los escritos. El testimonio de 
1548 de Fray Lorenzo de Bienvenida, muy probablemente el más anti-
guo que se conserva sobre una urbe maya, dice así: 

La ciudad está la tierra adentro treinta y tres leguas llámase la ciudad de 
Mérida: pusiéronle así por los edificios superbos que hay en ella, que en 
todo lo descubierto de Yndias no se han hallado tan superbos; edificios 
de cantería, bien labrados y grandes las piedras, no hay memoria de 
quién los hizo; parécenos que se hicieron antes de la venida de Cristo, 
porque tan grande estaba el monte encima de ellos como en lo baxo de 
la tierra. […] Esta gente natural no habitaba en ellos, ni hacen casa sino 
de paja y madera habiendo más aparejo de cal y piedra en todo lo des-
cubierto. (Bienvenida 1877: 71) 

Tres siglos más tarde, el explorador John Lloyd Stephens (1805-
1852), en su obra de 1841 Incidents of Travel in Central America, Chiapas 
and Yucatan, establece que: 

Nos sentamos sobre el borde de la muralla y procuramos en vano pene-
trar el misterio del cual estábamos rodeados. ¿Quiénes fueron los que 
edificaron esta ciudad? […] La América, dicen los historiadores, estaba 
habitada por salvajes; pero los salvajes nunca erigieron estas estructuras, 
los salvajes jamás cincelaron estas piedras. Les preguntamos a los indios 
quiénes las hicieron, y su estúpida respuesta fue: “¿Quién sabe?”. (Step-
hens 1848: 104) 
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Tal como podemos apreciar, a pesar de la distancia temporal que se-
para ambas personalidades, el interrogante continúa presente: ¿Cuál es 
la naturaleza de estas construcciones y quiénes son sus autores? 

Con el paso del tiempo y con la intención de dar respuesta a estas 
cuestiones se han llegado a lanzar diferentes hipótesis o teorías, a cada 
cual más inverosímil. 

En este trabajo nos vamos a centrar en la peculiar personalidad del 
artista Jean Frédéric Waldeck (1766-1875), puesto que en su obra intenta 
dar respuesta a estas incógnitas, recogiendo así, algunas de las conjetu-
ras e interpretaciones que circularon entre los siglos XVIII y XIX. 

2. Jean Frédéric Waldeck: el primer americanista

La controvertida y longeva vida de Waldeck presenta pintorescas aven-
turas y excitantes episodios más propios de la ficción que de la realidad. 
Por ello este viajero, todavía sigue a la espera de una biografía definitiva 
y aceptada.  

Existen diversas versiones sobre su origen. Al parecer, nació en 1766 
en Praga, París o Viena, y perteneció, supuestamente, a la familia noble 
de Waldeck o de Waldestein-Württemberg (Brunhouse 1989: 53).  

En su juventud se dedicó a viajar por buena parte de África, Asia y 
Europa enrolándose en diferentes empresas y participando incluso en 
contiendas militares. En 1785 acompañó a François Levaillant (1753-
1824) al Cabo de Buena Esperanza en una expedición que pretendía es-
tudiar los nativos y las aves de África meridional. Más tarde, en 1793, 
bajo las órdenes de Napoleón Bonaparte (1769-1821), colaboró en el ase-
dio de Tolón, y posteriormente en sus campañas en Italia y Egipto. Es-
tando en el norte de África, quiso conocer la costa oriental en compañía 
de cuatro compañeros. Estos fallecieron mientras recorrían el desierto 
de Dóngola y Waldeck se vio obligado a proseguir en solitario durante 
cuatro meses hasta llegar al litoral donde estaban ubicados los empla-
zamientos lusos. Desde allí se dirigió a Madagascar. Luego regresó a 
París. Tiempo después se embarcó, con el corsario Robert Surcouf (1773-
1827), en un periplo privado por el océano Índico (Augé 1898: 1365). 

En 1819 marchó, junto a lord Cochrane (1775-1860) a participar en la 
guerra de independencia chilena contra España. Sin embargo, algunas 
desavenencias provocaron que Waldeck emprendiera parte del viaje 
por su cuenta. Tal como él mismo narra: 
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[…] salí de Lima siguiendo el río Marañón que va hacia el este a través 
de una multitud de ríos, uno de los cuales, el Copán me trajo a las ruinas 
del mismo nombre. (Waldeck 1875: 143-144) 

Posteriormente, regresó a Europa y se instaló en Londres, donde tra-
bajó, desde 1822, como ilustrador para el editor Henry Berthoud. Este 
publicaría la versión inglesa de los trabajos arqueológicos y dibujos que 
Antonio del Río (ca. 1745-ca. 1789) y Ricardo Almendáriz habían reali-
zado de Palenque en 1787, acompañado del ensayo de Pablo Félix Ca-
brera, Teatro crítico americano (Alcina 1995: 102-109). 

De todo lo relatado hasta el momento, tan solo este último hecho ha 
podido ser comprobado. El resto de las fantasiosas anécdotas dejan al 
descubierto una dudosa veracidad, pues no han podido ser contrasta-
das por los investigadores (Cline 1947). Así, es más plausible que el pro-
pio Waldeck, durante su vejez, se esmerara en autoconfigurar su ima-
gen pública y una biografía de explorador, con una dilatada vocación 
por la arqueología y los vestigios del pasado, que le permitiese el an-
siado reconocimiento que pensaba merecía dentro del campo de las ar-
tes y las ciencias (Diener 2010: 108). Un claro ejemplo de esto lo encon-
tramos en la obra de Mary Darby Smith, Recollections of Two Distinguis-
hed Persons: La Marquise de Boissy and the Count de Waldeck, de 1887, que 
surgió frutó del registro de una serie de conversaciones sobre su vida y 
sus hazañas realizadas en 1865. 

De esta manera, el primer contacto de Jean Frédéric Waldeck con la 
civilización maya y, concretamente, con México, ocurrió en 1822 cuando 
estaba grabando Description of the ruins of an ancient city, discovered near 
Palenque, in the Kingdom of Guatemala, obra de Del Río y Almendáriz. La 
realización de estos dibujos despertó la curiosidad de este personaje, ya 
que tan solo unos años más tarde, en 1825, realizó su primer y único 
viaje a México. Se comprometió a trabajar como ingeniero en una com-
pañía minera inglesa en Tlalpujahua, profesión que nunca antes había 
ejercido. Por ello, después de nueve meses dedicándose a los más diver-
sos quehaceres antes que a sus labores y desempeños mediocres, nues-
tro aventurero rompió su contrato y se estableció en Ciudad de México 
(Fernández 1954). 

Su estancia en este país se prolongó más de diez años y, debido a la 
escasez de recursos económicos, desempeñó un sinfín de ocupaciones: 
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retratista, profesor de dibujo, actor y cantante de teatro y ópera, empre-
sario de espectáculos fantasmagóricos, escenógrafo, organizador de jue-
gos de azar, restaurador, dibujante del Museo Nacional de México, gra-
bador, coleccionista y hasta contrabandista de antigüedades prehispá-
nicas (Achim 2014). Su aventura concluyó con un periplo de exploración 
entre 1834 y 1836, visitando, analizando y estudiando algunas impor-
tantes urbes maya como Palenque, Toniná, Uxmal o Chichén Itzá, entre 
otras (Baudez 1990). 

A su vuelta en 1838 publicó su obra Voyage pittoresque dans la province 
de Yucatán (Amerique Centrale), pendant les années 1834 et 1836. En esta, 
como en el resto de diarios y publicaciones, el explorador intenta, como 
otras personalidades anteriormente, descifrar el origen de las ruinas ma-
yas. Tras el estudio del gran cumulo artístico y documental que este in-
cansable viajero nos ha legado, podemos establecer que Waldeck se 
cuenta entre los cultores de la corriente ideológica del difusionismo cul-
tural, teoría que cobró fuerza a finales del siglo XVIII e influyó de ma-
nera contundente en la producción intelectual a lo largo del siglo XIX 
(Diener 2017: 862).  

Los seguidores de esta vertiente de pensamiento se centraban en 
constatar las paridades de lo que consideraban culturas inferiores con las 
de las grandes civilizaciones antiguas ubicadas en el Viejo Mundo. Lle-
gaban de este modo a la conclusión, de que estas últimas eran las únicas 
zonas de verdadera invención y progreso, difundido a las primeras por 
contacto, migraciones o invasiones (fig. 1). 

Así, Waldeck construyó hipotéticos puentes entre la antigua tradi-
ción cultural del Mediterráneo, Asia Menor y la India con el continente 
americano, más concretamente con Mesoamérica. Ambicioso, pero al 
mismo tiempo anticuado, no pudo despegarse de las opiniones de sus 
antecesores, pues, en ningún momento llegó a sospechar que los artífi-
ces de aquellas monumentales construcciones eran los antepasados ver-
náculos. Tal como establece Díaz Perera (2008: 284) «daba vueltas en 
círculo, viendo hacia delante pero retrocediendo, avanzando pero al 
mismo tiempo reculando». 

3. Los mayas y su relación con los pueblos de Oriente Próximo

Centrándonos en las teorías que propone Jean Frédéric Waldeck, empe-
zaremos por la del origen hebreo. El aventurero sigue una línea de pen-

El largo viaje de los mitos408



398  EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS

[…] salí de Lima siguiendo el río Marañón que va hacia el este a través 
de una multitud de ríos, uno de los cuales, el Copán me trajo a las ruinas 
del mismo nombre. (Waldeck 1875: 143-144) 

Posteriormente, regresó a Europa y se instaló en Londres, donde tra-
bajó, desde 1822, como ilustrador para el editor Henry Berthoud. Este 
publicaría la versión inglesa de los trabajos arqueológicos y dibujos que 
Antonio del Río (ca. 1745-ca. 1789) y Ricardo Almendáriz habían reali-
zado de Palenque en 1787, acompañado del ensayo de Pablo Félix Ca-
brera, Teatro crítico americano (Alcina 1995: 102-109). 

De todo lo relatado hasta el momento, tan solo este último hecho ha 
podido ser comprobado. El resto de las fantasiosas anécdotas dejan al 
descubierto una dudosa veracidad, pues no han podido ser contrasta-
das por los investigadores (Cline 1947). Así, es más plausible que el pro-
pio Waldeck, durante su vejez, se esmerara en autoconfigurar su ima-
gen pública y una biografía de explorador, con una dilatada vocación 
por la arqueología y los vestigios del pasado, que le permitiese el an-
siado reconocimiento que pensaba merecía dentro del campo de las ar-
tes y las ciencias (Diener 2010: 108). Un claro ejemplo de esto lo encon-
tramos en la obra de Mary Darby Smith, Recollections of Two Distinguis-
hed Persons: La Marquise de Boissy and the Count de Waldeck, de 1887, que 
surgió frutó del registro de una serie de conversaciones sobre su vida y 
sus hazañas realizadas en 1865. 

De esta manera, el primer contacto de Jean Frédéric Waldeck con la 
civilización maya y, concretamente, con México, ocurrió en 1822 cuando 
estaba grabando Description of the ruins of an ancient city, discovered near 
Palenque, in the Kingdom of Guatemala, obra de Del Río y Almendáriz. La 
realización de estos dibujos despertó la curiosidad de este personaje, ya 
que tan solo unos años más tarde, en 1825, realizó su primer y único 
viaje a México. Se comprometió a trabajar como ingeniero en una com-
pañía minera inglesa en Tlalpujahua, profesión que nunca antes había 
ejercido. Por ello, después de nueve meses dedicándose a los más diver-
sos quehaceres antes que a sus labores y desempeños mediocres, nues-
tro aventurero rompió su contrato y se estableció en Ciudad de México 
(Fernández 1954). 

Su estancia en este país se prolongó más de diez años y, debido a la 
escasez de recursos económicos, desempeñó un sinfín de ocupaciones: 

 Geografías míticas y teorías sobre el origen de los Mayas  399 

retratista, profesor de dibujo, actor y cantante de teatro y ópera, empre-
sario de espectáculos fantasmagóricos, escenógrafo, organizador de jue-
gos de azar, restaurador, dibujante del Museo Nacional de México, gra-
bador, coleccionista y hasta contrabandista de antigüedades prehispá-
nicas (Achim 2014). Su aventura concluyó con un periplo de exploración 
entre 1834 y 1836, visitando, analizando y estudiando algunas impor-
tantes urbes maya como Palenque, Toniná, Uxmal o Chichén Itzá, entre 
otras (Baudez 1990). 

A su vuelta en 1838 publicó su obra Voyage pittoresque dans la province 
de Yucatán (Amerique Centrale), pendant les années 1834 et 1836. En esta, 
como en el resto de diarios y publicaciones, el explorador intenta, como 
otras personalidades anteriormente, descifrar el origen de las ruinas ma-
yas. Tras el estudio del gran cumulo artístico y documental que este in-
cansable viajero nos ha legado, podemos establecer que Waldeck se 
cuenta entre los cultores de la corriente ideológica del difusionismo cul-
tural, teoría que cobró fuerza a finales del siglo XVIII e influyó de ma-
nera contundente en la producción intelectual a lo largo del siglo XIX 
(Diener 2017: 862).  

Los seguidores de esta vertiente de pensamiento se centraban en 
constatar las paridades de lo que consideraban culturas inferiores con las 
de las grandes civilizaciones antiguas ubicadas en el Viejo Mundo. Lle-
gaban de este modo a la conclusión, de que estas últimas eran las únicas 
zonas de verdadera invención y progreso, difundido a las primeras por 
contacto, migraciones o invasiones (fig. 1). 

Así, Waldeck construyó hipotéticos puentes entre la antigua tradi-
ción cultural del Mediterráneo, Asia Menor y la India con el continente 
americano, más concretamente con Mesoamérica. Ambicioso, pero al 
mismo tiempo anticuado, no pudo despegarse de las opiniones de sus 
antecesores, pues, en ningún momento llegó a sospechar que los artífi-
ces de aquellas monumentales construcciones eran los antepasados ver-
náculos. Tal como establece Díaz Perera (2008: 284) «daba vueltas en 
círculo, viendo hacia delante pero retrocediendo, avanzando pero al 
mismo tiempo reculando». 

3. Los mayas y su relación con los pueblos de Oriente Próximo

Centrándonos en las teorías que propone Jean Frédéric Waldeck, empe-
zaremos por la del origen hebreo. El aventurero sigue una línea de pen-

Parte VII. Geografías míticas y teorías sobre el origen de los Mayas 409



400  EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS

samiento que intenta relacionar la procedencia de los pueblos que habi-
tan el continente americano a un conjunto de historias irresolutas de or-
den bíblico, concretamente la leyenda de las tribus perdidas de Israel. 

De acuerdo con el Génesis, Jacob, que más tarde fue nombrado por 
Dios como Israel, tuvo doce hijos que se convirtieron en los líderes de 
las doce tribus que conformaban el legado de Abraham (Gn 35: 9-11, Gn 
49: 28). Tras la muerte del rey Salomón, Roboam ocupó el trono de su 
padre. El pueblo, que sufría los excesivos impuestos, solicitó un go-
bierno más laxo, pero ante la negativa del nuevo monarca, diez de las 
doce tribus se revelaron y decidieron independizarse (1 Re 12: 1-20, 2 Cr 
10: 1-19), formando así dos reinos: el de Israel, al norte y bajo el mandato 
de Jeroboam, con diez tribus; y Judá, al sur, con las tribus de Judá, Si-
meón y una gran parte de Benjamín, que se mantuvieron leales a Ro-
boam. Ambos territorios cayeron en prácticas idolátricas, despertando 
así la ira de Dios, lo que les trajo terribles consecuencias (2 Re 17: 7-19). 
Las tribus que conformaban el reino de Israel fueron atacadas por el rey 
Salmansar y deportadas al norte de Asiria (2 Re 17: 1-6, 2 Re 17: 23). Por 
su parte, el reino de Judá fue conquistado por el imperio babilónico. El 
rey Nabucodonosor destruyó Jerusalén y sus habitantes se diseminaron 
por toda Babilonia (2 Re 25: 1-12, Jer 52: 3-11). A estos últimos, después 
de medio siglo, se les permitió volver a su territorio y reconstruir sus 
ciudades (Is 48: 20-22). En cambio, el resto de las tribus del norte desa-
parecieron y nunca se supo más de ellas. No obstante, se ha sugerido 
que con el tiempo se trasladaron hacia tierras recónditas.  

Es así, como se creía que los judíos de Israel fueron avanzando hacia 
Oriente. A medida que el mundo oriental empieza a ser recorrido, los 
mitos se escapan de esta región para seguir el curso de la geografía in-
cierta (Depetris y España 2010: 28). De esta manera, las tribus de Israel 
pasan de estar ubicadas en algún recóndito lugar de Asia a encontrarse 
en el Nuevo Mundo, tal y como Juan Suárez de Peralta (1537- ¿?) re-
suelve: 

Hay opinión que proceden los indios y vienen de los hebreos, de las diez 
tribus de Israel […] que fueron cautivos por Salmanazar, rey de los asi-
rios en tiempo del rey Osse, tomaron consejo que dejasen la multitud de 
los gentiles, y se metiesen la tierra adentro, donde nunca hubiese habi-
tado hombre humano […] Y que entraron por unas angosturas del río 
Eúfrates, donde Dios obró milagro, y pasaron el río en seco, y caminaron 
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por aquella región, camino largo de año y medio […] Y así opinan, que 
caminando tan largo camino por el oriente se han hallado en el po-
niente… (Suárez de Peralta 1949: 1-2) 

En contraposición a la hipótesis de un éxodo terrestre, existieron al-
gunas teorías que sugerían una migración marítima. Ejemplo de ello, lo 
encontramos en la obra Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir de 
Anglería (1511), quien creía firmemente que los hebreos llegaron a Amé-
rica tras cruzar el océano Atlántico. Waldeck presenta un razonamiento 
similar al de este cronista, puesto que apunta: 

¿Podría ser que desde el mar Rojo se haya llegado a las costas de México? 
[...] Es evidente que los fenicios ya encontraron el camino a México des-
pués de haber concluido la vuelta a África. Yo creo, 1º que el tiempo de 
navegación (contando los vientos alisios) permite cubrir la distancia en-
tre el Mar Rojo y México, 2º que la analogía que existe entre Icqtan y 
Yucatán no es desdeñable y 3º que Ofir podría ser también esa famosa 
ciudad de Palenque, cuyo nombre antiguo se ha perdido. Y Chiapas es 
abundante en oro. Los edificios de Palenque, aunque tengan como base 
el estilo asiático, no carecen de trazos nada dudosos de lo egipcio y de lo 
fenicio. Yo espero ser tan afortunado que consiga resolver esta cuestión 
cuando este allí. (Waldeck en Diener 2010: 118) 

En el texto, este viajero nos plantea diferentes suposiciones. Inicia 
estableciendo que los fenicios consiguieron llegar a Mesoamérica y ba-
raja la posibilidad de una travesía Atlántica, conectando así América y 
Oriente. Posteriormente, vincula por proximidad de nombres la región 
de Yucatán con el personaje del Génesis bíblico Joctán. También men-
ciona la región de Ofir, célebre por sus riquezas, como posible ciudad 
maya de Palenque. Finalmente, afirma que, a pesar de que la influencia 
asiática, en Palenque son evidentes rasgos egipcios y fenicios.  

Se debe tener en cuenta, que las ruinas mayas son un lugar mayor-
mente desconocido para la ciencia y, hasta el momento, lo suficiente-
mente ignoradas como para poder ubicar en ellas todo tipo leyendas y 
mitos. 

Para el explorador y artista, la urbe de Palenque podría confirmar su 
suposición de una posible procedencia hebrea. En cambio, la de Uxmal, 
evidencia más claramente un vínculo con las Indias Orientales. No obs-
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samiento que intenta relacionar la procedencia de los pueblos que habi-
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Eúfrates, donde Dios obró milagro, y pasaron el río en seco, y caminaron 
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mente ignoradas como para poder ubicar en ellas todo tipo leyendas y 
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tante, en sus escritos, también llegó a proponer que ambos sitios perte-
necían a una misma civilización. Por eso, Waldeck, centrándose en la 
ciudad de Palenque, apunta: 

No encuentro rastros de los hebreos más que en Palenque. Allí al menos 
son manifiestos; así se vuelve a encontrar la raza blanca de nariz agui-
leña, el adorno en la nariz y el calzoncillo apretado en lo bajo de la pierna. 
Son esos datos fundamentalmente positivos, insuficientes, es verdad, 
pero más propios para servir de cimientos […] (Waldeck 1838: 46) 

Características que, sin duda, aparecen de forma reiterada en las re-
presentaciones palencanas y del arte maya en general. Asimismo, la 
constatación filológica le permite concebir con alto grado de certidum-
bre un origen hebreo para los mayas.  

Hasta el propio Lord Kingsborough (1795-1837), benefactor de Wal-
deck en su empresa arqueológica y autor de Antiquites of Mexico (1830-
1848), opina de forma ferviente que los indígenas mexicanos eran los 
descendientes directos de las tribus perdidas de Israel. De hecho, en su 
monumental obra dedicó una amplia sección del volumen VI a explicar 
las múltiples analogías que a su juicio existían entre los mexicanos y los 
hebreos, tales como las semejanzas en la vestimenta de ambas culturas 
o la similitud existente entre la apariencia de los niños mexicanos y la
de los niños judíos (Kingsborough 1831-1848, 6: 156 y 274).

4. América como Asía: un posible origen hindú para los mayas

Tal como ocurre con su hipótesis de una procedencia hebrea para los 
mayas, Jean Frédérick Waldeck no es el primero en sospechar cierta re-
lación entre los pueblos mesoamericanos y las Indias Orientales. 

Testimonios precedentes serían el de Francisco Núñez de la Vega en 
el siglo XVII y el de Bachiller Solórzano una centuria después. Con el 
tiempo, la teoría de una conexión asiática empezó a cobrar fuerza y es 
compartida por otros eruditos y viajeros contemporáneos a Waldeck, 
como son: William Bullock (ca. 1773-1849), Claudio Linati (1790-1832), 
Alexander von Humboldt (1769-1859) o Lord Kingsborough (1795-
1837), entre otros. 

Cuando Waldeck tuvo la oportunidad de contemplar y examinar los 
restos de las urbes mayas nunca imaginó que se encontraría con un es-
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tilo tan diverso al de la Capital de México, pues «acostumbrado desde 
hace mucho tiempo al estudio de los jeroglíficos aztecas, no pensaba que 
fuera posible que una nación distinta hubiera existido en su tiempo y 
mucho menos, antes» (Waldeck, extraído de Díaz Perera 2008: 291). 

Es por ello que tuvo que improvisar para encontrar similitudes entre 
aquello conocido y lo irreconocible. De esta suerte, intentó equiparar la 
ciudad de Palenque a un orden simultáneo a las culturas del Viejo 
Mundo. Para ello, elaboró una tabla de equivalencia entre las deidades 
mexicanas y la mitología griega, relación que, como era de esperar, 
quedó incompleta. A pesar de esto, no se trataba de una idea descabe-
llada, ya que el propio Bernandino de Sahagún (1499-1590) desarrolló 
una en su Historia general de las cosas de Nueva España.  

Si en un principio, como hemos podido apreciar, barajó diversas 
ideas sobre el origen del pueblo maya, cuando encontró los costados de 
la entrada al Tablero de la Cruz de Palenque, fijados como decoración 
en la casa del diputado local Ignacio Bravo, supo discernir de inmediato 
una mayor influencia asiática en comparación con el resto de culturas 
del Mundo Antiguo. En estos creyó ver a las divinidades hindúes 
Brahma y Vishnou. Años más tarde, entre 1864 y 1867, realizó una de-
tallada descripción de los relieves que pretendía incluir en una enciclo-
pedia de historia americana. De ambos, nos centraremos en la explica-
ción que aporta del relieve que, según el artista, es Brahma (fig. 2]: 

Estas dos divinidades sobre los pilares del alatón o santuario, una no. 20 
[Vishnou] representa el agua, y la no. 21 el fuego [Brahma], está última 
es la gran divinidad, ella está por encima de la otra que está al frente. Un 
anciano robusto sostiene en sus dos manos un tubo en el cual sopla y la 
llama de la vida sale en abundancia y se extiende hacia lo alto y bajo del 
marco, otra llama más pequeña sale de entre la nariz y la frente, es el 
genio creador, la sabiduría, similar a Minerva salida de la frente de Júpi-
ter./ Este anciano no tiene por ropa sino una piel de jaguar que le cubre 
la espalda y se anuda sobre la parte delantera del pecho, las patas de 
atrás están extendidas en la cadera, la cola baja atrás y cae más abajo que 
las pantorrillas, se termina simbólicamente por un adorno estrellado que 
representa la noche y es inmediatamente seguido de una cabeza uni-
forme de pez que sostiene en su boca el huevo de Itha, […]./ El peinado 
muy complicado de esta divinidad que yo pensaría es un huracán si él 
fuera joven, tiene por tema principal una cabeza de águila simbólica-
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el siglo XVII y el de Bachiller Solórzano una centuria después. Con el 
tiempo, la teoría de una conexión asiática empezó a cobrar fuerza y es 
compartida por otros eruditos y viajeros contemporáneos a Waldeck, 
como son: William Bullock (ca. 1773-1849), Claudio Linati (1790-1832), 
Alexander von Humboldt (1769-1859) o Lord Kingsborough (1795-
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Cuando Waldeck tuvo la oportunidad de contemplar y examinar los 
restos de las urbes mayas nunca imaginó que se encontraría con un es-
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mente representada, una corona de hojas la ciñe a la frente del dios. Entre 
estas hojas hay unas agujeradas […] Esta figura es la única de todas las 
de las ruinas que no están acompañadas de cartuchos o katunes indica-
dores, ¿para qué?, el dios de este antiguo pueblo no necesitaba nombre, 
se explicaba por él mismo, en él estaba el gran principio generador, la 
naturaleza entera. (Waldeck en Díaz Perera 2008: 289) 

Así, llegó a defender, de forma empecinada, la existencia de una tri-
nidad hindú-americana formada por Vishnou, Brahma y Sivá, aunque 
de esta última divinidad nunca llegó a encontrar restos ni evidencias 
materiales. Por lo que, a pesar de que a lo largo de su obra alardea de 
fidelidad y reproducción rigorosa y objetiva, no pudo renunciar a sus 
juicios a falta de referentes empíricos. Sin poder distanciarse de sus 
ideas preconcebidas y en medio de un dilema sobre como probar el sa-
ber que planteaba, cayó en numerosas contradicciones. Asimismo, acu-
saba un gran desconcierto, pues continuaba viendo influencias egipcias, 
fenicias y hebreas por doquier, de modo que buscaba piezas que según 
sus ideas debían existir, pero que no aparecían en ningún lugar. 

Otro argumento contundente que según nuestro viajero probaba el 
vínculo entre los mayas y los hindús es la existencia de los elefantes en 
suelo americano. Por ello, llegó a representar numerosas imágenes que 
muestran a paquidermos en detalles considerables (fig. 3), creando, de 
esta manera, una acalorada controversia entre la comunidad científica. 
Waldeck lo justifica de la siguiente manera: 

Mi opinión y mis constantes observaciones en los lugares, es que 
Natchan o Palenque remonta a una alta antigüedad lo que me lo probaba 
una tradición que puede ser exagerada, [pues] ya había atravesado mu-
chos siglos en tiempos de la conquista [y] sería la representación de ca-
bezas de elefante tanto sobre las figuras como en los Katun y de la ma-
nera que son dibujadas. […] La presencia de elefantes en América Cen-
tral es incuestionable. Las osamentas encontradas con las defensas [col-
millos], por el coronel Latroupe-lignere cerca del lago de Chalco y depo-
sitada por orden de [ilegible] en la Universidad de México no dejan nin-
guna duda, otras han tenido lugar en Tabasco, en Tepetitán, cerca del río 
Chilapilla y en varias otras localidades. (Waldeck, en Díaz Perea 2008: 
307)
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De esta forma, fue como creyó ver elefantes en Palenque y posterior-
mente en Yucatán, llegando a plasmarlos en sus dibujos de manera muy 
explícita. Sobre los relieves arquitectónicos de Uxmal apunta: 

El estilo asiático es fácilmente reconocible en la arquitectura de estos mo-
numentos. El elefante simbólico está representado en las esquinas redon-
deadas de los edificios, con la trompa en el aire en el lado del Levante y 
hacia abajo en el lado del oeste. (Waldeck 1838: 71) 

Lo que posteriormente para los arqueólogos e historiadores del arte 
fueron fantasías desbocadas tuvo, al contrario, mucha lógica en la ca-
beza del explorador. Muy probablemente, los huesos procedían de ani-
males de grandes dimensiones similares a los mamuts, pero según el 
estado del conocimiento de principios del siglo XIX, la suposición de 
Waldeck no era del todo descabellada.  

Con casi total seguridad podemos afirmar que los paquidermos que 
este artista dibujaba se tratan en realidad o bien de mascarones de la 
divinidad de la lluvia Chac o de la representación del monstruo de la 
tierra Cauac, ambos plasmados de forma asidua en las construcciones de 
los templos yucatecos (Seler 2008: 103-111). 

A medida que continúa con el estudio de la ciudad de Uxmal, son 
más las evidencias que le aportan señales de un tiempo ancestral hindú. 
Por ejemplo, en un edificio que Waldeck sitúa al norte de la plaza de 
esta ciudad yucateca, observa que «algunas figuras en nichos, que re-
presentan hombres tocando un instrumento de cuerda similar al laúd 
indio [vina]» (Waldeck 1838: 97). 

Tal como apunta Depetris (2010: 15), para el explorador, la represen-
tación del elefante, sumada a la figura de un personaje sedente tocando 
el laúd indio, conectaría la cultura maya a la cosmogonía hindú, pues el 
vina es uno de los atributos del dios Ganesa, quién presenta testa de 
paquidermo:  

Aquí hay un nuevo punto de contacto con la mitología hindú, la sabidu-
ría personificada en el emblema del dios Ganesa, hijo de la diosa Paravati 
[...]. Desafortunadamente, esta estatua no tiene cabeza; si existiera, las 
conjeturas podrían cambiarse a certeza. (Waldeck 1838: 100) 
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fenicias y hebreas por doquier, de modo que buscaba piezas que según 
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suelo americano. Por ello, llegó a representar numerosas imágenes que 
muestran a paquidermos en detalles considerables (fig. 3), creando, de 
esta manera, una acalorada controversia entre la comunidad científica. 
Waldeck lo justifica de la siguiente manera: 

Mi opinión y mis constantes observaciones en los lugares, es que 
Natchan o Palenque remonta a una alta antigüedad lo que me lo probaba 
una tradición que puede ser exagerada, [pues] ya había atravesado mu-
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De esta forma, fue como creyó ver elefantes en Palenque y posterior-
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Con el propósito de aportar el mayor número posible de argumentos 
a su hipótesis, Waldeck se dedicó al estudio geométrico de la conforma-
ción de los cráneos en un breve ensayo, que data de 1832, bajo el título 
Consideraciones sobre la amplitud del ángulo facial de los habitantes de Palen-
que y su relación con los pueblos de Asia. Comparó los ángulos craneales 
de los europeos con los de los habitantes de Palenque para, posterior-
mente, demostrar su similitud con los asiáticos (fig. 4). Llegó de esta 
manera a afirmar haber descubierto la prueba irrefutable de que los pa-
lencanos pertenecían a la raza asiática: 

Es notable que en Palenque todas las figuras tienen la línea de la frente a 
tal punto deprimida, que su representación tiende a parecer una carica-
tura; y como están errados en Europa en relación con la verdadera forma 
del perfil de los palencanos, me propongo darlo a conocer en su verda-
dero aspecto. (Waldeck en Diener 2010: 119) 

5. ¿Antiguas civilizaciones del Viejo Mundo entre los mayas?

En la obra de Waldeck, sobre todo en sus registros visuales, destacan las 
continuas influencias que presentan las antiguas civilizaciones del Me-
diterráneo y Asía Menor. Sin embargo, estas ideas son anteriores a la 
llegada de este personaje decimonónico a México, remontándose a al-
gunas centurias atrás. 

Un ejemplo de ello lo encontramos en los resultados de la primera 
expedición oficial a Palenque, en 1784. El encargado fue José Antonio 
Calderón, quien elaboró un oficio, un informe y cuatro dibujos apenas 
esbozados. En el mencionado oficio teoriza sobre el origen de los cons-
tructores, y dice así: 

Ilustre Señor no afirmo, ni asiento, que esta hobra fue de estos [romanos], 
sino que es un modo de pensar, o dezir lo que otros dizen, […] o serian 
algunos nobles Señores de Nuestra España que por acá se entronisaron, 
quando estuvo oprimida de la Morisma, viniendo por Aguas hasta este 
Puerto, o surgidero de Cathasajà: También parece que han dicho, que 
grandes familias de la Ciudad de Carthago vinieron a esta America, y no 
se supo el paradero: pero ni aquì tampoco si ellos fundaron. (Calderón 
en Cabello Carro 1992: 83) 
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Posteriormente, en 1786, Antonio del Río, acompañado por el dibu-
jante Ricardo Armendáriz, realizan la tercera exploración al sitio maya 
de Palenque. En su informe, que data de 1787, el explorador desarrolla 
un razonamiento muy sugestivo: 

Y si atendemos con la derivada reflexión, à todos los asuntos que nos 
representan sus bajos relieves, es necesario publicar la ceguedad en que 
vivieron estos antiguos Pobladores, que en sus fabulosas supersticiones 
parecen vemos retratada la idolatría de los Phenicios, Griegos, Romanos 
y otros; Y por tanto es de recelar que alguna de estas Naciones adelanta-
ron sus conquistas hasta este Pais, en el qual se conoce no permanecerían 
más tiempo que el que bastó à estas gentes Yndias para retratar sus ideas, 
y tomar un rudo y tosco estilo en las artes, que les querrían enseñar. (Del 
Río en Cabello Caro 1992: 145) 

Si bien opiniones similares aparecen en los escritos de Waldeck y, sin 
duda, son dignas de consideración, en este apartado hemos decidido 
mostrar su visión eurocéntrica ligada a las civilizaciones del Mundo An-
tiguo mediante la selección de algunas de sus obras gráficas.  

En la parte superior de la acuarela del santuario de la Casa A de To-
niná (fig. 5) aparece modelado en estuco un relieve que, suponemos, es-
taría compuesto por un ave con las alas extendidas, muy parecido al que 
vemos en los templos del Grupo de la Cruz en Palenque. A causa del 
mal estado de conservación que presentaba esta arquitectura, cuando 
Waldeck la visitó, creyó reconocer un disco solar alado, muy caracterís-
tico de las culturas mesopotámica y egipcia.  

De igual manera, las estatuas colosales que el artista sitúa en la fa-
chada de la Pirámide del Adivino de Uxmal (fig. 6), y de las que hoy en 
día no existe la más mínima evidencia, presentan una clara inspiración 
greco-egipcia. Se trata de una estatua completa de un hombre de pie con 
los brazos alzados y cruzados sobre el pecho. Las manos sostienen unos 
objetos que, mal que bien, evocan a los símbolos de los faraones. Ade-
más, lleva por tocado un bonete ajustado, orejeras prolongadas por pen-
dientes, los hombros cubiertos por una corta capa decorada con una ce-
nefa y bajo los antebrazos un cinturón.  

Por otro lado, la elevación de la fachada principal del Templo del Sol 
de Palenque (fig. 7), según el explorador, muestra un estilo romano. Esto 
se debe, tal como apunta, a la presencia de los telamones que se encuen-
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tran en lo alto de la crestería, representados al más puro estilo neoclá-
sico. 

Tal como advertimos en sus registros visuales, Waldeck intenta cons-
truir pruebas contundentes para el pensamiento etnocentrista, pero 
cuando estas le parecen insuficientes, no tiene inconveniente en dar al-
gunos toques a la realidad para hacer que responda a sus convicciones 
y al gusto estético de la época (Baudez y Picasso 1990: 54), tal como 
anota Carlos Echánove: 

[…] nuestro dibujante y pintor era un neoclasicista absolutamente im-
buido en el estilo napoleónico. Y la verdad era que si algo había dife-
rente, ajeno a ese estilo, era el estilo palencano. Otra alma, otra intención 
y otros medios eran los que habían producido las desconcertantes esce-
nas de los entrepaños de los edificios de Palenque, Waldeck –digámoslo 
desde luego– no iba a poder jamás posesionarse de ese arte extraño y por 
tanto, pese al preciosismo de su pincel, a sus facultades de armoniosa 
composición y al amor indiscutible que tuvo por el arte de Palenque, 
nunca dejaría de ser el dibujante parisiense del Primer Imperio. (Echá-
nove Trujillo 1986: 17-18) 

6. Una civilización americana original

Como habíamos apuntado anteriormente, para Jean Frédéric Waldeck 
es inconcebible imaginar que el origen de tan magnas construcciones y 
obras de arte se encuentre en los nativos maya. Empero, otros viajeros y 
exploradores tuvieron observaciones muy interesantes y avanzadas 
para su época. A pesar de todo, aunque no pasaron de ser suposiciones, 
no iban del todo desencaminados. 

Cabe señalar como Fray Diego de Landa (1524-1579) en su Relación 
de las cosas de Yucatán, ca. 1566, establece: 

Que estos edificios no son hechos por otras naciones sino por indios, lo 
cual se vé por los hombres de piedra desnudos y honestados de unos 
largos listones que llaman en su lengua ex y de otras divisas que los in-
dios traen. (Landa 2002: 53) 
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Posteriormente, Antonio Bernasconi (¿? -1785), tras su exploración 
de la ciudad de Palenque en 1785, en su informe dirigido a José Estache-
ría, presidente de la Audiencia de Guatemala, apunta que: 

En ninguno de los cerros, y Lomas que handube de aquella antigua Po-
blación é observado señal alguna de erupción de Volcanes, ni otra que 
denote violenta destrución, y así parece mas verosímil, que allí la pro-
dujo el abandono de sus abitadores, los quales, es mui probable fuesen 
indios según la figura de la estatuas, modo de fabricar en la eminencias, 
y sin orden de calles, y cuadras; sin embargo de que la construccion de 
los edificios, no hace del todo incultos en el arte a los que lo fabricaron. 
(Bernasconi, extraído de Cabello Caro 1992: 114) 

De este fragmento cabe destacar una conclusión sorprendente, como 
es la referente a las ciudades de Pompeya, Herculano y Estabia, arrasa-
das por el Vesubio, pues tan solo unas décadas antes, en 1738, Carlos 
VII ordenó que se llevaran a cabo las primeras excavaciones sistemáticas 
en la zona. 

Más recientemente, en 1813, Juan Galindo publicó un artículo en The 
literary gazette and Journal of Belles Lettres, en donde realiza unas obser-
vaciones realmente asombrosas: 

Todo da testimonio de que estas sorprendentes personas no eran física-
mente disímiles de los actuales indios; Pero su civilización [maya] sobre-
pasó en mucho a los mexicanos y peruanos: debieron haber existido mu-
cho antes del siglo XIV; Ya que los primeros, que habrían sido sus veci-
nos y no carentes de empresa y talento, seguramente habrían aprendido 
de ellos el arte de escribir. Yo diría que esta nación fue destruida por una 
irrupción de bárbaros del noreste, lo que es una razón adicional para dar 
entonces una antigüedad mucho más alta que la fundación de México, 
ya que antes de ese acontecimiento se sabe que no se habían producido 
irrupciones. (Galindo 1813: 666) 

Es interesante observar como la comunidad científica no es capaz de 
librarse del pesado yugo de la cultura clásica, mientras que otras perso-
nalidades, tal vez más sencillas y con mayores dotes de observación dan 
muestra de buen sentido. 

El largo viaje de los mitos418



408  EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS

tran en lo alto de la crestería, representados al más puro estilo neoclá-
sico. 

Tal como advertimos en sus registros visuales, Waldeck intenta cons-
truir pruebas contundentes para el pensamiento etnocentrista, pero 
cuando estas le parecen insuficientes, no tiene inconveniente en dar al-
gunos toques a la realidad para hacer que responda a sus convicciones 
y al gusto estético de la época (Baudez y Picasso 1990: 54), tal como 
anota Carlos Echánove: 

[…] nuestro dibujante y pintor era un neoclasicista absolutamente im-
buido en el estilo napoleónico. Y la verdad era que si algo había dife-
rente, ajeno a ese estilo, era el estilo palencano. Otra alma, otra intención 
y otros medios eran los que habían producido las desconcertantes esce-
nas de los entrepaños de los edificios de Palenque, Waldeck –digámoslo 
desde luego– no iba a poder jamás posesionarse de ese arte extraño y por 
tanto, pese al preciosismo de su pincel, a sus facultades de armoniosa 
composición y al amor indiscutible que tuvo por el arte de Palenque, 
nunca dejaría de ser el dibujante parisiense del Primer Imperio. (Echá-
nove Trujillo 1986: 17-18) 

6. Una civilización americana original

Como habíamos apuntado anteriormente, para Jean Frédéric Waldeck 
es inconcebible imaginar que el origen de tan magnas construcciones y 
obras de arte se encuentre en los nativos maya. Empero, otros viajeros y 
exploradores tuvieron observaciones muy interesantes y avanzadas 
para su época. A pesar de todo, aunque no pasaron de ser suposiciones, 
no iban del todo desencaminados. 

Cabe señalar como Fray Diego de Landa (1524-1579) en su Relación 
de las cosas de Yucatán, ca. 1566, establece: 

Que estos edificios no son hechos por otras naciones sino por indios, lo 
cual se vé por los hombres de piedra desnudos y honestados de unos 
largos listones que llaman en su lengua ex y de otras divisas que los in-
dios traen. (Landa 2002: 53) 

 Geografías míticas y teorías sobre el origen de los Mayas  409 

Posteriormente, Antonio Bernasconi (¿? -1785), tras su exploración 
de la ciudad de Palenque en 1785, en su informe dirigido a José Estache-
ría, presidente de la Audiencia de Guatemala, apunta que: 

En ninguno de los cerros, y Lomas que handube de aquella antigua Po-
blación é observado señal alguna de erupción de Volcanes, ni otra que 
denote violenta destrución, y así parece mas verosímil, que allí la pro-
dujo el abandono de sus abitadores, los quales, es mui probable fuesen 
indios según la figura de la estatuas, modo de fabricar en la eminencias, 
y sin orden de calles, y cuadras; sin embargo de que la construccion de 
los edificios, no hace del todo incultos en el arte a los que lo fabricaron. 
(Bernasconi, extraído de Cabello Caro 1992: 114) 

De este fragmento cabe destacar una conclusión sorprendente, como 
es la referente a las ciudades de Pompeya, Herculano y Estabia, arrasa-
das por el Vesubio, pues tan solo unas décadas antes, en 1738, Carlos 
VII ordenó que se llevaran a cabo las primeras excavaciones sistemáticas 
en la zona. 

Más recientemente, en 1813, Juan Galindo publicó un artículo en The 
literary gazette and Journal of Belles Lettres, en donde realiza unas obser-
vaciones realmente asombrosas: 

Todo da testimonio de que estas sorprendentes personas no eran física-
mente disímiles de los actuales indios; Pero su civilización [maya] sobre-
pasó en mucho a los mexicanos y peruanos: debieron haber existido mu-
cho antes del siglo XIV; Ya que los primeros, que habrían sido sus veci-
nos y no carentes de empresa y talento, seguramente habrían aprendido 
de ellos el arte de escribir. Yo diría que esta nación fue destruida por una 
irrupción de bárbaros del noreste, lo que es una razón adicional para dar 
entonces una antigüedad mucho más alta que la fundación de México, 
ya que antes de ese acontecimiento se sabe que no se habían producido 
irrupciones. (Galindo 1813: 666) 

Es interesante observar como la comunidad científica no es capaz de 
librarse del pesado yugo de la cultura clásica, mientras que otras perso-
nalidades, tal vez más sencillas y con mayores dotes de observación dan 
muestra de buen sentido. 

Parte VII. Geografías míticas y teorías sobre el origen de los Mayas 419



410  EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS

Tanto Landa, como Bernasconi y Galindo realizan un estudio dete-
nido de los edificios de las urbes mayas y detectan diversas semejanzas 
físicas entre los habitantes del lugar y las imágenes de los relieves pa-
lencanos. Esto les hace sospechar que probablemente los artífices de las 
ciudades fueran realmente los antepasados vernáculos. No obstante, 
Juan Galindo va un paso más allá y establece que los mayas son ante-
riores a los aztecas y apunta como posible declive de esta civilización 
precolombina una invasión, argumento que todavía se discute en la ac-
tualidad. 

7. Conclusión

Para finalizar, a modo de conclusión, y tras el estudio de la obra docu-
mental y gráfica del explorador Jean Frédéric Waldeck, apreciamos que 
para resolver el misterio del origen de las construcciones mayas pro-
pone una serie de movimientos migratorios procedentes de ultramar, a 
saber: Europa, África septentrional y Asia.  

Dicho razonamiento no es fruto de desvaríos o de una cierta incom-
petencia intelectual, ya que estaba en consonancia con el estado de co-
nocimiento de finales del siglo XVIII y principios del XIX, inherente a la 
creciente fascinación por la antigüedad y sus vestigios, los renovados 
vínculos con Oriente Próximo y la independencia de los territorios ame-
ricanos. 

Es por ello, que, independientemente de sus investigaciones prehis-
pánicas, nunca llegó a realizar ninguna aportación relevante, pues recu-
rrió, como hemos podido ver, a teorías discutidas en las centurias pre-
cedentes y en boga durante su tiempo. No obstante, el estudio de su 
obra y personalidad es necesario para entender cómo se van constru-
yendo teorías e hipótesis que intentan aportar una explicación racional, 
para una mente decimonónica, de los orígenes y arquetipos de los ves-
tigios mayas. 

La producción artística de este viajero nos muestra su peculiar per-
cepción e interpretación de la realidad. Es evidente que Waldeck no 
llegó a comprender ni a asimilar en su plenitud las expresiones plásticas 
mayas, tan distintas y alejadas del estilo y del gusto europeo. No solo 
eso, advertimos de forma inequívoca que sus pinturas y dibujos no re-
flejan los vestigios prehispánicos con total veracidad, ya que, mediante 
ellos, procura aportar pruebas significativas para el pensamiento etno-
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centrista, alterando así las obras para que resulten más acordes con sus 
convicciones. 

Tal como hemos podido observar a lo largo de este estudio, no todos 
los demás exploradores y eruditos pensaban como Waldeck. De hecho, 
muchos de sus contemporáneos emitieron críticas demoledoras sobre 
su trabajo, tanto artístico como textual. Entre los numerosos casos que 
existen merece una mención especial la opinión que expresó Justo Sierra 
O’Reilly (1814-1861) en Registro Yucateco. Periódico literario, redactado por 
una sociedad de amigos con el motivo de la publicación de 1838 de Wal-
deck, sobre esta expresa lo siguiente: 

Solo encuentro una cosa justa en ella, y debo manifestarla para honrarlo, 
no diga que los yucatecos son vengativos; y esta es la de que obró con 
prudencia al titular su obra Viaje pintoresco, porque está reservado a los 
pintores poner lo que se les antoja, y él no ha hecho otra cosa. (Sierra 
O’Reilly 1846: 232) 

En 1875 Waldeck falleció, y, a pesar de que tan acalorado misterio 
fue resuelto por John Lloyd Stephens y su dibujante Frederick Cat-
herwood (1799-1845) antes de su muerte, el explorador continuó cre-
yendo hasta el final de sus días en la presencia de egipcios, romanos, 
hindús y hebreos en Centroamérica. 
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Tanto Landa, como Bernasconi y Galindo realizan un estudio dete-
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Fig. 2. Relieve del panel derecho del interior del Templo de la Cruz 
de Palenque según Waldeck, 1866, (Brasseur de Bourbourg, 1866, pl. 24). 

Fig. 1.  Comparación de múltiples manifestaciones de un mismo tema 
en diferentes civilizaciones. Dibujo de Jean Frédéric Waldeck (1838).  
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Fig. 4. Estudio de las cabezas de los indígenas de Palenque según Jean 
Frédéric Waldeck (1838). 

Fig. 3. Relieve del Oratorio de la Casa F del Palacio de Palenque. Dibujo 
de Jean Frédéric Waldeck (1838). 
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Fig. 5. Acuarela de la Casa A de Tonina según Waldeck (1838). 

Fig. 6. Fragmento de la fachada de la Pirámide del Adivino de Uxmal 
con estatua colosal desnuda según J. F. Waldeck (1838). 

 Geografías míticas y teorías sobre el origen de los Mayas  417 

Fig. 7. Fachada principal del Templo del Sol elaborada por J. F. Waldeck,
(Brasseur de Bourbourg, 1866, pl. 26). 
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Fig. 7. Fachada principal del Templo del Sol elaborada por J. F. Waldeck,
(Brasseur de Bourbourg, 1866, pl. 26). 
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Resumen: La figura casi olvidada del último joven emperador mexica ha sido
recuperada en parte a través de varios acontecimientos: la “consigna”, que dejó 
para su pueblo antes de entregarse a Cortés; el traslado de su cuerpo desde Ta-
basco al poblado de Ichcateopan por sus seguidores y la danza que representaba 
este hecho. También destaca el “descubrimiento” de su tumba en Ichcateopan y 
la publicación de la novela Regina de Velasco Piña, en la que la heroína es una 
reencarnación de Cuauhtémoc. Además, Regina, en la obra de Velasco, ofrenda 
su vida en la matanza de estudiantes de Tlatelolco en octubre de 1968. Por úl-
timo tenemos que el espíritu de Cuauhtémoc efectuaba milagrosas curaciones a 
través del cuerpo de una chamana conocida como Pachita. Cuauhtémoc es un 
paradigma en México, y ha causado que diferentes seguidores busquen, en su 
figura, reivindicar los ideales del antiguo pueblo mexica. 

Abstract: The mostly forgotten figure of the last young Mexica emperor has 
been partly recovered due to several instances: the “consigna” {instructions} 
that he left for his people before surrendering to Cortés. 
Cuauhtémoc ‘s execution by Cortés in Tabasco and the transfer of his body by 
his followers to Ichcateopan Village, and the dance that commemorates his 
death. Noteworthy are the “discovery” of his tomb in Ichcateopan and the pub-
lishing of ‘Regina’ a novel by Velasco Piña that states that the lead character is 
a reincarnation of Cuauhtémoc and that she sacrifices herself in the Tlatelolco 
student massacre, October 1968. Lastly, we have Cuauhtémoc’s spirit doing 
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miraculous healings through the body of a chamana known as Pachita. 
Cuauhtémoc is a paradigm in Mexico, and has compelled his followers to seek 
in his figure, the ideals of the ancient Mexica People. 

 
 
 

I 
 

Es bien conocida la manipulación que se hace de la historia y cómo se 
ensalza o se mitifica a ciertos personajes.  Cortés fue alabado después de 
la conquista; Pizarro en la actualidad tiene una estatua en Perú; y —de 
acuerdo con Antonio Rubial (2009)— Moctezuma y la Malinche se vol-
vieron emblemas de la Nueva España y de toda América, al tiempo que 
la presencia de la Malinche es notable en el imaginario popular, —sobre 
todo en las danzas— de hecho quizá más que la de Cuauhtémoc.  Sin 
embargo, éste se ha convertido en el mito fundacional de un movi-
miento social urbano llamado de la mexicanidad. 

Se supone que Cuauhtémoc nació entre 1500 y 1502, y existen varias 
versiones del lugar donde este acontecimiento tuvo lugar. Una de ellas 
afirma que fue en Tenochtitlan, otra, en Ichcateopan (estado de Gue-
rrero), y otra más en Yucatán.  Además se agrega que, como correspon-
día a todo guerrero de ascendencia noble, había estudiado en el calmécac 
de Tenochtitlan. La gallardía e importancia de Cuauhtémoc resaltan 
desde su juventud cuando aparece junto al emperador Moctezuma II:   

 
Hicieron que subiese el rey Moctecuczuma a una azotea de las casas reales 
con un principal de los presos a decirles que se sosegasen, porque no 
podrían prevalecer contra los españoles, pues veían a su señor preso con 
grillos, y subido arriba. Iban con ellos dos soldados españoles con unas 
rodelas, amparándolos con ellas de las piedras y flechas que eran infini-
tas. En viendo los mexicanos al rey Moctecuczuma en la azotea haciendo 
cierta señal, cesó el alarido de la gente poniendo todos gran silencio para 
escuchar lo que quería decir. Entonces el principal que llevaba consigo 
alzó la voz y dijo las palabras que quedan ya dichas. Apenas había aca-
bado, cuando un animoso capitán llamado Quauhtemoc de edad de diez 
y ocho años, que ya le querían elegir por rey, dijo en alta voz: —«¿qué es 
lo que dice ese bellaco de Moctecuczuma, mujer de los españoles, que tal 
se puede llamar, pues con ánimo mujeril se entregó a ellos de puro miedo 
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y asegurándose nos ha puesto todos en este trabajo? No le queremos obe-
decer, porque ya no es nuestro rey, y como a vil hombre le hemos de dar 
el castigo y pago». En diciendo esto, alzó el brazo y marcando hacia él 
disparóle muchas flechas; lo mismo hizo todo el ejército. (Autores Varios 
2003: 136-137) 

Después de la llegada de los españoles y del encarcelamiento y 
muerte de Moctezuma II, Cuitláhuac fue nombrado sucesor del Impe-
rio, pero este murió pronto a causa de la epidemia de viruela; entonces 
lo heredó Cuauhtémoc. Durante su corto reinado se dedicó a combatir 
a los europeos y sus aliados indígenas. Al cabo de 90 días de sitio y de 
una heroica y desesperada lucha, para evitar más sufrimiento de su 
gente capituló, decisión tomada después de consultar al «consejo de an-
cianos».  

En una excelente tesis de licenciatura Marco Antonio Escareño relata 
detenidamente los últimos días de la desesperada defensa de los mexi-
cas, intentando comprobar que el lugar donde se apresó a Cuauhtémoc 
fue hacia el límite poniente de Amáxac, a la orilla del islote, al poniente 
del albarradón de Ahuízotl.  

Los bergantines de Gonzalo de Sandoval rodeaban Coyonacazco de 
frente al albarradón de Ahuízotl, dentro de ese tlaxilacalli estaban en el 
estanque de agua todas las canoas que quedaban de los mexicas, en una 
de ellas estaba Cuauhtémoc. Esto sucedió el martes 13 de agosto de 
1521, día de Hipólito Mártir.  

Según la versión de los informantes de Sahagún, tras el cerco de Co-
yonacazco, en Tolmayecan, Cuauhtémoc deliberó con los principales te-
nochcas y mandó a decir a Cortés que se rendiría. Partió en una canoa 
que se llamaba Cenyáutl; la tripulaban dos jóvenes: el capitán Te-
puztitóloc y su criado Iaztachimal, ellos le cargaban sus armas y una 
persona más se ocupaba en remar. Llegaron a la casa de Aztacoatzin 
donde Hernán Cortés los esperaba en la azotea (Escareño 2013: 159-166). 
Y según las palabras de Cortés: 

Y luego el dicho capitán Garci Holguín me trajo allí a la azotea donde 
estaba, que era junto al lago, al señor de la ciudad y a los otros principales 
presos; el cual, como le hice sentar, no mostrándole riguridad [sic] nin-
guna, llegóse a mí y díjome en su lengua que ya él había hecho todo lo 
que de su parte era obligado para defenderse a sí y a los suyos hasta 
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miraculous healings through the body of a chamana known as Pachita. 
Cuauhtémoc is a paradigm in Mexico, and has compelled his followers to seek 
in his figure, the ideals of the ancient Mexica People. 
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tas. En viendo los mexicanos al rey Moctecuczuma en la azotea haciendo 
cierta señal, cesó el alarido de la gente poniendo todos gran silencio para 
escuchar lo que quería decir. Entonces el principal que llevaba consigo 
alzó la voz y dijo las palabras que quedan ya dichas. Apenas había aca-
bado, cuando un animoso capitán llamado Quauhtemoc de edad de diez 
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el castigo y pago». En diciendo esto, alzó el brazo y marcando hacia él 
disparóle muchas flechas; lo mismo hizo todo el ejército. (Autores Varios 
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una heroica y desesperada lucha, para evitar más sufrimiento de su 
gente capituló, decisión tomada después de consultar al «consejo de an-
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detenidamente los últimos días de la desesperada defensa de los mexi-
cas, intentando comprobar que el lugar donde se apresó a Cuauhtémoc 
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del albarradón de Ahuízotl.  

Los bergantines de Gonzalo de Sandoval rodeaban Coyonacazco de 
frente al albarradón de Ahuízotl, dentro de ese tlaxilacalli estaban en el 
estanque de agua todas las canoas que quedaban de los mexicas, en una 
de ellas estaba Cuauhtémoc. Esto sucedió el martes 13 de agosto de 
1521, día de Hipólito Mártir.  

Según la versión de los informantes de Sahagún, tras el cerco de Co-
yonacazco, en Tolmayecan, Cuauhtémoc deliberó con los principales te-
nochcas y mandó a decir a Cortés que se rendiría. Partió en una canoa 
que se llamaba Cenyáutl; la tripulaban dos jóvenes: el capitán Te-
puztitóloc y su criado Iaztachimal, ellos le cargaban sus armas y una 
persona más se ocupaba en remar. Llegaron a la casa de Aztacoatzin 
donde Hernán Cortés los esperaba en la azotea (Escareño 2013: 159-166). 
Y según las palabras de Cortés: 

Y luego el dicho capitán Garci Holguín me trajo allí a la azotea donde 
estaba, que era junto al lago, al señor de la ciudad y a los otros principales 
presos; el cual, como le hice sentar, no mostrándole riguridad [sic] nin-
guna, llegóse a mí y díjome en su lengua que ya él había hecho todo lo 
que de su parte era obligado para defenderse a sí y a los suyos hasta 
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venir en aquel estado, que ahora hiciese de él lo que yo quisiese; y puso 
la mano en un puñal que yo tenía, diciéndome que le diese de puñaladas 
y le matase. (Cortés 1975: 162) 

Parece que el trato amable de Cortés hacia su prisionero no duró mu-
cho, ya que en ese momento su principal interés era la obtención de oro, 
por lo que Cuauhtémoc, junto a Cacama y Tetlepanquetzal fue tortu-
rado para que confesara dónde estaba el tesoro de Moctezuma y más 
tarde Hernán Cortés llevó a Cuauhtémoc como rehén en la expedición 
a Las Hibueras —actualmente en Honduras—, donde se había rebelado 
Cristóbal de Olid. En el camino, en el año de 1525, en la Provincia de 
Acalan o Hueymollan (Campeche o Tabasco), Cuauhtémoc fue ejecu-
tado, acusado falsamente de incitar a un levantamiento contra Cortés. 

II 

Jorge Gurría Lacroix (1976), en su libro acerca de la muerte de Cuauhté-
moc, reúne las versiones de diferentes cronistas: desde la del mismo 
Cortés hasta la de varios indígenas, e inclusive la de algunos códices 
coloniales. Concluye como opinión generalizada que la muerte del rey 
y otros personajes fue injusta y cruel, debida más bien al temor asociado 
a las circunstancias en que se encontraba el ejército español y no, según 
se rumoraba, a que el señor mexica y sus acompañantes trataran de al-
zarse contra los españoles.  La ejecución se llevó a cabo en la ya mencio-
nada Provincia de Acalan, ubicada al sur de la Laguna de Términos. 

De acuerdo con las fuentes documentales, hay diferencias en cuanto 
a la forma en que se le dio muerte: ahorcado, por garrote, o decapitado 
y la cabeza clavada en un árbol. En la Tira de Tepechpan (lámina XV) apa-
rece el cuerpo desnudo de Cuauhtémoc, colgado de los pies de lo que 
parece un sabino. En el Códice Vaticano A o Códice Ríos (1996: Lámina XC) 
está ahorcado en una ceiba, junto con el señor de Tlacopan, y en un ca-
dalso a la izquierda se aprecia la imagen de un fraile con una cruz en la 
mano, también ahorcado. En este sentido, la tradición oral cuenta que 
fray Juan de Tecto —uno de los primeros doce frailes franciscanos que 
llegó a evangelizar— acompañó a Cortés en la expedición a Las Hibue-
ras, y que como pretendió evitar el ajusticiamiento de Cuauhtémoc, 
también fue asesinado. 
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III 

El culto a la figura de Cuauhtémoc empezó después de que México ga-
nara su independencia de España.  En la historiografía del siglo XIX, lo 
alaban tanto liberales como conservadores. Pero hasta donde sabemos 
los masones fueron los primeros en incorporarlo a su calendario de san-
tos; así, en 1890 la Logia Azteca llevó a cabo una gran velación enfrente 
del altar preparado en conmemoración del joven tlatoani. Por otro lado, 
la imagen del hombre valiente, noble, puro e intrépido no se extendió 
entre la gente común, sino sólo dentro de un pequeño círculo de enten-
didos. Sin embargo, y aunque los indios vivos eran despreciados, el go-
bierno federal orquestó la exaltación del último gobernante mexica con 
miras a conformar un elemento de identidad nacional. La antigua civi-
lización nahua fue alabada en la persona de Cuauhtémoc: se le convirtió 
en el símbolo que se necesitaba, aparte de ser considerado uno de los 
héroes más importantes de la historia de México.  De tal suerte, durante 
la presidencia de Porfirio Díaz —considerado un dictador y conocido 
por sus gustos afrancesados— se erigió una estatua a Cuauhtémoc en 
1877, para cuya inauguración se pronunció un emotivo discurso. 

Desde entonces varios grupos del gobierno continuaron celebrando 
actos en su honor, propiciando su culto y popularizando su nombre, que 
fue adoptado por sociedades mutualistas y logias masónicas que tenían 
conexiones cercanas al gobierno porfirista. A la vuelta del siglo XIX y 
con el naciente siglo XX, surgieron numerosos mitos alrededor de la fi-
gura del tlatoani. Desde mediados del siglo pasado surgieron gru-
pos  llamados de la mexicanidad o mexikayotl, que han tenido como fin 
revivir una cultura  mexica idealizada que cristalizó en la fundación, en-
tre 1955 y 1958, del  Movimiento Confederado Restaurador de la Cul-
tura del Anauak [sic], bajo la polémica personalidad de Rodolfo Fer-
nando Nieva. Movimiento en el que Cuauhtémoc jugó un papel funda-
mental. 

Los miembros de dicho Movimiento proponen revivir lo que creen 
fue la organización social, las creencias y los valores espirituales de los 
mexicas. Se basan en lo que llaman principios precuauhtémicos —pues 
rehúsan utilizar la palabra prehispánico— y los oponen de manera irre-
conciliable a las raíces hispanoeuropeas, que juzgan de índole absoluta-
mente nefasta.  De acuerdo con ellos tales principios están basados en 
autosuficiencia, autonomía, buena fe, solidaridad, fraternidad y autogo-
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bierno. Proclaman que los mexicas tenían la democracia más perfecta en 
el mundo y que no había clases sociales ni reyes ni emperadores pero 
aceptan el término-concepto tlatoani. Aseveran que no tenían dioses, 
sino que se trataba de fuerzas o concentraciones de energía, las cuales 
recibían nombres como Ketzalkoatl, Huitzilopochtli, Tezkatlipoka, etc., 
y afirman que tampoco había sacrificios humanos.  Socialmente se reú-
nen en kalpultin, que según ellos era la forma antigua de organización 
de la mayor parte de los pueblos mesoamericanos. Plantean asimismo 
que se debe escribir una nueva historia del pueblo precuauhtémico, ar-
gumentando que la escrita por los historiadores mexicanos es falsa pues 
se basa en la versión de los conquistadores españoles. A la vez, buscan 
extender semejantes ideales a todo el continente americano (González 
Torres 2000: 15-26). 

A comienzos de la década de 1950 se difundió la noticia, entre esos 
grupos, de que antes de rendirse y después de consultar con el «consejo 
de ancianos»,  Cuauhtémoc emitió un mensaje o consigna en la que 
anunciaba la llegada del Sexto Sol y el advenimiento de una nueva era. 
Pedía a «los mexicanos de todos los tiempos» que todo lo que amaban 
y consideraban un tesoro lo escondieran y lo conservaran a través de la 
tradición oral.  Se dice que esa consigna fue dada a conocer, después de 
haber permanecido oculta, por un grupo de «ancianos», quienes llama-
ron a Nieva y a otros personajes carismáticos dentro del movimiento de 
la mexicanidad, entre ellos Tlakaeleltzin, Izkalotzin Zepayeuatzin, Te-
tlazohtlani Vázquez, Óscar Rico y don José González.  Se les encargó 
difundirla y rescatar «la cultura del Anauak». 

En la búsqueda para «lograr el bienestar de todos los mexicanos», 
toman como norma de conducta la mexikayotl o mexicanidad, susten-
tada en la “Consigna de Kuauhtemok”, que se reconoce por tres «tiem-
pos»: 

1.Ocultamiento
Ocultemos nuestros recintos al principio creador. Es decir que a partir 
del 12 de agosto de 1521 todo aquello que se sabía es gran tesoro se debía 
ocultar, lo cual fue fielmente seguido por los depositarios del saber tra-
dicional. 

2. Tradición Oral
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De hoy en adelante nuestras casas serán nuestras escuelas, los papacitos 
y las mamacitas no olvidaran conducir (educar) a sus hijitos. Es decir la 
transmisión del Conocimiento Ancestral de forma Oral,  motivo éste que 
fue aceptado y continuado por el Ollin Kalpultin Anauak Teizkaliliztli, 
que los llevó a fundar un número importante de kalpultin no solamente 
en México sino allende las fronteras, difundiendo los valores más prísti-
nos de la Cultura Ancestral. 

3.Materialización de Ideas
Ahora, nos toca a los Mexika del presente, llevar más allá esta consigna, 
es decir debemos hacer que "Totonal ye okzepa Tlauia" (nuestro sol 
vuelva a brillar) y con ello salir de la oscuridad en la que hemos estado 
sumergidos por ya casi 500 años.  

(http://www.movimientoconfederado.com/Inicio.html) 

Actualmente dicha Consigna grabada en una placa de bronce, está 
colocada en un muro de la iglesia del antiguo Hospital de Jesús, en el 
centro de la Ciudad México, a un lado de otra placa que señala el lugar 
donde tradicionalmente Cuauhtémoc se rindió a los españoles.  La con-
signa indica lo siguiente: 

Mexiko-Tenochtitlan 12 de agosto de 1521 
La situacion pues, se había hecho insostenible, entonces Kuauhtemok 

el 12 de agosto de 1521, convocó al Ueyi Tlahtohkan de la confederación 
para tomar los acuerdos correspondientes; el Ueyi Tlahtohkan se reunió 
dramáticamente por última vez y entre las resoluciones a que llegó, figu-

ran como más importantes las dos siguientes: 
1. En un supremo intento de salvar a las mujeres pero sobre todo a la

mexicanidad o mexikayotl, se autorizó a Kuauhtemok para que celebrara 
un convenio con Hernán Cortés a fin de entregarle la ciudad a cambio de 

que respetara lo antes dicho, y 
2. Expedir a todo el Anauak una consigna que salvaguardara las

creencias y en general, la cultura por todos los siglos venideros. 
La consigna que expidió el Ueyi Tlahtohkan de Anauak el 

12 de agosto de 1521, es la siguiente: 
QUE SOLO QUEDEN NUESTROS CAMINOS, 

Y QUE NUESTROS HOGARES NOS ENCIERREN 
HASTA CUANDO SALGA NUESTRO NUEVO SOL. 

LOS PAPACITOS Y LAS MAMACITAS 
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recibían nombres como Ketzalkoatl, Huitzilopochtli, Tezkatlipoka, etc., 
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que se debe escribir una nueva historia del pueblo precuauhtémico, ar-
gumentando que la escrita por los historiadores mexicanos es falsa pues 
se basa en la versión de los conquistadores españoles. A la vez, buscan 
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ocultar, lo cual fue fielmente seguido por los depositarios del saber tra-
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2. Tradición Oral
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De hoy en adelante nuestras casas serán nuestras escuelas, los papacitos 
y las mamacitas no olvidaran conducir (educar) a sus hijitos. Es decir la 
transmisión del Conocimiento Ancestral de forma Oral,  motivo éste que 
fue aceptado y continuado por el Ollin Kalpultin Anauak Teizkaliliztli, 
que los llevó a fundar un número importante de kalpultin no solamente 
en México sino allende las fronteras, difundiendo los valores más prísti-
nos de la Cultura Ancestral. 

3.Materialización de Ideas
Ahora, nos toca a los Mexika del presente, llevar más allá esta consigna, 
es decir debemos hacer que "Totonal ye okzepa Tlauia" (nuestro sol 
vuelva a brillar) y con ello salir de la oscuridad en la que hemos estado 
sumergidos por ya casi 500 años.  

(http://www.movimientoconfederado.com/Inicio.html) 
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Mexiko-Tenochtitlan 12 de agosto de 1521 
La situacion pues, se había hecho insostenible, entonces Kuauhtemok 

el 12 de agosto de 1521, convocó al Ueyi Tlahtohkan de la confederación 
para tomar los acuerdos correspondientes; el Ueyi Tlahtohkan se reunió 
dramáticamente por última vez y entre las resoluciones a que llegó, figu-

ran como más importantes las dos siguientes: 
1. En un supremo intento de salvar a las mujeres pero sobre todo a la

mexicanidad o mexikayotl, se autorizó a Kuauhtemok para que celebrara 
un convenio con Hernán Cortés a fin de entregarle la ciudad a cambio de 

que respetara lo antes dicho, y 
2. Expedir a todo el Anauak una consigna que salvaguardara las

creencias y en general, la cultura por todos los siglos venideros. 
La consigna que expidió el Ueyi Tlahtohkan de Anauak el 

12 de agosto de 1521, es la siguiente: 
QUE SOLO QUEDEN NUESTROS CAMINOS, 

Y QUE NUESTROS HOGARES NOS ENCIERREN 
HASTA CUANDO SALGA NUESTRO NUEVO SOL. 

LOS PAPACITOS Y LAS MAMACITAS 
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QUE NUNCA OLVIDEN CONDUCIR A SUS JOVENES, 
Y ENSEÑARLES A SUS HIJITOS MIENTRAS VIVIAN 

COMO BUENA HA SIDO, 
HASTA AHORA NUESTRA AMADA ANAUAK, 

AL AMPARO Y PROTECCIÓN DE NUESTROS DESTINOS, 
POR NUESTRO GRAN RESPETO Y BUEN COMPORTAMIENTO, 

QUE RECIBIERON NUESTROS ANTEPASADOS 
Y QUE NUESTROS PAPACITOS MUY ENTUSIASTAMENTE, 

SEMBRARON EN NUESTRO SER. 
AHORA NOSOTROS ORDENAREMOS A NUESTROS HIJOS, 

NO OLVIDEN INFORMAR A SUS HIJOS, 
COMO BUENA SEA, COMO SE LEVANTARÁ, Y CÓMO BIEN 

ALCANZARÁ FUERZA, 
Y CÓMO BIEN REALIZARÁ SU GRAN DESTINO, 

ÉSTA NUESTRA MADRE TIERRA ANAUAK 
(<http://www.movimientoconfederado.com/Consigna.html>). 

De igual manera se afirma en otra versión de la Consigna, difundida 
por el Movimiento de la mexicanidad, lo siguiente: 

Nuestro sol se ha ocultado, 
Nuestro sol se ha escondido 

Y nos ha dejado 
En la más completa oscuridad… 

Sabemos que volverá a salir 
Para alumbrarnos de nuevo; 
Pero mientras permanezca 

Allá en el Miktlan 
Debemos unirnos 

Ocultando en nuestro corazones 
Todo lo que amamos. 

Destruyamos nuestro Teokaltin (templos), 
Nuestro Kalmekameh (escuelas de altos estudios), 

Nuestros Tlachkouan (campos de pelota), 
Nuestros Telpochkaltin (escuelas para jóvenes), 

Y nuestros Kuikakaltin (casas de cantos) 
Y dejemos las calles desiertas 

Para encerrarnos en nuestros hogares. 
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De hoy en adelante, ellos, 
Nuestros hogares, 

Serán nuestro Teokaltin, 
Nuestro Kalmekameh, 
Nuestros Tlachkouan, 

Nuestros Telpochkaltin 
Y nuestros Kuikakaltin. 

De hoy en adelante, 
Hasta que salga el Nuevo Sol, 

Los padres y las madres 
Serán los maestros y los guías 

Que lleven de la mano a sus hijos 
Mientras vivan; 

Que los padres y las madres no olviden 
Decir a sus hijos 

Lo que ha sido hasta hoy Anáhuac, 
Al amparo de nuestros dioses, 

Y como resultado de las costumbres 
Y de la educación 

Que nuestros mayores 
Inculcaron a nuestros padres, 

Y que con tanto empeño 
Estos inculcaron en nosotros; 

Que tampoco olviden decir a sus hijos 
Lo que un día 

Deberá ser Anáhuac: 
El país del Nuevo Sol (Torres 2010: 60). 

IV 

Por otra parte hay un mito en relación al lugar del nacimiento y del sitio 
en donde fueron enterrados los restos de Cuauhtémoc.  

Es bien sabido que los mexicas dominaron gran parte del territorio 
que comprende lo que los antropólogos han llamado Mesoamérica. En 
ella está incluido el actual estado de Guerrero,  una parte del cual estaba 
habitada por grupos chontales y nahuas cohuixcas. 

Según el mito y la tradición oral que lo rodea, cuando los mexicas 
organizaron la conquista de Guerrero, una sección del ejército invasor 
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fue dirigida por el valiente capitán Ahuizotzin, hijo del entonces gober-
nante de Tenochtitlan: Ahuízotl. Este hijo se casó con la princesa Cua-
yautli o Cuayauhtitalli, hija del cacique chontal de Zompancuáhuitl, 
hoy Ichcateopan; se afirma que de la pareja nació Cuauhtémoc. Una vez 
que tuvo la edad suficiente, fue educado en el calmécac de Tenochtitlan, 
ciudad donde por su valor y ascendencia noble ocupó varios puestos 
hasta después de la muerte de Moctezuma Xocoyotzin y de Cuitláhuac, 
llegar a ser tlatoani o emperador de los mexicas. 

Al mito se agregan elementos de la historia conocida. Una vez nom-
brado emperador, Cuauhtémoc, como hemos visto anteriormente, lu-
chó valientemente a lo largo de tres meses contra los españoles y sus 
miles de aliados indígenas, hasta que fue capturado y entregado a Cor-
tés. Las leyendas ponen en boca del tlatoani el discurso referido al no 
haber sido capaz de defender a su pueblo, por lo cual pide a Cortés que 
lo mate con la daga que trae. Sigue el pasaje del tormento al que el pri-
sionero fue sometido con el objetivo de revelar dónde se encontraba el 
tesoro de Moctezuma.  Más tarde se narra el viaje de Cortés a Las Hi-
bueras, llevando a Cuauhtémoc ante el temor de que si este se hubiera 
quedado en la Ciudad de México se pudiera haber organizado una re-
belión contra los españoles, pero al llegar a Itzamkanak, (supuestamente 
en Chiapas), ante los rumores de que Cuauhtémoc prepara un levanta-
miento, Hernán Cortés lo ejecutó colgándolo de una ceiba. 

V 

El siguiente episodio en el que se reúnen otro conjunto de mitos que 
giran alrededor del fin que tuvieron los restos de Cuauhtémoc después 
de su muerte. Parte de estos mitos se encuentra en una serie de docu-
mentos manuscritos que poseía la familia de Salvador Rodríguez Juá-
rez, médico de Ichcateopan quien se pretendía su descendiente. De 
acuerdo a dichos documentos Cuauhtémoc tuvo un hijo natural con una 
princesa de Iztapalapa, del cual provienen todas las ramas de la familia 
Rodríguez  Juárez. El niño creció con el nombre de Juan Cuauhtémoc 
Chimalpopoca.  Fue puesto fuera de peligro por su abuelo Xólotl, quien 
lo llevó a Ichcateopan, y aunque regresó a México bajo la protección de 
fray Pedro de Gante, tiempo después volvió a Ichcateopan, donde se 
casó con Eleonora Guzmán y Mendoza.  De este matrimonio, proviene 
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la familia Hernández Juárez, de la cual es miembro Salvador Rodríguez 
Juárez. 

La información principal acerca de Cuauhtémoc se conservó gracias 
a catorce cartas. Según la primera de ellas, Cuauhtémoc habría nacido 
en Zompancuáhuitl o Ichcateopan. Afirma, además, que Ahuizotzin —
el padre del tlatoani— era Señor de Tuluapa y de Atalcingo. La madre, 
Cuayauhtitalli, era hija del señor del sitio, Xólotl.  Poco antes del naci-
miento de Cuauhtémoc, los mexicas conquistaron Ichcateopan y lleva-
ron prisionera a la señora a Tenochtitlan, donde conoció a Ahuízotl y se 
casó con él; fue entonces que nació Cuauhtémoc.  Luego de ser educado 
en la ciudad de su padre, fue enviado de regreso a Ichcateopan, pero en 
1519 se le ordenó regresar a México para defenderla de los conquistado-
res. En opinión de Carranco Cardoso (1962: 105), Cuayauhtitalli orga-
nizó un ejército defensor: primero pasó a Malinalco y después a Cuer-
navaca para auxiliar a Cuauhtémoc, quien defendía valientemente la 
ciudad de Tenochtitlan al frente de un ejército de chontales. Al sobreve-
nir la derrota, fue ahorcado en Itzamkanak junto con otros nueve seño-
res. El cadáver fue trasladado de vuelta a Ichcateopan, donde se le en-
terró. 

El sitio específico de la tumba se mantuvo desconocido hasta que el 
2 de febrero de 1949 Salvador Rodríguez lo reveló gracias a los docu-
mentos que poseía. El 8 del mismo mes, el periódico diario El Universal 
publicó una nota firmada por Bernardo Salgado, titulada “Yace Cuauh-
témoc en la Serranía de Guerrero. Rumor de que fue hallado en un ma-
nuscrito de Motolinia: el lugar sería Ichcateopan” (Jiménez Moreno 
1962: 168). El relato tejido en torno al suceso puede resumirse como si-
gue. 

Según las cartas de Rodríguez Juárez, los frailes Toribio de Bena-
vente y Bernardino de Sahagún mencionaban que la tumba de Cuauh-
témoc estaba ubicada en la iglesia de San Hipólito, en la Ciudad de Mé-
xico. Sin embargo, hay dos versiones contradictorias con respecto al des-
tino del cadáver del tlatoani. Una dice que los fieles de Cuauhtémoc ex-
humaron su cuerpo de la tumba chiapaneca y lo transportaron a su al-
dea nativa a través de todo el país, acción que los convirtió en nuevos 
héroes de Anáhuac. Otra alude a que los treinta soldados chontales 
acompañantes de su señor se separaron del grupo expedicionario capi-
taneado por Cortés, descolgaron el cadáver de Cuauhtémoc, lo envol-
vieron y embalsamaron en hierbas olorosas y, con él en hombros, em-
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prendieron la caminata para llevarlo a la tierra donde había nacido; así, 
llegaron en 1525 a la ciudad de Zompancuáhuitl o Ichcateopan, donde 
sepultaron al difunto rey en el palacio de sus abuelos maternos. 

Para entonces los franciscanos ya se habían instalado en su quinta 
casa, fundada en Cuauhnáhuac (hoy Cuernavaca).  Desde ahí comien-
zan las incursiones hacia el sur, en dirección a Zompancuáhuitl. Cuatro 
años más tarde llega Motolinía al escenario mítico, descubre los restos 
del héroe a quien conoció en vida, y convence a los nobles chontales 
para darle cristiana sepultura. Mueve el cuerpo a algún sitio frente al 
antiguo y arruinado templo indígena, y sobre una tumba improvisada 
cubierta por un puñado de mármol blanco ordena levantar un pequeño 
templo cristiano que más adelante sería la iglesia de Nuestra Señora de 
la Asunción. A partir de entonces, el sitio se convirtió en lugar de pere-
grinación. 

Los documentos de Rodríguez situaban a la tumba debajo del altar 
mayor. 

Después de que este último personaje mostrara a los ancianos de la 
comunidad los papeles, ellos decidieron avisar al Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, que encargó a la maestra Eulalia Guzmán —
miembro del Movimiento Confederado del Anáhuac— que autentifi-
cara los documentos y dirigiera las excavaciones.  Después de una in-
tensa actividad arqueológica y de identificación de los huesos, el 26 de 
septiembre de 1949, cinco minutos antes de las 2 p.m. El Universal pu-
blicó una importante noticia: ese día la arqueóloga Eulalia Guzmán ha-
bía descubierto lo que asumía era la tumba de Cuauhtémoc en Ichcateo-
pan.  De acuerdo con el anuncio, se trataba del sepulcro y huesos del 
último gobernante de Tenochtitlan, puesto que encontró una pequeña 
placa de cobre con la inscripción: «1525 [el año de la ejecución de Cuauh-
témoc] 1529 [el de su funeral] Rey é S Coatemo» (Guzmán, s.f.:5). Estos 
descubrimientos, hasta ahora altamente polémicos y controvertidos, 
pero firmemente apoyados por el Movimiento de la mexicanidad, esti-
mularon muchas más investigaciones históricas y produjeron nuevas 
interpretaciones. 

Vale decir que después del polémico descubrimiento de los huesos 
de Cuauhtémoc, el pueblo de Ichcateopan se convirtió en un Centro de 
peregrinación para visitar la tumba del héroe, en donde anualmente se 
concentran  gran número de peregrinos incluyendo danzantes conche-
ros y/o de la mexicanidad,  sobre todo el día de su cumpleaños. 

430  EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS

VI 

Por otra parte se dice que ciertos elementos de una danza que se ejecu-
taban en la región de Teloloapan, Guerrero, aluden al mito de la muerte 
de Cuauhtémoc. Leopoldo Carranco (1962: 19) describe la  danza y la 
llama de los ahules, ahuileros o chichimilcos, la cual menciona haber visto 
en 1905.  Según sus informes, se ejecutaba cada martes de Carnaval y en 
medio de los diferentes cuadros simulaban colgar a un hombre en las 
ramas de una ceiba: 

El martes de carnaval en el año 1905 […] que se decía iban a tener un 
resurgimiento inusitado, con una representación más o menos exacta de 
los Ahuileros o Chichimilcos, que en medio de diferentes cuadros, simu-
laban colgar a un hombre en la rama de una ceiba que aún subsiste en la 
margen derecha de la Barranca de Chalma, junto al Puente del Dátil, en 
Tepecoacuilco de Trujano, mi legendaria tierra. (Carranco 1962: 19) 

En primer lugar, venían cuatro o más hombres cargando una silla de 
manos, donde portaban sentado a un joven semidesnudo, sólo con cal-
zones y tocado con un penacho de plumas en la cabeza. Otros intérpre-
tes eran hombres a caballo y a pie, no menos de cien, entre los que venía 
también una mujer llevada en silla de manos. Carranco apunta: 

El ahorcado...!  El ahorcado...! Decían todos al ver al joven que traían car-
gando. La Malinche...! Ahí viene La Malinche...! Gritaba la multitud.  
Un jinete montando un buen caballo, tras de algunas gentes que tocaban 
teponaxtles, chirimías y flautas, fue señalado como Hernán Cortés, al 
lado de quien venía un cura portando una gran cruz.   
Todos se dirigieron a la ceiba, amarraron al joven de la cabeza emplu-
mada y lo colgaron.  
 Los teponaxtles retumbaron en ese instante como los truenos de la tem-
pestad cuando está por desgajarse sobre la tierra. 
Los hombres de a caballo, con la mujer y el cura, se retiraron y los de a 
pie principiaron a dar gritos y a revolcarse en el suelo. 
El hombre colgado, que aparentaba estar muerto, se mecía suavemente 
a impulsos del viento, en el marco de aquella tarde que moría llena de 
tristeza. 
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Ya había entrado la tarde.      
De improviso, un grupo de mujeres que venía también de Tepaxtitlán, 
irrumpió llevando en la siniestra antorchas que envolvían en un capelo 
lleno de luz.  
Al son de bandolones magistralmente tocados, las mujeres danzaban con 
solemnidad, semejando cihuatallolas señoreales, que venían de un re-
moto pasado.   
Así llegaron hasta el pie de la ceiba, descolgaron al ahorcado y lo tendie-
ron en una parihuela de ayates enflorados.   
La música de viento que había tocado en el jaripeo tocó entonces la 
“Danza de las Flores” y las mujeres bailaron al derredor del cuerpo ya-
cente del ahorcado.   
Después se lo llevaron en hombros cantando en náhuatl una plegaria 
[…]. 
[…] El cuerpo yacente del ahorcado ya está en medio de un amplio esce-
nario, enmarcado por la multitud silenciosa; cuatro mujeres del pueblo, 
espontáneas, llegan con una tilma roja que extienden para recibir de ma-
nos de un caballero águila y de un caballero tigre, una calavera sacada 
del osario de ánimas situado en el lado norte de la parroquia. 
La tilma extendida ya tiene en su centro al Zontleco: “Luz [fuego] en la 
cabeza”, como le llaman los aborígenes de la región a la cabeza humana. 
Se inicia así la danza del Zontleco. El tambor y la flauta del Tecoane (ja-
guar) acompañan a los depositantes de la calavera, que bailan llevando 
en la diestra una macana y en la siniestra un zahumerio lleno de copal 
humeante y oloroso. 
Terminada la danza se inicia el “baño de sangre”. Todos los circunstantes 
que lo desearon, tomaron zacuales (vasijas) de Olinalá dispuestos de an-
temano y sacando agua roja [hecha de Palo] de Brasil depositada en gran-
des y sendas ollas de Tuliman, principiaron a bañarse en sangre, que así 
le llamaban al agua roja, dejándose inconocibles (Carranco 1962: 21-22) 

El autor que fue Delegado de Asuntos Indígenas de la Secretaría de 
Educación Pública, agrega: 

Hemos recorrido todo el Estado de Guerrero al Señorío de las Águilas, 
hablando con las personas de mayor edad para recoger sus recuerdos 
más lejanos, los que unidos al de las representaciones presenciadas por 
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quien esto escribe, nos han servido para lograr la reconstrucción que ya 
hemos llevado a escena en algunas partes. (Carranco 1962: 23) 

Dejando el estado de Guerrero y el posible lugar donde descansan 
los restos de Cuauhtémoc y de la danza que se ejecutaba en recuerdo de 
su ejecución, pasemos a otro apartado de nuestro héroe. 

VII 

Nos interesa, en este apartado, el estudio del espíritu de Cuauhtémoc a 
través de Pachita. Ésta hizo increíbles curaciones espirituales a innume-
rables individuos (Grinberg 1987: 70). Todo lo cual es relatado por Ja-
cobo Grinberg, fantástico personaje quien fue autor de 48 libros sobre 
tópicos que trataban la psicofisiológica de la conciencia así  como temas 
místicos y sobre los chamanes en México, en particular acerca de la fa-
mosa Pachita, por ello, el día 14 de julio —aniversario de su nacimiento 
terrenal— la celebraba; en la casa de Pachita colocando cientos de rosas 
en su altar de siete peldaños, en el que se encontraba un cuadro magní-
fico de Cuauhtémoc.  Parte de la celebración consistía en la presencia 
misma del emperador en el cuerpo de Pachita. Le entonaban el canto de 
“Las Mañanitas”, con letra especial dedicada a él, quien lo agradecía en 
emotivo discurso. 

El protector de Pachita era Cuauhtémoc, último emperador azteca. 
Aparecía en el momento en que se iniciaba el trabajo quirúrgico, cuando 
Pachita se sentaba en una silla antes de comenzar las operaciones: 

Ella cerraba los ojos, respiraba profundo y después de ejecutar una serie 
de movimientos extraños, de pronto aparecía una personalidad alterna 
que se presentaba con el nombre de Cuauhtémoc. 
Cuando Cuauhtémoc aparecía, la voz de Pachita cambiaba, su cuerpo 
mostrábase más fuerte, su actitud pasaba de ser una cualidad femenina 
a otra masculina, su presencia se volvía regia, en el sentido más estricto 
de la palabra, y generalmente saludaba a quienes presenciábamos la me-
tamorfosis diciéndonos: “En el nombre del Padre yo os saludo”. (Grin-
berg 1987: 66) 

Según Grinberg (1987: passim), Cuauhtémoc contaba que en su época 
los emperadores aztecas —además de aprender a dirigir el imperio 
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desde el punto de vista político— aprendían a manejar la energía en 
procesos quirúrgicos similares a los descritos. También mencionaba que 
su misión en la tierra había sido interrumpida por la conquista española 
y que Pachita, por medio de su cuerpo, le ofrecía lo oportunidad de con-
tinuar su obra. Al cuerpo de Pachita Cuauhtémoc lo denominaba «la 
envoltura de materia», y hablaba de él como si fuera un traje o herra-
mienta que utilizaba en forma directa para realizar las maniobras qui-
rúrgicas y otras modalidades de trabajo que el autor describe. 

Asimismo, narraba que él y un grupo de colaboradores de su nivel 
realizaban trabajos de remodelación planetaria, de equilibrio energético 
planetario, de desviación de influencias negativas y de prevención de 
crisis en algunas o varias zonas del mundo. Cuauhtémoc se convirtió en 
el «Gran Espíritu», y como símbolo vivo de la antigua cultura se aparece 
a los médiums y a los curanderos espirituales para guiarlos en sus cura-
ciones. 

VIII 

Un aspecto más, referido a los mitos en torno a Cuauhtémoc, se encuen-
tra en el exitoso libro Regina (1987), de la autoría de Antonio Velasco 
Piña. Mezclando una serie de creencias prehispánicas, hindúes y tibeta-
nas, el texto relata que Regina, joven mexicana de origen alemán, fue un 
ser iluminado dotado de poderes sobrenaturales. Nace el 21 de marzo 
de 1948 en un pequeño poblado a los pies de los volcanes, máximos di-
rigentes del chakra de México. Después de estar en Tíbet y en China, 
donde recibe instrucciones esotéricas, regresa a México, en donde ab-
sorbe la sabiduría prehispánica a través de «los guardianes de las tradi-
ciones maya y azteca». Se la considera una reencarnación de Cuauhté-
moc. Su tarea consiste en despertar los centros energéticos del país en el 
Valle de México, entre ellos Teotihuacán, rodeada de indígenas «guar-
dianes de la tradición». Al final ella ofrece su vida en la masacre de es-
tudiantes de 1968 (Velasco 1987). 

Velasco Piña, con gran éxito, continuó escribiendo varios libros en el 
mismo tenor, y creó una especie de secta new age en la que se mezclan 
ideas de espiritualidad indígenas mexicanas, cristianas, hindúes y tibe-
tanas. A diferencia del Movimiento de mexicanidad antes mencionado, 
Velasco plantea que el cristianismo que trajeron los españoles fue posi-
tivo. Además ha creado vínculos con varias agrupaciones mexicanas y 
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de otros países con creencias semejantes, y cuenta con muchos seguido-
res no sólo mexicanos sino también extranjeros. Se trata de un grupo 
ecléctico formado por gente de clase media y alta, con estudios univer-
sitarios, que piensan en términos planetarios y creen que las grandes 
fuerzas cósmicas sagradas que habían estado dormidas se despertaron 
por fin en México. De hecho, varias personas de ese grupo imparten cá-
tedras en cursos de nueva mexicanidad. La base de sus ideas es el su-
puesto poder y gloria de los mexicanos y las culturas prehispánicas. 

Es interesante que la novela dio origen en cierta forma a la fiebre de 
tomar energía en los centros arqueológicos durante los equinoccios y los 
solsticios, así como convertir a México en un centro de poder espiritual. 
Por lo tanto se puede ver, por ejemplo, que en el diario La Jornada se 
describe la celebración del equinoccio en la Pirámide del Sol de Teo-
tihuacán: 

A mitad de la Calzada de los muertos los reginos despliegan una manta 
que anuncia su nuevo sitio en Internet.  Esta creencia que tiene como co-
lumna vertebral el culto a Regina, “reina de México” —aquella edecán 
asesinada la noche del 2 de octubre en Tlatelolco y a la que consideran la 
reencarnación del último emperador azteca— cobra día a día más adep-
tos.  Algunos incluso los ven como los iniciadores de este boom teotihua-
cano, que en sólo 15 años compite con manifestaciones religiosas de tanta 
tradición como la peregrinación a la Villa de Guadalupe, el 12 de diciem-
bre, o la Semana Santa en Iztapalapa. 
A mediodía el lugar donde los hombres se convierten en dioses está ates-
tado y el aire impregnado de aroma a copal.  No se escucha otro sonido 
que el de los instrumentos indígenas que acompañan a decenas de dan-
zantes.  Algunos venden folletos sobre el significado de la danza solar 
mexica, donde explican que ésta es un medio para alcanzar un nivel de 
conciencia superior acerca del origen y destino del hombre y del uni-
verso, por lo que debe ir acompañada del aprendizaje de la filosofía de 
Anáhuac.  Con citas de Miguel León Portilla, Jacques Soustelle y uno de 
sus clásicos Romero Vargas, autor de Los gobiernos socialistas del Anáhuac, 
hablan de la necesidad de vencer el individualismo para llegar a conver-
tirse en “funcionarios de la colectividad”. (Rivera 2001: s.n.) 

A este lugar llegan concheros o chamanes que hacen limpias y alejan 
la «mala vibra» mediante aceites perfumados, sahumerios o ramas de 
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de otros países con creencias semejantes, y cuenta con muchos seguido-
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tradición como la peregrinación a la Villa de Guadalupe, el 12 de diciem-
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A este lugar llegan concheros o chamanes que hacen limpias y alejan 
la «mala vibra» mediante aceites perfumados, sahumerios o ramas de 
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pirú, al tiempo que advierten sobre enemigos, posibles enfermedades o 
conductas desviadas; ofrecen consejos y amuletos para regresar a buen 
camino.  Cabe decir que en el equinoccio de primavera de 2016 el mismo 
diario informa que fueron 150,000 las personas que acudieron a tomar 
energía a Teotihuacán, aunque sabemos que a veces han llegado a un 
millón. 

Así, la supuesta o real consigna que dejó Cuauhtémoc no sólo se con-
virtió en el mito fundacional del o de los movimientos de la mexicani-
dad, sino que reencarnó en la joven protagonista de un exitoso libro que 
se ha convertido en la inspiración de un movimiento new age. Pero ade-
más el mito del entierro de sus restos ha construido un centro impor-
tante de peregrinaje para grupos de danzantes de la mexicanidad. 

Reflexión final 

A través de estos relatos se puede tener una idea de la pervivencia de la 
heroica y trágica imagen del «joven abuelo», Cuauhtémoc, que de al-
guna manera, además del intento de exaltación oficial, es más bien re-
cordado por la gente que se identifica con una cultura mexica idealizada 
y por los que creen que su espíritu, a través de una chamana ha sido 
capaz de llevar  a cabo curaciones milagrosas, lo que  convierte al gran 
tlatoani mexica en un gran paradigma para la cultura mexicana. 
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Resumen: En el presente ensayo se siguen algunas huellas artísticas y litera-
rias dejadas por las mitologías grecolatina y mesoamericana sobre el cuerpo ur-
bano de la Ciudad de México. Se rastrea la concepción del mundo de habitantes 
de la ciudad y de gente de paso a partir del encuentro continuo con la historia 
del lugar representada por sus figuras emblemáticas, originarias e importadas, 
en las diversas etapas de su existencia. Desde México-Tenochtitlan hasta la ac-
tualidad, fachadas e interiores de palacios, iglesias y edificaciones comunes; mu-
ros habitacionales o de uso variado; esculturas públicas y murales en las más 
dispares técnicas conformarán el telón de fondo de la existencia cotidiana en 
esta ciudad compleja en su diversidad y única en su capacidad de asimilación 
de lo propio y lo extraño. 

Abstract: Some artistic and literary tracks left by Greco-Latin and Mesoamer-
ican mythologies over Mexico City urban shape are reviewed in this essay. Both 
the city habitants and occasional visitors world conception is traced out. This 
path is searched through their continuous encounter with the City history, rep-
resented by its native and imported emblematic figures,  throughout different 
periods of its existence. From Mexico-Tenochtitlan till nowadays, palaces fa-
cades and indoors, churches and common constructions; habitable or multi-
purpose walls; public sculptures and murals made with unalike technics will 
be the backstage of the everyday life in this complex City, due to its diverse and 
unique capacity to assimilate what is local and what comes from abroad. 

Las mitologías vestidas de murales 

Héctor Perea, Universidad Nacional Autónoma de México 
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I 

En la versión cinematográfica de 1964 de “Las dos Elenas”, el cuento de 
Carlos Fuentes recogido en Cantar de ciegos, libro del mismo año, José 
Luis Ibáñez reconstruye visualmente el mural previsto en la siguiente 
cita del relato: «Sí, va a ‘tira’ una fiesta de disfraces. Tenemos que ir ves-
tidos de murales mexicanos. Más vale asimilar eso de una vez. Cóm-
prame unos alcatraces, Víctor nibelunguito, y si quieres vístete del cruel 
conquistador Alvarado...» (Fuentes 1964: 22). 

A la manera del mosaico de técnica bizantina del Teatro de los Insur-
gentes en que, al hablar del arte dramático en México Diego Rivera re-
presentaba en realidad su versión maniquea de la historia nacional, Ibá-
ñez pondría al centro del encuadre cinematográfico al cómico Cantin-
flas, rodeado de meninas, campesinos y toda suerte de personajes del 
pueblo representados por la clase media culta de la ciudad de México. 
Todos en papel de maniquíes. La forma como el director universitario 
caracterizaría a los personajes de este fresco con fondos abstractos, rea-
lizados quizá por alguno de los pintores de la generación de medio siglo 
–pienso en Lilia Carrillo–, de apariencia efímera y, en realidad, eterno
gracias a su plasmación en celuloide, fue a partir de máscaras de estilo
goyesco autoimpuestas por los actores sobre sus rostros, casi torsos en
algún caso. En este mural fílmico, más que en la descripción por escrito
de Fuentes, se sintetizaría el espíritu completo de una ciudad, la de Mé-
xico, siempre abierta a adoptar, en plan visual, las muy distintas mito-
logías que le han dado cuerpo y alma a lo largo de los siglos, desde el
primer cuarto del siglo XIV de su fundación y hasta nuestros días.

Un fresco virreinal del Monasterio de Cuauhtinchán muestra lo que 
entonces sería la, hasta cierto punto, natural convivencia de los mundos 
sobrepuestos a partir de la Conquista (siguiendo el término clásico) o 
Encuentro, según el políticamente correcto con que se maquilló hace po-
cos años el choque entre dos universos complejos hasta el extremo que 
significó la llegada española a México-Tenochtitlán. En la estampa mu-
ral del Monasterio lo que se representa en rojo cochinilla, negros y blan-
cos es, al centro, una Anunciación que en los pliegues del manto de la 
Virgen luce influencias de la pintura flamenca. Esta escena religiosa, 
convencional dentro del canon católico, aparecerá enmarcada en sus dos 
costados por el puma y el águila real mesoamericanos, que concentran 
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su atención animal en la Virgen y el Arcángel. Suma y símbolo del pue-
blo originario de la región. 

Con más de trescientos años de distancia entre una y otra manifesta-
ción, hoy la ciudad del siglo XXI muestra en una de las manifestaciones 
más contundentes del momento actual, un rascacielos del arquitecto 
Teodoro González de León, la convivencia entre los tres elementos aglu-
tinantes del fresco virreinal y la cinta de Ibáñez. La Torre Manacar, fina-
lizada entre 2017 y 2018, contiene en su interior un mural que fue origi-
nalmente la cubierta de pantalla del emblemático cine del mismo nom-
bre que estuvo justo donde ahora se despliegan las cuatro fachadas, dis-
tintas entre sí, de la Torre. Pintado por el guatemalteco Carlos Mérida 
en 1964 –de nuevo el año de la publicación del libro de Fuentes y de la 
película de Ibáñez–, con pintura acrílica e incrustaciones de madera, Los 
danzantes, mural portátil que en algún momento se consideró desapare-
cido por completo como casi toda la obra pública de Mérida, al igual 
que la Anunciación estuvo protegida por los elementos fundadores de 
Tenochtitlan está hoy rodeada, cuidado en todos sentidos por la arqui-
tectura más contemporánea, por el acero y el cristal que la sintetizan. 
Esta pieza intentó representar en su origen, como lo consigue hoy, a la 
cultura maya desde una perspectiva casi abstracta que uniría a su país 
de nacimiento con México, el de acogida y muerte veinte años después 
de finalizar la obra.  

Retomo la presencia del símbolo fundacional de México-Tenoch-
titlan que aparece en el fresco del Monasterio, el águila real y la ser-
piente, esta última ya desaparecida en la pintura, para adentrarme en lo 
que esta ave significó, a partir de su compleja existencia, también sim-
bólica, en Europa y en el México virreinal y, a partir del siglo XIX, inde-
pendiente. 

Una de las primeras representaciones de la famosa aparición en el 
islote, que convenció al pueblo venido de Aztlán de que éste era el des-
tino final de su migración, la encontramos en un grabado mexica sobre 
roca. En el mismo, el águila real posada sobre un nopal devora lo que 
podríamos entender como una serpiente con la piel desdoblada que la 
transforma en un delgado estandarte repleto de elementos significantes. 
Presente hoy en dos sitios distintos de la Ciudad de México, al costado 
del edificio moderno del Ayuntamiento citadino y en la plaza conocida 
popularmente como la del aguilita, en pleno barrio de La Merced, el ave 
mexicana había tenido una vida paralela en Europa, aunque con distin-
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su atención animal en la Virgen y el Arcángel. Suma y símbolo del pue-
blo originario de la región. 
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islote, que convenció al pueblo venido de Aztlán de que éste era el des-
tino final de su migración, la encontramos en un grabado mexica sobre 
roca. En el mismo, el águila real posada sobre un nopal devora lo que 
podríamos entender como una serpiente con la piel desdoblada que la 
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tas interpretaciones simbólicas, algunas de las cuales llegarían también 
a México para integrarse o transformarse en la historia nacional. La ver-
sión del ave bicéfala, de origen bizantino, sería adoptada en el siglo XVI 
por la Casa de Habsburgo a través de Carlos V de Alemania. Otro mo-
narca de la misma estirpe, Maximiliano I de México, quien había usado 
el escudo de la Casa como virrey de Lombardía-Venecia, al llegar al país 
americano prefirió sin embargo recuperar el símbolo mexica para su es-
tandarte real, con todos los elementos tallados por el artista anónimo 
mesoamericano en la ya mencionada roca. Con la caída del conocido 
como segundo Imperio en México –consideración que de hecho excluye 
injustamente a los mesoamericanos– el elemento esencial del estandarte 
de Maximiliano, el águila y la serpiente, se convertiría, ya sin toda la 
parafernalia decorativa real ni los lemas «Religión, Independencia y 
Unión» y «Equidad en la Justicia», en el centro de la bandera del país 
que conocemos hoy. Resulta interesante que José Vasconcelos se inspi-
rara para el escudo de la Universidad Nacional en el mismo símbolo 
bizantino para llevarlo, de la representación de un águila bicéfala do-
blemente coronada, a la de dos aves, una de presa y otra carroñera que, 
sin coronas ni serpiente, aunque sí con volcanes y nopales, simbolizan a 
las culturas mesoamericanas y andinas unidas en un mismo proyecto 
educativo y cultural. Es llamativa a su vez la interpretación del símbolo 
vasconcelista hecha por Diego Rivera en el mascarón puesto sobre la 
entrada principal del Estadio Olímpico de la Ciudad Universitaria, 
donde los deportistas actuales y los de los pueblos originarios rodean y 
se dejan abrazar por las aves. Mientras, bajo todos ellos, se pasea la ser-
piente emplumada, o Quetzalcóatl.  

II 

El estilo artístico de la Ciudad de México ha sido siempre, desde la 
época mexica, ecléctico. Por lo mismo no resultará extraño para los na-
cidos en la capital y en otras partes de la República que entre las figuras 
más representativas de lo mexicano se encuentren el Ángel de la Inde-
pendencia, en realidad la Niké griega; la Diana Cazadora, personaje 
proveniente de la mitología grecolatina que en la cinta Los Caifanes, ba-
sada en un guion de Carlos Fuentes, como ente público y moderno sería 
vestida por uno de los personajes, o La Cibeles, copia moderna de la de 
Madrid. El tesoro oculto de este grupo de seres mitológicos, venerado 
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por un autor mexicano, el colonialista Genaro Estrada, y por sólo unos 
cuantos visitantes de La Alameda Central, es el Mercurio de la fuente 
más occidental del parque, copia del creado por Gianbologna y admi-
rado por los Medici.  

Como centro neurálgico del poderoso reino México-Tenochtitlan 
concentraba influencias culturales, arquitectónicas, religiosas propias y 
de los pueblos conquistados. Con la versión española de la ciudad su-
cedería algo similar, pues la migración europea no se limitó, a lo largo 
de los trescientos años de virreinato, a la atracción de militares, religio-
sos, artistas, aristócratas o gente común de Castilla y otras regiones de 
lo que se conoce como Reino de España, sino a gente de los más diversos 
orígenes étnicos, sociales, religiosos y profesionales de Europa, África y 
Asia. Es por eso que, en el ámbito urbanístico, y en particular en la rela-
ción entre arquitectura y arte público, la ciudad se convirtió en un catá-
logo de estilos llegados del exterior y asimilados naturalmente, así como 
un compendio de propuestas originales que modificarían la forma de 
ver y de vivir la urbe. Proyectar hacia el interior el pasado mesoameri-
cano, parcialmente negado desde el punto de vista histórico, y enfren-
tarlo con lo que del resto del mundo se iba instalando poco a poco en 
las fachadas, muros y calles de la ciudad, se volvió un ejercicio de vida 
cotidiana renacido día a día hasta hoy.  

Si por estrategia política de Hernán Cortés buena parte de las cons-
trucciones mexicas, al igual que partes del trazado urbano de la capital 
mesoamericana, fueron rasurados o destruidos por completo a partir de 
la caída de México-Tenochtitlan, muchos de sus elementos compositi-
vos y ornamentales serían inmediatamente reutilizados por la naciente 
ciudad virreinal. Con esta asimilación física, más allá del aprovecha-
miento de materiales para la cimentación arquitectónica o el adorno pa-
laciego, hasta los elementos más sutiles del pensamiento y las creencias 
religiosas y mitológicas representados por los fragmentos utilizados 
como complemento visual pasaron a formar parte del universo nuevo 
del virreinato y, más adelante, del país independiente y su ciudad capi-
tal. Un ejemplo de lo anterior, quizá el más claro por contundente, fue 
la utilización de dos cabezas de serpiente de tamaño monumental, ex-
traídas quizá del mismo Templo Mayor, como remates estructurales y 
ornamentales del Palacio dieciochesco de los condes de Santiago de Ca-
limaya y de la casona anterior a éste, del primer cuarto del siglo XVI, 
donde se asegura estuvo la primera imprenta de América, dirigida por 
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el bresciano Giovanni Paoli, conocido en Sevilla y México como Juan 
Pablos. Recordemos que algunas de las mansiones de la época, como se 
puede observar en la reconstrucción de los interiores de una en el actual 
Museo Franz Mayer, que fuera durante el virreinato y hasta bien en-
trado el siglo XX Hospital de la Mujer, en algunos rincones solían tener 
vitrinas para la exhibición de antigüedades de México. Entre las que ha-
bía figurillas de dioses mesoamericanos. Todavía a mediados del siglo 
pasado, a estas pequeñas piezas se les conocía como idolitos.  

La costumbre de incorporar a la imagen citadina elementos de la mi-
tología mesoamericana en la ciudad alcanzó a las manifestaciones más 
cultistas del porfiriato y el México moderno. Cuando Adamo Boari pro-
puso al presidente Díaz, a inicios del siglo XX, su diseño de Palacio de 
Bellas Artes, el mismo incluía la incorporación de elementos tan con-
trastantes con el fino estilo Art Nouveau del edificio y el blanco del már-
mol de Carrara que lo recubriría como las representaciones figurativas 
de Quetzalcóatl, el Caballero Águila y el Caballero Jaguar mexicas, que 
realizaría Fiorenzo Giannetti sobre las dos entradas laterales del Palacio. 
Los mascarones representativos del primer guerrero decorarían tam-
bién, en la década de 1930, en plena efervescencia Déco, la pérgola com-
plementaria del Palacio destruida algunos lustros después.  

El recubrimiento mitológico de la ciudad se extendería a lo largo de 
los años treinta a través, sobre todo, de la escultura pública, en ocasiones 
monumental, de ascendencia Déco y Déco nacionalista. La Plaza de la 
Revolución, con el monumento del mismo nombre que fuera inicial-
mente parte del proyecto de Émile Bénard del Palacio Legislativo y lle-
vado a su estado actual por Carlos Obregón Santacillia, contiene algu-
nos elementos representativos del Déco de exaltación post revoluciona-
ria. En las lámparas en piedra volcánica y bronce que bordean la plaza 
nos topamos con varias águilas reales que contrastarán, vistas de con-
trapicado, con los musculosos cuerpos de los obreros que rematan las 
aturas del monumento, esculpidos por Oliverio Martínez. El águila fas-
tuosa para el Legislativo, en su representación fundacional de México-
Tenochtitlan y esculpida por Jesús F. Contreras, mexicano que obtuvo 
el Gran Premio de Escultura en la Exposición Universal de París de 1900, 
debía haber rematado la cúpula del salón de los pasos perdidos del Pa-
lacio. Pero, al cambiar por completo el proyecto, suspendido al estallar 
en México el conflicto armado, sería trasladada al norte de la ciudad y 
colocada como remate del Monumento piramidal de La Raza, junto con 
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retratos en bronce, de gran formato, de tlatoanis mexicas, conjunto com-
plementado hace pocos años en el exterior y el interior del Museo del 
Ejército con más placas en bronces, todas provenientes del Pabellón Me-
xicano de la Exposición parisina. En el costado norte de la Plaza de la 
Revolución otro edificio Déco, el Frontón México, presume en su fa-
chada grabados en piedra con representaciones de la mitología mesoa-
mericana.  

La decoración en tono mitológico, en Déco nacionalista, encuentra, 
de nuevo en el Palacio de Bellas Artes, muestras de enorme interés, por 
ser formas fragmentarias representativas que no buscan reproducir el 
hecho, sino concentrarlo a partir de elementos sueltos; o bien completos, 
anti figurativos, casi abstractos. En el último nivel de la bóveda del hall 
de entrada se distribuyen varios mascarones metálicos con la imagen 
estilizada de Chaac, el dios maya de la lluvia equivalente a Tláloc, el 
dios de la lluvia o del agua celeste. El mismo chocaría en seguida con el 
gusto o la capacidad interpretativa de alguien ajeno a la mitología me-
soamericana, sobre todo de la época de creación de la primera etapa 
constructiva del Palacio. O sea, sus exteriores. La incomprensión se ma-
nifestaría si dicho alguien no sabe que este elemento simbólico-decora-
tivo corresponde a la etapa final de creación del Palacio, llevada a cabo 
ya en la década de los treinta, no por Adamo Boari sino por el arquitecto, 
integrante en su juventud del Ateneo de la Juventud, Federico Mariscal. 
La etapa corresponde al poco tiempo que duró uno de los gobiernos más 
nacionalistas de la historia mexicana que comandó Abelardo L. Rodrí-
guez, hombre de todas las confianzas de Plutarco Elías Calles. El mas-
carón dedicado a Chaac es contemporáneo de otro rostro que representa 
al mismo dios –con rasgos también, quizá, de Tezcatlipoca–, puesto en 
los muros exteriores del hoy conocido como Museo de Arte Popular, 
originalmente edificio de bomberos de la zona centro de estilo Déco.  

III 

Posterior en al menos dos décadas a los dos anteriores será la versión 
del Tláloc imaginada por el arquitecto y pintor Juan O’Gorman en 1952 
para la Biblioteca Central de la sede funcionalista de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. En este caso, el mascarón del Tláloc es, 
como el que presidió muchas fuentes italianas, el surtidor del espejo de 
agua puesto al lado del acceso a la Biblioteca. Y en clara resonancia de 
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Posterior en al menos dos décadas a los dos anteriores será la versión 
del Tláloc imaginada por el arquitecto y pintor Juan O’Gorman en 1952 
para la Biblioteca Central de la sede funcionalista de la Universidad Na-
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aquel espíritu nacionalista de los treintas, correspondiente a los tiempos 
de la arquitectura funcionalista de O’Gorman, la representación de Ciu-
dad Universitaria está hecha con las piedras de lava expulsada por el 
volcán Xitle –u ombligo, en náhuatl–, similares a las usadas en el águila 
de la Plaza de la Revolución y el mascarón del Museo de Arte Popular, 
aunque en la versión de O’Gorman, concebida ya bajo la línea que se-
guiría éste por entonces: la de la corriente orgánica u organicista. Según 
se puede observar en la cobertura monumental del mosaico que decora 
los cuatro costados de la Biblioteca Central, así como en su casa orgánica 
de aquellos años cincuenta o en la del músico norteamericano Conlon 
Nancarrow, construida por el también pintor, la figura de Quetzalcóatl 
fue una constante en su obra mural.  

La influencia de este tipo de corriente, la orgánica, que en el caso de 
O’Gorman se personaliza por completo y busca incorporar y, de hecho, 
fusionar la mitología mesoamericana con el presente, llegaría hasta la 
obra del arquitecto mexicano actual Javier Senosiain, quien llegó a lla-
mar Nido de Quetzalcóatl a uno de sus proyectos más ambiciosos y ex-
travagantes, suerte de moderno Parque Güell o Palais Idéal du Facteur 
Cheval marcado en todo momento por la figura de la serpiente. Los mu-
rales en mosaico del Museo Anahuacalli, de Diego Rivera y Juan O’Gor-
man, y sobre todo la casa del segundo, concebida a partir de la existencia 
al natural de una cueva de piedra volcánica, contuvieron también repre-
sentaciones de otras deidades mexicas o mayas como Chaac o el águila 
real, así como mariposas, caracoles, jaguares, todas figuras de culto an-
cestral. Hasta el sol y la luna, simbolizados originalmente en el pasado 
mesoamericano por sendas pirámides de Teotihuacán, estaban repre-
sentados en su caverna-habitacional de la Avenida San Jerónimo. 
Donde, por cierto, O’Gorman pondría en uno de los mosaicos del patio 
la siguiente leyenda: «a la memoria de Ferdinad Cheval [,] olvidado».  

Pero si la casa personal destruida y la aún existente de Nancarrow 
fueron en su momento laboratorio del muralismo e importantes medios 
de proyección de la fascinación que O’Gorman tuvo siempre por el pa-
sado de su país, el principal de los proyectos inspirados en las ideas de 
Frank Lloyd Wright sería la fachada íntegra de la Biblioteca Central de 
la UNAM, diseñada sobre una superficie de cuatro mil metros cuadra-
dos. Esta obra maestra de O’Gorman como artista experimental –la casa 
funcionalista y, sobre todo, la orgánica, lo serían en su papel de arqui-
tecto–, prácticamente contemporánea en construcción de la casa de San 
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Jerónimo, así como los murales de la Secretaría de Comunicaciones y 
Transportes y el Museo Anahuacalli, resume su manera de interpretar 
la fuerza que tuvo en el pasado, y que se conserva en el presente de 
México, la mitología mesoamericana. Según la descripción oral del pro-
pio O’Gorman, en el muro norte del edificio universitario 

[…] está representada la época prehispánica. Ahí están representados los 
dioses principales, los cuatro dioses principales de la cosmología azteca 
y también las ideas del universo, del día y de la noche, de la relación de 
opuestos, que no eran el bien y el mal, sino simplemente las relaciones 
de opuestos, los que se consideraban básicos para el entendimiento de la 
vida religiosa del mundo antiguo mexicano. (Robert 1988; Arellano 2015: 
42-44) 

Nos toparemos allí, de nueva cuenta, con el águila devorando a la 
serpiente, con Quetzalcóatl y Tláloc; con caracoles marinos, peces, gar-
zas, canoas que remiten a los lagos que cubrían gran parte del valle de 
Anáhuac; con signos calendáricos, pumas, chalchihuites –o piedras pre-
ciosas–; tlatoanis, cráneos de tzompantli –altar–, el escudo de la guerra y, 
como queriendo devorarlo, una representación de Cipactli, o lagarto ne-
gro, mitad cocodrilo y mitad pez: el monstruo de la tierra.  

En la parte baja del muro está presente el mundo terrestre: 

[…] los campesinos, los soldados, los príncipes, las señoras, las mujeres 
que hacen la molienda del maíz para hacer las tortillas. En la parte de 
abajo está representado el mundo que caminaba en la tierra, y arriba las 
ideas cosmogónicas de la cultura de la época del mundo antiguo mexi-
cano. 

Sobre los otros tres muros decorados, como el norte, con piedras de 
colores recolectadas por el pintor en buena parte de la República y mon-
tadas con una técnica revolucionaria de su invención, se despliega el 
universo hispánico, las nuevas concepciones del mundo occidental –
Ptolomeo y Copérnico–, el México independiente, el surgimiento de la 
ciencia y la práctica del deporte en su forma actual. En el escudo de la 
Universidad que O’Gorman se vio forzado a incluir veremos, de nueva 
cuenta, el águila real y el cóndor cuyo significado, junto con el de la le-
yenda vasconcelista Por mi raza hablará el espíritu, el pintor confesaba, 
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con la ironía que le valió muchas enemistades al final de su vida, no 
entender muy bien.  

De vuelta con Quetzalcóatl. Este reptil, más que simbólico, emble-
mático de Mesoamérica, en el caso de las distintas manifestaciones ciu-
dadanas contemporáneas se encuentra en muchos de los frescos o mo-
saicos monumentales de algunos miembros de la Escuela Mexicana de 
Pintura. Pero también lo veremos en multitud de murales de corte ab-
solutamente popular, que igual se despliegan en muros de terrenos bal-
díos como en estaciones del Metro o en edificios universitarios (estos 
últimos, trabajos de firma muchas veces). Anuncios de comercios, 
posters de actividades académicas o deportivas aprovechan año con año 
la fuerza visual e histórica del dios, ejemplo de fortaleza y sabiduría. El 
mismo apareció hasta en la promoción del Gran Premio automovilístico 
de la Ciudad de México de 2017. Dualidad con Tezcatlipoca, Quetzal-
cóatl, como ya se indicó, fue venerado en Teotihuacán en tiempos del 
preclásico tardío. O sea, hace más de dos mil años.  

Sin par frente a la consideración que por lo general se ha tenido de 
la serpiente emplumada son los casos de dos obras monumentales de 
Diego Rivera y Ángel Zárraga. Del primero destaca el mosaico en vidrio 
y de forma convexa del Teatro de los Insurgentes, con una originalísima 
y casi juguetona representación de Quetzalcóatl complementada por fi-
gurillas femeninas vivientes en estilo Tlatitlco y un Mictlantecutli, señor 
del Inframundo, enfrentado a un guerrero y un sacerdote mexicas que 
intentan evitar que el dios se lleve a una mujer. Tláloc, en su forma más 
recargada, el puma erecto sobre dos patas, caracoles, instrumentos mu-
sicales y la vírgula de la palabra concentran un microcosmos mesoame-
ricano dentro del universo total de la historia mexicana. Historia ex-
trema en la interpretación de Diego Rivera, rematada con la imagen de 
Cantinflas en el centro de la composición. 

El caso del mural de Ángel Zárraga donde aparece Quetzalcóatl 
como figura medular, aunque casi velada, es el último que hizo el pintor 
duranguense y, de hecho, una obra completa en sí misma como frag-
mento, aunque inacabada como totalidad. La voluntad de construir, fresco 
a la encáustica de 1946, resulta uno de los trabajos más profundos de la 
plástica mexicana en cuanto al tratamiento y significado de la mitología 
mesoamericana en el México del siglo XX, con líneas de fuga que llevan 
el tema hasta la mitología griega y el manierismo italiano. 
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Terminado en la Sala de Lectura de uno de los patios de la Biblioteca 
de México José Vasconcelos, en la Ciudadela, este mural debió formar 
parte de un conjunto de cuatro: el antes señalado, El triunfo del entendi-
miento, El cuerpo humano y La imaginación. El grupo quedaría inconcluso 
al morir Zárraga el año mismo de la finalización del fresco y de la inau-
guración de la Biblioteca. Zárraga había vuelto a México luego de la pro-
logada estancia francesa que lo hizo figurar como integrante de la Es-
cuela de París. Mezcla de razas, sexos y religiones, visualmente La vo-
luntad de construir pareciera inspirado en los muros y el techo la Camera 
dei Giganti, salón recubierto por un trabajo monumental, El Olimpo, del 
artista y arquitecto manierista Giulio Pippi, mejor conocido como Giulio 
Romano, en el Palazzo Tè por él mismo diseñado para los duques de 
Mantova. 

Así, desde una perspectiva el de Romano podría verse como el ante-
cedente obvio del mural de Zárraga. Pero el significado de ambas obras 
diferirá en lo esencial. El fresco del artista romano partiría del mitoló-
gico enfrentamiento de Zeus y sus aliados, los dioses del Olimpo, contra 
los gigantes creados por Gea, abuela del primero y madre de Cronos y 
Rea, que intentaban acabar con ellos. Lo que uno observa en El Olimpo 
es destrucción pura. El sentido del trabajo de Zárraga será absoluta-
mente opuesto al anterior. O sea, constructivo, de acuerdo con los idea-
les surgido tiempo atrás de la Revolución mexicana, la necesaria pacifi-
cación del país y el desarrollo del México del futuro. Valores y necesi-
dades, todos ellos, renovados tras el final de la Segunda Guerra mun-
dial. 

En el fresco manierista la presencia de Zeus y, sobre todo, de Hera-
cles –hijo de madre mortal–, resultaban esenciales para el cumplimiento 
de la misión encomendada a los dioses: aplastar por completo el levan-
tamiento, aun en sacrificio de su mundo, para seguir conservando los 
privilegios. En el mural mexicano la fortaleza y sentido de justicia de 
Quetzalcóatl en piedra, soportado por el mismo zócalo del que emerge 
una gran cruz, infundirían a los humanos la fuerza necesaria para le-
vantar las columnas y arcos del nuevo edificio en que los hombres y 
mujeres de diversas razas y colores, credos e ideologías, pudieran re-
construir sus vidas. 

Cabría destacar que Ángel Zárraga, profundamente religioso y crea-
dor de algunos de los más importantes frescos para iglesias en París, fue 
al mismo tiempo un virtuoso en el tratamiento del cuerpo humano. He-
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cho patente en todos los personajes retratados, en desnudos integrales, 
dentro de La voluntad de construir. 
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Resumen: El mito cosmogónico, para el hombre religioso, es el modelo de todas 
las creaciones (Eliade). Presentamos aquí la recreación del Popol Vuh, el más 
completo mito de creación-destrucción de los antiguos mayas, a través de tres 
de sus principales versiones musicales contemporáneas: La noche de los mayas, 
del destacado compositor mexicano, Silvestre Revueltas; Popol Vuh, del argen-
tino Alberto Ginastera; y Uaxuctun (Leyenda de una ciudad maya destruida 
por ellos mismos por causas religiosas), del italiano Giacinto Scelsi. 

Abstract: The cosmogonic myth is the model of all creations for the religious 
man (Eliade). Here, we present the recreation of the Popol Vuh, the most com-
plete myth of creation-destruction of the ancient Mayans. Its recreation is made 
from three of its main contemporary versions: (a)The Night of the Mayas, by 
the outstanding Mexican composer, Silvestre Revueltas; (b) Popol Vuh, by the 
Argentinian Alberto Ginastera; and (c) Uaxuctun (Legend of a Mayan city de-
stroyed by themselves for religious reasons), by the Italian Giacinto Scelsi. 

1. Introducción

El Popol Vuh, libro sagrado de los mayas de la región del Quiché, en 
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cuenta cómo el mundo llegó a ser. Este mito asienta que en el tiempo 
primordial ocurrió la creación del mundo, misma que tendrá un fin. No 
obstante, en contraste con las visiones escatológicas judeocristianas, el 
fin no es una catástrofe, sino que forma parte de un proceso regido por 
las leyes de una temporalidad cíclica constantemente en movimiento 
por la acción de los dioses, de la cual el mismo hombre es una de sus 
creaciones. Los dioses simbolizan el bien y el mal, corresponde al hom-
bre orientar esas fuerzas positivamente para la preservación del Cos-
mos, de la Naturaleza y de la Sociedad. La fuerza de esta imagen arque-
típica que se resguarda tanto en el mito como en el inconsciente colectivo 
(Jung), en la modernidad, especialmente cultivada en las artes se aviva 
en momentos de crisis de sentido. Por ello dirá M. Eliade que «toda cri-
sis de sentido es una crisis religiosa».  

2. La Noche de los Mayas de Silvestre Revueltas

La noche de los mayas de Silvestre Revueltas (1899-1940) es una obra ori-
ginalmente compuesta para cine y estrenada el 7 de septiembre de 1939 
en la Ciudad de México; muy poco antes de la aciaga muerte del com-
positor, cuando apenas entraba en su cuarta década de vida.  

La cinta, que está dirigida por Chano Urueta, ha sido calificada de 
«drama romántico». Si bien, vista con atención, narra una historia 
aciaga, en el sentido de «destino fatal», condición a la que se hayan con-
denadas las comunidades indígenas de México desde la Conquista. La 
narración, que trata de la seducción de una doncella indígena por el ex-
tranjero civilizador, nos recuerda también a la Malinche –controvertida 
figura femenina cuyo destino se enlaza en el siglo XVI con Hernán Cor-
tés y la conquista de México–, como si el ajuste de cuentas con la imagen 
de la mujer, vinculado al devenir histórico del continente americano, si-
guiera pendiente aún en el siglo XX.  

En la historia del cine mexicano de la época de oro, entre 1936-1959, el 
filme no ha trascendido; ni por el argumento que no resulta del todo 
claro, ni por una actuación excepcional, ni por la fotografía a cargo del 
mismo Gabriel Figueroa, sino por la música de Silvestre Revueltas: La 
noche de los mayas.  

Forzado a emplearse en una orquesta de cine, cuando el cine sonoro 
no existía, Silvestre Revueltas aprendió a utilizar y sincronizar la música 
con la acción en E. U., alrededor de 1928. Hasta entonces, los cines solían 

 Popol Vuh. Un mito maya a través del universo musical  455 

tener un piano y a veces incluso una pequeña orquesta. Ahí, a la par que 
se ganaba la vida, Silvestre Revueltas aprendió a adaptar la velocidad 
de la música con las escenas que se sucedían en pantalla.  

Una primera versión en dos movimientos de esta obra para cine, La 
noche de los mayas, la debemos a Paul Hindemith –compositor y violi-
nista alemán que, en un viaje a México, invitado como director huésped 
de la Orquesta Sinfónica Nacional, a través de Rosaura Revueltas, her-
mana del compositor–, tiene acceso a su música y reconoce su fuerza. 
Organiza así, en 1946, una selección insuperablemente sutil y delicada 
del material original que, en su opinión, considera recuperable.   

Sin embargo, como se encargará de investigar el musicólogo Roberto 
Kolb, la Suite completa hoy ampliamente conocida como La Noche de los 
mayas, la que se escucha exitosamente en todos los foros de música a 
nivel nacional e internacional, en Europa como en Estados Unidos, no 
fue compuesta por S. Revueltas, sino que es un arreglo de José Liman-
tour, estrenada por la Filarmónica de Berlín, el 7 de junio de 1963, bajo 
su propia dirección.  

Musicalmente, la Suite ha sido dividida por Limantour en cuatro 
partes que intentan estar en consonancia con el filme, pero que cierta-
mente, rebasan con mucho la imagen cinematográfica, que evoca a tra-
vés del lenguaje del símbolo –musical por excelencia– reminiscencias 
míticas y cosmológicas. Podemos decir que el argumento fílmico casi se 
vuelve un obstáculo para escuchar la música. De hecho, tal y como su-
cede, cualquiera pude comprenderla y emocionarse sin conocer la his-
toria. La música tiene su lenguaje propio. 

En el Primer Movimiento, la irrupción de la música en la sala de con-
cierto nos remite al origen, gestación o nacimiento del orden primigenio 
divino y humano que no deja de estar transido y amenazado a la vez 
por lo imprevisible. La música irrumpe como espacio celeste y telúrico, 
donde a la par del universo y los dioses, crecerá también la vida del 
hombre finita e impura, bella y terrible, con todas sus ambigüedades. 
Los tonos bajos y suaves de este primer movimiento expresan la magia 
de la Naturaleza, pero auguran también sucesos fastos y nefastos a los 
que particularmente las mujeres se mantienen atentas. Las adivinas su-
surran que el cielo y la tierra duran desde siempre porque no viven para 
sí mismos; advierten en cambio que los hombres buscan su propio pro-
vecho; que la rivalidad y el egoísmo son la amenaza que se cierne sobre 
la comunidad. Los contrastes entre acordes fuertes y suaves, meditati-
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vos y de acción, característica básica de la música de Revueltas, en este 
primer movimiento, tienen la cualidad de remitirnos al origen de la 
creación, a la vez que de anunciar el ocaso. 

El Segundo Movimiento, “Noche de jaranas”, como muchos han ad-
vertido, no tiene nada que ver con el mundo prehispánico, evoca un día 
de mercado del siglo pasado o, incluso, de nuestros días en un lugar 
alejado de la urbe. Si el primer movimiento puede ser entendido como 
un preludio, éste segundo toma la forma de scherzo acorde al ambiente 
alegre y travieso de un día de feria, como los rasgos del conocido humor 
de su compositor. 

El Tercer Movimiento, la “Noche de Yucatán”, según lo interpreta J. 
Limantour, alude al idilio entre la muchacha maya y el Fausto criollo; o 
más bien, a la pasión incontrolable que irrumpe entre la joven y el ex-
tranjero, en medio de la oscuridad de la noche y su manto de silencio, 
que pareciera augurar como en el Popol Vuh lo inevitable: 

La cabeza de Hun-Hunahpú fue cortada por los Señores del Xilbabá que 
se volvió la misma cosa que el fruto de un árbol que jamás había fructi-
ficado. Los Señores ordenaron ¡Que nadie venga a coger de esta fruta! 
Sin embargo, una muchacha oyó la historia maravillosa y quiso acer-
carse. (Popol Vuh 2012: 57) 

No es necesario ver más de una vez la película, para después, al es-
cuchar la música, evocar la escena nocturna y oscura sin necesidad de 
la imagen. En eso consiste la habilidad de S. Revueltas, a través de la 
maestría de sus acordes, la música se autonomiza de la imagen, pero la 
hace presente.  

En el Cuarto Movimiento, “Noche de Encantamiento”, el pecado 
(falta o mancilla de la doncella) ha alterado no solo las reglas que rigen 
a la comunidad sino a las relaciones de equilibrio mismo entre dioses y 
hombres. Los rituales para el advenimiento de las lluvias no tienen 
efecto. La falta ha de ser reparada a través del sacrificio que traerá, 
quizá, el agua de la vida que limpia y purifica del mal y la desdicha. 
«Todo porque dura se desgasta» (Eliade). Es necesario destruir lo lo-
grado y crearlo una nueva vez. Se anuncia el final de la Suite “Tema con 
variaciones”, la destrucción de todo lo gastado y pervertido para volver 
a comenzar en un nuevo estado de purificación.  
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La obra concluye con un final apoteótico, en el que dice J. Limantour, 
se debe poder captar «la atmósfera que incluso prevalece hasta hoy en 
los ritos mágicos que se siguen practicando en lo que sobrevive de la 
cultura maya» (Kolb 2014: 12). No es casual, en consecuencia, que re-
cientemente, el conjunto de la Suite, grabada en CD por el maestro Gus-
tavo Dudamel, lleve por título Rito y que integre, muy acertadamente, 
junto a La noche de los mayas de Silvestre Revueltas, La consagración de la 
primavera de Ígor Stravinski, obra paradigmática en los horizontes de la 
música del siglo XX, ambas con claras alusiones al folklore de sus regio-
nes, al que también sobrevuelan.  

Escuchamos un conjunto compuesto de sonidos exóticos, alterados 
y dispersos, trompetas, ritmos contundentes, entradas abruptas de tam-
bores, metales, maderas y percusiones que han sido ampliadas de tres a 
catorce. Se ha agregado incluso una serie de instrumentos prehispánicos 
no contemplados en la partitura filmográfica:  teponaxtles, huehuetls, so-
najas y caracoles que nos sumergen en un ritual pre-civilizado o mejor 
maya-dionisiaco, en una improvisación rítmico percusiva acentuada-
mente corporal que, si bien llama a perdernos en la danza, nos desplaza 
también al leitmotiv del primer movimiento,  recordándonos con una 
fuerza emocional contundente el contenido sagrado de una cosmovi-
sión basada en la esperanza de que a todo morir sigue un re-nacimiento 
del universo y de la vida.  

Así pues, La noche de los mayas y, en particular, el último movimiento, 
no fue prevista por S. Revueltas como una sinfonía. José Limantour la 
arregla como Suite y propone para cerrar la obra una improvisación que 
no existe en la partitura original (Ivi: 24). Lo más sobresaliente de su 
osadía es la decisión de aumentar el número de percusiones y la utiliza-
ción para el estreno de instrumentos musicales prehispánicos para ser 
tocados, nada menos que por la Filarmónica de Berlín, lo que con segu-
ridad resultó verdaderamente exótico no sólo para los músicos inte-
grantes de la orquesta, sino para el mismo público germano. Es posible 
que el desconcierto haya sido tal que, como sabemos, en contraste con 
décadas más recientes, la obra en ese recinto solo fue ejecutada una vez 
y los prospectos de una versión para ballet, a cargo del importante bai-
larín y coreógrafo José Limón, no prosperaron, como tampoco las audi-
ciones promovidas por J. Limantour en Viena y Hamburgo.  

Más de veinte años después de haber sido compuesta, J. Limantour 
rescata una música prácticamente olvidada ya que, si bien existía la ver-
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sión de Hindemith de 1946 a la que nos hemos referido, apenas si se 
sabía de ella. Más aún, no solo la rescata sino la ajusta y la completa 
como Suite. Pese al poco entusiasmo inicial del público alemán, el am-
biente cultural había cambiado y los años sesenta marcaban un ámbito 
de recepción más abierto a lo experimental. Este redescubrimiento de la 
música de Revueltas situó a J. Limantour como el promotor principal de 
un «suceso extraordinario», el del descubrimiento de S. Revueltas como 
un compositor excepcional, ignorado hasta entonces (Ivi: 10). Si bien es 
muy probable como insiste el maestro R. Kolb, que el motivo vedado de 
esa difusión por parte de J. Limantour fuese auto-promoverse, lo cierto 
es que La noche de los mayas, generalmente se atribuye a Silvestre Revuel-
tas y pocas veces se tiene la oportunidad de enterarse de los pormenores 
de la historia. ¿Quién sabe quién ha compuesto La Marsellesa y que fue 
esta la única composición del músico? 

3. G. Ginastera: Popol Vu, la creación del mundo maya, op. 44

Alberto Ginastera (1916-1983), compositor argentino de origen catalán e 
italiano, suele dividir su producción musical en tres periodos (Morgan 
1999: 340-342). Nos referimos a ellos para pasar inmediatamente al epí-
logo que cierra su vida y que está dedicado al Popol Vuh.  

Su primer periodo (“nacionalismo objetivo”) incluye una produc-
ción basada en la recuperación de la música folclórica argentina, por 
ejemplo, Panambí o Estancia. El segundo («nacionalismo subjetivo») pro-
fundiza en la recuperación de elementos étnicos de su cultura combina-
dos ahora con la incursión en el dodecafonismo. Se interesa por las nue-
vas tendencias musicales, pero su obra sigue impregnada de los rasgos 
del folclor que dan un toque inconfundible a su producción, sobre todo 
bajo la influencia de Béla Bartók. Luego de haber perdido su trabajo al 
luchar contra la política pseudo cultural del dictador Juan Domingo Pe-
rón, con la ayuda de la Beca Guggenheim, se instala en Nueva York. 
Uno de los momentos más importantes de su estancia en los Estados 
Unidos, durante esta etapa, fue el haber podido estudiar con Aron Co-
pland. 

El tercer periodo de su carrera, finalmente, se corresponde con la úl-
tima parte de su vida. Su obra toma un contacto más profundo con las 
nuevas corrientes musicales predominantes después de la segunda gue-
rra mundial: la composición aleatoria y microtonal, el serialismo y la 
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investigación de los efectos de la música en el espacio, principalmente 
impulsada por Pierre Boulez y Luigi Nono; también, por un acerca-
miento más flexible a la técnica dodecafónica y una disminución de la 
importancia que hasta el momento había dado a los toques nacionales 
en sus obras.  

Dada su admiración por la voz humana, en este último periodo, su 
producción se concentra fundamentalmente en la ópera: Don Rodrigo 
(1963-64), con libreto de Alejandro Casona; Bomarzo (1967), con libreto 
de Manuel Mujica Laínez y Beatrix Cenci (1971), a partir de textos de 
Stendhal y Artaud. Las tres relacionadas con motivos europeos, acom-
pañados de un tratamiento, como lo indica R. Morgan, «inusualmente 
explícito, de la sexualidad y la violencia». Un estilo que, efectivamente, 
nos recuerda al expresionismo de Alban Berg, en Wozzeck y Lulú.  

Hasta aquí, sin embargo, falta a su obra el epílogo que nos entregará 
con el Popol Vuh. Autoexiliado en Suiza, sufre quizá una especie de des-
arraigo o de nostalgia que lo hace profundizar en las fuentes perenes del 
mito a través del símbolo musical. Después de la ruptura con su primera 
esposa y el reencuentro con la violonchelista Aurora Nátola, decide re-
tomar en 1983 el encargo del Popol Vuh que le hiciera, desde 1975, Eugen 
Ormandy para la Filarmónica de Filadelfia. Esta será la obra en la que 
se concentrará en los últimos años de su vida pues, quizá, como comenta 
su hija Georgina Ginastera: «Necesitaba volver al principio, por eso el 
Popol Vuh». El mismo A. Ginastera escribe: «Tengo la mente llena de 
ideas para escribir nuevas obras. Algunas como el Popol Vuh –que me 
ronda desde la niñez» (Scalisi 2012: 38).  

El Popol Vu op. 44, en contraste con el resto de su trabajo en el último 
periodo, no se centra en el canto y la voz humana, propios de sus pro-
puestas operísticas, sino en la poderosa instrumentación de la orquesta. 
No es una pieza especialmente aclamada, dada su complejidad y las 
propias exigencias de nuestro músico. El relato literario del Popol Vuh, 
por lo demás, ya había sido utilizado en la excepcional Cantata para la 
América Mágica op. 27, de 1960. En la segunda fase creativa de su obra, 
esta composición marcaba ya una transición en su lenguaje y una aper-
tura hacia nuevas corrientes, especialmente el microtonalismo al que 
combinaba ya entonces con el folclore argentino, y el diálogo con la sa-
bia tradición de las culturas precolombinas. 

Mercedes de Toro, entonces su esposa, había trabajado en la selec-
ción de los textos y la adaptación del libreto. En esta obra, de textura 
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exquisitamente sutil, compuesta en seis partes divididas por un “Inter-
ludio fantástico”, se devela no sólo la inmersión en el conocimiento de 
la literatura prehispánica, sino una profunda comprensión de su len-
guaje sagrado. Una estrofa del primer movimiento “Preludio y Canto a 
la Aurora” dice:  

¡Oh tú, Tzacol, Bitol 
Míranos, escúchanos! 
¡No nos dejes, no nos desampares,  
Corazón del cielo, corazón de la tierra! 

Igualmente, en el último movimiento “Canto de la Profecía”, escu-
chamos: 

En el katún que está por venir 
todo cambiará; 
derrotados serán los hombres que cantan 
en el once Ahau 
¡Callará la sonaja, callará el atabal! 

La obra lleva el canto-recitación a una tonalidad por completo ex-
traña, ajena a los oídos del profano. Altamente compleja, alterna mo-
mentos de lirismo intimista (“Nocturno” y “Canto de Amor”), proclives 
al desgarro visionario, con interludios de una densidad conseguida me-
diante pequeñas partes melódicas y un uso de timbraciones suntuosas 
y sorpresivo de pianos y de cuerdas, así como de percusiones que no 
suelen formar parte de una orquesta sinfónica tradicional: timbales, 
tambores, gongs, bongoes, guiros, maracas, celesta.  

Al igual que la música de Silvestre Revueltas, la Cantata nos trans-
mite la grandeza y destrucción de un mundo que sucumbe bajo el do-
minio de los intereses civilizatorios, en particular expresados en el 
“Canto de Agonía y Desolación” del quinto movimiento.  

La palabra poético-musical de la Cantata nos remite a una tradición 
precolombina que, pese a la Conquista, subsiste a través de sus libros 
sagrados, y la persistencia aún en la actualidad de una cosmovisión en 
la que de manera misteriosa se resguarda la sabiduría del hombre reli-
gioso maya y el sentido recóndito de la vida humana.  
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Desde el primero al último movimiento, a través del canto y la poe-
sía, percibimos el sentido épico-lírico, epopéyico y trágico, que a través 
del tiempo y del espacio, recorre el devenir de la América precolombina, 
pero también de las grandes culturas antiguas, recogido aquí como si se 
tratara del latido eterno e invencible de la existencia humana que toma 
forma a través del sonido articulado como cantata mágica o conjuración 
chamánica.  

A través de la música y la voz, Ginastera alcanza un lenguaje simbó-
lico excepcional que expresa el desamparo, el dolor, la valentía y la ago-
nía de una cultura, al mismo tiempo que, sin duda, también el amor y 
la esperanza. En relación con la Cantata, el Popol Vuh op. 44, será consi-
derada no la mayor obra operística sino orquestal del compositor, como 
si algo hubiese quedado entonces pendiente y fuera necesario volver 
una vez más al mito maya de creación y destrucción.  

A. Ginastera comenzó la obra en 1975 pero la interrumpió. Volvió a
recuperarla hasta 1982, muy cerca de la muerte. La partitura está pro-
yectada en ocho partes, pero sólo siete están terminadas, de la última 
sólo se cuenta con los bocetos.  

Leonard Slatkin, director de la Sinfónica de Saint Louis, decidió sin 
embargo que el conjunto estaba pleno y así ofreció la versión en 1989. 

Los títulos de las partes describen musicalmente algunos de los epi-
sodios centrales relacionados con la cosmovisión de los antiguos habi-
tantes del Quiché, en Guatemala: 

1. La noche de los tiempos
2. El nacimiento de la tierra
3. El despertar de la naturaleza
4. El grito de la creación
5. La gran lluvia
6. La ceremonia mágica del maíz
7. El sol, la luna y las estrellas
8. El amanecer de la humanidad

Se evoca aquí lo más elemental y, por lo tanto, lo más primigenio del 
mundo prehispánico en toda la fuerza de su devenir apoteótico, propio 
también de La creación de Joseph Hyden, El Oro del Rhin de R. Wagner, 
la Consagración de la Primavera de Í. Stravinski, o Kosmogonía de Kristof 
Pendereky. 
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A. Ginastera habla el lenguaje universal de la música en tono prehis-
pánico para recordarnos a todos que, sobre el fangoso fundamento del 
tiempo histórico, el tiempo musical sigue siendo capaz como el tiempo 
del mito de abrirnos a la eternidad del retorno de la naturaleza y sus 
ciclos de muerte y renacimiento.  

4. Sobre Uaxuctun de Giacinto Scelsi

La preocupación central de la música de G. Scelsi (1906-1988) es el so-
nido. Músico y poeta, en general poco o mal conocido, suele ser ocasión 
de rechazo o de fascinación, al igual que su obra. Sin embargo, todos los 
estudiosos se ven obligados a reconocer su lugar decisivo en la historia 
de la música del Siglo XX y de lo que será quizá, la música del Tercer 
milenio (Texier).  

Estudió el dodecafonismo en Viena y en Génova el sistema de com-
posición de A. Scriabine, quien influye en su obra de manera especial, 
en particular su idea del arte como síntesis religiosa y nacimiento de un 
nuevo mundo. Aunque lo suyo es la música, a lo largo de su vida se 
interesa por la pintura, la filosofía oriental, el inconsciente, el yoga y la 
doctrina Zen. 

G. Scelsi había compuesto alrededor de treinta piezas cuando vive
una crisis interior y personal, aunada al terror social y político desatado 
por las persecuciones e intolerancia del fascismo y el desencadena-
miento de la segunda guerra mundial. Es hospitalizado. Pasa horas en 
el teclado abandonado de un sanatorio tocando infinitamente la nota Do 
que le trae la cura.  

Inmerso y concentrado en una profunda escucha del sonido, se trans-
porta, no sólo a sus recuerdos personales más tempranos, la destrucción 
total del castillo medieval donde pasó su infancia a causa de un incen-
dio, sino a las fases más arcaicas de la humanidad, cuando el hombre 
intuyó, la revelación mística de la unidad del cosmos que se hace per-
ceptible a través del ritmo de la materia sonora.  

Superada la gravedad de la crisis y terminada la guerra, a principios 
de los cincuenta se instala en Roma y comienza a componer de nueva 
cuenta en un lenguaje renovado, completamente insólito, que desarrolla 
en más de un centenar de trabajos en los siguientes treinta años de su 
vida y entre los cuales está Uaxuctun.  
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Un párrafo del musicólogo Harry Halbreich, estudioso de su obra, 
permite hacernos una idea de su empeño en la investigación del sonido. 
Dice:  

Desde Debussy, cuanto más tarde, sabemos que esta vía nos pone en 
contacto con la música de las culturas no europeas, las cuales siempre 
han estado centradas en el sonido. Ningún compositor ha marcado el 
paso de la concepción de la nota –que hasta ahora domina la música oc-
cidental– a la del sonido en un sentido tan radical como Scelsi. Para él, 
cada nota es un sonido, es decir, no un simple punto sino una esfera do-
tada de profundidad y volumen. Ésta debe ser objeto de desintegración 
en sus partes constitutivas. Un sonido es una organización viviente, ben-
decida con una vida orgánica infinitamente sutil y compleja. Un orga-
nismo vivo y sobre todo lleno de movimiento. Como Scelsi gustaba decir: 
El sonido es el primer movimiento de la inmovilidad… ¡El sonido es el principio 
de la creación!   

Antes de la creación, dice el Popol Vuh: «Solamente había inmovili-
dad y silencio»: 

Ésta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en 
silencio… No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se 
moviera, ni se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. (Popol Vuh 2012: 23) 

Y continúa: 

Entonces llegó la palabra. Tepeu y Gucumatz hablaron entre sí en la 
oscuridad, en la noche y consultando entre sí y meditando se pusieron 
de acuerdo y juntaron sus palabras y su pensamiento y dispusieron la 
creación. 

5. Uaxuctum 
Destrucción-Expiación

Junto con Quattro Pezzi para orquesta (cada una sobre una sola nota) y Anahit 
(Poema lírico dedicado a Venus), Uaxuctum (para coro mixto y orquesta) es un 
trabajo de madurez terminado en 1966.  
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Un párrafo del musicólogo Harry Halbreich, estudioso de su obra, 
permite hacernos una idea de su empeño en la investigación del sonido. 
Dice:  
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Uaxuctum es una obra dramática y descriptiva, o bien como dice E. 
Trías, una «ópera-adoratorio». El compositor agrega un subtítulo que 
alude al destino trágico de la mayoría de las ciudades prehispánicas, en 
particular, del Clásico mesoamericano: “Leyenda de una ciudad maya, 
destruida por ellos mismos por motivos religiosos”. ¿Guarda esta com-
posición alguna relación con el conjunto de su obra? ¿Es resultado de 
algún propósito hasta ahora no alcanzado? ¿Qué extraño puente esta-
blece entre la destrucción de la ciudad y los “motivos religiosos” de los 
mayas? 

Sin duda, Uaxuctun es uno de sus trabajos más complejos y multifor-
mes. Quizá, también, es uno de los más pensados y exuberantes. Encon-
tramos aquí muchos elementos que no están en otras obras. Por ejemplo, 
es de destacar que se hayan eliminado los violines. ¿Sabía algo Scelsi 
con relación a los instrumentos musicales prehispánicos?  

Como en el caso de la no utilización de la rueda en la agricultura, la 
música prehispánica tampoco utiliza instrumentos de cuerda. En este 
tour de force épica, como E. Trías llama también a Uaxuctun, Scelsi parece 
sustituir a los violines por las voces. Decisión que nos da una pista para 
entender, al menos, un motivo del porqué las culturas precolombinas 
no consideraban a las cuerdas en la instrumentación musical. Los movi-
mientos sonoros de la voz humana constituyen una reunión concen-
trada y muy fiel de los elementos característicos de un ser. Por eso la 
manifestación más clara del ritmo, es decir, de la ley interior de cada 
individuo, reside en su voz. En Uaxuctun, las voces del coro alcanzan un 
nivel técnico altamente complejo y difícil: trinos, trémolos y oscilaciones 
microtonales de todo tipo, sonidos nasales, ruidos de respiración y de 
aspiración, guturales mudas o, a veces, extremadamente altas. La dis-
posición espacial de los integrantes de la orquesta, tanto la de ellos como 
con relación a la orquesta, es también un elemento para tener en cuenta. 

Los instrumentos están también ricamente representados. Instru-
mentos de viento, metales, trompas, trompetas, trombones, percusio-
nes, una enorme tuba vacía de doscientos litros –brutalmente frotada a 
través de sus surcos laterales durante la ejecución-–, una hoja de alumi-
nio de dos metros de alto, un vibráfono, un sistro, seis contrabajos y la 
intervención muy clara de las ondas Martenot.  

La obra está dividida en cinco movimientos. Cinco es un número sa-
grado en la mitología maya, alude a los cuatro rumbos y el centro de la 
geografía sagrada. El cinco es también el Quinto Sol del fin del mundo 
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entre los aztecas, que anuncia el retorno del héroe civilizador Quetzal-
cóatl y la venida de un nuevo orden más humanizado. 

El contraste más fuerte de la obra, como decimos, se da entre las vo-
ces y el complejo de instrumentos, especialmente de percusión, que no 
logran acompasarse. Hay una suerte de hendidura dia-bálica, quiebre o 
resquicio, que aúna y separa. Una tensión o quizá mejor un «entre-va-
cío» que a G. Scelsi le interesa captar, sus discontinuidades, fisuras y 
deslizamientos; el entre-vacío tan propio del taoísmo o de la dualidad, 
(canto-instrumentos musicales) tan propia del pensamiento mesoame-
ricano. 

En el primer movimiento, en medio del silencio, irrumpe la voz en-
tonando una especie de vocales; balbuceos con acentos fuertemente pro-
nunciados que exigen la distorsión de los labios y una cierta disposición 
de la boca y de los dientes. E. Trías lo interpreta como un intento real de 
nacimiento del Verbo que aspira a organizarse de manera armónica sin 
poder lograrlo. Pero, más bien, para nosotros, se trata de la aparición 
hierofánica de los ritmos de la hendidura del sonido que están antes del 
verbo, antes de la palabra, antes del concepto. 

Todo comienza con el sonido de la Tierra, que es prácticamente un 
silencio, un viento que viene de lejos, un goteo repentino. Las voces in-
tervenidas por los micrófonos entran en tensión con los instrumentos de 
percusión más agresivos apenas mitigados por las resonancias espiri-
tuales que evocan las ondas Martenot. En el Segundo movimiento, pa-
rece escucharse el predominio vocal salvaje junto al espoleado del com-
plejo percusionista. Voces asociadas a espasmos y gritos que expresan 
el terror previo al sacrificio. En el Tercero, el corazón de la obra es una 
auténtica destrucción, una explosión de la ciudad destruida por motivos 
religiosos. Las percusiones que suelen servir de mediación entre el so-
nido y el ruido anuncian el cataclismo que lleva al derrumbamiento fi-
nal de los muros de la ciudad. Es necesaria la catarsis, la erradicación, el 
aniquilamiento, los ensayos fallidos de armonía que terminan en un 
drástico acto sacrificial.  

Sólo en el Cuarto movimiento, coro y voces alcanzan el perfecto 
acorde de la ofrenda sublimada en poema musical, el milagro del anhelo 
realizado. La instrumentación se armoniza con el interjuego de las voces 
generando, al fin, un cosmos anhelado y sublime. 

Como si se tratara de trazar un camino que lleva finalmente al centro 
de la ciudad, en el 5º y último movimiento, el compositor completa una 
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obra abierta al Tiempo infinito. A la manera de un epílogo, volvemos a 
escuchar registros muy bajos, o matriciales, que evocan el inicio de esta 
obra. Un inicio que E. Trías compara con el de la Tetralogía de Wagner, 
el Ragnorök que narra el fin de un mundo divino. Este 5º. movimiento 
evoca el momento de la creación, así como un deslizamiento suave o 
acompasado de sonidos en los que la orquesta alcanza al fin un clímax 
intensivo, antes de volver a fundirse con solista y coros en el misterio 
del silencio final que sin embargo continúa vibrando imperceptible. 
Asistimos a una teo-dramatización del sonido liberado de toda retórica 
musical. De repente, esta composición tan material, tan cercana a la pura 
sonoridad física y matricial ha dado lugar a un fresco épico-sonoro a 
través del cual percibimos el ritmo universal de creación-destrucción en 
empatía con la cosmovisión del México antiguo —y en general de toda 
cosmovisión—. El sonido, en su irrenunciable dimensión simbólica, 
proveniente de lo arquetípico (Jung), puede ahora escucharse en toda 
su ambigüedad: generador y destructor, insoportable y esperanzador: 
«Leyenda de una ciudad maya, destruida por ellos mismos por motivos 
religiosos».   

La obra entera expresa el incesante proceso de intercambio entre las 
pulsiones subjetivas (voz) y las intimaciones de los instrumentos (Natu-
raleza y sociedad) que no alcanzan a tomar otra forma que, a través de 
la música, unidad de opuestos dinámica y profundamente intensiva, 
ritmo o trayecto creador del sonido. Misterio que el hombre de todas las 
épocas trata de alcanzar y en cuyos intervalos, abismos de sentido, G. 
Scelsi ha querido detenerse. Como en los misterios de Eleusis, nadie 
puede revelar el vuelco afectivo de lo ahí experimentado a través del 
sonido símbolo del lenguaje musical.  

Este trabajo de una excepcional dificultad sobre todo en lo relativo 
al coro, ha sido una de las obras más ejecutadas de Scelsi. Fue premiado 
un 12 de octubre, día del descubrimiento de América, de 1987, en Colo-
nia, interpretada por el coro de la Radio de esa misma ciudad alemana 
y su Orquesta Sinfónica conducida por Hans Zender.  

 
6. Conclusión  

 
A la llegada de los españoles a Tenochtitlan, centro del poder político 
de la América precolombina, la población se calculaba en 20 mil habi-
tantes, para el siglo XVII, la población se había reducido en un 99 %. Sin 

 Popol Vuh. Un mito maya a través del universo musical  467 

duda, la conquista de América en el siglo XVI es uno de los etnocidios 
más grandes de la historia. Los indígenas, sin embargo, lograron res-
guardar su memoria a través de sus libros sagrados, uno de los cuales 
fue el Popol Vuh. Este mito, que narra una historia de creación-destruc-
ción-creación, es recreado en la música del siglo XX a través de tres com-
positores de latitudes y culturas distintas, sin que tengamos incluso 
claro su vínculo directo con la cultura maya. Aquí, la recreación del mito 
a través del arte musical es la prueba de que el mito sigue siendo el 
fondo profundo del pasado del que abreva el hombre para orientarse 
tanto en la vida espiritual como histórica. 

Un mito que no responde a sus circunstancias desaparece, no sucede 
así con el Popol Vuh. Más allá de las diferencias y los paralelismos que 
recorren a nuestros compositores, los tres están atravesados por la se-
gunda guerra mundial y el predominio político de las ideologías totali-
tarias, tanto fascistas como de izquierda, el estalinismo, el populismo, el 
nacionalismo y sus efectos amenazantes sobre la vida social, e incluso 
también en nuestros días, del mismo planeta. 

La recepción del Popol Vuh en la música, a través de los tres compo-
sitores estudiados, llama nuestra atención sobre la preservación y la re-
creación del mito en medio de la crisis espiritual de Occidente. En medio 
la unilateralidad y la homogenización crecientes de los comportamien-
tos humanos, a través de los propios recursos, innovaciones y explora-
ción del lenguaje musical, el mito sigue conectando al hombre con las 
fuerzas creativas de la naturaleza y el cosmos, consideradas sagradas en 
las sociedades tradicionales. Por esta misma vía, el mito continúa tam-
bién abriéndonos al misterio de la Otredad, más allá del avance desme-
dido de las nuevas técnicas de anulación de la memoria, la saturación 
de la música comercial, la dispersión de la atención y la velocidad de la 
vida, rasgos tan propios de la actual sociedad de rendimiento (Byung-
Chul Han) programada para la competencia y la autoexplotación. 
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Resumen: En el artículo se presenta la relación existente entre el trabajo del 
escritor cubano Samuel Feijóo como recopilador, antólogo y escritor y los mitos 
de origen popular cubanos y más en general caribeños. Resulta evidente, a tra-
vés del análisis de los textos, que para Feijóo el mito popular no es solamente la 
herencia de un pasado que hay que preservar, sino un proceso continuo y diná-
mico, que se  realiza sobre todo en las clases y los grupos marginados. La tarea 
que él se propone es entonces la de recoger y reescribir estos mitos, para que 
puedan servir de inspiración para la cultura contemporánea, y en este sentido 
cobra especial relevancia la relación que él mismo establece entre el mito en su 
forma oral y escrita, y el trabajo de los artistas visuales que se reúne bajo su 
dirección en Santa Clara y en la Universidad de las Villas en los años sesenta. 

Abstract: The paper presents the relationship between the work of the Cuban 
writer Samuel Feijóo as editor, anthologist and writer and the popular myths 
of Cuban people, and more generally Caribbean people. It is evident, through 
the analysis of the texts, that according to Feijóo the popular myth is not only 
the inheritance of a past that must be preserved, but a continuous and dynamic 
process, which is carried out above all in marginalized classes and groups. His 
task was then to collect and rewrite these myths, so that they can serve as in-
spiration for contemporary culture, and in this sense is particularly relevant 
the relationship that he establishes between the myth in its oral and written 
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form and the work of the visual artists that he meets under his direction in 
Santa Clara and the University of Las Villas in the Sixties. 

Entre los escritores y artistas cubanos y caribeños Samuel Feijóo ocupa 
una posición bastante singular. Fue un personaje polifacético: narrador, 
poeta, artista gráfico, estudioso del folclor cubano, fundador de revistas, 
animador de centros de estudios todavía activos en la vida cultural de 
la isla. Toda esta obra nació a partir de una formación esencialmente 
autodidacta en los años cuarenta del siglo XX, y se concretó en formas 
múltiples: novelas, cuentos, poemas, ensayos, obras de arte gráfica, re-
vistas culturales y una serie de libros sobre la mitología y el folclor cu-
banos, realizados gracias a una labor de recopilador llevada a cabo a lo 
largo de toda su vida. 

Si esta característica de polígrafo lo asemeja con otros importantes 
artistas latinoamericanos, muy peculiar fue la preocupación de Feijóo 
hacia una unificación de todos sus intereses bajo un denominador co-
mún, representado por su interés en la cultura popular.  

De hecho su poesía (Camarada celeste, 1944; Poeta en el paisaje, 1949; La 
alcancía del artesano, 1964, entre otros), su obra narrativa (Juan Quin Quin 
en Pueblo Mocho, 1964; Cuentacuentos, 1975), ensayística (El negro en la 
literatura folklórica cubana, 1980; Del piropo al dicharacho, 1981) y hasta su 
obra como pintor presenta varios modos de aproximación a las relacio-
nes entre el arte popular y la cultura cubana. Sus recopilaciones de cuen-
tos, mitos y leyendas representaron, en este sentido, el hilo rojo de toda 
su vida, como demuestra  su Mitología cubana (1980), nacida de todo el 
trabajo hecho anteriormente, atestiguado en los libros Mitos y Leyendas 
de las Villas (1965), Refranes, adivinanzas, dicharachos, trabalenguas, cuarte-
tas y décimas antiguas de los campesinos cubanos (1962).  

Sin embargo, su obra no ha sido analizada de manera global por la 
crítica, tanto que Virginio López Lemus, en una entrevista en ocasión 
del centenario del nacimiento de Feijóo declaró: 

Creo, sin embargo, muy insuficientes el número de valoraciones sobre 
una obra tan vasta. Además de que el mismo Feijóo y su obra no son 
objetos esenciales de estudios en los planes docentes cubanos, cuando en 
verdad lo ameritan mucho. […] Algunos lo creyeron solo un compilador 
folclorista, porque no se dieron cuenta de que incluso esa ferviente labor 
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compilatoria pertenecía a un entramado poético, conceptual, muy bien 
elaborado por el poeta. Pero su obra es oro, si no lo hallamos, será por 
nuestro poco don explorativo o por negaciones interesadas por diferen-
tes posturas estéticas. Esto último no resulta para nada hermoso o justo. 
(López Lemus 2014: s.n.) 

En efecto su obra merecería sin duda acercamientos desde varios 
puntos de vista: en esta contribución me limitaré a reflexionar sobre la 
relación estrecha que él establece entre la idea del mito popular encar-
nado en las narraciones orales, los dichos, los cantos recogidos en sus 
libros y la obra del artista gráfico, tanto en primera persona como desde 
su trabajo como animador de numerosos talleres artísticos, entre los 
cuales destaca el de Los dibujantes de la Villa.   

Feijóo y el mito popular en la cultura cubana 

La cultura cubana del siglo XX conoce una vasta tradición de escri-
tores, antropólogos, lingüistas, investigadores y cuentistas quienes se 
dedicaron a recopilar cuentos de todo tipo: mitos, fábulas, teogonías, 
cosmogonías. La obra de estos investigadores ha dejado un inmenso le-
gado a las generaciones siguientes: entre los nombres más destacados 
habrá que recordar por lo menos los de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, 
Dora Alonso, Herminio Portell Vilá, Ramón Guirao, Agustín Guerra, 
Rómulo Lachatáñeré, Miguel Barnet y entre ellos una atención especial 
merecen los que recogieron la tradición folklórica cubana de raíz afri-
cana, como recuerda Michèle Guicharnaud-Tollis en su artículo.  

Feijóo reconoce la importancia de esta tradición, y algunos de sus 
libros nacen justamente de la recuperación de textos de difícil localiza-
ción y muy a menudo de circulación reducida, como por ejemplo Mitos 
y leyendas en Las Villas (1965), libro dividido en nueve partes, que en 
realidad es una antología de textos publicados durante todo el siglo XX, 
entre los cuales destacan Mitos y Leyendas de Cienfuegos de Florentino 
Morales (1919) y Cuentos de aparecidos de José Seoane (1963), a los que 
añade, en la última parte, los “Mitos y Leyendas en la provincia de La 
Villas”, recopilados por el mismo Feijóo en 1961. Su profunda relación 
con toda esta tradición se revela en las páginas del “Prólogo” de Mitolo-
gía cubana: 
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Por grande suerte para todos, nuestro país ha contado con hombres de 
alta preocupación por sus tesoros populares, y, callados, sin el menor 
elogio a veces, ignorados, en sus pequeños pueblos, han realizado la la-
bor importante y necesaria, colectando leyendas, mitos, sucedidos, gra-
cejos, la tipología, el florecimiento del pueblo cubano, a través de todas 
sus épocas. No sabemos cómo agradecer ese legado amoroso y pacien-
zudo a estos hombres extraordinarios de suma sensatez dedicados a sus 
labores hondas. (Feijóo 1986: 11) 

Su labor de recopilador se sitúa dentro de esta escuela de intelectua-
les cubanos, y aclara cual fue su corpus en el Prólogo del libro Sabiduría 
Guajira de 1965: 

[…] algunos topes altos de lo nuestro pueblo campesino ha madurado 
en su sabiduría natural, profunda, ya en formas y estilos del lenguaje, ya 
en imágenes graciosas, ya en picardías alegres, ya en vida ganada, 
incorporada. Refranes, adivinanzas, cuartetas, modismos, cuentos, 
fábulas, mitos, ocurrencias y guazangas, demuestran fácilmente esa in-
corporación natural, gananciosa, en este libro. (Feijóo  1965: 6)  

Será después, en el “Prólogo general” de Mitología cubana donde Fei-
jóo explicará su método, que le sirve para el material de este libro y para 
todas sus otras obras: 

Así nos ha ocurrido con la búsqueda de leyendas, mitos, cuentos etc. Lo 
importante del trabajo consiste en que las formas viejas de la expresión, 
en un folklore tan vivo, tan activo, como el cubano, no se pierdan para 
nuestra cultura, en que las formas actuales se fijen adecuadamente, 
puramente, de modo que el incesante cambio del estilo tenga sus certeras 
referencias. Así el dicho sabio del pueblo permanece consejero fiel, y se 
ofrece vigoroso para sus amadores. Repetimos que por años hemos co-
sechado entre los campesinos cubanos, recorriendo paciente y alegre-
mente, bateyes, valles, costa y montaña, sus múltiples expresiones, refra-
nes, dicharachos, leyendas, mitos, cuentería (Feijóo 1986: 9). 

Continuando esta tradición nacional, sin embargo, Feijóo no muestra 
un interés específico para un estudio teórico sobre las estructuras o la 
historia genética de los mitos: se define como un «folklorista», aunque 
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considere que este trabajo tenga un papel fundamental en la compren-
sión profunda de la cultura cubana: 

Tarea dura y alegre la del folklorista verdadero, poseedor de una cultura 
universal, de ojo avizor, apto, para que no le den el famoso gato por la 
famosa liebre, conocedor de las raíces folklóricas universales, que sabe 
separar la hábil impostura de la verdad, el grano ajeno del propio, la 
mala mezcolanza, la floja pieza, el injerto de entero absurdo. 

Un folklorista no se improvisa: necesita largos años, el largo tiempo 
de una formación cultural amplia, llena, cernida, una. añosa convivencia 
natural con el pueblo -llano, loma, costa, valle, caserío, villorrio, aldea, 
ciudad. A esto ha de añadir una sensibilidad ábil de verdadero artista, 
un escrúpulo profundo que salve la verdad creadora popular, que im-
pida los errores de una apreciación banal, de valoración mediocre. Su ojo 
sabio ha de ser fiel, perspicaz, crítico imparcialísimo. Su paciencia será 
tan infinita como sus búsquedas y cuidadosos análisis. Además, debe sa-
ber afrontar la mojigatería, la incomprensión, los posibles celos profesio-
nales, y las soledades. (Ibidem) 

Lo que siempre Feijóo irá investigando serán entonces las relaciones 
entre la creación, la difusión y la pervivencia de los mitos y su origen 
popular, ya que para él el nacimiento del mito está anclado sin duda 
alguna en el pueblo, como repite en la misma introducción: 

Surgiendo de la imaginación popular, de sus anhelos y sueños tantas 
veces, y aun de la superstición y el miedo, los mitos revelan una de las 
mayores fuerzas de la creación folklórica mundial. Fuentes son los mitos 
poderosamente originales y simbólicos. Aun bajo los miedos supersticio-
sos las dotes creadoras son estimuladas por los sentidos alarmados. 
Cuando el mito es bello, es arte. […] Por lo demás, leyendas, mitos, fan-
tasías, son los valiosísimos documentos orales del pueblo, que indican y 
precisan los variados estratos culturales a los especialistas generales. El 
folklore, a más de su fuerza creativa, es también claro aviso de las distin-
tas formaciones y deformaciones de las culturas populares. (Ibidem) 

Esta mezcla de trabajo recopilador, sabiduría del folklorista y pasión 
para la creación popular puede parecer hoy el hábito de un genial ama-
teur autodidacta y sin embargo su posición le permite ampliar de ma-
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nera significativa el corpus de la mitología cubana, como se puede apre-
ciar en el índice de Mitología Cubana, su libro más significativo, una re-
copilación que ha sido reimpresa numerosísimas veces. El índice está 
construido entre una serie histórico–cronológica –con un primer capí-
tulo dedicado a la “Mitología india cubana” y el segundo a los “Mitos 
primigenios variados” – y una declinación sucesiva que se concentra en 
otras clases de subdivisiones. Se encuentran así narraciones procedentes 
de una “Mitología cubana mayor”, de una “Mitología afrocubana”, para 
terminar con dos  capítulos sobre “Mitología cubana del misterio y el 
horror” y uno donde se reagrupan “Mitos cubanos” sin más distinción.  

En este sentido no hay que buscar en Feijóo una clara definición del 
origen de los mitos, y aun menos una idea que podríamos llamar cientí-
fica sobre ellos: para él los mitos se sitúan en un campo del conocimiento 
junto a las leyendas, a los cuentos populares, a una sabiduría que se 
puede vislumbrar en otras manifestaciones artísticas.  

Sin embargo esta consideración no depende de una escasa atención 
para las teorías y las labores académicas, que él demuestra de conocer 
ampliamente, sino de las condiciones históricas en las que inicia y lleva 
adelante su obra de folclorista y en las que escribe y publica sus libros. 
En su trabajo de tenaz recopilador que viaja por toda la geografía isleña, 
Feijóo se da cuenta que el mundo rural del cual nacen aquellos mitos, 
leyendas y cuentos se está transformando rápidamente bajo la presión 
de una modernización imparable. Conservar la memoria de estas crea-
ciones populares se volverá entonces pare él en un deber ético y moral: 
si las cosmogonías ancestrales no pertenecen ya al universo mental del 
hombre contemporáneo, pueden sin embargo servir para comprender 
mejor las raíces de las culturas americanas, como claramente escribe en 
la introducción a su Mitología americana: 

 
Para nosotros, el mito, por su natural relación con las mentales fuerzas 
primigenias, es el libro de la sangre inicial, el libro que elaboraron la 
imaginación y el arte primero, poderoso, virgen, entre enormes sombras. 
Cierto es que nos quedan las ruinas mesopotámicas, aztecas, mayas, in-
cas, tantas, con sus provechosas, tan iluminadoras enseñanzas, sus jero-
glíficos y escrituras cuneiformes, esculturas, templos; artesanías prodi-
giosas, pero antes, mucho antes, ya la literatura oral, entre su tesoro de 
apólogos, sucesos históricos, leyendas, epopeyas, canciones, farmaco-
peas acarreaba los mitos, esa graciosa errancia de la imaginación, tantas 
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veces absorta, en su arte único [...] Los expertos narradores -tal vez los 
mismos mitómanos- cultivaban sus memorias con el diario ejercicio; se-
guramente que perfeccionaban los mitos al repetirlos, como harían los 
posteriores narradores, si eran legítimos artistas transmisores. Memorias 
de prodigio debieron conocerse en aquella época. Merced a ellas se ha 
enriquecido la historia cultural de los pueblos, repetimos. (Feijóo 2010: 
17-18)  

De esta manera gran parte del material que Feijóo publica en sus li-
bros define un mapa de temas, personajes, motivos que no han desapa-
recido totalmente de la cultura cubana.  

La misma variedad que se aprecia en los temas y motivos de los li-
bros se observa en las formas de las narraciones antologadas. Es posible 
en efecto encontrar relatos largos recogidos a la manera de los etnólo-
gos,  cuentos que recuerdan los Cuentos negros de Lydia Cabrera, narra-
ciones en formas casi poéticas, y cuentos muy breves –casi antecedentes 
de lo que hoy llamamos ‘minicuentos’–.  

Estos relatos que ocupan a lo máximo una página, presentan cada 
uno su fuente oral primitiva (nombre, apellido, lugar), tratan argumen-
tos de toda clase, y se seleccionan siguiendo un criterio exclusivamente 
geográfico, desvinculándolos de una procedencia de tipo étnico, como 
en cambio aparecen en otras recopilaciones. Bastará recordar solo un 
ejemplo para apreciar la calidad de estas narraciones, donde se habla de 
cómo los hombres aprendieron a preparar el café: 

LAS AVES ENSEÑARON AL HOMBRE A HACER EL CAFÉ 
(Annubis Galardy recogió en Oriente un mito referido a las aves que 

enseñaron al hombre a preparar la bebida del café) 

TOSTAO, PILAO, COLAO 
Una vez el hombre, tras agotar su jornada diaria, se fue a pasear por 

los montes acompañado de su «jolongo de tiempo». Camimaqueteca-
mina, caminaquetecamina, llegó a lo más espeso. 

De pronto, a la luz de la tarde, se fijó en un extraño arbusto cuyas 
ramas cargaban fruticas coloradas y redondas. El hombre quedó sor-
prendido. Nunca, de la montaña al llano; del copito de la palma a su 
cueva, había encontrado nada semejante. Decidió probar una frutica 
para descubrir a qué sabía. Mordió: apenas tenía dulce y era muy pega-
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josa. Aquello no se podía comer. Pero razonó que si había brotado de la 
tierra tenía alguna utilidad al hombre. Dejó pasar varios días y varias 
lunas. Y volvió al centro del monte. Pensó y pensó para qué serviría 
aquella fruta. Entonces los espíritus del monte dijeron: «Hay que ayudar 
al hombre». Y enviaron un mensaje con el guineo, del plumaje blanqui-
negro, que susurró: TOS-TAO, TOS-TAO, TOS-TAO, por entre las bre-
ñas del monte. El hombre sonrió y recogió su primera cosecha de granos 
para llevarla a su cueva. Allí llamó en su auxilio al fuego y pronto el 
primitivo color de la fruta madura se volvió negro. Pero de nuevo el 
hombre quedó sin saber qué hacer. 

Atentos, los espíritus le ordenaron al guareao que cantara. Y éste lo 
hizo así: PI-LAO, PI-LAO, PI-LAO. Con un trozo de madera el hombre 
hizo polvo a los granos. Dejó pasar un rato. 

Y como viera acercarse al guanajo, lo llamó para preguntarle: —
¿Guanajo, qué hago con este fruto que el guineo me dijo que lo tostara, y 
el guanajo me mandó que lo hiciera polvo y ahora no sé qué hacer? El 
guanajo tartamudeó: 

—CO-LAO, CO-LAO, CO-LAO... 
El guanajo siguió su rumbo, indiferente. El hombre discurrió que si 

el animal había sido puesto en la tierra para acompañarlo, había que se-
guir su consejo. Puso a hervir agua, le echó el polvo de los granos, y 
pronto se esparció por el monte el aroma de la primera colada... Pero 
como aún el hombre esperaba, por si había algo que hacer, el chivo que 
había estado observándolo, le lanzó un grito: —¡BEE-BE, BEE-BE! 

Y así fue como el hombre llegó a beber su primera jícara de café. (Fei-
jóo 1986: 386; mayúsculas en el original)   

En estas partes de sus libros –sin duda las más originales y durade-
ras– Feijóo quiere demostrar como el mito popular se siga creando en 
vivo, que no pertenece solo al pasado, sino a la forma de ser típica del 
pueblo cubano. La labor de conservación de la memoria colectiva sirve 
así para que este proceso creativo no se interrumpa, sino que más bien 
encuentre otros medios para difundirse y propagarse. 

Palabra e imagen en la obra de Feijóo 

El papel de la imagen fue siempre central la obra el escritor cubano: en-
tre sus actividades no fue secundaria la de dibujante y pintor, y la fun-
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dación de la revista Signos puede ser considerada como un hito no solo 
para la cultura cubana, sino para todo el continente, observando como 
en sus páginas lo escrito y lo visual se entrelazan de manera continua, 
proponiendo formas de creación totalmente encajadas en el estilo de los 
años sesenta, relacionadas con el nacimiento y el desarrollo de la escuela 
de jóvenes gráficos y dibujantes cubanos que revolucionarán el arte ca-
ribeño de la época. No hay que olvidar además que cuando Feijóo pu-
blicará su autobiografía con el título de El sensible zarapico, cuya primera 
versión aparece como número 27 de la revista Signos en 1981, armará la 
narración de su vida a través de un entramado de páginas escritas, di-
bujos, fotos, recortes de periódicos, un verdadero y fascinante almanaque 
de ascendencia cortázariana. Su interés hacia el arte figurativo lo llevó 
además a promocionar un grupo de jóvenes artistas de Las Villas, con 
los cuales creó una verdadera escuela, y muchas de las ilustraciones de 
la Revista y de sus libros viene justamente de esta experiencia colectiva, 
como ha contado Navarro Yepis en un artículo dedicado al tema (2004). 

Si por ejemplo se analiza la edición de 1965 de Mitos y Leyendas de La 
Villas, se observa la presencia de numerosas ilustraciones, cuyos autores 
son justamente los integrantes del grupo de Los dibujantes de Las Villas: 
ocho ilustraciones son de Horacio Leyva (37,56, 99, 128, 141, 143, 192, 
215) , siete de Ángel Hernández (40, 42, 51, 60, 64, 168, 198), cinco de
Duarte (110, 113, 116, 152, 178), ocho de Isabel Castellanos
(73,76,85,164,174,176,194)  y una de Lourdes Fernández (66). Muchas de
estas ilustraciones habían sido publicadas en 1963 en una plaquette de
difusión limitada dedicada a este grupo di dibujantes, que colaboraron
también en otras publicaciones de Feijóo que se conserva hoy en la Bi-
blioteca Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapienza, en el Fondo
Dario Puccini, junto con el número único de la revista Bailarín Fantoche.
Revista de Cultura Guajira Espabilaita, que se compone de una grande hoja
plegada en forma de cuaderno, que contiene dibujos con textos, mien-
tras la plaquette Los dibujantes de las Villas es una colección de dibujos,
algunos de los cuales se reproducen al final de este texto. Ambas publi-
caciones fueron editadas en cantidad muy reducida, y tuvieron por esta
razón una difusión limitada fuera de la isla.

Es justamente el uso de las imágenes que revela otro aspecto rele-
vante del trabajo del escritor cubano sobre el mito: las ilustraciones de 
sus libros no cumplen solo una función estética de acompañamiento del 
texto, sino que dialogan con éste, y contribuyen a formar una trama 

El largo viaje de los mitos488



 Samuel Feijóo y el mito popular  477 

josa. Aquello no se podía comer. Pero razonó que si había brotado de la 
tierra tenía alguna utilidad al hombre. Dejó pasar varios días y varias 
lunas. Y volvió al centro del monte. Pensó y pensó para qué serviría 
aquella fruta. Entonces los espíritus del monte dijeron: «Hay que ayudar 
al hombre». Y enviaron un mensaje con el guineo, del plumaje blanqui-
negro, que susurró: TOS-TAO, TOS-TAO, TOS-TAO, por entre las bre-
ñas del monte. El hombre sonrió y recogió su primera cosecha de granos 
para llevarla a su cueva. Allí llamó en su auxilio al fuego y pronto el 
primitivo color de la fruta madura se volvió negro. Pero de nuevo el 
hombre quedó sin saber qué hacer. 

Atentos, los espíritus le ordenaron al guareao que cantara. Y éste lo 
hizo así: PI-LAO, PI-LAO, PI-LAO. Con un trozo de madera el hombre 
hizo polvo a los granos. Dejó pasar un rato. 

Y como viera acercarse al guanajo, lo llamó para preguntarle: —
¿Guanajo, qué hago con este fruto que el guineo me dijo que lo tostara, y 
el guanajo me mandó que lo hiciera polvo y ahora no sé qué hacer? El 
guanajo tartamudeó: 

—CO-LAO, CO-LAO, CO-LAO... 
El guanajo siguió su rumbo, indiferente. El hombre discurrió que si 

el animal había sido puesto en la tierra para acompañarlo, había que se-
guir su consejo. Puso a hervir agua, le echó el polvo de los granos, y 
pronto se esparció por el monte el aroma de la primera colada... Pero 
como aún el hombre esperaba, por si había algo que hacer, el chivo que 
había estado observándolo, le lanzó un grito: —¡BEE-BE, BEE-BE! 

Y así fue como el hombre llegó a beber su primera jícara de café. (Fei-
jóo 1986: 386; mayúsculas en el original)   

En estas partes de sus libros –sin duda las más originales y durade-
ras– Feijóo quiere demostrar como el mito popular se siga creando en 
vivo, que no pertenece solo al pasado, sino a la forma de ser típica del 
pueblo cubano. La labor de conservación de la memoria colectiva sirve 
así para que este proceso creativo no se interrumpa, sino que más bien 
encuentre otros medios para difundirse y propagarse. 

Palabra e imagen en la obra de Feijóo 

El papel de la imagen fue siempre central la obra el escritor cubano: en-
tre sus actividades no fue secundaria la de dibujante y pintor, y la fun-

478 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

dación de la revista Signos puede ser considerada como un hito no solo 
para la cultura cubana, sino para todo el continente, observando como 
en sus páginas lo escrito y lo visual se entrelazan de manera continua, 
proponiendo formas de creación totalmente encajadas en el estilo de los 
años sesenta, relacionadas con el nacimiento y el desarrollo de la escuela 
de jóvenes gráficos y dibujantes cubanos que revolucionarán el arte ca-
ribeño de la época. No hay que olvidar además que cuando Feijóo pu-
blicará su autobiografía con el título de El sensible zarapico, cuya primera 
versión aparece como número 27 de la revista Signos en 1981, armará la 
narración de su vida a través de un entramado de páginas escritas, di-
bujos, fotos, recortes de periódicos, un verdadero y fascinante almanaque 
de ascendencia cortázariana. Su interés hacia el arte figurativo lo llevó 
además a promocionar un grupo de jóvenes artistas de Las Villas, con 
los cuales creó una verdadera escuela, y muchas de las ilustraciones de 
la Revista y de sus libros viene justamente de esta experiencia colectiva, 
como ha contado Navarro Yepis en un artículo dedicado al tema (2004). 

Si por ejemplo se analiza la edición de 1965 de Mitos y Leyendas de La 
Villas, se observa la presencia de numerosas ilustraciones, cuyos autores 
son justamente los integrantes del grupo de Los dibujantes de Las Villas: 
ocho ilustraciones son de Horacio Leyva (37,56, 99, 128, 141, 143, 192, 
215) , siete de Ángel Hernández (40, 42, 51, 60, 64, 168, 198), cinco de
Duarte (110, 113, 116, 152, 178), ocho de Isabel Castellanos
(73,76,85,164,174,176,194)  y una de Lourdes Fernández (66). Muchas de
estas ilustraciones habían sido publicadas en 1963 en una plaquette de
difusión limitada dedicada a este grupo di dibujantes, que colaboraron
también en otras publicaciones de Feijóo que se conserva hoy en la Bi-
blioteca Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapienza, en el Fondo
Dario Puccini, junto con el número único de la revista Bailarín Fantoche.
Revista de Cultura Guajira Espabilaita, que se compone de una grande hoja
plegada en forma de cuaderno, que contiene dibujos con textos, mien-
tras la plaquette Los dibujantes de las Villas es una colección de dibujos,
algunos de los cuales se reproducen al final de este texto. Ambas publi-
caciones fueron editadas en cantidad muy reducida, y tuvieron por esta
razón una difusión limitada fuera de la isla.

Es justamente el uso de las imágenes que revela otro aspecto rele-
vante del trabajo del escritor cubano sobre el mito: las ilustraciones de 
sus libros no cumplen solo una función estética de acompañamiento del 
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compleja entre texto e imagen que para Feijóo constituye la esencia del 
mito cubano como se está dando en el presente.  

De hecho, ninguna de ellas funciona como una ilustración puntual 
del texto correspondiente: no existe una relación directa, y sin embargo 
el conjunto de seres fantásticos y maravillosos presentados en las ilus-
traciones pertenece al mundo de aquellas narraciones, y permite al lec-
tor entrar en ello a través de diferentes puertas, la escrita y/o la visual.   

Feijóo en efecto no dispone de un patrimonio de imágenes mitológi-
cas procedentes de los habitantes originarios de la Isla y tampoco de un 
patrimonio figurativo originado del mundo afrocubano: sus mitos vi-
ven exclusivamente en las palabras de la tradición oral, que él traslada 
a la página escrita. No hay estatuas o pinturas que representan los mitos 
cosmogónicos tainos y menos aún imágenes sobre las narraciones indi-
viduales como la que se ha citado anteriormente. Sin embargo, el folclo-
rista advierte que entre el mito y las imágenes existe una relación muy 
estrecha, que Károly Kerény había definido de esta manera en un texto 
crucial para los estudios del mito en siglo XX: 

La mitología está centrada en las imágenes, en un sentido peculiar. Esta 
característica vale también para la poesía; entre las dos existe sin 
embargo una diferencia importante. No nos podemos representar nin-
guna poesía -que hubiera podido ser transmitida también en imágenes- 
sin palabras […]. La mitología griega, en cambio, nos ha sido transmitida 
también en imágenes de este tipo, con la simple añadidura de los nom-
bres mitológicos por los autores de las pinturas de los vasos. […] La mi-
tología puede desplegarse también en las imágenes. Se ha observado, 
más bien, que en el vasto patrimonio de la pintura de los vasos griegos 
muy pocas son las ilustraciones que se pueden suponer rigurosamente 
relacionadas con los textos y que se refieran a éste: es muy difícil que una 
pintura sirva solo como ilustración de una narración ya conocida: casi 
todas las pinturas evidencian en cambio un alejarse de los textos, una 
reelaboración de aquella materia. (Kerény 1991: 56. Traducción mía)  

Feijóo se propone así reconstruir el proceso creativo originario de la 
relación entre mito e imagen, que André Leroi-Gourhan expresa en su 
libro fundamental titulado justamente El gesto y la palabra: 

480 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

Cuatro mil años de escritura linear nos han llevado a separar arte y 
escritura y es necesario un verdadero esfuerzo de abstracción y todas las 
investigaciones etnográficas de los últimos cincuenta años para recons-
truir en nosotros una actitud figurativa que fue y todavía es común a 
todos los pueblos que quedaron aislados de la fonetización y sobre todo 
del linearismo gráfico. […] Al nivel en que nos colocamos, la relación que 
une el lenguaje a la expresión gráfica es coordinativo y no subordinativo. 
La imagen posee así una libertad dimensional que siempre faltará a la 
escritura; puede lanzar el proceso verbal que llega a la narración de un 
mito, no está legada a este, y su contexto desaparece con su narrador. 
[…] Entonces, si el arte está íntimamente relacionada con la religión, esto 
depende del hecho que la expresión gráfica restituye al lenguaje la di-
mensión de lo que no se puede expresar, la posibilidad de multiplicar las 
dimensiones del evento en símbolos visivos accesibles de inmediato. (Le-
roi-Gourhan, 1977: 228; 233. Traducción mía)  

Esta estrecha relación entre mito e imagen se vuelve a producir en el 
conjunto de la obra de Feijóo, no solo como recopilación etnográfica y 
construcción de un archivo, sino como propuesta cultural que se revela 
sorprendentemente moderna y novedosa: la idea que una nueva cultura 
pueda nacer del cruce entre la narración oral, la obra de los dibujantes 
y la labor del folclorista deja una herencia que posiblemente tenga mu-
cho que decir todavía a los hombres del siglo XXI.  
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NAVARRO YEPIS, MÓNICA (2014). Samuel Feijóo y los pintores y dibujan-
tes populares de Las Villas: la academia del instinto. En: Islas 175 
(2014): pp. 66-74.

Resumen: Desde hace cientos de años, en los territorios que una vez pertene-
cieron al Gran Nayar, sede del pueblo cora, última de las culturas originarias 
de México en ser sometidas por los españoles, se representa el mito de la creación 
divina y humana. Se trata de un sincretismo, en el recto sentido de la palabra, 
que combina rasgos de mitos prehispánicos con la pasión de Cristo, reapropiada 
por los coras, habitantes de aquella región del occidente mexicano hasta hace 
pocos años casi inaccesible (sólo se podía llegar a algunos poblados en avioneta 
o a bordo de vetustos aviones de hélice) y en los tiempos que corren al alcance
de vehículos motorizados merced a una moderna carretera que conecta a Tepic,
capital del estado de Nayarit, con Jesús María, en la parte más alta de la Sierra
Madre Occidental.

Abstract: For hundreds of years in the territories that once belonged to the 
Great Nayar, headquarters of the people cora, last of the original cultures of 
Mexico in being submitted by the Spanish, represent the myth of the divine and 
human creation. It is a question of syncretism, in the rectum felt of the word, 
that combines features of pre-Hispanic myths with the passion of crucifix, re-
adapted by the coras, inhabitants of that region of the Mexican west until a few 
years ago almost inaccessibly (only it was possible to come to some settlements 
in light aircraft or on board of very old planes of propeller) and in the times that 
traverse within reach of motorized vehicles mercy to a modern road that con-
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nects to Tepic, the capital of Nayarit’s state, with Jesús María, in the highest 
part of the Saw Western Mother. 

Para don Aurelio Kánare Estrada, en la memoria 

Este ensayo versa sobre la representación de la Semana Santa Cora, una 
obra de teatro colectiva en la que intervienen los habitantes de Jesús Ma-
ría, uno de los poblados más importantes de la región donde los borrados 
le dan no una sino siete veces muerte a Cristo, encarnado no en un 
adulto sino en un niño (transfiguración del jícuri o peyote, la planta di-
vina que consumen los capitanes de la Judea, como se denomina a la 
tropa de demonios y bufones que persiguen al redentor para crucificarlo 
después no de la última cena sino de una comida que termina con un 
potlach de alimentos arrojados por los comensales a los vecinos y con 
todos ellos rodando hilarantemente por el suelo). 

Lo esencial carnavalesco, decía el poeta Antonio Machado, no con-
siste en ponerse la máscara sino en quitarse la cara. Eso es, precisamente, 
lo que hacen los coras durante la Semana Santa: no pintarse sino borrarse 
para correr por las calles de Jesús María en un carnaval inexplicable a 
primera vista, festividad religiosa, dramatúrgica y deportiva que, lejos 
de rendirse a la modernidad, la encara y la somete siete días de cada 
año. Esta representación ha inspirado algunas crónicas y aparece en una 
novela, además de pertenecer al amplio territorio de la cultura popular 
nayarita.  

Fig. 1. Borrados. Foto de Fabrizio León. 

484 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

«Bienvenidos, hermanos deportistas: Jesús María los saluda» 

Estas palabras, escritas en una manta a la entrada del pueblo, recibían 
hace veintiséis años al visitante en la cabecera municipal del Gran Na-
yar, Jesús María, hasta donde llegaba luego de unas doce, catorce horas 
de arduo trayecto bordeando abruptos desfiladeros, centrando el 
vehículo en la línea invisible de pasos estrechos y extremadamente si-
nuosos, zurciendo las arrugas de un camino de tierra sembrado de im-
previsiones líticas y espinosas, cuando no hacía el viaje a bordo de uno 
de los vetustos guajolojets que remontaban el vuelo desde Tepic para 
aterrizar, un poco más de una hora después, en la pista terregosa de 
Jesús María, luego de breve escala en Huaynamota City –cursivas del hu-
mor cora, o coreano, como dicen ellos–, un poblado wirárika. La vecin-
dad de huicholes, mexicaneros y mestizos con los coras es antigua, igual 
que sus fiestas y sus penurias. Tampoco resulta extraño encontrar en la 
zona algunos tepehuanos que han decidido acortar las distancias. 

Los coras fueron el último de los pueblos originarios de México en 
ser incorporado al imperio español hacia 1722. Digo incorporado y no 
conquistado. Debo agregar: de motu proprio, en virtud de haber sido 
ellos mismos, los coras, quienes decidieron apersonarse en la entonces 
capital de Nueva España e inclinar la vara ante el virrey en turno. 

Aquel acto simbólico ponía fin –en términos siempre relativos– a un 
largo y complejo forcejeo entre los conquistadores y unos hombres re-
misos, trepados como cabras y como gatos monteses dispersos en un 
vasto territorio al que albardas, culebrinas y arcabuces no habían po-
dido vencer tras numerosos intentos espaciados, como todo en la sierra 
del Gran Nayar: seres humanos, animales, siglos. Importan menos los 
nombres del capitán que preguntó a sus fuerzas uno de aquellos días 
que precedieron tal acto simbólico que por qué no podían derrotar a 
unos indios escuálidos y mal provistos, y el del soldado que no encontró 
mejor forma –no la había– de darle a entender a su superior lo inexpug-
nable del terreno invicto que arrugar un pergamino con ambas manos, 
arrojándolo a sus pies y diciendo «por eso». 

Según algunos, fue sobre un tablón de madera donde paró la res-
puesta elocuente del soldado, y es lo más probable, dadas las jerarquías, 
los usos y las costumbres militares. A mí me gusta imaginar aquel trozo 
de fibra estrujado en el suelo, considerando que, en cualquier caso, y 
esto es lo que verdaderamente importa o debería importar, entre la pri-
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mera incursión española a tan inexpugnable territorio y la respuesta de 
aquel soldado de línea a su exigente capitán transcurrieron no menos 
de doscientos años. Una nada, comparándola con los dieciocho que vo-
laron entre mi primera visita a Jesús María, en 1992, y la que espero no 
haya sido la última sino la más reciente, en 2010.  

Palabras clave: apropiación, deporte, representación 

De la manta de 1992 dirigida explícitamente a los participantes en La 
Judea al arco de piedra de 2010 sin destinatarios específicos pasaron en-
tonces dos o tres suspiros y sobrevinieron, entre tanto, algunas transfor-
maciones en el sentido de la bienvenida, así como en el del ceremonial 
de la semana santa. La primera de las transformaciones que atañe a la 
bienvenida la acabo de referir a medias, porque es necesario agregar que 
bajo el arco de piedra se desliza en la actualidad una carretera asfaltada, 
mientras que en 1992 lo hacía un camino de tierra reseca y pedregosa, 
como suelen ser los senderos en aquella parte de la Sierra Madre Occi-
dental. La segunda transformación consiste en que la bienvenida de Je-
sús María grabada en el arco de piedra suprimió el deporte. De tal 
suerte, parecería que el anuncio abarca más que la manta, incluyendo 
no sólo a los atletas sino a quien llegue al pueblo cuando lo haga, inde-
pendientemente de la semana santa. Pero uno se pregunta qué visitan-
tes irán hasta allá como no sea para presenciar la borrada anual, exclu-
yendo el trajín mercantil en virtud de que abastecedores de mercancías, 
prestadores de los escasos servicios que hay en la zona y mestizos tras-
humantes de diversos y variados oficios no son propiamente huéspedes 
de ocasión, y mucho menos turistas.  

Fig. 2. El arco y la carretera. Foto de Rafael Torres Sánchez. 
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En cuanto a la borrada, como se llama la ceremonia cora de la Pasión 
de Cristo, sigue siendo una carrera endiablada, la representación de un 
rito que los coras se apropiaron desde el siglo XVIII, adaptándolo a sus 
mitos de origen para desconcierto y acicate de antropólogos y cronistas, 
historiadores, etnomusicólogos, poetas y novelistas, quienes más, quie-
nes menos. Si en 1992 no abundaban los estudios dedicados a semejante 
montaje, ahora, sin que desborden los estantes de las librerías ni abun-
den en links, se cuenta con trabajos respetables que les han llevado a sus 
autores años de estudio y arduas sesiones en las que a la comparación 
le sucede un poco como al deporte en el arco de piedra, siendo que se-
guramente ayudaría a expandir las interpretaciones de lo que gira con 
la fuerza del remolino cada año, desde el domingo de ramos, cuando el 
sacerdote católico destacado en Jesús María empaca sus bártulos y se va 
en la primera avioneta que salga rumbo a Tepic, hasta el sábado de glo-
ria, cuando los borrados recuperan su condición humana al bañarse por 
segunda vez en Sumávika, que regresa asimismo a su estatus de río, de-
jando atrás el de serpiente hasta el próximo año, y arrastrando los sables 
y las máscaras rotas que no son vendidas por algunos pesos a los turis-
tas, quienes sólo entonces, al final de la fiesta, pueden tomar fotos y ba-
ñarse si lo desean en esas aguas bienhechoras y traicioneras. Sucede que, 
durante la semana santa, el ritual veta el baño en el río, cortar frutas de 
los árboles, tomar de la mano a la pareja, si se tiene y, en primer lugar, 
obtener fotos de la borrada, o reproducirla por cualquier otro medio. Hay 
que advertir aquí que los teléfonos móviles no han escapado al uso por 
parte de los coras. En 2010 ellos mismos se tomaban fotos y videos al 
terminar la borrada, el viernes santo por la tarde. Ignoro si los difunden 
en las redes cibernéticas, aunque lo dudo: las fotos y los pocos videos 
que pueden hallarse en aquéllas parecen menos auténticas que perfor-
mances. Es cierto que la borrada ha sido reproducida fragmentariamente 
en fotografías desde hace tiempo; inclusive existen por ahí un par de 
documentales genuinos, realizados con la autorización del Consejo de 
Ancianos; pero de eso a que se admita su reproducción de manera in-
discriminada hay todavía mucho trecho.  

Llegados a este punto, es necesario observar que la representación 
cora de la semana santa comparte con otras culturas del mundo en dis-
tintos lugares y tiempos numerosos rasgos, como los tabúes menciona-
dos, el combate que se lleva a cabo el viernes de dolores, las piedras 
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Llegados a este punto, es necesario observar que la representación 
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como encarnaciones de sus ancestros, el hueco practicado en la tierra, la 
copulación con ella y la simulación del acto entre los propios borrados, 
la corte de bufones, el travestismo, la invisibilidad mediante el empleo 
de dibujos corporales, la creencia en brujas voladoras, las máscaras de 
animales y bestias del neolítico, así como el combate cósmico y religioso, 
entre otros. Elementos comunes de la representación cora y otras cultu-
ras los encontrará el lector, por ejemplo, en los autos sacramentales de 
la época virreinal vistos por Octavio Paz en su estudio sobre Sor Juana 
Inés de la Cruz. Y lo mismo cabe observar de otros rasgos que aparecen 
en la obra de numerosos antropólogos y estudiosos de las culturas pri-
migenias, como Marcel Mauss, E. E. Evans-Pritchard, Claude Lévi-
Strauss y Margaret A. Murray, siempre entre otros. 

Fig. 3. El bufón del 92: Carlos Salinas de Gortari.

Sumo dos más, entonces, a la lista de palabras clave relacionadas con 
la semana santa cora: remolino y velocidad. Tal vez por no considerarlo 
importante –aunado al hecho de practicarlo escasamente– los estudio-
sos de la cultura cora han excluido el deporte de sus sesudas considera-
ciones, acercándose con ello más al arco de piedra reciente que a la an-
tigua manta de bienvenida a Jesús María y el importante y significativo 
componente de la fiesta, rito, ceremonia religiosa y pagana y represen-
tación histriónica que expresaba. Considero innecesario enfatizar el he-
cho de que aquella manta de 1992 y, presumiblemente, de años anterio-

488 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

res, era confeccionada por los propios coras, si no con sus manos, sí su-
pervisándola tan estrechamente que se aseguraban de que el deporte 
fuera mencionado en ella de manera explícita. La supresión del término 
en el arco de piedra pareciera implicar, entre otras cosas –por aquello de 
que el que busca encuentra– una importante transformación de la bo-
rrada, que aproxima el arco a los estudiosos del «fenómeno», como sue-
len decir, a costa de alejarlos de sus principales protagonistas, los coras, 
quienes, al apropiarse del ritual de la pasión de Cristo y combinarla con 
su propio mito de la creación del mundo, montan una representación 
dramática masiva corriendo por las calles del pueblo de Jesús María, de 
Santa Teresa y de otros poblados serranos en los que no está o no estaba 
permitida la presencia de fuereños durante la borrada anual. En este sen-
tido destaca La Mesa del Nayar, donde se exhiben durante la pasión de 
Cristo una lanza, un casco y una albarda del tiempo de las incursiones 
españolas, objetos que reposan el resto del año en la Casa Fuerte de La 
Mesa. 

La manta y el arco de piedra, entonces, podrían dar pie a un estudio 
de las mediaciones. Para estas notas, servirán a un propósito menos am-
bicioso: permitirme exponer ante ustedes algo que los académicos ya co-
nocen en grados diversos y que intentaré resumir para quienes no han 
tenido noticias de la borrada cora, o han oído de ella fragmentos, una 
retacería deshilada, inconexa, confusa en el mejor de los casos, cuando 
no inexplicable en el peor de ellos. En 1992, por ejemplo, tuve la opor-
tunidad de presenciar las penurias de cierta especialista en color que no 
lograba entender algo esencial de la borrada por más que hubiera ido a 
desentrañarla y a pesar del esfuerzo con el que un iniciado intentó acla-
rárselo: los coras no se pintan de blanco y negro ni de colores; de hecho, 
los coras no se pintan en absoluto sino que se borran en aquel camerino 
infernal, la roca Shuisetana, a la orilla del río, donde los vio Fernando 
Benítez un día de los años sesenta del siglo pasado, como antes de él lo 
habían hecho Carl Lumholtz y Konrad Preuss. Borrarse, entonces, es otra 
palabra clave, en virtud de que lo esencial carnavalesco no consiste en 
ponerse la máscara sino en quitarse la cara, como decía Juan de Mairena. 
Eso, precisamente, es lo que consuman los protagonistas de La Judea, el 
ejército endiablado que persigue a Cristo para infligirle no una, como 
en el modelo original, sino seis muertes al terminar la última comida –
en lugar de cena–, dando pie de tal modo a la creación del mundo, caó-
tica y violenta, como los remolinos que desatan actores y espectadores 
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de la obra; una última comida, para colmo de apropiaciones y adapta-
ciones religiosas, dramáticas, deportivas, vengativas y ajustadoras de 
cuentas, según el caso, que se celebra no antes sino después de una de 
las muertes que se le infligen a Cristo durante la borrada, una represen-
tación multitudinaria, reiterémoslo, mediante la cual los coras recrean 
la pasión de Cristo y el origen del mundo. Digo multitudinaria y no co-
lectiva en virtud de que en ella intervienen todo el pueblo y aun los vi-
sitantes, quienes, en un momento y sin que se percaten bien a bien de lo 
que sucede, son incorporados a la obra, como en algún cuento fantástico 
del gran maestro del realismo, Honoré de Balzac, o como en otro cuento 
realista y no menos fantástico de uno de sus descendientes literarios, 
Julio Cortázar. A diferencia de colectiva, término más asociado a direc-
ciones editoriales, coordinaciones de protestas o búsquedas desdicha-
das que a sainetes, multitudinaria parece una palabra capaz de levantar 
polvareda y de transmitir movimiento. Y eso es lo que sucede durante 
la semana santa cora: una actividad frenética y por momentos vertigi-
nosa que levanta polvo y lleva y trae a judíos y mirones a través de las 
calles pedregosas de Jesús María, ritmados por el tamborcito y la flauta 
de carrizo que el espectador seguirá escuchando en sueños cuando todo 
haya terminado con los bufones cerrando la obra y los barrios de San 
Miguel, San Bartolo, San Antonio y Rosario regresen al silencio. Este pe-
lotón bufonesco, como cada uno de los que integran el ejército diabólico 
de La Judea bajo el mando de los capitanes, como el propio Cristo que 
es un niño y los bastas que encarnan el desdoblamiento de los centurio-
nes con todo y lanzas, como la última comida que termina en una suerte 
de potlach en el que los comensales se tiran los alimentos a la cabeza 
para, acto seguido, arrojarse ellos mismos al suelo y rodar gesticulando 
con un histrionismo propio de las películas mudas de los hermanos 
Marx, así como también la petición de tabaco del miércoles, poco antes 
de que los judíos entren al río que los morderá transformándolos en de-
monios, sin descontar tampoco el baile de la tortuga del martes a la luz 
de la luna llena desde hace algunos años sometida a la competencia de 
los arbotantes que nada saben de festividades sincréticas, como las más-
caras blancas esa noche y a partir del miércoles en blanco y negro y co-
loridas –según la jerarquía– cuando los danzantes ya borrados suban al 
pueblo para darle caza al niño Cristo y crucificarlo seis veces en lugar 
de la única del modelo nuevamente original, todo esto, digo, ha sido 
interpretado de diversas maneras pero sin desdecir la esencia de la sig-
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nificación de la semana santa cora: un ritual de fertilidad, el renaci-
miento del maíz, la muerte de Cristo, la resurrección de la planta sa-
grada para lo cual se fuma corriendo y se habla al revés y, por último, 
se asiste a la creación del mundo. 

He aquí otra palabra clave, acompañada de una preposición: revés. 
En su inversión de valores carnavalesca, La Judea arrebata a los santos 
de la iglesia que, por unos días, deja de pertenecerle al clero católico, lo 
mismo que el ayuntamiento y la cárcel del pueblo, para pasearlos en 
andas, llevarlos al río, desvestirlos, bañarlos y seguirlos paseando en 
andas a la carrera, por unas horas que resumen unos siglos que sintetizan 
algunos milenios de los que dan cuenta las máscaras fabricadas por los 
coras en sus casas con cuero, madera, tela y otros materiales, bestiario 
fabuloso que regresa del neolítico a la tierra por la boca del agujero prac-
ticado en el centro de la plaza donde los borrados danzan después de 
correr, por si hiciera falta seguirse moviendo el jueves y el viernes, 
cuando los demonios de La Judea combaten entre sí aniquilándose y 
permitiendo que del caos surja nuevamente la vida en una mazorca sa-
grada que regará la lluvia cuando se desprenda del humo que despide 
el tabaco recolectado el miércoles, así como de las motas del algodón 
ritual. 

Fig. 4. Borrado. Foto de Fabrizio León.
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de la obra; una última comida, para colmo de apropiaciones y adapta-
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tación multitudinaria, reiterémoslo, mediante la cual los coras recrean 
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lectiva en virtud de que en ella intervienen todo el pueblo y aun los vi-
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nosa que levanta polvo y lleva y trae a judíos y mirones a través de las 
calles pedregosas de Jesús María, ritmados por el tamborcito y la flauta 
de carrizo que el espectador seguirá escuchando en sueños cuando todo 
haya terminado con los bufones cerrando la obra y los barrios de San 
Miguel, San Bartolo, San Antonio y Rosario regresen al silencio. Este pe-
lotón bufonesco, como cada uno de los que integran el ejército diabólico 
de La Judea bajo el mando de los capitanes, como el propio Cristo que 
es un niño y los bastas que encarnan el desdoblamiento de los centurio-
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nificación de la semana santa cora: un ritual de fertilidad, el renaci-
miento del maíz, la muerte de Cristo, la resurrección de la planta sa-
grada para lo cual se fuma corriendo y se habla al revés y, por último, 
se asiste a la creación del mundo. 
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algunos milenios de los que dan cuenta las máscaras fabricadas por los 
coras en sus casas con cuero, madera, tela y otros materiales, bestiario 
fabuloso que regresa del neolítico a la tierra por la boca del agujero prac-
ticado en el centro de la plaza donde los borrados danzan después de 
correr, por si hiciera falta seguirse moviendo el jueves y el viernes, 
cuando los demonios de La Judea combaten entre sí aniquilándose y 
permitiendo que del caos surja nuevamente la vida en una mazorca sa-
grada que regará la lluvia cuando se desprenda del humo que despide 
el tabaco recolectado el miércoles, así como de las motas del algodón 
ritual. 

Fig. 4. Borrado. Foto de Fabrizio León.
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Se ha señalado con sobrada razón en diversos ámbitos: el verdadero 
actor no representa sino que se transforma. Y se transforma, podríamos 
añadir reivindicando el arte drramático, para encarnar en un sentido 
más acabado aquello que, como confirma la semana santa de que habla-
mos, se le prescribe. Una vez perdida la condición humana a cambio de 
la cual Sumávika les transmite la condición demoníaca, los maratonistas 
infernales de Tillaro están listos para la mítica reencarnación multitudi-
naria y sincrética que germina, por así decirlo, mediante el baile de la 
tortuga, moaritzé moajvará, el martes por la noche, cuando las tortugas se 
acoplan, se cogen, se pisan la cola. 

En resumidas cuentas: la apropiación y representación míticas de la 
creación en la cultura cora del Gran Nayar, México, consiste en una mul-
titudinaria obra de teatro que muestra el sincretismo entre el ritual ca-
tólico del prendimiento y muerte de Cristo y los mítos coras del origen 
del mundo y de su propia cultura. En esta obra intervienen propios y 
extraños, judíos y espectadores, quienes son arrastrados de diversas ma-
neras por una fiesta que dura siete días, desde el domingo de ramos 
hasta el sábado de gloria, siguiendo la denominación de origen cristiana 
del rito, y que consta de una simbología difícil de desentrañar y, por si 
fuera poco, cambiante, como sucede en toda tradición viva.  

Durante los días que dura la fiesta, los coras entran en posesión del 
templo católico de Jesús María con todo y santos e instrumentos del 
culto, así como de las oficinas del ayuntamiento y de la cárcel de la ca-
becera municipal del Gran Nayar. Durante esos días, el tiempo normal 
se suspende para dar paso al tiempo mítico y todo gira alrededor de la 
interpretación que los coras llevan a cabo del rito cristiano y de sus mi-
tos de origen. Histriones y atletas consumados, los coras realizan la ce-
remonia que es fiesta que es rito que es representación dramática y có-
mica corriendo. Tal vez esto se deba al lento proceso de catequización 
que, en aquella parte de la Sierra Madre Occidental, nunca se ha consu-
mado del todo; al hecho de que los coras, al oír a los sacerdotes hablar 
de que al enterarse de la resurrección de Cristo, María Magdalena corrió 
a decírselo a algunos de los apóstoles, y al conservar ellos una práctica 
de recolectores y cazadores que se desplazan por las veredas serranas a 
paso veloz, hayan adaptado el ceremonial cristiano a su propio ritmo. 
Por eso en 1992 se dirigían a sus hermanos deportistas que venían a la 
borrada de Jesús María desde varios pueblos y rancherías vecinos, algu-
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nos a dos días de camino, otros a menos tiempo, aunque de sitios pare-
cidamente distantes. En sus cánticos hay versos que hablan de ese mo-
vimiento, de lejos hemos venido, y del correspondiente regreso, a nuestra 
casa nos vamos. 

Fig. 5. El Gran Nayar (dominio público).

Por último, quisiera agregar un segundo componente de la semana 
santa cora que, como la faceta deportiva, no es tomado en cuenta debi-
damente por los especialistas: la borrada les da la oportunidad a los coras 
y a los mestizos que participan en ella de ajustar las cuentas que se van 
acumulando a lo largo del año y que, de otra forma, quedarían sin saldar 
o, peor aún, podrían conducir a catástrofes irreparables. El jueves y el 
viernes santos, bajo la piel de los demonios continúa latiendo el corazón 
de los humanos que, enmascarados e invisibilizados, les descuentan a 
sus rivales los abonos más diversos: ora por haberse metido con alguna 
mujer ajena, ora por haber quedado mal en algún servicio, ora por no 
regresar un préstamo, o por no haber enviado el agua potable a tiempo 
al pueblo, cuando más se necesitaba. En 2010, cuando regresé a Jesús 
María al cabo de dieciocho años de ausencia, además de reencontrarme 
con Ramón Ceferino Carrillo, un joven cora estudiante de agronomía en 
el Tecnológico de Monterrey que en 1992, ya purificado al terminar la 
fiesta –era de los que llevaban peluca, de los más desmadrosos de la 
Judea– lucía apacible, como el correcto inspector técnico del INEA en el 
Nayar que entonces era, pude ver el pánico de Lucio Fallas, un mestizo 

El largo viaje de los mitos502



 La Semana Santa Cora         491 

Se ha señalado con sobrada razón en diversos ámbitos: el verdadero 
actor no representa sino que se transforma. Y se transforma, podríamos 
añadir reivindicando el arte drramático, para encarnar en un sentido 
más acabado aquello que, como confirma la semana santa de que habla-
mos, se le prescribe. Una vez perdida la condición humana a cambio de 
la cual Sumávika les transmite la condición demoníaca, los maratonistas 
infernales de Tillaro están listos para la mítica reencarnación multitudi-
naria y sincrética que germina, por así decirlo, mediante el baile de la 
tortuga, moaritzé moajvará, el martes por la noche, cuando las tortugas se 
acoplan, se cogen, se pisan la cola. 

En resumidas cuentas: la apropiación y representación míticas de la 
creación en la cultura cora del Gran Nayar, México, consiste en una mul-
titudinaria obra de teatro que muestra el sincretismo entre el ritual ca-
tólico del prendimiento y muerte de Cristo y los mítos coras del origen 
del mundo y de su propia cultura. En esta obra intervienen propios y 
extraños, judíos y espectadores, quienes son arrastrados de diversas ma-
neras por una fiesta que dura siete días, desde el domingo de ramos 
hasta el sábado de gloria, siguiendo la denominación de origen cristiana 
del rito, y que consta de una simbología difícil de desentrañar y, por si 
fuera poco, cambiante, como sucede en toda tradición viva.  

Durante los días que dura la fiesta, los coras entran en posesión del 
templo católico de Jesús María con todo y santos e instrumentos del 
culto, así como de las oficinas del ayuntamiento y de la cárcel de la ca-
becera municipal del Gran Nayar. Durante esos días, el tiempo normal 
se suspende para dar paso al tiempo mítico y todo gira alrededor de la 
interpretación que los coras llevan a cabo del rito cristiano y de sus mi-
tos de origen. Histriones y atletas consumados, los coras realizan la ce-
remonia que es fiesta que es rito que es representación dramática y có-
mica corriendo. Tal vez esto se deba al lento proceso de catequización 
que, en aquella parte de la Sierra Madre Occidental, nunca se ha consu-
mado del todo; al hecho de que los coras, al oír a los sacerdotes hablar 
de que al enterarse de la resurrección de Cristo, María Magdalena corrió 
a decírselo a algunos de los apóstoles, y al conservar ellos una práctica 
de recolectores y cazadores que se desplazan por las veredas serranas a 
paso veloz, hayan adaptado el ceremonial cristiano a su propio ritmo. 
Por eso en 1992 se dirigían a sus hermanos deportistas que venían a la 
borrada de Jesús María desde varios pueblos y rancherías vecinos, algu-

Tercera llamada 

492 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

nos a dos días de camino, otros a menos tiempo, aunque de sitios pare-
cidamente distantes. En sus cánticos hay versos que hablan de ese mo-
vimiento, de lejos hemos venido, y del correspondiente regreso, a nuestra 
casa nos vamos. 

Fig. 5. El Gran Nayar (dominio público).

Por último, quisiera agregar un segundo componente de la semana 
santa cora que, como la faceta deportiva, no es tomado en cuenta debi-
damente por los especialistas: la borrada les da la oportunidad a los coras 
y a los mestizos que participan en ella de ajustar las cuentas que se van 
acumulando a lo largo del año y que, de otra forma, quedarían sin saldar 
o, peor aún, podrían conducir a catástrofes irreparables. El jueves y el 
viernes santos, bajo la piel de los demonios continúa latiendo el corazón 
de los humanos que, enmascarados e invisibilizados, les descuentan a 
sus rivales los abonos más diversos: ora por haberse metido con alguna 
mujer ajena, ora por haber quedado mal en algún servicio, ora por no 
regresar un préstamo, o por no haber enviado el agua potable a tiempo 
al pueblo, cuando más se necesitaba. En 2010, cuando regresé a Jesús 
María al cabo de dieciocho años de ausencia, además de reencontrarme 
con Ramón Ceferino Carrillo, un joven cora estudiante de agronomía en 
el Tecnológico de Monterrey que en 1992, ya purificado al terminar la 
fiesta –era de los que llevaban peluca, de los más desmadrosos de la 
Judea– lucía apacible, como el correcto inspector técnico del INEA en el 
Nayar que entonces era, pude ver el pánico de Lucio Fallas, un mestizo 

Parte VIII. La Semana Santa Cora 503



 La Semana Santa Cora         493 

encargado de la bomba de agua de Jesús María que, parapetado en su 
casa sin enjarrar, se negó irrevocablemente a salir para ver de cerca la 
borrada. Sucede que meses antes uno de sus auxiliares, en lugar de haber 
enviado el agua a Jesús María, la había desviado a otro pueblo. Además 
del apodo que los coras le clavaron enseguida, a Lucio Fallas le había 
advertido un cora que trabajaba como repartidor de gas y que ese año 
era uno de los capitanes de la Judea: «nos vemos en la borrada». Y eso que 
Lucio Fallas ni siquiera iba a correr. 

Bibliografía 

BALZAC, HONORÉ DE, (1957). Melmoth, reconciliado. En: La comedia hu-
mana, México: Colección Málaga (Melmoth réconcilié, 1835) 

BENÍTEZ, FERNANDO (1968). Los indios de México, México: ERA. 
CORTÁZAR, JULIO (2013). Instrucciones para John Howell. En: Cuentos 

completos, México: Alfaguara, Vol. I. 
DURÁN, MANUEL - GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, ROBERTO (1976), Calderón y 

la crítica: historia y antología, Madrid: Gredos. 
EVANS-PRITCHARD, EDWARD EVAN (1975), La mujer en las sociedades pri-

mitivas, Barcelona: Península (The position of women in primitive so-
cieties, 1965). 

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE (2006). Tristes Trópicos. Barcelona: Paidós (Tristes 
Tropiques, 1955). 

LUMHOLTZ, KARL (1903). El México desconocido: cinco años de exploración 
entre las tribus de la Sierra Madre Occidental, en la tierra caliente de Tepic 
y Jalisco, y entre los tarascos de Michoacán, New York: Charles Scrib-
ner’s Sons.  

MACHADO, ANTONIO (1973). Poesías completas, Madrid: Espasa-Calpe. 
MAGRIÑÁ, LAURA (2000). Organización política de los coras antes y después 

de su reducción en 1722. Ensayo de especialización en antropología 
política, México: Universidad Autónoma Metropolitana (UAM).  

MALINOWSKI, BRONISLAW (1972). Los argonautas del Pacífico Occidental. 
Barcelona: Península (Argonauts of the Western Pacific, 1922). 

MAUSS, MARCEL (1974). Sociología y antropología. Madrid: Tecnos (Socio-
logie et anthropologie, 1950). 

494 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

MURRAY, MARGARET A. (2006). El dios de los brujos, México. México: 
Fondo de Cultura Económica. 

PAZ, OCTAVIO (2001). Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Tomo 
5 de: Obras completas, México: Fondo de Cultura Económica. 

PAZ, OCTAVIO (2006). Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo. Tomo 
10 de: Obras completas, México: Fondo de Cultura Económica. 

PAZ, OCTAVIO (2012). Cuauhtémoc, joven abuelo, En. Tomo 8 de: Obras 
completas, México: Fondo de Cultura Económica.  

PAZ, OCTAVIO (2012). Comunicación y encuentro de civilizaciones: la 
Conquista de México. (Conversación con Tzveran Todorov e Ignacio 
Bernal), En: Tomo 8 de: Obras completas, México: Fondo de Cultura 
Económica.  

PREUSS, KONRAD (1932). Gramatik der Cora-Sprache, New York, Columbia.

El largo viaje de los mitos504



 La Semana Santa Cora         493 

encargado de la bomba de agua de Jesús María que, parapetado en su 
casa sin enjarrar, se negó irrevocablemente a salir para ver de cerca la 
borrada. Sucede que meses antes uno de sus auxiliares, en lugar de haber 
enviado el agua a Jesús María, la había desviado a otro pueblo. Además 
del apodo que los coras le clavaron enseguida, a Lucio Fallas le había 
advertido un cora que trabajaba como repartidor de gas y que ese año 
era uno de los capitanes de la Judea: «nos vemos en la borrada». Y eso que 
Lucio Fallas ni siquiera iba a correr. 

Bibliografía 

BALZAC, HONORÉ DE, (1957). Melmoth, reconciliado. En: La comedia hu-
mana, México: Colección Málaga (Melmoth réconcilié, 1835) 

BENÍTEZ, FERNANDO (1968). Los indios de México, México: ERA. 
CORTÁZAR, JULIO (2013). Instrucciones para John Howell. En: Cuentos 

completos, México: Alfaguara, Vol. I. 
DURÁN, MANUEL - GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, ROBERTO (1976), Calderón y 

la crítica: historia y antología, Madrid: Gredos. 
EVANS-PRITCHARD, EDWARD EVAN (1975), La mujer en las sociedades pri-

mitivas, Barcelona: Península (The position of women in primitive so-
cieties, 1965). 

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE (2006). Tristes Trópicos. Barcelona: Paidós (Tristes 
Tropiques, 1955). 

LUMHOLTZ, KARL (1903). El México desconocido: cinco años de exploración 
entre las tribus de la Sierra Madre Occidental, en la tierra caliente de Tepic 
y Jalisco, y entre los tarascos de Michoacán, New York: Charles Scrib-
ner’s Sons.  

MACHADO, ANTONIO (1973). Poesías completas, Madrid: Espasa-Calpe. 
MAGRIÑÁ, LAURA (2000). Organización política de los coras antes y después 

de su reducción en 1722. Ensayo de especialización en antropología 
política, México: Universidad Autónoma Metropolitana (UAM).  

MALINOWSKI, BRONISLAW (1972). Los argonautas del Pacífico Occidental. 
Barcelona: Península (Argonauts of the Western Pacific, 1922). 

MAUSS, MARCEL (1974). Sociología y antropología. Madrid: Tecnos (Socio-
logie et anthropologie, 1950). 

494 EL LARGO VIAJE DE LOS MITOS 

MURRAY, MARGARET A. (2006). El dios de los brujos, México. México: 
Fondo de Cultura Económica. 

PAZ, OCTAVIO (2001). Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Tomo 
5 de: Obras completas, México: Fondo de Cultura Económica. 

PAZ, OCTAVIO (2006). Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo. Tomo 
10 de: Obras completas, México: Fondo de Cultura Económica. 

PAZ, OCTAVIO (2012). Cuauhtémoc, joven abuelo, En. Tomo 8 de: Obras 
completas, México: Fondo de Cultura Económica.  

PAZ, OCTAVIO (2012). Comunicación y encuentro de civilizaciones: la 
Conquista de México. (Conversación con Tzveran Todorov e Ignacio 
Bernal), En: Tomo 8 de: Obras completas, México: Fondo de Cultura 
Económica.  

PREUSS, KONRAD (1932). Gramatik der Cora-Sprache, New York, Columbia.

Parte VIII. La Semana Santa Cora 505



Il Comitato editoriale assicura una valutazione trasparente e indipendente delle opere 
sottoponendole in forma anonima a due valutatori, anch’essi anonimi. Per ulteriori 
dettagli si rinvia al sito: www.editricesapienza.it

Comitato Editoriale  
Sapienza Università Editrice

Coordinatore

Giuseppe Ciccarone 

Membri

Beatrice Alfonzetti
Gaetano Azzariti
Andrea Baiocchi
Maurizio Del Monte
Giuseppe Familiari
Vittorio Lingiardi

Comitato Scientifico  
Serie Studi latinoamericani

Responsabile 
Stefano Tedeschi (Roma, Sapienza)

Membri

Chiara Bolognese (Roma, Sapienza)
Sonia Netto Salomao (Roma, Sapienza)
Alessandra Ciattini (Roma, Sapienza)
Sergio Botta (Roma, Sapienza)
Luciano Vasapollo (Roma, Sapienza)

Comitato Scientifico  
Macroarea E

Coordinatrice

Beatrice Alfonzetti

Membri 

Vicenç Beltran
Massimo Bianchi
Albio Cesare Cassio
Emma Condello
Franco D’Intino
Gian Luca Gregori
Antonio Iacobini
Sabine Koesters
Eugenio La Rocca
Alessandro Lupo
Luigi Marinelli
Matilde Mastrangelo
Arianna Punzi
Emidio Spinelli
Stefano Velotti
Claudio Zambianchi



 Collana Studi e Ricerche

Per informazioni sui precedenti volumi in collana, consultare il sito:  
www.editricesapienza.it

80. «Pendono interrotte le opere» 
Antichi monumenti incompiuti nel mondo greco 
Massimiliano Papini

81. La disabilità tra riabilitazione e abilitazione sociale 
Il caso dei Gudat Akal a Mekelle e Wukro 
Virginia De Silva

82. I Consoli del Mare di Firenze nel Quattrocento 
Eleonora Plebani

83. Le categorie flessive nella didattica del tedesco  
Un confronto tra grammatiche Deutsch als Fremdsprache internazionali 
e per italofoni 
Claudio Di Meola e Daniela Puato

84. Il corpo degli altri 
a cura di Anna Belozorovitch, Tommaso Gennaro, Barbara Ronchetti,  
Francesca Zaccone

85. El largo viaje de los mitos 
Mitos clásicos y mitos prehispánicos en las literaturas latinoamericanas 
edición de Stefano Tedeschi







Studi umanistici – Studi latinoamericani

Studi e RicercheStudi e Ricerche

E l encuentro entre los mitos clásicos de origen grecolatino y las 
culturas de la que hoy llamamos Latinoamérica es un tema 

para una biblioteca entera. Los posibles enfoques son virtualmente 
infinitos, y la selección de ensayos presentados aquí lo demuestran. 
Una característica singular de este encuentro es su capacidad de 
estimular estudios de parte de investigadores de ambas orillas del 
Atlántico, una capacidad que se vuelve a realizar en las 31 contri-
buciones de este libro, a cargo de autores procedentes de 12 países 
diferentes, que además ofrecen referencias cruzadas que el lector 
puede detectar siguiendo el orden de las secciones, o buscando en 
los ensayos resonancias inéditas. 

Se sabe de sobra que en las nuevas tierras «apenas conocidas» 
desembarcaron, junto a los exploradores, personajes invisibles que 
habían viajado clandestinamente en las memorias culturales y en 
los primeros libros que llegaron allí. Eran los seres mitológicos que 
acompañaron a Colón y a sus seguidores desde el primer viaje de 
1492: sirenas, endriagos, amazonas, acéfalos, patagones y otras 
figuras fantásticas que habían excitado la imaginación europea 
desde tiempos remotos, y que encontraron allí nuevos espacios 
para reproducirse.

Stefano Tedeschi es profesor titular de Literatura hispanoameri-
cana en Sapienza Università di Roma.

www.editricesapienza.it

Opera diffusa in modalità open access
e sottoposta a licenza Creative Commons

Attribuzione – Non commerciale
Non opere derivate (CC BY-NC-ND), 3.0 Italia


	Pagina vuota
	Pagina vuota

