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Premessa

La ricerca inerente al vastissimo territorio lessicale leopardiano, inizia-
ta quasi dieci anni fa, non si è mai arrestata e giunge ora, dopo i primi 
due volumi (2014 e 2016), alla pubblicazione del terzo Lessico Leopardia-
no. Siamo lieti di presentarlo all’attenzione degli studiosi, nella convin-
zione che tale tipo di lavoro sia contributo essenziale e irrinunciabile 
per la comprensione dell’opera e del pensiero di Giacomo Leopardi.
I lemmi qui presi in esame riguardano perlopiù l’ambito linguistico-
estetico; si deve comunque tener presente che la complessità dei si-
gnificati che convergono in ciascun lemma (e in alcuni in maniera più 
sensibile) mette in gioco necessariamente sia le categorie estetiche e 
linguistiche che quelle etico-conoscitive.
Per questioni di metodo, rinviamo al saggio di Martina Piperno pub-
blicato nel Lessico 2014; per i criteri e le sigle, invece, si pubblica una 
versione aggiornata del testo di Valerio Camarotto presente nei due 
precedenti volumi. 
Per le notizie relative al Lessico e, più in genere, alle attività didattiche 
e di ricerca del Laboratorio Leopardi, rimandiamo al sito https://web.
uniroma1.it/lableopardi/.
Cogliamo l’occasione per ringraziare tutti gli autori delle voci e i colla-
boratori del Laboratorio Leopardi. Un ringraziamento, in particolare, 
a Franco D’Intino, Martina Piperno e Giulia Puzzo per la lettura e le 
revisioni, e a Davide Pettinicchio per il lavoro di impaginazione e si-
stemazione grafica.

Roma, giugno 2020

Novella Bellucci, Valerio Camarotto





Criteri, sigle e abbreviazioni

Valerio Camarotto

Le voci raccolte nel volume sono articolate in tre distinte sezioni, a 
ciascuna delle quali è affidata una specifica funzione:

i) Le schede sono introdotte in primo luogo da un quadro numerico ri-
epilogativo, nel quale si presenta il resoconto complessivo delle occor-
renze sia del lemma esaminato sia di tutti i suoi corradicali, che si succe-
dono secondo il seguente ordine: sostantivi – verbi – participi – aggettivi 
– avverbi (compresi i composti e gli alterati). Qualora si sia riscontrata 
la presenza di più di un corradicale all’interno della medesima catego-
ria grammaticale, si è data precedenza al vocabolo più cospicuamente 
attestato (per esempio, nella voce Medicina, il prospetto delle occorrenze 
del sostantivo ‘medico’, che compare 106 volte nel corpus leopardiano, 
precede quello di ‘medicamento’, riscontrato 5 volte); nel caso di equi-
valenza del numero delle occorrenze, si è adottato il criterio alfabetico. 
Chiudono quindi lo schema numerico, obbedendo ai medesimi crite-
ri, gli eventuali vocaboli in lingua straniera, che si susseguono secondo 
questa disposizione: greco, latino, francese, spagnolo, inglese. 
Per ogni vocabolo registrato è fornito un dettagliato ragguaglio della 
distribuzione delle occorrenze, trascritte in ordine numerico decre-
scente e riportate secondo le sigle e i raggruppamenti di opere elencati 
nella Tavola delle abbreviazioni (vedi infra). Nelle voci che propongono 
l’analisi simultanea di lemmi strettamente correlati (come Francia/Fran-
cese, Riso/Sorriso/Derisione, ecc.), si mostrano separatamente i risultati 
dello spoglio di ciascuna tessera lemmatica. A seguito di ogni lemma 
sono segnalati gli eventuali casi di variazione grafica (aferesi, apocope, 
dittongamento, ecc.: per esempio penitenza/penitenzia, ecc.). 
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ii) A seguire, è proposta una sintetica descrizione delle caratteristiche 
semantiche del lemma principale (che in questa seconda sezione è reso 
graficamente più visibile mediante il maiuscoletto). Si espongono in 
particolare – ricorrendo al corsivo – i più rilevanti rapporti di sinoni-
mia, antonimia, iperonimia e iponimia, le relazioni di implicazione e/o 
esclusione reciproca intessute con altri vocaboli, nonché le più impor-
tanti e frequenti co-occorrenze. In questa sezione sono inoltre passate 
in rassegna sia l’aggettivazione associata al lemma (elencata in ordine 
alfabetico e riportata, salvo alcune eccezioni, al maschile singolare) sia 
le locuzioni all’interno delle quali esso compare più frequentemente. 
L’obiettivo è restituire un’agile mappatura del valore semantico assun-
to dal lemma all’interno del tessuto testuale di appartenenza, anche e 
soprattutto alla luce della sua interazione (per affinità, per contrasto, 
per sovra o sotto-ordinamento) con gli altri elementi del vocabolario 
leopardiano. 

iii) Nella terza e più corposa parte sono affrontate in maniera diffusa 
e argomentata le questioni di maggiore rilievo critico emerse dallo 
spoglio. È in questa sezione, perciò, che ciascun autore, a seconda dei 
dati a disposizione e della prospettiva adottata, traccia un percorso 
all’interno della fitta e articolata trama delle occorrenze: ora soffer-
mandosi, per esempio, sulla divergenza o convergenza dell’uso del 
lemma rispetto a quanto certificato nei dizionari sette-ottocenteschi e 
negli strumenti lessicografici utilizzati da Leopardi; ora illustrando 
le variazioni semantiche riscontrate sul piano diacronico o nel pas-
saggio da un genere all’altro (poesia, prosa, epistolografia, ecc.) e da 
un contesto tematico a un altro; ora, infine, ricostruendo i più signi-
ficativi campi semantici e, anche in dialogo con gli studi pregressi, 
stabilendo la loro relazione con le coordinate filosofiche leopardiane. 
Ogni qual volta è stato possibile, gli estensori delle voci hanno inoltre 
rimarcato la connessione del vocabolo analizzato con gli altri lemmi 
cui è espressamente dedicata una scheda all’interno del Lessico (2014 
e 2016), in maniera da rendere ancora più visibili le parentele o le 
contrapposizioni semantiche e favorire perciò una lettura incrociata 
delle voci.
Questa sezione di impianto discorsivo e interpretativo è naturalmente 
da considerare in stretta sinergia con le prime due (il quadro numeri-
co e la sintesi dei rapporti semantici del lemma); con l’avvertimento, 
tuttavia, che non sempre e non necessariamente i dati oggettivamente 
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più sostanziosi sotto il profilo quantitativo assumono una rilevanza 
altrettanto dirimente sul piano critico. 

Per una migliore leggibilità delle schede, elenchiamo i principali criteri 
tipografici e le sigle adottate:

maiuscoletto  il lemma principale è trascritto in maiu-
scoletto grassetto nel quadro numerico 
e in maiuscoletto semplice nella secon-
da parte della scheda, all’interno della 
descrizione della costellazione semanti-
ca, delle co-occorrenze e dell’aggettiva-
zione (es.: «La metafora può discendere 
dall’immaginazione e provocare piacere»).

corsivo  in corsivo grassetto sono riportati i corra-
dicali conteggiati nel quadro numerico; 
nella seconda sezione si trovano in corsivo 
semplice i corradicali, le voci co-occorrenti, 
i sinonimi, gli antonimi ecc., e gli aggettivi 
associati al lemma principale.

“…”  tra le virgolette alte si riportano i significati 
e le accezioni dei lemmi esaminati (es.: «il 
termine è usato da Leopardi generalmen-
te come vox media, nell’accezione neutra di 
“sentimento”»). 

‘…’ tra gli apici sono inclusi sostantivi, aggettivi, 
verbi e locuzioni descritti e analizzati in ter-
mini generali e indicati, dunque, nella loro 
forma-base lemmatica (es.: «Nella lirica pue-
rile leopardiana si registra una certa attività 
dell’aggettivo ‘barbaro’, nel senso di “crude-
le”, “spietato”, “orribile”»). Gli apici com-
prendono anche i termini impiegati in senso 
metaforico e traslato e i vocaboli tecnici non 
leopardiani.
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«…» i caporali contengono tutte le citazioni da testi 
leopardiani, opere, dizionari, saggi critici, ecc.

v. quando non sta per ‘verso’, è da intendersi 
come abbreviazione di ‘vedi’ e precisamente 
come rinvio alla scheda lessicale dedicata a 
un vocabolo menzionato. Es.: «La mutazione 
è dovuta all’azione graduale dell’assuefazio-
ne (v.)».

sost., agg., agg. sost. sostantivo, aggettivo, aggettivo sostantivato. 
Queste abbreviazioni sono usate nella sezio-
ne numerica iniziale per disambiguare la fun-
zione grammaticale di una voce conteggiata.

s.v. / s.vv. queste sigle, rispettivamente per sub vocem 
e per sub voces, rinviano alle specifiche voci 
di vocabolari, dizionari e lessici richiamati e 
citati all’interno delle singole schede. 

Tavola delle abbreviazioni

I. Abbreviazioni e raggruppamenti impiegati nel quadro numerico

Abbozzi e disegni = tutti gli abbozzi, gli appunti, i disegni letterari e i 
testi non conclusi in prosa o in versi:
-  A una fanciulla
-  Abbozzo di A un vincitore nel pallone
-  Abbozzo di Inno ai Patriarchi
-  Ad Arimane
-  Angelica
-  Argomenti di elegie
-  Argomenti di idilli
-  Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia
-  Canzone sulla Grecia
-  Dell’educare la gioventù italiana
-  Dialogo ….Filosofo greco, Murco senatore romano, popolo romano, 

congiurati
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-  Dialogo Galantuomo e Mondo
-  Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un bue e Dialogo di un cavallo 

e un bue
-  Disegni letterari
-  Erminia
-  Esercizi di memoria
-  Frammento di un abbozzo della prefazione per Le rime di Francesco 

Petrarca
-  Frammento sul suicidio
-  Il canto della fanciulla
-  Inni cristiani
-  Maria Antonietta
-  Novella: Senofonte e Niccolò Machiavello
-  Prose per le canzoni Nella morte di una donna fatta trucidare col suo 

portato dal corruttore e Per una donna malata di malattia lunga e morta
-  Supplemento al progetto di varie opere
-  Telesilla

Canti

Compar. = Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto 
vicini a morte

Epist. = Epistolario

Indici Zib. = Indice del mio Zibaldone di pensieri; Indici parziali 

OM = Operette morali

Paralip. = Paralipomeni della Batracomiomachia

Petrarca = commento del Canzoniere di Petrarca

Pensieri

Poesie varie = poesie non comprese nei Canti (a partire dal 1816):
-  Inno a Nettuno
-  Odae Adespotae
-  La dimenticanza
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-  Epigramma
-  Le rimembranze
-  Appressamento della morte
-  Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio
-  Letta la Vita dell’Alfieri scritta da esso
-  Elegia II
-  Per una donna inferma di malattia lunga e mortale
-  Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore
-  Madrigale
-  I nuovi credenti
-  Epigramma (1836)

Prose puer. e giov. = prose composte fino al 1819 (incluse dedicatorie, 
annotazioni, prefazioni):

1. Prose 1807-1810:
-  Descrizione di un incendio; L’amicizia; Quanto la buona educazio-

ne sia da preferirsi ad ogni altro studio; I pastori, che scambievol-
mente s’invitano…; Descrizione del sole e dei suoi effetti; Il trion-
fo della verità veduto in Samaria; Hannibal Romanis aeternum 
odium indicens; Il Sacrificio di Laocoonte; Il mese di dicembre; In 
Iezabellis morte; Morte di Cristo; In perfidum Sinonem; Agrippina 
a Nerone; Sennacherib exercitus cladis

-  Dissertazioni (Sul quesito se sia più piacevole all’uomo l’ozio, o la 
fatica; Caesarem Tyrannum fuisse rationibus probatur; Sul quesito 
se la Logica sia necessaria allo studio della Filosofia; Sul quesito se 
sia più utile all’uomo la ricchezza, o la povertà)

-  lettera A sua Eccellenza Il Signor Conte Monaldo Leopardi (16 
ottobre 1807)

-  Latinae exercitationes variae (Tempestatis narratio; Beatae Mariae 
Virgini in periculis; Leaena leo et pastor; Rus itinerationis descrip-
tio; Nobilitas sola est, atque unica virtus; Utilitates per sapien-
tiam partae; In mortem sodalis dilecti; Ictus adversi fati minime 
lugendi sunt; Qui studet optatam cursu contingere metam, multa 
tulit…; Adversus Catilinam; Questus Iesu parentum ob lesu am-
missionem; Hyemalis descriptio; In filium Abelem, impie necatum 
sic queritur Eva; Agar ad Ismaelem inter dumos pene morientem; 
Divo Francisco Salesio ut animam ad illecebres tueatur; Adami 
creatio; Ultima mundi aetas jam jam decedens)
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-  L’entrata di Gesù in Gerosolima; Dell’amore della solitudine; Patri 
dilecto Monaldo Iacobus, et Carolus ex Leopardiis S.P.D.; Pridie 
Kalendas Julias anno millesimo octingentesimo decimo dilecto pa-
renti Iacobus, et Carolus Leopardi D.D.D.

2. Dissertazioni filosofiche (1811-1812):
-  Dissertazione logica
-  Dissertazioni metafisiche (Sopra l’ente in generale; Sopra i sogni; 

Sopra l’anima delle bestie; Sopra l’esistenza di un Ente supremo)
-  Dissertazioni fisiche (Sopra il moto; Sopra l’attrazione; Sopra la 

gravità; Sopra l’urto dei corpi; Sopra l’estensione; Sopra l’idrodi-
namica; Sopra i fluidi elastici; Sopra la luce; Sopra l’astronomia; 
Sopra l’elettricismo)

-  Dissertazioni morali (Sopra la felicità; Sopra la virtù morale in ge-
nerale; Sopra le virtù morali in particolare; Sopra le virtù intellet-
tuali; Sopra alcune qualità dell’animo umano, che non sono nè vizi 
nè virtù)

-  Dissertazioni aggiuntive (Sopra la percezione, il giudizio, e il ra-
ziocinio; Sopra le doti dell’anima umana; Sopra gli attributi, e la 
Provvidenza dell’Essere supremo)

3. Prose composte fino al 1819 incluso:
-  Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato «Analisi delle 

idee ad uso della gioventù»
-  Discorsi sacri (Il trionfo della croce; Crocifissione e morte di Cristo; 

La flagellazione; Condanna e viaggio del Redentore al Calvario)
-  Storia dell’astronomia 
-  Dissertazione sopra l’origine, e i primi progressi dell’astronomia 
-  Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
-  Agl’Italiani Orazione in occasione della liberazione del Piceno
-  Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana (7 maggio 1816) e 

Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a 
quella di Mad. la baronessa di Staël (18 luglio 1816)

-  Notizie istoriche e geografiche sulla città e chiesa arcivescovile di Da-
miata; Parere sopra il Salterio ebraico; Della fama di Orazio presso 
gli antichi; Discorso sopra la vita e le opere di M. C. Frontone

-  Principio di un rifacimento del Saggio sopra gli errori popolari de-
gli antichi; Sopra due voci italiane

-  Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica
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-  Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai
-  Sull’Eusebio del Mai
-  Dell’errore attribuito a Innocenzo per aver dipinto Apollo piuttosto 

col violino che con la lira

4. Dedicatorie, annotazioni, prefazioni, indici fino al 1819:
-  Rubriche delle Odi di Orazio
-  Rubrica della Traduzione dell’elegia settima del libro primo dei 

Tristi di Publio Ovidio Nasone
-  Prefazione e rubriche del Catone in Affrica
-  Argomento de I Re Magi
-  Prefazione e Argomento de La virtù indiana
-  Argomento e Note di Pompeo in Egitto
-  Discorso preliminare sopra l’epigramma e Note agli Epigrammi 

(1812)
-  Discorso sopra la Batracomiomachia
-  Discorso sopra Mosco
-  Premessa del Saggio di traduzione dell’Odissea
-  Prefazione e Argomento delle Inscrizioni greche triopee
-  Note de La torta
-  Premessa della Traduzione del secondo libro della Eneide
-  Premessa della Titanomachia di Esiodo
-  Dedica, Avvertimento e Note dell’Inno a Nettuno
-  Postille alla Cantica (Appressamento della morte)
-  Premessa ai Sonetti in persona di ser Pecora
-  Nota a Letta la Vita dell’Alfieri
-  Dedicatoria delle Canzoni al Chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo 

Monti (1818)
-  Note al volgarizzamento di Luciano, Come vada scritta la storia 
-  Indici delle opere composte da Giacomo Leopardi compilati da lui 

stesso: indice 1809-1812, indice del 16 novembre 1816, indice 
delle opere «composte dopo il sedici novembre da stamparsi 
da poco» (fino al 1818)

Prose varie post-1819 (comprende anche annotazioni, dedicatorie, 
prefazioni):
-  Dedicatorie a Trissino della canzone Ad Angelo Mai (1820 e 

1824)
-  Dedicatoria delle Canzoni a Monti (1824)



Criteri, sigle e abbreviazioni 9

-  Prefazione alle dieci Canzoni (1824)
-  Appunti per le Operette 
-  Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio
-  Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani
-  Annotazioni alle dieci Canzoni (annuncio e annotazioni)
-  Premessa (L’editore a chi legge) a Martirio de’ Santi Padri
-  Dedica di un esemplare delle annotazioni sopra l’Eusebio [a Niebuhr] 
-  Manifesti e annuncio bibliografico di un’edizione delle opere di Cice-

rone
-  Preambolo delle Operette morali d’Isocrate 
-  Preambolo del Manuale di Epitteto
-  Avvertimento del volgarizzatore premesso a Ercole. Favola di Pro-

dico
-  Prefazione dell’interprete, Prefazione, manifesto e scusa dell’inter-

prete (commento Petrarca)
-  Indici delle opere composte da Giacomo Leopardi compilati da lui 

stesso: indice del 25 febbraio 1826
-  Prefazione ai Versi 1826 (compresa la lezione secondo l’autografo) 
-  Discorso in proposito di una orazione greca di Gemisto Pletone 
-  Prefazione alla Crestomazia italiana (sia della prosa sia della poesia)
-  Manifesto e dedicatoria Agli amici suoi di Toscana (Canti 1831)
-  Preambolo per Lo Spettatore fiorentino
-  Dichiarazioni a proposito di scritti a lui attribuiti 
-  Iscrizione sotto il busto di Raffaele 
-  Note ai Canti (in F31 e N35)
-  Notizia intorno alle edizioni di questi Canti (Canti 1835)
-  Notizia intorno a queste Operette (ed. Starita 1835)
-  Potenze intellettuali: Niccolò Tommaseo 
-  Appunti su Plauto 
-  Elenchi di letture

SFA = Scritti e frammenti autobiografici:
-  Memorie del primo amore
-  Vita abbozzata di Silvio Sarno 
-  Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta
-  Supplemento alla Vita abbozzata di Silvio Sarno
-  Supplemento alla Vita del Poggio
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Versi puerili = versi fino al 1814 (comprese le traduzioni):

1. 1809:
La Campagna; La morte di Ettore; La Tempesta della Flotta Trojana; 
Scipione, che parte da Roma; La Morte; Il Pastore, e la Serpe; La Tem-
pesta; Contro la Minestra; Per Messa novella; Per il Santo Natale; 
Sansone; Odi di Orazio tradotte

2. 1810:
A favore del Gatto, e del Cane; Il Sole, e la Luna; L’Asino, e la Pe-
cora; L’Ucello; La Spelonca; L’Amicizia; La libertà latina difesa sul-
le mura del Campidoglio; I Re Magi; Traduzione dell’Elegia settima 
del Libro Primo dei Tristi di Publio Ovidio Nasone; Traduzione di un 
Epigramma Francese in morte di Federico Secondo Rè di Prussia; Il 
Balaamo; Catone in Affrica; Le Notti Puniche; Il Diluvio Universale; 
Carmina varia [= In Navitate Iesu, Infelix Pastor Ad collem S. Lucae 
proficiscitur Bononiae, Christi mors, Caesar ad Rubiconem, In Caesa-
ris sepulchrum, In mortem Pompeji]; Madrigale; La Tempesta; Favola. 
I filosofi, e il cane; La morte di Cesare; Clelia che passa il Tevere; La 
morte di Abele; La morte di Saulle; Sonetto Pastorale [Tirsi, Tirsi, un 
atro velo]; Sonetto [Senti là senti gli augelli]; Sonetto [Come oimè, fedel 
Damone]; Sonetto [Mentre jer stava vedendo]; Sonetto [Quel lion, che 
al gregge mio]; La Fortuna; La rosa, il giglio, e il serpillo; I fringuelli; 
Per il giorno delle ceneri

3. Appendice 1810-1811:
All’illustrissimo signor Don Sebastiano Sanchini; All’illustrissimo 
padrone colendissimo il signor don Sebastiano Sanchini; Alla signora 
Paolina Leopardi (I); Alla signora Paolina Leopardi (II); Alla signora 
C. P. L.; Alla signora Contessa Paolina Leopardi dotta grammatica, e 
letterata (III); Alla signora contessa Paolina L. erudita traduttrice di 
Marco T. C.; Alla signora Contessa Paolina Leopardi (IV), Prefazione 
[Lacrimosa, irta ed afflitta]; Alla signora Contessa Paolina Leopardi 
(V), Giacomo Leopardi al suo amatissimo genitore Conte Monaldo Le-
opardi; Al signor Conte Monaldo Leopardi; Giacomo Leopardi al suo 
diletto genitore dopo due mesi di studi filosofici; Alla signora Contessa 
Virginia Mosca-Leopardi; Per il signor Conte Luigi Leopardi storio-
grafia dell’Archiginnasio di Recanati
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4. 1811:
L’Arte poetica di Orazio travestita ed esposta in ottava rima; La virtù 
indiana

5. 1812:
Pompeo in Egitto; Epigrammi

Volg. prosa = volgarizzamenti in prosa (non comprende le prefazio-
ni, conteggiate nelle Prose):
-  Caratteri morali di Teofrasto [capitolo primo, Della simulazione]
-  Caronte e Menippo (ne’ dialoghi de’ morti di Luciano)
-  Come vada scritta la storia [da Luciano]
-  Della eredità di Cleonimo. Orazione d’Iseo
-  Ercole Favola di Prodico
-  Frammento di una traduzione in volgare della Impresa di Ciro descrit-

ta da Senofonte
-  Manuale di Epitteto
-  Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’eremo di Raitu 
-  Operette morali d’Isocrate [= Avvertimenti morali a Demonico; Di-

scorso del Principato a Nicocle re di Salamina; Nicocle; Orazione Are-
opagitica]

-  Orazione di Giorgio Gemisto Pletone in morte della Imperatrice Elena 
Paleologina

-  Ragionamento d’Isocrate a Filippo
-  Trattato del Sublime [capitolo primo]

Volg. versi = volgarizzamenti in versi dal 1814 (non comprende le 
prefazioni, conteggiate nelle Prose):
-  Scherzi epigrammatici
-  La guerra dei topi e delle rane [1815; 1821-1822; 1826]
-  Poesie di Mosco
-  Saggio di traduzione dell’Odissea [canto primo e inizio del canto 

secondo]
-  Inscrizioni greche triopee [comprende anche: Sopra un sepolcro 

aperto da un aratore. Epigramma di Antifilo Bizantino]
-  La torta
-  Traduzione del libro secondo della Eneide e inizio del Libro terzo 

dell’Eneide
-  Titanomachia di Esiodo
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-  Frammento del libro di Giobbe
-  Volgarizzamento della satira di Simonide sopra le donne
-  Versi morali tradotti dal greco [= Archiloco: Cosa non è che al mondo; 

Alessi Turio: Questa che chiaman vita sollazzevole; Alessi Turio: Stra-
na fattura è l’uom, piena di oppositi; Anfide Ateniese: Tu spandi il fiato 
invan se questa favola; Eubulo Ateniese: Io son contento che mi venga 
il canchero; Versi di Eupili comico sopra la eloquenza di Pericle]

-  Epistola di Francesco Petrarca al cardinal Giovanni Colonna (Impia 
mors)

Zib. = Zibaldone di pensieri

II. Abbreviazioni usate nelle altre sezioni

Accademia dei Sillografi = Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sil-
lografi 

Annot. Canzoni = Annotazioni alle dieci Canzoni 

Colombo e Gutierrez = Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez 

Copernico = Il Copernico, dialogo 

Dell’errore attribuito a Innocenzo = Dell’errore attribuito a Innocenzo per 
aver dipinto Apollo piuttosto col violino che con la lira 

Dialogo filosofico = Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato 
«Analisi delle idee ad uso della gioventù» 

Discorso Gemisto Pletone = Discorso in proposito di una orazione greca di 
Giorgio Gemisto Pletone 

Discorso poesia romantica = Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica 

Discorso sopra Frontone = Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio 
Frontone 
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Discorso costumi = Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Ita-
liani 

Filippo Ottonieri = Detti memorabili di Filippo Ottonieri 

Fisico e Metafisico = Dialogo di un Fisico e di un Metafisico 

Folletto e Gnomo = Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo 

Galantuomo e Mondo = Dialogo Galantuomo e Mondo 

Islandese = Dialogo della Natura e di un Islandese 

Lettera sopra il Dionigi = Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Dionigi 
del Mai 

Lettera sopra il Frontone = Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone 
del Mai 

Martirio de’ Santi Padri = Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e 
dell’eremo di Raitu

Orazione di Pletone = Orazione in morte della imperatrice Elena Paleolo-
gina 

Paralipomeni = Paralipomeni della Batracomiomachia 

Parini = Il Parini, ovvero della gloria 

Per una donna inferma = Per una donna inferma di malattia lunga e mortale 

Plotino e Porfirio = Dialogo di Plotino e di Porfirio 

Saggio errori popolari = Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 

Saffo = Ultimo canto di Saffo 

Senofonte e Machiavello = Novella Senofonte e Niccolò Machiavello 
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Silvio Sarno = Vita abbozzata di Silvio Sarno 

Tasso e Genio = Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare 

Timandro = Dialogo di Timandro e di Eleandro 

Tristano = Dialogo di Tristano e di un amico 



Allegoria tot. 10: Zib. 6, Poesie varie 2, Prose puer. e giov. 1, Versi puerili 1 
– allegorico tot. 13: Zib. 11, Indici Zib. 1, Poesie varie 1 – allégorie 1: Zib. 1. 

Allegoria è un lemma che ricorre spesso in rapporto di sinonimia o 
iperonimia con figura e favola (per es. Zib. 637). Il lemma accompagna 
un fitto elenco di esempi letterari (antichi, come Luciano, Platone e 
Orazio, moderni italiani, come Caro, Castelvetro, Gozzi, ma anche 
stranieri, come Voltaire e Byron) e ha un’accezione positiva, se in rap-
porto a poesia e poetico, quando accompagna i sostantivi immaginazio-
ne, ente e personificazione, quasi sempre in riferimento alla letteratura 
antica «spontanea» che tende principalmente al materiale, al fantastico 
e al corporale; e un’altra negativa, assunta in compagnia dei sostantivi 
astrazione e ragione, con riferimento alla poesia romantica considerata 
piena di affettazione (v.), «metafisica» e incomprensibile per il popolo.

1. Nei propri scritti teorici, Leopardi riflette a lungo sulla tecnica sti-
listica dell’a. e fin dal Discorso poesia romantica del 1818, comparando 
l’a. romantica con quella antica, riconosce la superiorità estetica della 
letteratura classica e afferma la necessità di creare a. moderne che emu-
lino quelle della tradizione senza cadere in una imitazione passiva (v. 
imitazione), perché compito della poesia non è imitare l’arte secondo 
il principio di autorità ma imitare la natura, recuperando la capacità 
linguistica, poetica, figurativa e allegorica dei popoli più antichi (come 
affermato nel Discorso poesia romantica e poi nello Zib.: cfr. Fubini 1971, 
Gensini, 1984). Leopardi apprezza le lingue e le letterature antiche in 
virtù della loro spontaneità, a discapito dell’affettazione moderna, ma 
si allinea anche con il pensiero della Scienza Nuova di Vico (cfr. Gensini 
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1984, Prete 1986, Piperno 2018), laddove considera l’a. un’espressione 
del pensiero figurale antico, come risulta implicito nel Discorso poesia 
romantica; e poi in Zib. 636-37 (10 febbraio 1821) in relazione alla Favola 
di Psiche e al racconto della Genesi, e infine, apertamente, in Zib. 2940-
41 (11 luglio 1823): «[…] i primi sapienti si servirono della poesia, e 
le prime verità furono annunziate in versi, non, cred’io, con espressa 
intenzione di velarle e farle poco intelligibili, ma perchè esse si presen-
tavano alla mente stessa dei saggi in un abito lavorato dall’immagi-
nazione […]. E inoltre per propria inclinazione e per secondar quella 
degli uditori, cioè de’ popoli a cui parlavano, i saggi si servivano della 
poesia e della favola per annunziar le verità, benchè niuna intenzione 
avessero di renderle méconnaissables».

2. Fin dal Discorso poesia romantica, Leopardi apprezza la spontaneità 
dello stile allegorico antico celebrando le allegorie primitive sia perché 
esprimono il ‘materiale’, il ‘fantastico’ e il ‘corporale’, cioè il sensibile 
concreto e il visibile dell’immaginazione; sia perché sono caratterizza-
te da una figuratività popolare e, pertanto, sono comprensibili per il 
«popolo» e non solamente per i sapienti, contrariamente all’allegoria 
moderna romantica, giudicata eccessivamente astratta o troppo fede-
le al vero, affettata e dimentica del rapporto necessario che intercorre 
fra poesia e immaginazione. Dopo aver riflettuto sulle teorie di Wolf e 
Vico relative all’origine popolare dei poemi omerici, Leopardi si pro-
pone come moderno autore popolare quando scrive il Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia, che nasce, tra l’altro, da un appunto in 
Zib. 4162-63 (17 gennaio 1826), registrato nell’ Indice dello Zib. come 
Definizione allegorica della vita («Che cosa è la vita? Il viaggio di un zop-
po e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso per montagne 
ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al 
gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina senza mai ri-
posarsi dì e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal 
precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere»). Il Discorso po-
esia romantica e lo Zibaldone affermano la necessità di emulare lo stile 
allegorico antico greco, latino e biblico per venire incontro ai gusti del 
pubblico italiano, cui Leopardi si rivolge «non da maestro ma da com-
pagno […] non […] da capitano, ma […] da soldato»; anche in chiave 
patriottica, per celebrare il glorioso passato italiano: una rivendicazio-
ne storica e culturale necessaria all’Italia affinché, dopo essere stata 
«quasi levata dal numero delle nazioni», non «s’uccida essa stessa» 
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(Discorso poesia romantica). Leopardi celebra inoltre la tecnica allegorica 
della personificazione, ma solo se realizzata su un canone umano. In-
fatti, nel Discorso poesia romantica, opponendosi a Byron che nel Giaurro 
personifica una rosa senza umanizzarla, Leopardi, sulla scorta della 
tradizione antica, predilige la tecnica della personificazione ‘umana’, 
che risponde alla tendenza dell’uomo a interessarsi del proprio simile; 
un principio che va trasferito sul piano estetico letterario pure secon-
do Zib. 1823-24. Se Byron, troppo pedante e affettato, costituisce un 
modello negativo nel Discorso poesia romantica, modelli negativi nello 
Zib. sono anche la Tavola di Cebete e il Mondo morale di Gozzi, esempi 
di un uso errato dell’a., che produce «aridità», «nessun interesse» e 
«noia» in quanto rende evidente la «falsità […] nell’intenzione stessa 
dello scrittore» (Zib. 4366 e 4477). Viceversa, un modello moderno po-
sitivo, tanto del Discorso quanto del diario filosofico, è Voltaire, le cui 
«sostanze allegoriche» sono paragonate con gli Dei di «Omero» e con 
l’«inferno di Virgilio» (Discorso poesia romantica); e un modello positivo 
antico è Orazio.

3. Nello Zib. Leopardi inoltre apprezza l’allegoria antica come strumen-
to di un’arte provocatoria, diversa dal teatro moderno, che produce 
un effetto definito negativamente come «specchio», sottolineando che 
«le invenzioni strane, non naturali, poetiche, fantastiche; i personaggi 
allegorici, come la Ricchezza ec.; le rane, le nubi, gli uccelli; le inverisi-
miglianze, le stravaganze, gli Dei, i miracoli ec.» nel teatro greco per-
mettono di riconoscere le commedie antiche non tanto come dramata 
(azioni), ma come «satire […] poste in dialogo», alla maniera di quelle 
di Luciano, «conformi in tutto alle antiche commedie» (Zib. 3482-88). 
D’altra parte, Leopardi giudica la lingua greca efficace da un punto 
di vista espressivo per «nominar qualche nuovo essere allegorico, o 
nuovamente nominare i già consueti ec.» (Zib. 4102, 15 giugno 1824). 
In due appunti zibaldoniani, infine, Leopardi si schiera, da un lato, 
contro un eccesso di interpretazione allegorica dei poemi omerici, che 
considera frutto di un canto prodottosi naturalmente (Zib. 4318-19); 
dall’altro, a difesa del senso letterale della Divina Commedia (in partico-
lare in polemica con il commento di Gabriele Rossetti a proposito dei 
personaggi di Francesca da Rimini e del conte Ugolino, Zib. 4365-66). 

4. Nello Zibaldone, tuttavia, Leopardi dà una lettura allegorica di di-
verse mitologie, interpretando i miti in chiave antropologica moderna, 
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operando quella che è stata definita, con una terminologia barthesia-
na, un’ampia «demitologizzazione» (Dolfi 1998, p. 149). Per esempio, 
Leopardi discute la differenza fra le «divinità benefiche», «graziose», 
«amabili» delle «naz. civili» e quelle «non benefiche, o indifferenti ec. 
come tante divinità, allegorici personaggi, personificazioni di qualità 
o soggetti ec. naturali, umani ec. nella mitologia greca»; perché «l’i-
dea della Divinità è parimenti formata sulle idee puramente umane, 
benchè diverse secondo i tempi», ed è tanto più violenta, quanto più 
lo è la cultura del popolo che la produce, come presso le popolazioni 
selvagge perseguitate da un clima sfavorevole (Zib. 4001, 24 dicembre 
1823). In particolare, nello Zib., Leopardi riflette a lungo sulla favo-
la di Psiche, prendendola come spunto per l’elaborazione della teo-
ria sull’immaginazione figurale degli antichi (Zib. 636-37 2939-41; ma 
anche in relazione a un articolo sui Contes populaires des Danois, Zib. 
4311-12). Se anche secondo il Dictionnaire philosophique di Voltaire, il 
mito di Amore e Psiche è la favola più bella che gli Antichi ci abbiano 
lasciato, l’interpretazione leopardiana di questa allegoria si distingue 
tanto da quella di Voltaire come da quella di Madame de Lambert, che 
è citata apertamente dallo Zib., perché Leopardi non la interpreta come 
opposizione di sensi/ragione, ma piuttosto di ragione/fantasia, “pia-
cere dell’illusione fantastica” (cfr. Sozzi 2007, p. 151): «Io non soglio 
credere alle allegorie […] Tuttavia la favola di Psiche, cioè dell’Anima 
[…] mi pare un emblema così conveniente e preciso, e nel tempo stesso 
così profondo, della natura dell’uomo e delle cose, della nostra desti-
nazion vera su questa terra, del danno del sapere, della felicità che ci 
conveniva, che unendo questa considerazione, al manifesto significato 
del nome di Psiche, appena posso discredere che quella favola non 
sia un parto della più profonda sapienza, e cognizione della natura 
dell’uomo e di questo mondo. V. quest’allegoria notata, e sebbene non 
profondamente, tuttavia bastantemente spiegata nel morceau détaché 
di Mad. Lambert intitolato Psyché en grec. Ame. […]» (Zib. 636-37, 10 
febbraio 1821).

Per approfondimenti cfr. Dolfi 1998, Fubini 1971, Gensini 1984, Men-
galdo 2012, Prete 1986, Prete 1998, Prete 2004, Sozzi 2007.



Divertimento tot. 33: Epist. 17, Zib. 14, Prose varie post-1819 2 – di-
vertire/divertirsi tot. 41: Epist. 28, Zib. 11, OM 1, Prose varie post-1819 
1 – divertere (lat.) tot. 1: Zib. 1.

Divertimento co-occorre spesso con distrazione. Se nei luoghi di 
minor impegno concettuale, come in alcune epistole, i due termini 
intrattengono una relazione di sinonimia, nel contesto di alcune di-
scussioni più spiccatamente teoriche, come per esempio nel Discorso 
costumi, si intravede una distinzione tra le due nozioni. In stretta 
relazione con illusione e piacere, in Zib. 4043 divertimento presen-
ta un rapporto di sinonimia con occupazione, altrimenti più neutro, 
in espressioni come «occupato e divertito» e «disoccupati e non di-
vertiti». Indicando occasioni mondane – con un significato dunque 
oggettivo –, divertimento compare al plurale e co-occorre con fre-
quenza con spettacoli, che ad esso appare sotto-ordinato («gli spet-
tacoli e i divertimenti», Discorso costumi; cfr. anche Zib. 1605, 4266 
e la lettera a Carlo Leopardi del 16 dicembre 1822). Questi eventi 
vengono generalmente associati da Leopardi alla noia. Tuttavia, per 
il poeta, ad essere esercitate per divertimento possono anche essere 
la lettura e la letteratura, la qual cosa, in riferimento ad entrambe le 
attività, presenta comunque un’accezione negativa.

1. Il lemma d. compare nell’accezione attuale tra il XVII e il XVIII seco-
lo. In particolare, il Grande Dizionario Italiano dell’Uso ne data la prima 
attestazione al 1679. Effettivamente, nella Crusca 1623 (II edizione) il 
lemma è assente, mentre esso è presente nell’edizione del 1697 (quella 
posseduta dal poeta), dove tuttavia non è fornita alcuna definizione, 
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ma soltanto due esempi d’uso (dei quali solo uno appare prossimo 
all’accezione di “sollazzo”, “diversivo”). Leopardi usa d. prevalente-
mente col significato di “svago”; rari, ma non assenti, sono i passi in 
cui il lemma presenta l’accezione primigenia di “diversione”, “allon-
tanamento”. D’altra parte, sebbene il verbo ‘divertire’ fosse apparso 
col valore di “ricreare”, “allietare”, “dilettare” già nel 1712 (Gradit, s. 
v.), Leopardi lo usa per lo più per significare l’azione di “distogliere”, 
“allontanare”, mentre al primo significato riserva normalmente il ri-
flessivo ‘divertirsi’.

2. Nell’ambito della riflessione leopardiana, il sostantivo d., inteso 
come “intrattenimento” piacevole, mantiene un chiaro legame con il 
significato etimologico. Nell’opera del Recanatese, infatti, ‘divertirsi’, 
‘distrarsi’, equivale sempre e comunque ad allontanarsi da sé, a storna-
re la consapevolezza del proprio stato miserevole, sia esso passeggero, 
come nel caso di un pericolo imminente (Zib. 3538), o esistenziale: «Nè 
la occupazione nè il divertimento qualunque, non danno veramente 
agli uomini piacere alcuno. Nondimeno è certo che l’uomo occupato 
o divertito comunque, è manco infelice del disoccupato, e di quello 
che vive vita uniforme senza distrazione alcuna. Perchè? [...] Ciò vuol 
dire che la vita è per se stessa un male. Occupata o divertita, ella si 
sente e si conosce meno, e passa, in apparenza più presto, e perciò 
solo, gli uomini occupati o divertiti, non avendo alcun bene nè piace-
re più degli altri, sono però manco infelici: e gli uomini disoccupati e 
non divertiti, sono più infelici, non perchè abbiano minori beni, ma 
per maggioranza di male, cioè maggior sentimento, conoscimento, e 
diuturnità (apparente) della vita, benchè questa sia senza alcun altro 
male particolare» (Zib. 4043). L’originalità della posizione di Leopardi 
rispetto al d. consiste allora nell’evitare la reprimenda moralistica, nel 
tentativo di cogliere la radice metafisica della diversione, riportata, in 
maniera analoga rispetto al Pascal delle Pensées, alla miseria della con-
dizione umana.

3. Quando lamenta la sua condizione di recluso, soprattutto nelle 
epistole, Leopardi usa d. e ‘distrazione’ senza particolari distinzioni, 
talvolta accostando i due termini quasi fossero sinonimi (v. lettera a 
Pietro Brighenti, 28 aprile 1820). Come scrive a Giordani, nella casa na-
tia egli vive di pensieri, «senza alcuna distrazione al mondo»: «Unico 
divertimento in Recanati è lo studio: unico divertimento è quello che 
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mi ammazza: tutto il resto è noia» (30 aprile 1817). Qui d. denota un’at-
tività soggettivamente piacevole, sebbene nociva per la precaria salute 
del poeta, debilitato dall’intenso impegno intellettuale. Tre anni più 
tardi, la situazione sembrerebbe invertirsi. In una lettera a Brighenti, 
Leopardi scrive: «I divertimenti e le distrazioni, se anche non fossero 
di mio genio, sono per sentimento di tutti quelli che mi conoscono il 
solo rimedio che resti alla mia salute già distrutta, senza il quale io vo 
a perire e consumarmi inevitabilmente fra poco» (28 aprile 1820). In re-
altà, il significato complessivo rimane immutato, ma a d. si attribuisce 
ora una connotazione oggettiva, per indicare cioè un tipo specifico di 
attività considerate generalmente divertenti. Nonostante non lo entu-
siasmi, la partecipazione di Leopardi ai d. gli è raccomandata per il suo 
benessere, dal momento che, in questo contesto, essa equivale all’al-
lontanamento dalle «sudate carte». A dieci anni di distanza, il peggio-
ramento drastico delle condizioni di salute di Leopardi farà sì che il 
discrimine tra attività divertenti per lui e attività divertenti in sé (o per 
tutti gli altri) venga a cadere: la debolezza estrema gli impedirà tanto 
di leggere e di scrivere, quanto persino di camminare. Tutti i d. ormai, 
siano essi intellettuali o meno, saranno per Leopardi uno «strapazzo» 
(lettera a Paolina Leopardi, 2 luglio 1831).

4. Il nesso tra la capacità di divertirsi e le condizioni fisico-spirituali è 
sviluppato, su un piano più generale, anche in un passo dello Zib. In 
esso si mette in luce come, da un punto di vista fisiologico, gli esseri 
viventi dotati di una maggiore vitalità spirituale (inversamente pro-
porzionale alla forza fisica) siano anche quelli «più capaci di viva di-
strazione ed occupazione, e di poter fortemente divertire l’operazione 
interna dell’amor proprio e del desiderio di felicità sopra loro stessi 
e sul loro animo». In questo passo, d. è usato in senso etimologico, 
benché sia evidente il legame con l’accezione più comune di “svago”, 
in quanto le «distrazioni forti» e i «vivi divertimenti dell’amor pro-
prio» sono considerati «il principal mezzo di felicità o di minor infe-
licità conceduto ai viventi» (Zib. 3921). Tale principio appare trasferi-
bile anche in ambito politico e antropologico, nella caratterizzazione 
cioè dei diversi popoli in rapporto alla profondità della loro ragione 
e alla vivacità della loro immaginazione, secondo modalità analoghe 
a quelle del Montesquieu dell’Esprit des Lois. Come ricaviamo da due 
appunti del 1820, gli italiani, in passato attivissimi per via della loro 
facoltà immaginativa, sempre grazie ad essa riuscirebbero oggi a non 
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soffrire della loro inattività; al contrario, perse le illusioni e non riu-
scendo ad occuparsi internamente, le popolazioni settentrionali sono 
costrette a mantenersi attive. Tali riflessioni suggerirebbero, senza tut-
tavia mai renderla esplicita, una prima distinzione tra le distrazioni, 
di carattere interiore, proprie dei popoli meridionali, e i d., legati alle 
occupazioni pratiche, che dovrebbero caratterizzare i nordici. Tuttavia, 
queste associazioni (distrazioni-illusioni-meridionali vs d.-disillusioni-
nordici), prima ancora di cristallizzarsi, sono inficiate dal subentrare di 
una concezione più dialettica degli equilibri tra illusione/disillusione e 
temperamento caldo/freddo. Come emergerà chiaramente nel Discorso 
sui costumi, una ridefinizione della sensibilità come facilità nel passare 
da un estremo all’altro e la messa a fuoco dello stravolgimento operato 
dalla modernità porteranno Leopardi a delineare una situazione ap-
parentemente paradossale: i popoli settentrionali, di costituzione più 
fredda, sono quelli attualmente più caldi e più poetici; mentre gli ita-
liani, che tali dovrebbero essere per natura, sono, nell’epoca del trionfo 
dei Lumi, i più distaccati e più filosofici in pratica.

5. È così che nel Discorso costumi, come in molte pagine dello Zib. e in 
alcune lettere, il rapporto tra d. e ‘distrazione’ cessa di essere di sem-
plice sinonimia e si fa decisamente più complesso. Se è vero che anche 
qui il d. potrebbe sembrare a prima vista come una forma di distra-
zione, quest’ultima presenta a ben vedere un legame con l’illusione e 
l’immaginazione, che invece pare assente nel caso del d. Innanzitutto, 
il d. è per lo più privo di carattere intellettuale, nonostante talvolta si 
parli di lettori o scrittori «per divertimento» (Zib. 346, 359, 3066), dove 
però con quest’espressione si intende sottolineare la superficialità con 
cui viene svolta questa attività (fatta eccezione per i casi di Petrarca e 
Boccaccio, che composero le loro opere in volgare «per divertimento 
delle brigate», Zib. 1527). Nella maggior parte dei casi, infatti, il d. ha 
a che fare con un’attività pubblica o dal carattere mondano, alla quale 
partecipa non tanto un gruppo ristretto, quanto piuttosto una folla. 
Ciò è implicito anche nel Discorso costumi, dove agli italiani, ai quali, si 
dice, mancano le distrazioni, quali le conversazioni che avvengono in 
«società stretta», si attribuisce però l’«assoluto divertimento scompa-
gnato da ogni fatica dell’animo». Gli «spettacoli» – lemma che spesso 
accompagna d. (Zib. 1605, 4266; epistola a Carlo Leopardi, 5 febbraio 
1823; Discorso costumi), che in questi casi mantiene un legame, pur la-
sco, con la sua accezione musicale – sono dunque d. per antonomasia, 
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costituendo ad esempio il proprium di una grande città quale Roma 
(missiva a Carlo Leopardi, 5 febbraio 1823). A tal proposito, occorre 
osservare come in questi contesti d. possieda un’accezione decisamente 
oggettiva, dal momento che tali d. si rivelano per Leopardi nient’affatto 
piacevoli (è il caso dei «giganteschi» d. romani come di quelli milanesi, 
guastati «dal magnifico e dal diplomatico»: si vedano le lettere a Carlo 
del 5 febbraio 1823 e del 31 luglio 1825). In questo senso, si può notare 
come, contrariamente all’uso attuale, per il quale d. ha quasi sempre 
valore positivo, mentre ‘distrazione’ ne ha uno talvolta negativo, in 
Leopardi la situazione si ribalta: i d., a differenza delle distrazioni, qua-
si sempre efficaci, si rivelano spesso incapaci di alleggerire lo stato di 
miseria che grava su coloro che ad essi prendono parte. I d., infatti, non 
sono legati a vagheggiamenti e proiezioni circa piaceri futuri e lontani, 
ma a una dimensione di presenzialità e vicinanza che, non lasciando 
spazio all’illusione, si traduce in una «dissipazione giornaliera e conti-
nua» (Discorso costumi).

6. Nello Zib. si afferma che, essendo ogni piacere reale finito, il deside-
rio umano è necessariamente destinato alla frustrazione; per cui tutti, 
in particolare i fanciulli, che non hanno ancora imparato ad attenuare 
le proprie aspettative, dopo un d., finiscono quasi sempre per ripiom-
bare in uno stato di «dolor cupo e vivo» (Zib. 529), dal quale cercano 
di sfuggire attraverso un altro d. Per Leopardi, però, questa tensione 
all’infinito, non è affatto, come negli «scrittori religiosi» (Zib. 181), il se-
gno di una vocazione divina dell’uomo, o della sua immortalità, come 
un tempo aveva ritenuto lo stesso Leopardi (Zib. 106-107). Anzi, per 
il poeta «è notabile come quel sentimento che pare a prima giunta la 
cosa più spirituale dell’animo nostro, sia una conseguenza immediata 
e necessaria della cosa più materiale che sia negli esseri viventi cioè 
dell’amor proprio e della propria conservazione, ossia di quella cosa 
che abbiamo affatto comune coi bruti» (Zib. 180). In questo senso, si 
può dire che Leopardi depuri consapevolmente il discorso sul d. da 
qualsiasi residuo teologico. Il binomio agostiniano aversio-conversio, 
diversione-conversione, che manteneva tutta la sua pertinenza nelle 
Pensées pascaliane, è integralmente secolarizzato. L’insoddisfazione 
continua non tradisce una sete d’assoluto e la dispersione tra i d. non è 
allontanamento da Dio. Essi non sono che il necessario, inutile, e pur 
sempre rinnovato, tentativo di dimenticare la propria nullità (v. dimen-
ticanza). Con ciò, Leopardi sembrerebbe accostarsi a un altro filone, 
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“epicureo”, che da Montaigne, passando per Saint-Évremond e i poeti 
libertini, arriva sino a Voltaire – un filone che esalta il d. come uscita 
da sé, abbandono alle cose e agli eventi del mondo. Tanto che nello 
Zib. viene avanzata l’idea che il gettarsi cieco tra i d., indifferenti ai 
godimenti e ai dolori, sia «forse uno de’ maggiori piaceri» (Zib. 1580). 
Tuttavia, la vicinanza a questi autori è solo apparente: come accenna-
to, per Leopardi il d. è per lo più votato al fallimento. È attività sen-
za scopo, che, come tale, non può soddisfare l’essere umano, animale 
strutturalmente teleologico. In termini analoghi a quanto sostenuto, ad 
esempio, da Diderot in Le Neveu de Rameau, Leopardi ritiene che chi 
trascorre la propria vita nei d. alla sera non si troverà soddisfatto, come 
invece colui che considera i bisogni ai quali ha provveduto durante la 
giornata o ai quali provvederà il giorno dopo (Zib. 248). Per provare 
diletto in una occupazione occorre infatti cercarvi un fine che non sia 
il d. stesso (Zib. 4523). È per questo che «gli spettacoli e i divertimenti 
pubblici per se stessi, senza altre circostanze, sono le più terribilmente 
noiose e fastidiose cose del mondo; perchè non hanno altro fine che il 
piacere» (Zib. 4266). Per essere felici gli uomini hanno bisogno che alla 
base delle loro attività vi sia qualcosa di serio: «il puro spasso non è 
mai capace di soddisfarci. La cagione è che ci bisogna un fine dell’oc-
cupazione, uno scopo al quale mirare, acciocchè al piacere dell’occu-
paz. si aggiunga quello della speranza, che bene spesso forma essa sola 
il piacere dell’occupaz.» (Zib. 248). Se la monotonia è insopportabile, il 
puro diletto finisce per scivolare inevitabilmente nella noia. Per questa 
ragione, coloro «che leggono per solo divertimento» si stufano subito 
«e cercano del continuo di variare e passare nauseosamente da un libro 
a un altro, senza trovar mai diletto in veruno, se non lieve e passegge-
ro» (Zib. 346).

Per approfondimenti cfr. Aloisi 2014, Darmon 2009, Malagamba 
2005.



Emendazione tot. 16: Epist. 8, Zib. 4, Prose puer. e giov. 2, Petrarca 1, 
Prose varie post-1819 1 – emendamento tot. 2: Epist. 1, Prose puer. e giov. 
1 – emendatore tot. 2: Canti 1, Zib. 1 – emenda (sost.) tot. 1: Epist. 1 – 
emendare/emendarsi tot. 36: Epist. 11, Prose puer. e giov. 10, Zib. 8, Canti 
2, Prose varie post-1819 2, OM 1, Paralip. 1, Petrarca 1 – emendato tot. 8: 
Prose puer. e giov. 5, Epist. 1, Volg. versi 1, Zib. 1 – emendabile tot. 1: Epi-
st. 1 – emendato (agg.) tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Prose varie post-1819 
1 – emendatio tot. 27: Prose puer. e giov. 22, Zib. 4, Prose varie post-1819 
1 – emendare (lat.) tot. 4: Prose varie post-1819 2, Epist. 1, Prose puer. e 
giov. 1 – emendatus tot. 6: Prose puer. e giov. 3, Prose varie post-1819 3 – 
emendatus (agg.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1.

Il lemma emendazione e i suoi corradicali si presentano, quando uti-
lizzati con accezione filologico-testuale, in frequente co-occorrenza 
con i sostantivi codice, copia, edizione, errore, frammento, lezione, libro, lin-
gua (v. lingua/linguaggio), luogo, manoscritto, opera, osservazione, parola 
(v. parola/termine), passo, stampa, testo, traduzione, verseggiatura, versione. 
I vocaboli relativi all’emendazione sovente sono retti dai verbi conve-
nire e abbisognare, mentre il verbo ‘emendare’ figura spesso affiancato 
da tradurre; il predicato, inoltre, si presenta in rapporto di equivalenza 
con correggere e, quando impiegato in senso positivo, in relazione di 
sinonimia con astergere, migliorare, rettificare, ristaurare, o in rapporto 
di antinomia con sconciare e guastare. In un caso, viene esplicitamente 
messo in opposizione a limare. L’aggettivazione del sostantivo, sebbe-
ne sia rara, è significativamente caratterizzata dal grado superlativo e 
dal significato positivo: congiunti all’emendazione compaiono infatti 
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gli aggettivi certissimo, felicissimo, giustissimo. In qualche caso l’emen-
dazione, intesa come miglioramento o come qualità di essere “senza 
mende”, si registra in rapporto di sotto-ordinamento con il campo 
semantico della ‘modernità’, e, in conseguenza, di incompatibilità con 
quello dell’’antico’. Si segnala, inoltre, la co-occorrenza con sostantivi 
alterati da suffisso diminutivo, come scorrezioncella e osservazioncella. 
Anche le occorrenze in latino si presentano in compresenza con il les-
sico filologico già citato; si aggiunga però la dittologia sinonimica del 
verbo emendo con recognosco (“rivedere”, “correggere”), e la significa-
tiva co-occorrenza con vindico (“riscattare”). Si segnala, infine, anche 
per il latino la compresenza con avverbi o aggettivi al grado superla-
tivo (accuratissime, locuplentissimus). In accezione non filologica il lem-
ma, inteso in senso generico, si riferisce ad affermazione, errore, fallo. 
Riportato sul piano antropologico, tuttavia, la costellazione semantica 
che lo caratterizza si arricchisce di vocaboli come danno, difetto, dolore, 
miseria; il verbo ‘emendare’, inoltre, entra in relazione sinonimica con 
supplire, è in antinomia con rifare e sostituire ed è conseguente al pati-
re. In questa particolare accezione si trova più di una volta in riferi-
mento, terminologico o concettuale, al rapporto genitori-figli. Un caso 
particolare è costituto dalla sfera estetico-stilistica dove emendazione 
compare eccezionalmente a mediare il rapporto tra arte e natura. Uni-
ca, in ambito non filologico, è la co-occorrenza con stampa, impiegato 
in senso metaforico. 

1. Il vocabolo e. e i suoi corradicali vengono utilizzati da Leopardi pret-
tamente in contesti filologici, più precisamente di ecdotica, nel signifi-
cato, già classico, di “correzione” di un testo di qualsiasi tipo. Occorre 
precisare, tuttavia, che il termine si presenta quasi sempre in relazione 
a errori e imperfezioni ben individuabili, con un significato di corre-
zione puntuale: ciò significa che in Leopardi manca quella accezione 
di “revisione”, o “cura” generica di un testo, che Silvia Rizzo rileva 
nell’impiego del vocabolo sin dall’antichità classica (Rizzo 1973, p. 
250). A conferma di questo uso leopardiano di “correzione puntuale” 
si possono citare, tra i vari esempi, la scelta dell’avverbio «talvolta», 
in espressioni come «la versione dell’Auria talvolta emendata» (Storia 
dell’astronomia, cap. 2), o la menzione di «minute emendazioni di sil-
laba o lettera» in una missiva del 1817 (lettera del 14 novembre 1817, 
ad Antonio Fortunato Stella). Essendo l’attività di e. una delle più ca-
ratteristiche nella scienza dell’edizione dei testi, l’analisi delle occor-
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renze del lemma permette di chiarire alcuni aspetti della personalità 
di Leopardi filologo, che Sebastiano Timpanaro annovera tra le più 
rappresentative nella storia della filologia italiana ottocentesca: le con-
siderazioni che scaturiscono dall’esame degli impieghi del vocabolo, 
infatti, consentono di seguire gli sviluppi della pratica emendatoria di 
Leopardi, applicata naturalmente anche ai suoi stessi lavori, e di met-
terne in luce alcune particolarità.

2. Leopardi acquisisce dimestichezza con il lessico dell’e. sin da gio-
vanissimo: numerose risultano le occorrenze del vocabolo nella Storia 
dell’astronomia. Evidente, tuttavia, è il carattere puramente compilato-
rio dell’opera, tanto che, in mancanza di un’elaborazione significativa 
delle informazioni raccolte, il lessico dell’e. risulta isolato da qualsia-
si riflessione metodologica sui problemi testuali delle numerosissime 
opere considerate. Leopardi, infatti, si limita a fare menzione di even-
tuali e. subite dai testi e dai passi citati, registrando, per esempio, un 
epigramma di Arato «che fu emendato da Isacco Casaubono, da Fulvio 
Ursino, da Ugone Grozio […]» (cap. 2). L’esame delle occorrenze del 
lemma nella Storia dell’astronomia, allora, porta certamente a riconosce-
re, con Timpanaro, che l’opera «non presenta ancora nessun interesse 
per il [Leopardi] filologo» (Timpanaro 1997, p. 8). Per la nostra ricerca, 
tuttavia, non si può sottovalutare l’importanza che questi scritti scienti-
fici giovanili assumono come «serbatoi di lessico» (cfr. Piperno 2014b, 
p. 170): nella Storia dell’astronomia l’uso del vocabolo e., sebbene non 
offra ancora alcuna traccia per valutare il filologo, risulta già possede-
re quella valenza “puntuale” che caratterizza anche la maggior parte 
delle occorrenze posteriori (nella lettera a Francesco Cancellieri del 9 
dicembre 1816, le e. di cui si discute sono così localizzabili da poter es-
sere contate: «Ho avvertito che le due emendazioni dell’Heschelio che 
Ella ha ritrovate nel Cod. Vaticano […]»). Il lemma significativamente 
compare, ancora in una lettera al Cancellieri (6 aprile 1816), nella 
riflessione su uno dei primi lavori ecdotici leopardiani, quello sui Cesti 
di Giulio Africano. Egli, dopo aver informato il destinatario di aver 
raccolto, in precedenza, tutte le opere dell’autore e di averle «emendate 
e fornite di note», lo informa di aver «tradotti ed emendati quasi intie-
ramente i primi capi 27 dell’opera [i Cesti], che sono più corrotti». Nella 
missiva Leopardi utilizza il vocabolo senza parsimonia e in accezione 
marcatamente positiva, per descrivere le migliorie che ha apportato al 
testo dell’Africano grazie all’aiuto di «cinque o sei Codici» e a un largo 
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uso della congettura. Dal lessico trapela, dunque, una implicita fiducia 
nelle possibilità della pratica emendatoria: il giovane Leopardi che la-
vora all’edizione dei Cesti, trasformandosi da semplice «compilatore» 
a vero filologo (Timpanaro 1997, p. 10), fa largo uso della correzione 
congetturale e descrive la sua attività di e. in termini assai ottimistici, 
concludendo la missiva con la preghiera di ottenere altri codici da col-
lazionare.

3. Successivamente, Leopardi si mostrerà più cauto nella valutazio-
ne della pratica di e. di testi antichi, atteggiamento che si rifletterà sul 
suo vocabolario filologico e in particolare sull’uso, spesso in accezione 
negativa, del lemma e. Occorre riflettere, in via preliminare, sul fatto 
che il vocabolo negli anni della maturità compaia in senso positivo 
soprattutto in riferimento a testi in lingua greca, che risultano essere 
i più soggetti alla corruzione e i più bisognosi di e., come si ricava già 
dalle riflessioni dei filologi umanistici (Rizzo 1973, pp. 295-99). Nel-
la lettera a Giambattista Sonzogno del 27 luglio 1818 Leopardi accen-
na alle «parecchie emendazioni del testo greco» fatte alla raccolta di 
estratti dell’opera storica di Dionigi d’Alicarnasso, pubblicata dal Mai 
nel 1816; un anno prima, pregava lo Stella di stampare correttamente 
«il poco di greco» inserito nella Lettera sopra il Dionigi, spiegandogli 
che esso consisteva «in piccoli passi e in minute emendazioni», che 
avrebbero compromesso l’intelligenza del testo se realizzati in modo 
inadeguato. Un simile vocabolario si ritrova anche nella lettera all’an-
tiquario Bartolomeo Borghesi Sull’Eusebio del Mai, la prima stesura, in 
forma epistolare, delle Annotazioni sopra la Cronaca di Eusebio stampa-
te nel 1823. Leopardi, dopo numerose osservazioni intorno ai proble-
mi di ordine filologico della Cronaca di Eusebio di Cesarea, avverte 
il destinatario delle «molte emendazioni de’ frammenti greci» che ha 
messo a punto, utilizzando più volte il lemma anche in riferimento 
ad alcune precedenti edizioni dell’opera, bisognose di e. Da tutto ciò 
emerge come il Leopardi maturo utilizzi generosamente il lemma in 
relazione a testi greci dalla tradizione frammentaria e particolarmente 
corrotta, per i quali l’attività di e. viene considerata indispensabile e da 
compiersi senza esitazioni. Le sue correzioni alle due opere citate, del 
resto, sono ancora oggi ritenute particolarmente riuscite: Timpanaro 
definisce «quasi tutte giuste» le note leopardiane ai frammenti del Dio-
nigi (Timpanaro 1997, p. 36); poi, analizzando il lavoro sul testo di Eu-
sebio, sostiene che il contributo leopardiano più rilevante sta proprio 
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«nelle congetture ai frammenti greci», alcune delle quali non ancora 
valorizzate adeguatamente in sede di edizione (ivi, p. 80). Una contro-
prova del largo e consapevole impiego del lessico dell’e., in relazione 
a questa particolare tipologia di testi, si ha nell’Avvertimento dell’Inno 
a Nettuno, il componimento che Leopardi finge di aver tradotto da un 
originale greco recuperato da un amico in un «Codice tutto lacero». 
Ripercorrendo la vicenda del prodigioso ritrovamento, Leopardi im-
magina lo scopritore impegnato nella faticosa impresa di «emendare 
il testo greco», per poi menzionare, nella parte finale dello scritto, gli 
«emendamenti» dell’amico fatti anche alle «due Odi» che finge si tro-
vino nello stesso codice.

4. Altre volte, e con il maturare di una competenza filologica sempre 
più attenta e scrupolosa, il lemma compare in accezione quasi antiteti-
ca: l’attività di e. del critico testuale non figura come una miglioria, un 
necessario risanamento, ma come indebita modificazione dell’originaria 
volontà dell’autore. Questo è il significato che si registra in quasi tutte le 
occorrenze dello Zibaldone ascrivibili all’ambito strettamente ecdotico, in 
cui il lemma si presenta in riferimento a testi di largo consumo, anche 
in latino e in volgare, emendati nel tempo in modo ingiustificato. Nel 
gennaio del 1821 Leopardi riflette sulle e. di un passo delle Historiae di 
Velleio Patercolo che alcuni editori hanno modificato in modo eccessi-
vo, sostenendo che «chi emenda [il luogo] oltracciò» non si accorge che 
basta un solo ritocco alla punteggiatura per avere il testo «chiarissimo, 
la costruzione piana e facile» (Zib. 478). Nel dicembre del 1822 annota 
di un «antico emendatore» che in un passo del palinsesto del De Re-
publica ciceroniano ha mutato l’ortografia scrivendo «ed ut», forse per 
schivare «il concorso delle due sillabe simili et, ut» (Zib. 2655); l’anno 
successivo, ancora, menziona un’e. fatta «scioccamente» dal Mercuriale 
ad un passo di Ippocrate (Zib. 3997), e nell’aprile del 1825, a proposito 
di un luogo del Longino corretto da Giovanni Toup, appunta: «non ap-
provo le sue emendazioni» (Zib. 4135). Ancora nello Zibaldone, il lemma 
compare nelle riflessioni del 1828 sulla questione omerica, di nuovo ri-
ferito ad un’attività critico-testuale che comporta un allontanamento dai 
propositi originari dell’autore: in Zib. 4355, per esempio, nel solco del 
dibattito aperto da Wolf e Müller (per cui si rimanda a Timpanaro, 1997 
pp. 155-60), Leopardi appunta che i «διασκευασταί d’Omero» furono 
coloro che «emendarono probabilmente il metro e la dizione in assai 
luoghi, aggiunsero, tolsero, mutarono quello che parve lor necessario»; 
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con lo stesso significato utilizza il lemma anche in Zib. 4383, ragionando 
dei critici alessandrini che «emendarono l’Iliade così che ne nasceva lin-
gua e verseggiatura la quale non è di poesia nè primitiva, nè raffinata». 
Nella pagina precedente, inoltre, il vocabolo si ritrova con la medesima 
accezione negativa a descrivere le interpolazioni subite dal testo dan-
tesco: Leopardi infatti sostiene che il «tenore della lingua e della ver-
seggiatura di Dante» ci è ignoto, poiché «la Volgata con la dottrina e 
la pratica dell’Accademia predomina sempre in qualunque edizione ed 
emendazione». Da questo breve excursus zibaldoniano risulta evidente 
che il lemma, negli anni Venti, sia utilizzato spesso con il significato di 
“intervento arbitrario”, in concomitanza con il maturare degli scrupo-
li filologici dell’autore: il dato lessicologico, allora, sembra confermare 
le conclusioni di Timpanaro, che riconosce in Leopardi un «critico del 
testo sempre più equilibrato e prudente», rilevando nei suoi lavori fi-
lologici una sempre minore «percentuafle delle congetture da scartare» 
(Timpanaro 1997, p. 146). Probabilmente si deve anche a questa nuova 
consapevolezza della complessità del lavoro ecdotico la rinuncia ad ad-
dentrarvisi in occasione del commento al Petrarca del 1826: nella secon-
da Prefazione al lavoro, scritta dieci anni dopo, Leopardi dichiara di aver 
seguito «alla cieca» il testo delle Rime proposto nell’edizione di Antonio 
Marsand, sebbene non lo credesse affatto «netto di lezioni false»; spiega, 
inoltre, di non aver affrontato i delicati problemi di ordine testuale per 
poterli affidare «alcun giorno» ad uno specifico «Saggio di emendazioni 
critiche delle Rime del Petrarca». Pure nella lettera a Carlo Leopardi del 7 
agosto 1827, del resto, egli già chiariva di aver rinunciato a intervenire sul 
testo del Petrarca anche quando vi scorgeva «emendazioni certissime», 
nella consapevolezza che esse avrebbero comunque «richiesto una dis-
sertazione». Questo atteggiamento sempre più cauto nella valutazione 
e nella pratica stessa dell’e., che si riflette, come si è visto, nell’accezione 
spesso negativa che il lemma acquista, spiega probabilmente l’esigenza 
di marcare, con un’aggettivazione particolarmente espressiva o al grado 
superlativo, quelle e. che risultano indiscutibilmente necessarie e ben ri-
uscite. Nella stessa lettera a Carlo Leopardi, per esempio, oltre al super-
lativo già citato, Leopardi definisce l’e. proposta dal fratello alle scelte 
ortografiche dell’edizione Marsand come «felicissima e giustissima»; 
inoltre, di «felicità» delle e. si complimenta anche con Barthold Georg 
Niebuhr in una lettera del 4 ottobre del 1824, in riferimento al suo lavoro 
sull’opera di Flavio Merobaude.
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5. Una riflessione a parte merita l’impiego del lemma per indicare le 
correzioni d’autore, un’attività di e. dalla natura molto diversa da quel-
la ecdotica finora considerata. In questo caso, ovviamente, le e. leopar-
diane ai suoi stessi lavori sono da considerarsi senz’altro migliorie, e 
il lemma non può che comparire in accezione positiva: nella lettera a 
Pietro Brighenti del 17 marzo 1820, per esempio, Leopardi si racco-
manda al destinatario per la «migliore emendazione possibile» delle 
canzoni che gli spedisce, che sono state «corrette e migliorate in parec-
chi luoghi» in vista di una nuova ristampa. In alcuni lavori giovanili, 
queste correzioni d’autore nascono spesso in seguito ad «osservazioni» 
altrui, che Leopardi, con disposizione umile, dichiara sempre di voler 
accogliere. Nella lunga lettera ad Angelo Mai del 31 agosto 1816, per 
esempio, il lemma compare numerose volte in riferimento alle corre-
zioni che l’autorevole destinatario ha realizzato alla sua traduzione di 
Frontone: a causa di un «lavoro precipitoso», Leopardi ammette che 
«tutto abbisognerà di emendamento», e prega il Mai di continuare 
ad essere «giudice assoluto» dell’opera, sempre bisognosa delle sue 
«osservazioni». Anche nella lettera dell’11 gennaio 1819 a Francesco 
Cancellieri, con ostentazione di umiltà e di riconoscenza, Leopardi 
ringrazia della «stampa emendata […] con sì penosa diligenza» dal 
destinatario, che ha curato l’edizione delle prime due canzoni civili 
leopardiane. Nonostante queste dichiarazioni di modestia, l’accet-
tazione delle e. altrui ai propri lavori è spesso solo apparentemente 
pacifica: anche in questi casi il lemma, riferito alla stessa opera di Leo-
pardi, può qualificarsi come negativo, con il significato già incontrato 
di “intervento arbitrario”. Leggendo la seconda parte della lettera al 
Mai sopra citata, per esempio, risulta chiaro che molte delle e. propo-
ste dal destinatario in realtà vengono elegantemente respinte; destino 
ancora peggiore per quelle, anch’esse appena ricordate, approntate dal 
Cancellieri, che nella lettera a Pietro Giordani del 12 febbraio 1819 un 
Leopardi infastidito definisce «scorrezioncelle venute dalla maniera di 
scrivere di un letterato Romano che ha emendato la stampa». In modo 
più significativo già il 21 marzo del 1817, scrivendo allo Stella, l’autore 
si lamentava degli indebiti «cangiamenti fatti a bello studio» al suo 
volgarizzamento del secondo libro dell’Eneide, pregando l’editore di 
impedire in futuro «questo strano costume di emendare i libri altrui». 
Anche in relazione alle correzioni fatte ai suoi stessi lavori, dunque, il 
lemma compare con quell’accezione complessa e ambivalente già in-



Lessico Leopardiano 202032

contrata in ambito ecdotico, sintomo della consapevolezza che il voca-
bolo designi una pratica che non è mai esente da ambiguità.

6. Infine, ancora in ambito filologico testuale, il lemma viene impiegato 
in funzione aggettivale, ad indicare la qualità di essere “senza men-
de”, come già nel lessico filologico degli umanisti (Rizzo 1973, pp. 214-
15). Nel saggio Della fama di Orazio presso gli antichi (1816), riportando 
un giudizio di Lattanzio, Leopardi qualifica le satire oraziane come 
«emendatissime»; dieci anni dopo, nel Discorso Gemisto Pletone, ragio-
nando sui progressi raggiunti nella pratica delle traduzioni di opere 
greche, l’autore annota che un tempo «i testi degli antichi non si ave-
vano così emendati come si hanno oggi». In quest’ultima occorrenza, 
dunque, la caratteristica di essere “senza mende”, “senza errori” viene 
associata al campo semantico della modernità, e il lemma risulta in re-
lazione di incompatibilità con quello dell’antico. Così accade anche in 
Zib. 2465, in cui, riflettendo sulle oscillazioni nell’ortografia spagnola, 
che considera «varietà biasimevole», Leopardi sostiene che la «moder-
na ortografia spagnuola (rettificata e resa più esatta, come tutte le altre, 
e come tutte le cose moderne) sia emendata in tutto o in parte di questi 
difetti, e di queste inutilità»; lo stesso sotto-ordinamento al campo se-
mantico della modernità si ritrova, inoltre, anche nella lettera a Carlo 
Leopardi del 1827 già citata, dove l’autore contrappone l’imperizia de-
gli antichi «copisti» ed «editori», che «non capirono» le consuetudini 
grafiche del Petrarca, all’acume del fratello che è in grado di emendare 
felicemente l’edizione di riferimento. È evidente che il lemma, nel solo 
ambito testuale, si arricchisca di numerose sfumature semantiche che 
non lo configurano come mero tecnicismo filologico, bensì contribu-
iscono a delinearne il significato di attività molto complessa, spesso 
ambigua, inserita addirittura in una rete semantica che implica l’op-
posizione antico-moderno (come spesso accade nella terminologia lin-
guistica dell’autore: v. ortografia).

7. La persistente presenza delle occorrenze del termine e. in contesti 
di natura filologica attesta l’inusitato livello di consapevolezza termi-
nologica di Leopardi. La genesi ecdotico-testuale, tuttavia, conferisce 
alla voce una venatura semantica inalienabile ma senza dubbio non 
esaustiva. Già nelle prose puerili, infatti, il termine viene impiegato 
in senso più generico come vox media, con l’accezione di “corregge-
re” o “modificare” un precedente «errore» (non filologico/testuale) 
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o un’«affermazione», vocaboli con cui si presenta in correlazione. 
Questa valenza è perfettamente coincidente con la definizione lem-
matica della quarta edizione del Vocabolario della Crusca: «Correg-
gere e purgar dell’errore» (Crusca 1729-1738, s.v. «emendare»). Un 
riscontro interessante è rintracciabile anche nel dizionario del Rabbi: 
sotto la voce correggere si trova come sinonimo proprio e. Questa pri-
ma area è circoscrivibile e databile ante 1816, con la sola eccezione di 
Zib. 868. Nell’intervallo 1819-1821, e. si affianca due volte ai termini 
di «natura» e «arte». Nel primo caso (Zib. 20), Leopardi, riferendosi 
ad Orazio, sembra intuire un concetto che ribadirà più efficacemente 
in Zib. 1558, ovvero che «L’arte emenda la natura». A questi soli anni 
è limitato l’impiego in accezione estetico-stilistica. Il 1822 può essere 
considerato l’anno più significativo, poiché a partire dalle occorrenze 
di questo periodo si verifica una rivoluzione dell’area semantica del 
lemma in direzione antropologica. In Zib. 2607 Leopardi infatti scrive: 
«E in verità conviene che il buon padre e la buona madre, studiandosi 
di racconsolare i loro figliuoli, emendino alla meglio ed alleggeriscano 
il danno che loro hanno fatto col procrearli». L’idea della vita come 
danno o fallo era già stata esposta pochi mesi prima, nel maggio del-
lo stesso anno, nell’Ultimo canto di Saffo: «Morremo. Il velo indegno a 
terra sparto, / Rifuggirà l’ignudo animo a Dite, / E il crudo fallo emen-
derà del cieco / Dispensator de’ casi» (vv. 55-58). Questo significativo 
impiego metaforico del termine in poesia è poi mutuato dalla prosa 
non solo dello Zibaldone ma pure delle Operette morali, per quanto il 
contesto lirico sembri, per questa accezione, preponderante. Consul-
tando ancora il vocabolario dei sinonimi di Costanzo Rabbi, alla voce 
pentire si legge, tra i vari esempi di sinonimia: «convertirsi, rivolger-
si dal male al bene, ripentirsi, emendare il fallire col dolore» (Rabbi 
1783). Sembra dunque che emergano due elementi significativi: da un 
lato la connessione del termine col pentimento (v. pentimento/apostasia), 
evidente in Zib. 2607 ma adombrata anche nella Palinodia al Marchese 
Gino Capponi, dove ancora una volta lo stato mortale è connotato da 
«miserie estreme» non emendabili (v. 186); dall’altro l’accostamento di 
e. a «fallimento» e «dolore», lemmi notoriamente appartenenti alla co-
stellazione semantica di questa accezione non filologica. Le occorrenze 
successive sembrano sintetizzare la prima e la terza valenza qui espo-
ste: si tratta, infatti, di un’e. generica in cui è presente il tratto ‘umano’ 
ma non in termini filosofici. Passibile di e. sarà allora « della elezion 
[…] il difetto» (Paralipomeni, V, 9, v. 5) o, ancora, potranno emendarsi i 
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costumi (Palinodia al Marchese Gino Capponi, v. 231). In conclusione non 
si può che menzionare l’occorrenza in cui tutti gli ambiti semantici del 
lemma finora incontrati vengono intenzionalmente confusi e sovrap-
posti dall’autore stesso. Nell’Accademia dei Sillografi, infatti, Leopardi 
scrive: «L’altra cagione e la principale si è che disperando la miglior 
parte dei filosofi di potersi mai curare i difetti del genere umano […]; e 
tenendosi per certo che sia piuttosto possibile di rifarlo del tutto in una 
nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro, che di emendarlo; 
perciò l’Accademia dei Sillografi reputa essere espedientissimo che gli 
uomini si rimuovano dai negozi della vita […]». L’autore, è evidente, si 
diverte a confondere i piani: ricrea un contesto filologico accostando e. 
a «stampa», ma in realtà impiega il termine nel significato generico di 
“correggere”, “mutare”, riferito alle imperfezioni della natura umana 
(un doppio binario che si ritrova, del resto, nell’impiego dello stesso 
lemma ‘mutazione’ (v.), che compare come termine tecnico del lessico 
linguistico – anch’esso con un significato «sospeso tra negativo e posi-
tivo» – e come polo di riflessione per la scienza dell’uomo leopardiana: 
Piperno 2014a, p. 102). 

Per approfondimenti cfr. Piperno 2014a, Piperno 2014b, Rizzo 1973, 
Timpanaro 1997.



Equilibrio tot. 46: Prose puer. e giov. 25, Zib. 16, Paralip. 5 – squilibrio 
tot. 7: Zib. 6, Epist. 1 – equilibrare/equilibrarsi tot. 13: Prose puer. e giov. 
9, Zib. 4 – squilibrarsi/isquilibrarsi tot. 4: Zib. 4 – equilibrante / equi-
librato tot. 3: Paralip. 1, Prose puer. e giov. 1, Zib. 1 – equilibrato (agg.) 
tot. 9: Zib. 5, Prose puer. e giov. 3, Versi puerili 1, aequilibris tot. 1: Zib. 1.

Equilibrio è utilizzato all’interno della produzione testuale di 
Leopardi sia in un’accezione fisica che in una figurata. Riguardo a 
quest’ultima possiamo evidenziare, tra i diversi usi concettuali, uno 
più propriamente legato al campo semantico sociale-politico. Ad ogni 
modo, ogni accezione è modellata su quella fisica, secondo l’origine 
etimologica del lemma, ovvero il latino aequilibrium (da aequus, “ugua-
le”, e libra, “misura del peso”). Il lemma co-occorre difatti insieme a 
verbi sinonimici quali bilanciare, compensare, contrappesare, uguagliare. 
Dove è utilizzato in contesto fisico o scientifico (dissertazioni gio-
vanili), equilibrio è associato a corpo, estremità, peso, quantità; si può 
mantenere, possedere, restituire, ristabilire, è prodotto da forza e produce 
conservazione; può inoltre essere perfetto. Relativamente al campo se-
mantico sociale, l’equilibrio è da intendersi invece come stato vigen-
te tra «uomini» ed è prodotto da «nemicizia scambievole»; è quindi 
assimilato a parità e «universalità d’attacco e di resistenza»; è inoltre 
aggettivato come «non naturale» e artifiziale. In contesto prettamente 
politico, l’equilibrio sussiste invece tra «nazioni»: esso si conserva ed 
è «di pugnar cagione». Relativamente agli ordinamenti socio-politici, 
si oppone alla «collisione dei poteri» e alle «discordie interne». In am-
bito concettuale più ampio, Leopardi tratta di equilibrio tra categorie, 
qualità o parti opposte, in particolare ragione e natura; il lemma può 

Equilibrio

Domenico Cerrato
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inoltre essere associato ad armonia e «concordevole varietà»; un ecces-
so di equilibrio è associato a una smodata presenza di «virtù morale», 
benignità e bontà, placidezza, ragionevolezza, rettitudine, «tranquillità d’a-
nimo»; tuttavia un «cuore equilibrato» è anche freddo, immoto, posato. 

1. E., se si considerano anche le forme corradicali e le varianti in lingua 
non italiana, ricorre nella produzione leopardiana 84 volte. Una delle 
caratteristiche più evidenti del vocabolo è la sua evoluzione in senso 
diacronico-tematico. A un’analisi quantitativa si lega necessariamente 
un’analisi cronologica: le maggiori concentrazioni di occorrenze coin-
cidono infatti con tre momenti piuttosto definiti nella biografia dell’au-
tore: il periodo giovanile (in particolare l’anno 1811), gli anni ’20-’23 (di 
più intensa produzione zibaldoniana) e l’arco di tempo che parte dal 
’31 (in relazione alla composizione dei Paralipomeni). Tenendo presenti 
i limiti della generalizzazione e l’introduzione progressiva di nuove 
accezioni, si può ricondurre il vocabolo a tre principali contesti in rela-
zione ai tre momenti citati: i) il primo di carattere propriamente scien-
tifico nelle dissertazioni giovanili; ii) un altro più concettuale utilizzato 
soprattutto nello Zibaldone; iii) un ultimo relativo più specificamente 
ai campi semantici della politica e della società, presente soprattutto 
nello Zibaldone e ripreso infine nei Paralipomeni, in cui la ricorrenza di e. 
si concentra nel giro di sei ottave. Quanto al genere poetico, e. è parola 
che non compare nella lirica; singolarmente però, a livello cronologico, 
sono due poemetti ad aprire e chiudere l’utilizzo del vocabolo nella 
produzione di Leopardi: I Re Magi del 1810 e i Paralipomeni.

2. Per quanto concerne gli strumenti linguistici utilizzati dal giovane 
Leopardi, e. non compare come voce nella raccolta dei Sinonimi ed ag-
giunti italiani del 1783 ad opera di Carlo Costanzo Rabbi né comparirà 
del resto nel Nuovo dizionario de’ sinonimi della lingua italiana di Nicco-
lò Tommaseo del 1830. È presente invece nell’edizione del Vocabolario 
degli Accademici della Crusca posseduta dall’autore (III ed., 1697) con il 
significato di “Contrappesamento” (Crusca 1691, vol. II, p. 603: l’e-
sempio proposto, tratto dai Saggi di naturali esperienze di Lorenzo Ma-
galotti, mostra l’uso della parola in contesto fisico) e nel Lexicon Totius 
Latinitatis di Egidio Forcellini, sia nella forma originaria latina Aequi-
librium che nei lemmi sinonimici Aequilibritas (corrispettivo dell’ita-
liano «equilibrio, legge dell’equilibrio») ed Aequipondium (Forcellini 
1805). L’utilizzo del vocabolo, soprattutto nei primi testi di Leopardi, 
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si presenta vicino alla sua origine etimologica (aequus, “uguale”, e libra, 
“misura del peso”), anche in virtù dell’utilizzo in senso propriamente 
scientifico; i casi di sinonimia e co-occorrenza più frequenti si verifica-
no infatti con ‘bilanciare’, ‘compensare’, ‘contrappesare’, ‘uguagliare’. 
A un’accezione di tipo spaziale-fisico, seppur non propriamente scien-
tifico, si può ricondurre anche la prima occorrenza, ne I Re Magi (1810), 
in cui la Fama, descritta come un’entità alata, «Equilibrata via trascor-
re» (I, v. 75), ovvero si mantiene in e. durante il volo.

3. Nonostante il significato di e. non perda mai il valore di “contrap-
pesamento”, è nelle dissertazioni scientifiche che questo può essere 
maggiormente ascritto al valore di «termine» leopardianamente inteso 
(v. parola/termine), ovvero di un vocabolo proprio del lessico filosofico-
scientifico in grado di significare «un’idea quanto più si possa scom-
pagnata, solitaria e circoscritta» (Zib. 1235), in contrapposizione alla 
«parola», che ne presenta invece una «composta di molte parti e legata 
con molte idee concomitanti» (Zib. 1235-36). E. compare nella Disser-
tazione sopra l’attrazione, co-occorrendo con «bilancia», in relazione al 
contrappesarsi di due corpi; nella Dissertazione sulla gravità, in cui l’e. è 
inteso in senso gravitazionale (Leopardi tratta ad esempio del «centro 
di equilibrio» relativamente al centro di gravità e di massa); nella Dis-
sertazione sopra l’idrodinamica, in relazione ai fluidi; nella dissertazione 
Sopra i fluidi elastici, riguardo all’e. fisico tra l’aria interna a un corpo 
e quella esterna; e nella dissertazione Sopra l’elettricismo, relativamen-
te soprattutto alla nozione ottocentesca di «fluido elettrico». In questo 
genere di prose l’e. si presenta tra «corpi», «quantità», «pesi»; esso si 
«possiede», si «restituisce», si «mantiene» nell’interazione tra forze fi-
siche. Le ultime due occorrenze di e. in un’opera di carattere scientifico 
appartengono alla Storia dell’astronomia (1813). Nella prima l’e. sussiste 
tra la forza dell’«impulsione primitiva data al corpo allora quando fu 
posto in movimento» e l’attrazione gravitazionale dei corpi; in questo 
contesto l’e. fa parte di un processo di bilanciamento volto alla «conser-
vazione» di un ordine superiore: le forze «tendono scambievolmente a 
distruggersi, si concatenano, si equilibrano, si conservano, e manten-
gono il meccanismo dell’Universo» (cap. IV). Nella seconda occorren-
za la parola è aggettivata con «ammirabile» (anche nel caso precedente 
l’equilibrarsi e la conservazione di forze sono definiti «Meccanismo 
ammirabile»): l’e. è «degno di quella Sapienza, che ne formò le leggi, e 
di quella Provvidenza, che ne veglia alla esecuzione» (cap. IV), in linea 
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con il pensiero cattolico del giovane Leopardi. In quest’ultimo caso la 
condizione fisica è presentata in relazione all’attrazione delle parti di 
uno stesso corpo e non è che il risultato degli «attacchi e le resistenze 
scambievoli dei corpi [...] siffattamente bilanciate» (cap. IV). La condi-
zione di e. dovuta all’incontro di forze opposte sarà quella più feconda 
per l’autore da un punto di vista similitudinario-metaforico. 

4. Le ultime occorrenze di e. in senso scientifico compaiono in Zib. 2437 
(maggio 1822), in un testo cioè difforme dalle precedenti opere scien-
tifiche giovanili. Leopardi usufruisce infatti del termine per la costru-
zione di una similitudine: come le colonne d’aria, premendosi le une 
con le altre, producono un e. dovuto alle eguali forze generate, così 
nella società umana presente, caratterizzata da uno «stato di egoismo», 
spingendo ogni individuo verso il proprio vicino ed essendo spinto 
a sua volta da quest’ultimo, si genera e. tra gli uomini. L’e. è dunque 
la conseguenza di una «legge» o «qualità distruttiva» ed è causato da 
«odio», «invidia» e «nemicizia scambievole»; la descrizione del mante-
nimento della società umana ricorda inoltre il meccanismo di conser-
vazione dell’universo espresso in Storia dell’astronomia, IV. A quest’al-
tezza cronologica (1822) lo scarto di contesto, da fisico a concettuale, 
ha già preso piede nella scrittura leopardiana; possiamo dunque assi-
milare queste occorrenze a quelle del secondo tipo (più precisamente 
a quelle di tipo sociale-politico), per le quali il paragone con il mondo 
fisico non è quasi mai esplicitato. In Zib. 2439 si tratta nuovamente di e. 
in senso sociale: l’e. è giudicato «certo non naturale, ma artifiziale» ed 
è assimilato a «parità» e «universalità d’attacco e di resistenza»; esso 
«mantiene la società umana, quasi a dispetto di sé medesima, e contro 
l’intenzione e l’azione di ciascuno». Un fraintendimento della parola in 
senso fisico, rivelatore dell’uso duplice di e., è infine presente satirica-
mente nei Paralipomeni, di cui si tratterà nell’ultimo paragrafo.

5. Il secondo tipo d’uso del vocabolo, che abbiamo definito più con-
cettuale, indica un utilizzo della parola svincolato dai referenti fisici 
delle dissertazioni scientifiche. E. può sia fungere da termine medio 
tra qualità/categorie/parti (“e. tra...”), sia riferirsi allo stato di cose o 
situazioni descritte. Distinguiamo all’interno della macro-area concet-
tuale diversi sotto-contesti. La prima occorrenza astratta di e. si trova 
nel giovanile Dialogo filosofico (1812), in cui un giovane filosofo liber-
tino asserisce l’inesistenza del libero arbitrio, attribuendo ciò all’as-
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senza di «un’assoluta indifferenza di equilibrio»: l’uomo si trova cioè 
in una condizione anti-deterministica, la quale impedisce che le sue 
azioni e i suoi pensieri possano concepirsi come veramente liberi. A 
essere negato è quindi uno stato di volontà naturalmente equidistante 
da ogni possibile scelta. L’utilizzo di e. come stato medio tra qualità 
e categorie opposte è quello maggioritario all’interno dello Zibaldone. 
Le prime occorrenze zibaldoniane in senso concettuale risalgono al 
dicembre del 1820 (Zib. 418-21) e riguardano il confronto e la sovrap-
posizione tra il sistema filosofico leopardiano e quello del cristianesi-
mo. In questo caso l’e. sussiste tra le categorie di «ragione» e «natura» 
e può essere conservato solo in uno stato primitivo dell’uomo o, tutt’al 
più, in una società mediamente civilizzata, e cioè religiosa, come 
quella cristiana. Lo squilibrio originatosi nell’uomo tra queste due 
categorie, equilibrate o subordinate l’una a all’altra (a vantaggio della 
natura) negli altri esseri viventi, è stato prodotto secondo il pensiero 
religioso dal peccato originale: è dunque l’eccesso della ragione a 
essere stato causa della corruzione dell’uomo, già predisposto alla 
perfezione dallo stato di natura in cui si trovava originariamente. In 
Zib. 434 lo «squilibrio» tra «natura» e «ragione» (qui «squilibrio» è af-
fiancato a «nemicizia» e «contrasto») è nuovamente descritto a favore 
della seconda e si pone ormai tra «qualità [...] incompatibili». In Zib. 
1962 a colui il quale persegua la «ricerca delle verità» è necessario un 
«equilibrato temperamento di qualità contrarissime, immaginazione, 
sentimento, e ragione, calore e freddezza, vita e morte, carattere vivo 
e morto, gagliardo e languido». In Zib. 3447-48, d’altra parte, men-
tre l’e. tra qualità umane rende un uomo ordinario, lo «squilibrio» 
di queste a favore di una sola, facendo sì che essa risalti rispetto alle 
altre, produce un uomo straordinario e accresce la sua reputazione. In 
quest’ultimo caso co-occorrono con e. il sostantivo «contrappeso» e i 
verbi ‘compensare’ e ‘bilanciare’; «sbilancio» è usato come sinonimo 
di «squilibrio». L’e. tra qualità umane è anche riferito a personaggi 
letterari, come gli eroi de La Gerusalemme liberata di Tasso («equilibrio, 
l’armonia, la bilanciata ed armonica e concertata e concordevole varie-
tà che regnano ne’ caratteri», Zib. 3525) e l’Enea virgiliano («Troppa 
virtù morale, poca forza di passione, troppa ragionevolezza, troppa 
rettitudine, troppo equilibrio e tranquillità d’animo, troppa placidez-
za, troppa benignità, troppa bontà», Zib. 3608): in quest’ultimo caso 
è importante sottolineare come, pur essendo generalmente un termi-
ne mediano, e. diventi sinonimo di «tranquillità» e Leopardi ne parli 
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nei termini di un eccesso. Similmente a quest’ultima occorrenza, Le-
opardi utilizza il vocabolo per descrivere lo stato di moto/non moto 
dell’animo umano, attribuendo a e. il secondo caso. In Zib. 1605 le feste 
cristiane rendono il cuore dell’uomo «posato, equilibrato, freddo, im-
moto». L’effetto di tragedie e drammi a lieto fine descritto in Zib. 3448 
è di nuovo quello di «lasciar gli affetti dell’uditore in pieno equilibrio; 
cioè di esser nullo»: l’e. non permette alterazioni di forza nelle pas-
sioni umane. In Zib. 3455 Leopardi si interroga sulla poesia e giudica 
dallo scarso effetto quella che produce pienissimo e. negli uditori; e. 
equivale a «esser quieti, e senza tempesta nè commozione alcuna». 
Ciò avviene quando l’e. si gioca tra parti uguali: «da una parte l’odio 
e l’ira che avevate concepita, dall’altra la vendetta che placa e sfoga 
l’uno e l’altra; di qua il desiderio, di là l’oggetto desiderato, cioè il 
castigo del malvagio». Da un punto di vista socio-linguistico si nota 
talvolta uno scarto semantico di e. verso il significato di “livellamen-
to”. In Zib. 1358 e. è ancora utilizzato come termine medio tra catego-
rie. La lingua francese manca di e. tra «arte» e «natura» (queste sono 
del resto collegate alla dicotomia ragione-natura di cui si è trattato in 
precedenza) e tale assenza, dovuta al prevalere della ragione, provoca 
uno «stato geometrico», uno «stato di secchezza, e di bruttezza». In 
Zib. 2001 il popolo francese è invece giudicato sempre uniforme a sé 
stesso nel presente (e non agli antichi), per cui ad ogni nuovo costume 
e progresso la società «equilibra fra loro, e diffonde, e uniforma, e ge-
neralizza e pareggia il tutto»: è tale e. o livellamento a rendere il fran-
cese necessariamente moderno. In Zib. 2057 e. è di nuovo associato a 
«uniformità»: la lingua latina, seppur antica, subisce l’influenza del 
potere centralistico di Roma, divenendo così «determinata, circoscrit-
ta, ristretta a limiti più o meno estesi». L’e. è in questo caso contrappo-
sto alla libertà (linguistica) e dunque più tipico delle lingue moderne 
come il francese (v. Francia/francese e lingua/linguaggio).

6. Singolare è inoltre un’occorrenza isolata, simile a quelle riguardanti 
le qualità umane ma relativa più allo stato psico-motorio del corpo, 
presente in una lettera scritta a Pisa e indirizzata al padre (a Monaldo 
Leopardi, 24 dicembre 1827). Leopardi tratta qui di uno «squilibrio to-
tale nella macchina», riferendosi a un eccesso di sforzo dei nervi della 
testa rispetto a quelli del corpo (cfr. D’Intino 2019, pp. 211-80). Resta-
no d’altra parte fuori dalla categorizzazione di un uso più concettuale 
l’occorrenza contenuta in una breve riflessione linguistica in Zib. 2877 
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(su aequi-libris come composto) e le poche (concentrate) usate in conte-
sto fisico (ma non scientifico, dunque come ne I Re Magi) relative alle 
costrizioni della moda (Zib. 2297).

7. Isoliamo dal più generale utilizzo concettuale il terzo e ultimo gran-
de contesto tematico, quello sociale-politico, in quanto oltre ad essere 
caratterizzato da una forte specificità all’interno del pensiero leopar-
diano (ovvero quella del gioco delle «forze» politiche e sociali), è l’ulti-
mo a ospitare il vocabolo nei Paralipomeni. Bisogna tuttavia sottolineare 
come vi sia una forte interdipendenza nel sistema leopardiano tra l’a-
spetto microscopico dell’uomo e delle sue passioni e quello macrosco-
pico della società e delle nazioni: non sempre è possibile dividere la 
riflessione antropologica da quella politica e geopolitica. Anche all’in-
terno di questo tema si possono individuare diverse aree. Due sono i 
rami principali, uno relativo a un e. esterno e riguardante la relazione 
tra nazioni, l’altro relativo all’e. interno di uno stesso assetto politico. 
La prima occorrenza a sfondo politico si trova in Agl’Italiani. Orazione 
in occasione della liberazione del Piceno (1815) e appartiene alla categoria 
dell’e. esterno: le potenze europee sono descritte come interessate a 
preservare lo stato di e., prodotto dall’«ingrandirsi dell’Italia»; l’autore 
si interroga su chi possa avere invece intenzione di distruggerlo. In Zib. 
659 l’e. bellico (a cui è associato «uguaglianza»), contraddistingue tutte 
le nazioni ed è stato prodotto dall’utilizzo delle armi da fuoco, le quali 
«hanno uguagliato il forte al debole, il grande al piccolo, il valoroso 
al vile, l’esercitato all’inesperto». L’e. si inserisce anche in un rappor-
to di ciclica alternanza tra popoli barbari e popoli inciviliti (Zib. 687): 
dopo la predominanza dei primi sui secondi, i barbari si inciviliranno 
e garantiranno un nuovo e.; vi sarà poi un nuovo imbarbarimento (v. 
barbarie). Nei Paralipomeni il discorso politico si fonde con il tono satiri-
co dell’opera, mettendo in evidenza la polisemia (o meglio la pluralità 
di contesti) del lemma: il Generale dei granchi, alla richiesta di quale 
danno i topi avessero fatto alla sua gente perché questa intervenisse in 
favore delle rane, risponde: «per servar l’equilibrio han combattuto» 
(Paralipomeni, II, v. 240). Al fraintendimento del Conte Leccafondi, che 
descrive le acque «Perder lo stato ed inondare il piano / O venir manco, 
o ritornare al monte» (ivi, vv. 244-45), il Generale asserisce che si tratta 
non «d’equilibrio d’acqua ma di terra» (ivi, v. 249): questo è «di pugnar 
cagione» (ivi, v. 250). Segue una concettualizzazione in cui il mondo 
è paragonato a un bilancione, sul quale viene mantenuto un determi-
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nato e. tra le nazioni. Queste sono rappresentate da animali di diversa 
misura: al crescere di un animale si origina uno squilibrio che può ri-
pararsi solo mozzando all’animale ingrossato alcune parti del corpo, 
donando poi queste a chi è più leggero o a chi, più forte, non è di giusto 
contrappeso a un altro animale ancora. Leccafondi si chiede a questo 
punto quale autorità divina permetta ai Granchi (ovvero agli Austriaci) 
di conservare l’«equilibrio general de’ mondi» (ivi, v. 284). La secon-
da tipologia politica è relativa alle riflessioni leopardiane sullo stato 
di e. del potere interno a un ordinamento. In questo caso il vocabolo 
assume tendenzialmente il significato positivo di “ordine” e “assenza 
di conflitti”. In Zib. 567 l’autore tratta della divisione di potere all’inter-
no della democrazia: l’unico modo per preservare la libertà è proprio 
quello di evitare uno squilibrio di potere. Nel trattare della monarchia 
costituzionale (Zib. 576), invece, Leopardi nota come, allontanandosi 
i moderni filosofi da un’idea di perfetto governo, questi modifichino 
un ordinamento nato con caratteristiche primitive attraverso dei pro-
cessi che ne alterano la natura: «Modificazioni, aggiunte, distinzioni, 
accrescere da una parte, scemare dall’altra, dividere, e poi lambiccarsi 
il cervello per equilibrare le parti di questa divisione, toglier di qua, 
aggiunger di là». Una costituzione che permetta di preservare la libertà 
senza l’uguaglianza è oggetto della riflessione in Zib. 920: «ponendo 
un freno e un limite all’ambizione e alla cupidigia degl’individui, e 
togliendo loro la facoltà di cangiare e di avanzare più che tanto la loro 
condizione» si raggiunge l’e. sociale, contrapposto alla «collisione dei 
poteri» e alle «discordie interne». In ogni caso, come si evince in Zib. 
1952, nessuno stato sociale può per Leopardi essere «perfetto, cioè per-
fettamente equilibrato ed armonico nelle sue forze costitutive».

Per approfondimenti cfr. Balzano 2014, D’Intino 2019, Stabile 2001.



Etimologia tot. 85: Zib. 83, Indici Zib. 2 – etimologo tot. 7: Zib. 7 – 
etimologista tot. 6: Zib. 5, Epist. 1 – etimografo tot. 1: Zib. 1 – etimolo-
gico tot. 11: Zib. 9, Prose puer. e giov. 2 – etimologicamente tot. 1: Zib. 1.

Il lemma etimologia si qualifica come tipicamente zibaldoniano, sal-
vo 3 occorrenze, di cui 2 nella forma aggettivale, relative all’Etymolo-
gicon magnum (nel Saggio errori popolari e nel Discorso sopra Frontone), 
e la restante in forma agentiva in un’epistola al Giordani del 1818 (v. 
infra). L’aggettivazione può conferire al vocabolo un valore ora eufo-
rico (bella, certissima, chiara, esattissima, naturalissima, vera) ora disfori-
co (falsissima, forzatissima, misera, stiracchiata). La voce co-occorre con 
esprissivissima, «suono espressivo», «parola sì espressiva». L’espres-
sività figurale rimanda al nesso tra etimologia e metafora (v.), legate 
da reciproca implicazione. L’etimologia produce efficacia, vivezza e 
«limpida evidenza dell’idea», secondo un rapporto di causa-effetto. I 
suoi antonimi precipui sono oscurazione, originatasi dalla dispersione 
del linguaggio prebabelico, corruzione, «che inevitabilmente soffrono 
le parole anche nelle lingue le più stabilite e perfette» (Zib. 1272), e 
sinonimia, che ostacola il riconoscimento delle radici originarie (Zib. 
1477-90 e 1504-507). Un rapporto di iponimia semantica lega etimo-
logia ad investigazione, sotto-ordinata al vero (v.). Appare in rapporti 
di sinonimia con archeologia, tecnica di scavo che si avvale di «lumi 
comparativi» mediante cui risalire alla radice superando l’alterazione 
di forma e di suoni. Centrale è il rapporto che connette etimologia 
a poesia: la rivelazione etimologica è effetto del linguaggio poetico, 
«dove più si attende all’intero valore di ciascuna parola» (Zib. 1703). 
l’etimologia porta con sé l’immagine, producendo «idee concomitan-
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ti» che dotano le parole di proprietà. L’etimologia-proprietà si oppone 
all’«uso cotidiano e volgare»; le lingue meno dominate dall’uso, come 
l’italiano, sono le più vicine alla ricchezza dell’origine (v. origine/primi-
tivo). A quest’ultima il lemma è sotto-ordinato, confermandosi come 
tassello imprescindibile di una totalizzante ricerca eziologica delle 
«lingue» (v. lingua/linguaggio) e delle «nazioni» (Zib. 1274).

1. La presenza di e. nello Zib., così sistematica da far parlare Nicola 
Gardini di «libro di etimologie» (Gardini 2012, p. 84), riflette la spa-
smodica curiosità di Leopardi per tale settore della linguistica, che pro-
prio allora si avviava alla sua consacrazione scientifica. Il lemma ha 
una significativa persistenza diacronica, con picchi di pervasività con-
centrati nel periodo 1821-1823. Non a caso è il 1821 l’anno cui data la 
prima definizione di e.: «[…] chi dice filosofia eccita un’idea meno sen-
sibile di chi dice sapienza, non vedendosi in quella parola e non sen-
tendosi come in questa seconda, l’etimologia, cioè la derivazione della 
parola dalla cosa, il qual sentimento è quello che produce la vivezza ed 
efficacia, e limpida evidenza dell’idea, quando si ascolta una parola» 
(Zib. 957-58). Il vocabolo è qui utilizzato da Leopardi senza vistosi al-
lontanamenti dall’uso più comune e consolidato, con una sostanziale 
convergenza rispetto a quanto attestato negli strumenti lessicografici 
maneggiati (cfr. ad es. Crusca 1697). Tuttavia, ciò che nel Vocabola-
rio della Crusca resta sospeso (III ed.: «Ragion della derivazione delle 
parole»), nella definizione zibaldoniana è significativamente esplicita-
to dal complemento di origine («dalla cosa», Zib. 957), in linea con la 
gnoseologia leopardiana di stampo empirico-sensistico. Centro della 
costellazione lemmatica di e. in Zib., lo stretto rapporto tra parola e cosa 
non si rintraccia nei dizionari della lingua italiana del tempo, neppure 
nei più autonomi dal filone cruscante (come Tramater 1829-1840, vol. 
III: «Origine o Derivazione de’ vocaboli»), che peraltro reca anche l’ac-
cezione metonimica del vocabolo: «quella parte della grammatica la 
quale rende ragione delle parole, mostrandone la derivazione e spie-
gando le idee che vi sono congiunte». Al contrario, nel Forcellini alla 
voce etymologia vi è un riferimento esplicito alle cose (Forcellini 1805: 
«verba rerum»), accostato a una sintomatica osservazione sulla predi-
lezione delle parole autoctone a detrimento dei grecismi (così vicina 
al Leopardi di Zib. 957): «oratio qua vera origo nominis et ratio expo-
nitur [...] quam Graeci ἐτυμολογία vocant, id est, verbum ex verbo, ve-
riloquium: nos autem novitatem verbi non satis apti fugientes, genus 
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hoc notationem appellamus, quia sunt verba rerum notae. Itaque hoc 
idem Aristoteles σύμβολον appellat, quod Latine est nota». Malgrado 
l’istanza definitoria che ne perimetra i significati primari, la ricchezza 
di sfumature semantiche del lemma rende anzitutto necessaria per una 
corretta analisi una distinzione tra due aree di significazione: l’e. concet-
tuale e l’e. operativa. Distinzione peraltro legittimata dall’auctoritas del 
Tommaseo-Bellini, che scinde il lemma in due sottoaccezioni: e. come 
scienza ed e. come applicazione ai singoli casi. La prima si rivela pregna 
di rapporti che la interconnettono con temi fondamentali del pensiero 
leopardiano, primo tra tutti quello dell’origine del linguaggio. La posi-
zione di Leopardi in merito risulta di difficile identificazione. Tuttavia, 
si potrebbe a ragione parlare di cratilismo antiplatonico: per il poeta 
nomina non sunt consequentia rerum ma, al contempo, esiste un nesso 
originario, materiale (Zib. 597), tra dato sensibile ed espressione fonica. 
Questa relazione necessaria, di matrice sulzeriana (cfr. Zib. 1054, 1487, 
2584), è però messa in ombra dall’«oscurazione» (due sole occorrenze, 
rispettivamente in ambito astronomico e linguistico, in Zib. 1267, 3434), 
antonimo precipuo di e. (definita «strada illuminata», Zib. 1134), in una 
contrapposizione chiara e ricorrente tra i campi semantici dell’ombra 
e della luce. A tale costellazione semantica afferisce anche il lessema 
«lumi», in un passo zibaldoniano del 1821 rivelatore del Leopardi pio-
niere del comparativismo in ambito romanzo, ben prima dello stesso 
fondatore della linguistica romanza Friedrich Christian Diez (la sua 
Grammatik e il suo Dizionario etimologico delle lingue neolatine sono infat-
ti rispettivamente del 1836 e del 1853): «E questo [lo studio etimologi-
co] non ha altra via, se non che giovandosi de’ lumi comparativi d’una 
estesa poliglottia, de’ lumi profondamente archeologici e filologici, 
fisiologici e psicologici ec. prendere a considerar le parole delle lin-
gue meglio conosciute fra le più antiche (come più vicine alla comune 
origine delle lingue); e denudandole d’ogni inflessione, composizione, 
derivazione grammaticale ec. ec. cavarne la radice più semplice che 
si possa; e quindi coi detti lumi comparativi ec. ridurre questa radice 
dalle diversissime alterazioni di forma e di suoni che può aver ricevute 
[…] alla sua forma primitiva» (Zib. 1274). L’ e. figura qui nell’accezione 
di “ricostruzione archeologica della lingua primitiva e comune”, che 
ha negli alfabeti (v. alfabeto) il suo primo scudo anti-unitario, per il loro 
«contribuire ad alterare la lingua scritta» (Zib. 1283) confondendo le 
proprietà, i significati e le origini delle parole. Dopo l’alfabeto, l’altro 
impedimento lungo il processo di individuazione delle radici origina-
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rie è costituito dalla «sinonimia», termine che si aggiunge alla schiera 
di antonimi di e., ulteriore prova del fatto che la semantica del lemma 
prende corpo attraverso un esercizio essenzialmente negativo: «Figu-
riamoci che 30000 voci latine, tutte distinte di significato, sieno passate 
nella lingua italiana, ma in modo che invece di 30.m cose, ne significhi-
no solo 10000: tre parole per significato. Che giova all’italiano il poter 
dire quelle 10000 cose ciascuna in tre modi, se quelle altre ventimila 
che i latini significavano distintamente, egli non le può significare, o 
solo confusamente? Questa è povertà, non ricchezza» (Zib. 1486-87). 
Degenerazione sinonimica, bestia nera di Leopardi, e corruzione fone-
tica (Zib. 4497), causata dalle derivazioni, inflessioni e composizioni in 
cui sono annegate «le prime poverissime e rozzissime nomenclature» 
(altro termine sulzeriano, Zib. 1272), svolgono di conserva una fun-
zione antonimica rispetto ad e., rendendo l’investigazione etimologi-
ca frivolo sogno: «non vi maraviglierete, dico, se tali primitive radici 
benché comuni a tutte le lingue si nascondono per la più parte agli 
occhi degli osservatori più fini, fanno disperare l’etimologista e consi-
derare come un frivolo sogno l’investigazione delle origini delle lingue 
e lo studio delle etimologie, e dell’analogia delle parole di tutte le fa-
velle» (Zib. 1272). Tuttavia, ciò non impedisce ad e. di farsi strumento 
del «vero», iperonimo rispetto al lemma stesso: la scienza etimologica 
resta comunque «ricerca della verità, […] varronianamente del cur et 
unde sint verba, superando il dogma saussuriano dell’arbitrarietà del 
segno» (Bianchi 2012, p. 70). La storia delle lingue tratteggiata da Le-
opardi si allarga allora a comprendere, in una straordinaria vastità di 
sguardo, la storia della mente umana e quella delle nazioni stesse: «a 
scoprir dunque tal comune origine delle lingue e quindi delle nazioni 
(o sia una sola origine, o sieno alcune pochissime); a ritrovare quanta 
maggior parte si possa della prima lingua degli uomini; […] non v’è 
altro mezzo che lo studio etimologico» (Zib. 1274).

2. Il termine e. subisce una risemantizzazione rispetto all’uso prevalen-
te (cfr. Zib. 957) in Zib. 1703, dove ricopre metonimicamente il signi-
ficato di “immagine”: «il nostro costringere che significa sforzare serba 
ancora ben chiara la sua etimologia, e quindi l’immagine materiale». 
Terreno d’elezione di tali e.-immagini è il linguaggio poetico, «dove 
più si attende all’intero valore di ciascuna parola» (Zib. 1703), latore 
di «proprietà» ovvero di “espressività etimologica”. La connessione 
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tra le due aree concettuali di e. e poesia avviene, in particolare, me-
diante l’«inflessione»: il linguaggio poetico «si distingue eziandio 
grandemente dal prosaico e volgare per la diversa inflessione materia-
le di quelle stesse voci e frasi che il volgo e la prosa adoprano ancora» 
(Zib. 3009). Si noti l’attributo «materiale» conferito a «inflessione», che 
rimarca come ogni parola gravitante nell’orbita semantica di e. ne sot-
tolinei la natura di ΰλη originaria del linguaggio. I riverberi di questo 
pensiero sul dettato poetico (e non solo) sono evidenti. In primo luogo, 
l’intima e decisiva parentela – fin quasi alla reciproca implicazione – 
tra e. e poesia emerge in particolare in Zib. 3015 (23 luglio 1823), autori-
flessione sui meccanismi lirici proprio nel momento dell’incipiente si-
lenzio poetico: «resterebbe per allontanar le voci comuni dalla prosa e 
dall’uso, che il poeta le ravvicinasse alla etimologia ed alla forma ch’el-
le hanno nella lingua madre». L’avvicinamento delle parole alla loro 
e. in sede poetica ne assicura il carattere proprio e immaginifico. Ecco 
allora che il vocabolo e. consente di illuminare il rapporto tra «parole» 
e «termini» (v. parola/termine), ponendosi come il quid che distingue 
quelle, dotate di proprietà, da questi, solitamente prestiti. Il discrimine 
fondamentale sta nella doppia idea che solo l’e. è capace di produr-
re: «La massima parte di qualunque linguaggio umano è composto di 
metafore […]. Ma la massima parte di queste metafore, perduto il pri-
mitivo senso, son divenute così proprie, che la cosa ch’esprimono non 
può esprimersi, o meglio esprimersi diversamente. Infinite ancora di 
queste metafore non ebbero mai altro senso che il presente, eppur sono 
metafore, cioè con una piccola modificazione, si fece che una parola 
significante una cosa, modificata così ne significasse un’altra di qualche 
rapporto con la prima. […] Ora sin tanto che le etimologie di queste 
originariamente metafore, ma oggi, o anche da principio, parole ef-
fettivamente proprie, si ravvisano e sentono [...], l’idea ch’elle destano 
è quasi doppia, benché la parola sia proprissima, e di più esse produ-
cono nella mente, non la sola concezione ma l’immagine della cosa 
[…], essendo anche queste in qualsivoglia lingua, sempre in ultima 
analisi espresse con metafore prese dal materiale e sensibile […]» (Zib. 
1702-703). Da notare che il vocabolo «metafora» è qui analizzato in 
prospettiva etimologica, con il senso primario di vettore d’espansione e 
di arricchimento del patrimonio semantico di una lingua (non ricopre 
una funzione di equivalenza semantica con il lemma ‘tropo’: v. meta-
fora), legandosi ad e. secondo un rapporto di implicazione reciproca. 
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Non è un caso che la riflessione in chiave etimologica sulla metafora 
cada sulla stessa pagina dedicata alla distinzione tra parole e termini 
(Zib. 1701 e sgg.): le parole destano «idee concomitanti» che sono sia le 
infinite idee-ricordanze sia le idee contenute nelle metafore, secondo 
una dialettica così schematizzabile:

etimologia

e. viva per il parlante   e. non percepibile

parole   termini

idee concomitanti

idee ricordanze  idee metafore

Il grafico mostra le due principali diramazioni di e. in base al tratto 
semico [±vivo] in forza del seguente passo zibaldoniano: «ma se p. e. 
la cosa espressa da costringere, l’esprimessimo con una parola presa da 
lingua straniera, e la cui origine ed etimologia non si sapesse general-
mente, o certo non si sentisse, ella, quando fosse ben intesa, desterebbe 
bensì l’idea della cosa, ma nessuna immagine, neppur quasi della stes-
sa cosa, benché materiale. Così accade in tutte le parole derivate dal 
greco, delle quali abbondano le nostre lingue, e massime le nostre no-
menclature. Esse, quando siano usuali, e quotidiane, come filosofo ec. 
possono appartenere alla classe che ho notata nel primo luogo, ma non 
mai a questa seconda. Esse e le altre simili prese da qualsivoglia lin-
gua, e non proprie della nostra rispettiva, saranno sempre, come altrove 
ho detto, parole tecniche, e di significato nudo ec. Similmente le parole 
moderne, che o si derivano da parole già stanziate nella nostra lingua, 
ma d’etimologia pellegrina, o si derivano da parole anche proprie della 
lingua; essendo per lo più, stante la natura del tempo, assai più lontane 
dal materiale e sensibile che non sono le antiche, e di un carattere più 
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spirituale, sono quindi ordinariamente termini e non parole, non de-
stando verun’immagine concomitante, né avendo nulla di vivo» (Zib. 
1703-705). Si nota qui una significativa connessione tra e. e il campo 
semantico del ‘sentire’, che carica il lemma di connotazioni inaspettate, 
ben oltre il puro valore denotativo di Zib. 957. Il rapporto tra parola e 
cosa istituito dalla e., infatti, si rivela soggettivo perché soggettiva è l’im-
magine che l’e. produce: «è certo che le dette idee concomitanti intorno 
ad una stessa parola, ed alle menome parti del suo stesso significato, 
variano secondo gl’individui: e quindi non c’è forse un uomo a cui una 
parola medesima […] produca una concezione precisamente identica 
a quella di un altro» (Zib. 1705-706). 

3. Se dunque e. produce l’‘immagine’ solo quando è dotata del sema 
[+vivo], la «proprietà» delle parole è diretta conseguenza della perce-
pibilità etimologica, così come dell’abitudine alla parola fin dalla fan-
ciullezza: «Certo e notabilissimo si è che tutte le parole di qualunque 
origine e genere sieno, alle quali noi siamo abituati da fanciulli, ci de-
stano sempre una folla d’idee concomitanti, derivate dalla vivacità del-
le impressioni che accompagnavano quelle parole in quell’età, e dalla 
fecondità dell’immaginazione fanciullesca; i cui effetti e le cui conce-
zioni si legano a dette parole in modo che durano più o meno vive 
e numerose, ma per tutta la vita» (Zib. 1705). La produzione di idee 
concomitanti investe, però, anche quelle parole legate per rapporti di 
derivazione o analogia ai primi vocaboli della fanciullezza, andando 
a informare l’intero patrimonio linguistico ‘proprio’: «il detto effetto 
delle prime concezioni fanciullesche intorno alle parole a cui sono abi-
tuati i fanciulli, si stende anche ai diversi e nuovi usi delle stesse parole, 
che ne fanno gli scrittori o i poeti, alle parole analoghe in qualsivoglia 
modo (o per derivazione o per semplice somiglianza ec.) a quelle a cui 
da fanciulli ci abituammo, ec. ec. e quindi influisce su quasi tutta la pro-
pria lingua, anche la più ricca, e la meno capace di esser ben conosciuta 
da’ fanciulli» (Zib. 1706). Il lemma si rivela allora inserito in una rete di 
interconnessioni che risale ai campi semantici fondamentali della «na-
tura» e dell’«immaginazione», in chiara e consecutiva antonimia se-
mantica con «ragione» e «scienza»: «l’immaginazione fanciullesca» ri-
crea la vivezza etimologica, che la scienza prosciuga e inaridisce. Ecco 
perché lingue «geometriche» come il francese non possono incontrare 
il favore di Leopardi etimologo (Zib. 863-64), che individua «la vera 
cagione della barbarie di una lingua» (v. barbarie) nell’allontanamento 
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«dal carattere e dall’indole sua», ovvero dalla sua peculiare espres-
sività etimologica. Proprio l’e. dispensatrice di «proprietà» consente 
quindi la classificazione delle lingue su una scala di relativa libertà 
dall’«uso» (altro antonimo precipuo di e.) e vicinanza all’«origine», in 
cui l’italiano sarà più in alto del francese: «Come la lingua francese 
illustre è dominata, determinata e regolata quasi interamente dall’uso 
[…], così, perocchè l’uso è variabilissimo e inesattissimo, essa lingue 
illustre non solo non può esser costante, nè molto durare in uno essere, 
come ho notato altrove, ma veggiamo eziandio che la proprietà delle 
parole in essa lingua è trascurata più che nell’altre illustri, e trascurata 
per regola, cioè presso gli ottimi scrittori costantemente, non meno che 
nel parlare ordinario. Voglio dir che gli usi di moltissime parole e modi 
ec. anche presso gli ottimi scrittori sono più lontani dall’etimologia e 
dall’origine e dal valor proprio d’esse parole ec. meno corrispondenti 
ec. che non sogliono esser gli usi de’ vocaboli nell’altre lingue illustri 
presso, non pur gli ottimi, ma i buoni scrittori […]. Che vuol dir ch’essi 
usi e significati sono più corrotti ec. E non potrebb’essere altrimenti per-
ché l’uso corrente cotidiano e volgare e generalmente la lingua parlata, 
anche dai colti, […] corrompe ed altera ogni cosa e non mai non cessa 
di rimutare e logorare ec. […] Fra le lingue illustri moderne, la più 
separata e meno dominata dall’uso, è, cred’io, l’italiana, […] quella 
che meglio e più generalmente osserva e conserva la proprietà delle 
voci e modi» (Zib. 3747-50). Sebbene l’italiano standard sia, per Leo-
pardi, di per sé più ricco di proprietà rispetto ad altre lingue come il 
francese, è però solo l’italiano letterario, specialmente poetico, a porsi 
come «vivente etimologia» (Gardini 2012, p. 90), continuo tentativo di 
ristabilire la lingua dei primordi: «Ma presso i nostri buoni scrittori di 
qualunque secolo (non che gli ottimi), si vedrà forse più che in niun’al-
tra lingua illustre moderna osservata e conservata la proprietà delle 
parole e dei modi ec., conforme al significato ch’essi ebbero da princi-
pio nella lingua e ne’ primitivi scrittori italiani, ed anche alla loro nota 
etimologia, ed al senso ed uso ch’essi ebbero nella lingua onde alla no-
stra derivarono, cioè massimamente nella latina, madre della nostra» 
(Zib. 3750-51). Ecco allora che l’analisi del lemma rivela nuovamente i 
meccanismi soggiacenti al modus poetandi di Leopardi e, più in gene-
rale, si pone come presupposto del processo di deautomatizzazione 
e risemantizzazione che fa del suo lessico una lingua d’autore da stu-
diare a sé: gli slittamenti semantici rispetto all’uso attestato e corrente 
che contraddistinguono il suo idioletto si devono in ultima analisi a 
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uno sforzo di riappropriazione del significato etimologico originario, 
nella convinzione che «resta quasi il corpo e non l’anima» se questo si 
perde (Zib. 597). In questa operazione Leopardi guarda agli scrittori 
antichi in quanto «più vicini alle prime determinazioni de’ significati e 
formazioni delle parole» (Zib. 1483). «Antichità» e «proprietà» sono in-
versamente proporzionali all’«eleganza» nel canone leopardiano: «ora 
la proprietà degli scrittori è in ragion diretta [dell’antichità]; e Plauto e 
Terenzio sono tanto più propri quanto meno eleganti di Cicerone. Così 
i trecentisti ignorantissimi rispetto ai cinquecentisti ec. Dante rispetto 
al Petrarca e al Boccaccio» (Zib. 1483-84). Non sussiste dunque alcun 
nesso causale tra e. ed «eleganza»; al contrario, vige quasi un legame di 
antonimia: «non è da credere che la inflession d’una voce sia stimata, 
e quindi veramente sia, più elegante o per la prosa o pel verso, per-
chè e quanto ella è più conforme all’etimologia, ma solamente perchè e 
quanto ella è meno trita dall’uso familiare, essendo però bene intesa e 
non riuscendo ricercata. (Anzi bene spesso è trivialissima l’inflessione 
regolare ed etimologica, ed elegantissima e tutta poetica la medesima 
voce storpiata, come dichiaro in altro luogo)» (Zib. 3011). Queste af-
fermazioni, tuttavia, non devono essere intese come culto dell’arcai-
smo («Odio gli arcaismi, e quelle parole antiche, ancorché chiarissi-
me, ancorché espressivissime, bellissime, utilissime, riescono sempre 
affettate, ricercate, stentate massime nella prosa», Zib. 1098-99); anzi, 
lo studio etimologico delle radici è funzionale alla creazione di parole 
nuove, necessarie alla crescita del pensiero («il pensiero langue ove 
non sia aiutato dai termini», Discorso sopra Frontone).

4. L’ e. operativa punteggia una corposa parte dello Zibaldone, ponen-
dosi come tessuto connettivo sempre più diacronicamente pervasivo 
del libro intellettuale leopardiano, fino alla sua riduzione da ultimo 
a «pura e semplice rassegna di esempi di formazioni verbali in varie 
lingue» (Gardini 2012, p. 84). Ciò rende necessaria una selezione all’in-
terno della fitta e articolata trama d’occorrenze, tesa a prediligere le 
e. più ricorrenti nell’universo linguistico leopardiano, tutte significati-
vamente associate all’area semantica del corpo, della percezione e del 
sensibile (v. lingua/linguaggio). Non a caso il primo saggio del modus 
operandi etimologico di Leopardi ha per oggetto la parola «nausea», 
che pare esprimere foneticamente le deformazioni facciali di chi la pro-
va: «in latino e in italiano con quell’au e con quell’ea imita a maravi-
glia quel gesto che l’uomo fa e quella voce che manda scontorcendo 
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la bocca e il naso» (Zib. 12). L’evidenza icastica di questa parola, la sua 
ἐνέργεια, è tale da spingere Leopardi a tornarci (Zib. 95), ribadendo 
che «nausea» è «pura figlia di etimologia» (dal greco ναῦς = ‘nave’), 
malgrado parrebbe originata e derivata dalla cosa (il malessere fisico). 
In accordo con il sensismo settecentesco, molte altre parole vengono 
ricondotte a una sfera interamente materiale (v. attenzione): è il caso 
di «vermiglio», che Leopardi ricollega etimologicamente ai vermicelli 
con cui si realizzava il colore della porpora (cfr. Zib. 3514, 3515, 3624, 
3632-33). Significativamente, si propone come base per il vocabolo una 
forma diminutivale del latino volgare (vermiculus o vermeculus), il che 
permette due ordini di considerazioni. In primo luogo, la lungimiranza 
scientifica di Leopardi nel riconoscere il latino volgare, e non classico, 
come serbatoio principe delle forme romanze (Zib. 1475-76, 2701); se-
condariamente, la messa a punto della categoria dei diminutivi posi-
tivati, ovvero diminutivi del latino volgare che originano parole non 
diminutive nelle lingue romanze, come «teschio» da TESTULUM (Zib. 
3990). Altra categoria formalizzata dal poeta nello Zib. è quella dei ver-
bi continuativi, «che significano continuazione o maggior durata dell’a-
zione espressa da’ loro verbi originari» (Zib. 1111). Tra i numerosissimi 
esempi, «allettare» (da ADLECTUS, participio di ADLICIO), con rinvio 
alla svista del Monti (che invece sosteneva derivasse da «letto», Zib. 
1110), e meditor (continuativo di medeor), su cui Leopardi si diffonde in 
una lunga dimostrazione (Zib. 3352-60), alla fine della quale ribadisce 
la centralità della teoria dei continuativi, che «rischiara mirabilmen-
te le origini della lingua latina, rettifica l’etimologie, mostra le vere e 
primitive proprietà delle voci, le analogie scambievoli delle lingue». 
Come per «allettare», anche altrove il poeta-etimologo propone e. al-
ternative rispetto alle vulgate: è il caso di sollicitare, «intorno all’origine 
del quale vanno a tastoni gli etimologisti, che lo derivano da citare» 
(Zib. 1167), mentre Leopardi ipotizza come base un continuativo (dal 
participio sublicitus di un antico sublicere). L’intervento leopardiano si 
segnala anche in Zib. 2790, a proposito del vocabolo «arpia», caso di 
intersezione tra e. operativa e filologia: «la mala intelligenza della voce 
῎Αρπυιαι appresso Omero ec. […] [ha] dato origine ovvero occasione 
alla favola delle Arpie». Leopardi corregge l’interpretazione del testo 
omerico, proponendo che «arpie» sia un aggettivo significante “velo-
ci”, e non un appellativo, come invece creduto da grammatici, inter-
preti e lessicografi. Lo strumentario di cui il poeta dispone per avan-
zare le sue congetture e correzioni si compone di nozioni di linguistica 
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settecentesca e fonti come il già citato Sulzer, Thiersch, Varrone, Festo, 
Isidoro, Gellio, Forcellini. Leopardi è a conoscenza della recente sco-
perta del sanscrito («quella lingua dalla quale è opinione di alcuni dot-
ti inglesi del nostro secolo, non senza appoggio di notabili argomenti 
e confronti, che sieno derivate, o abbiano avuto origine comune con 
lei, le lingue Greca, Latina, Gotica, e l’antica Egiziana o Etiopica», Zib. 
929), lingua accolta entusiasticamente con un tricolon di elativi («anti-
chissima, ricchissima, perfettissima», Zib. 929); la Zergliederung che si 
comincia ad applicare nella Germania coeva per l’individuazione delle 
radici ricorda da vicino il suo metodo, esposto in Zib. 1275 («Abbiamo 
insomma cercato di ridurre l’analisi e la decomposizione delle parole 
latine, ad elementi più semplici: cosa giovevolissima alla cognizione 
delle loro origini e radici; come infiniti progressi ha fatto la chimica 
quando ha scoperto che quei quattro che si credevano primi elementi, 
erano composti, ed è giunta a trovar sostanze, se non del tutto elemen-
tari ed ultime esse stesse, certo molto più semplici delle prime cono-
sciute»). Il poeta si avvale qui del raffronto con la chimica per ribadi-
re la ‘scientificità’ del suo operare: consapevole dello statuto ancora 
sperimentale dell’e. come disciplina, egli tende al suo inquadramento 
in un sistema. «Sistema» che co-occorre significativamente con la voce 
«lumi» (lemma-chiave nella semantica di e.; cfr. Zib. 1263), in un passo 
che mostra la triangolazione e.-«filosofia»-«verità», perimetro di ricerca 
dell’etimologista-filosofo: «chi non cerca il vero co’ suoi propri lumi, 
potrà forse credere in una cosa a questo, in un’altra a quello, e non cu-
randosi di rapportare le cose insieme, […] restare affatto senza sistema, 
e contentarsi delle verità particolari, e staccate, e indipendenti l’una 
dall’altra. […] Ma il pensatore non è così. Egli cerca naturalmente e 
necessariamente un filo nella considerazione delle cose. Ora chiunque 
dai particolari cerca di passare ai generali, chiunque cerca il legame 
delle verità […] e i rapporti delle cose; cerca un sistema; e chiunque è 
passato ai generali, ed ha trovato o creduto di trovare i detti rapporti, 
ha trovato o creduto di trovare un sistema, o la conferma e la prova, o 
la persuasione di un sistema già prima trovato o proposto: un sistema 
più o meno esteso, più o meno completo, più o meno legato, armonico, 
e consentaneo nelle sue parti» (Zib. 946-47). 

5. Merita un cenno a parte, infine, la lettera a Pietro Giordani (Recanati, 
9 novembre 1818), latrice dell’unica occorrenza di un corradicale di 
e., «etimologisti», all’interno dell’intero corpus epistolare: «Vi ricordate 
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ch’essendo qui vi dissi ch’io teneva per sicuro, quantunque a non guar-
darla sottilmente dovesse parer cosa sofisticata e ridicola, che la voce 
latina somnus derivasse dalla greca ὕπνος? Il che volendovi dimostra-
re, voi ve ne rideste: io aggiunsi che non che ne fossi persuasissimo, 
nè anche dubitava che questa derivazione non fosse stata già notata 
e data per certa dagli etimologisti, ancorchè non mi fosse capitata di 
vederla appresso veruno. E così voi stimandola un sogno, io verità di 
fede, passammo ad altro. Ora vedete cosa io trovai presso Gellio poco 
dopo partito voi. Sta nel libro 13, capitolo 9 […]. Questo perchè cre-
diate alla ispirazione divinatoria, e a quella certezza intima, che per 
quanto non si possa trasfondere facilmente in altrui, con tutto questo è 
fortissima, e nasce da una gagliarda apprensione di certe probabilità, 
la quale ci farebbe giurare che la cosa sta così, nonostante che non se 
ne possa portare nessuna prova irrepugnabile». Sul piano dell’e. ope-
rativa, l’«ispirazione divinatoria» e la «certezza intima», unite al carat-
tere congetturale dell’indagine etimologica (teorizzato mezzo secolo 
prima da Turgot nell’Encyclópedie), si configurano come una necessità 
intrinseca per giungere ad acquisizioni significative, pur se prive di 
riscontro immediato. Quanto all’e. concettuale, suo co-occorrente è di 
nuovo il sostantivo «sogno» (cfr. Zib. 1272), in opposizione a «verità 
di fede», polirematica indicativa dell’autoironica naїveté leopardiana, 
che, alla fine, farà aggio sulla scettica reazione del Giordani («voi ve ne 
rideste»). L’epistola permette anche altre considerazioni. Da notare, so-
prattutto, la specularità terminologica tra e. e «filosofia», che getta luce 
sulla figura dell’etimologista-filosofo (Zib. 1042): colui che fa dell’e. il 
suo strumento d’indagine per risalire alla genesi della natura umana. 
Questa figura tratteggiata da Leopardi non può non stimolare un con-
fronto con Giambattista Vico e la sua etimologia mitopoietica (celebre 
e utile per i nostri fini il giudizio che dell’etimologia vichiana diede 
Manzoni nel Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, 
per cui cfr. Manzoni 1963, vol. IV, p. 209). A tale proposito, si veda l’u-
nica menzione di Vico nelle Operette morali, dove significativamente il 
cerchio e.-«filosofia»-«poesia» si chiude: «Primieramente abbi per cosa 
certa, che a far progressi notabili nella filosofia, non bastano sottilità 
d’ingegno, e facoltà grande di ragionare, ma si ricerca eziandio molta 
forza immaginativa; e che il Descartes, Galileo, il Leibniz, il Newton, 
il Vico, in quanto all’innata disposizione dei loro ingegni, sarebbero 
potuti essere sommi poeti; e per lo contrario Omero, Dante, lo Sha-
kespeare sommi filosofi» (Parini, VII). Sebbene la vicinanza tra Vico 
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e Leopardi sia ancora oggetto di studio (cfr. da ultimo Piperno 2018), 
possiamo per ora affermare che il sistema etimologico vichiano rivela evi-
denti tangenze con quello leopardiano, tanto che quanto affermato da 
Alberto Savinio per Vico potrebbe essere mutatis mutandis valido anche 
per Leopardi: «Giambattista Vico aveva ragione. Il senso etimologico 
rivela la persistenza nell’uomo del senso delle origini» (Savinio 1998, 
p. 120).

Per approfondimenti cfr. Bianchi 2012, Gardini 2012, Gensini 2017, 
Piperno 2018. 





Festa

Marco Fabbrini

Festa tot. 161: Zib. 65, Epist. 21, Prose puer. e giov. 18, Canti 10, Poesie 
varie 10, Volg. versi 8, OM 7, Petrarca 5, Prose varie post-1819 5, Volg. prosa 
4, Abbozzi e disegni 3, SFA 2, Compar. 1, Indici Zib. 1, Pensieri 1 – festività 
tot. 2: Zib. 1, Epist. 1 – festeggiare tot. 4: Canti 3, Paralip. 1 – festivo tot. 
15: Canti 4, Zib. 4, Epist. 3, Abbozzi e disegni 1, Paralip. 1, Petrarca 1, Prose 
puer. e giov. 1 – festoso tot. 1: Canti 1 – festivamente tot. 1: Zib. 1 – fe-
stum tot. 2: Zib. 2 – fasti tot. 9: Zib. 9. 

Il lemma festa si presenta come sinonimo di festività e di ‘dì festivo’, 
talvolta anche senza l’aggettivo, ma con la specificazione dell’evento 
(ad esempio: «dì dell’Assunzione di Maria SS.», Zib. 1504), e si confi-
gura nella produzione leopardiana come termine sovra-ordinante e 
co-occorrente di celebrazione, ricorrenza, solennità (poco usati); soprat-
tutto si trova in un rapporto di forte implicazione con anniversario 
e anche con sollazzo. Il lemma compare nelle dissertazioni in prosa 
accompagnato da aggettivi come anniversario, antico, civile, cristiano, 
ebraico, ecclesiastico, genetliaco, giudaico, moderno, nazionale, onomastico, 
patriottico, popolare, religioso, e con le seguenti specificazioni: «della ri-
voluzione», «d’incoronazione», «de’ principi», «del Pentateuco», «del 
tempio», «del popolo», «degli Eroi». Ricorre inoltre nell’espressione 
‘fare festa’, usato come sinonimo del denominale festeggiare. Molto 
ricorrente è l’aggettivo festivo, mentre abbiamo una sola occorrenza 
di festoso, entrambi denominali ma con significati diversi: il primo, 
con un’accezione più neutra, ha la funzione di qualificare in particolar 
modo il sostantivo giorno o dì, mentre l’altro indica una condizione di 
allegria o giubilo dell’animo. Una sola volta è attestato il non comune 
avverbio festivamente, ma in relazione alla grazia dei versi di Marmon-
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tel. Leopardi utilizza una volta il latino festum come traduzione del 
greco «πανήγυριν» e un’altra volta il termine compare declinato nel-
la citazione di un libro di Meursio. Ricorre spesso insieme al lemma di 
diretta derivazione dall’omonimo latino fasti, nell’accezione moderna 
di celebrazione e, dunque, assimilato a f.. È presente una volta il ter-
mine greco βακχεία, nel senso di ebbrezza e sfrenatezza, in relazione 
all’effetto suscitato nel popolo dalla visione delle commedie nell’anti-
ca Grecia, eventi strettamente connessi con le feste (Zib. 2803).

1. L’accezione con cui Leopardi utilizza il lemma f. non presenta signi-
ficative divergenze rispetto all’uso coevo e corrente, oscillando fra la 
definizione s.v. e quella al §. I, presenti nel Vocabolario degli Accademici 
della Crusca: «Giorno solenne festivo, e nel quale non si lavora. Lat. fe-
riae, dies festus. Gr. ἑορτή»; «§ (I): Festa: Giubbilo, Allegrezza. Lat. Lae-
titia, iubilum» (Crusca 1729-1738). Nel secondo significato il termine è 
utilizzato maggiormente nei versi e con questa accezione devono esse-
re intesi tutti i corradicali, come gli aggettivi denominali ‘festivo’, ‘fe-
stoso’, e il verbo ‘festeggiare’. L’espressione ‘fare festa’ è usata sempre 
con accezione gioiosa, nel significato riportato al §. V: «Sollazzo, pia-
cere, ritrovi, e luogo dove si festeggi» (Crusca 1729-1738). È presente 
nei Pensieri, ma soprattutto ricorre nell’Elogio degli uccelli («Si veggono 
gli altri animali comunemente seri e gravi; e molti di loro anche paiono 
malinconici: rade volte fanno segni di gioia, e questi piccoli e brevi; 
nella più parte dei loro godimenti e diletti, non fanno festa, né signifi-
cazione alcuna di allegrezza») e ne La quiete dopo la tempesta («Passata 
è la tempesta: / Odo augelli far festa», vv. 1-2), mentre il denomina-
le ‘festeggiare’, pur presente nelle Ricordanze («festeggia il novo / suo 
venir nella vita», vv. 128-29), è centrale nel Passero solitario («Gli altri 
augelli contenti, a gara insieme / Per lo libero ciel fan mille giri, / Pur 
festeggiando il lor tempo migliore», vv. 9-11; «Questo giorno ch’omai 
cede alla sera, / Festeggiar si costuma al nostro borgo», vv. 27-28). Ra-
ramente il lemma f. è usato con accezione negativa, se non nel Discor-
so poesia romantica e nel Discorso costumi, nei quali risulta affine alla 
definizione del §. III («spettacolo, apparato») della Crusca. A queste 
accezioni si possono aggiungere, come utile termine di riscontro, quel-
le presenti nel Lexicon del Forcellini alle voci festus, festivus, festivitas, 
feriae. Il termine «feria» o «ferie», di cui il Forcellini offre un’etimologia 
errata ricorrendo a Servio, non è utilizzato da Leopardi, mentre è usato 
spesso il lemma di diretta derivazione latina «fasti». Di quest’ultimo 
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termine oggi è negata la connessione etimologica con f. (Benveniste 
1976, p. 386), tuttavia già all’epoca di Leopardi i due termini erano 
avvertiti quali sinonimi, come risulta anche nell’Encyclopédie alla voce 
Fastes (Voltaire, Saint-Lambert, Jaucourt, 1751). In «fasti» emerge 
maggiormente l’aspetto cerimoniale e celebrativo, politico e religioso, 
mentre per i lemmi precedenti prevale il valore dell’allegrezza, della 
letizia e della giocondità.

2. Leopardi utilizza il lemma f. e i suoi corradicali 186 volte: la maggior 
parte delle occorrenze si trovano nello Zibaldone, concentrate nella pri-
ma parte dell’opera fra il ’20 e il ’21; ciò se si escludono dal computo 
tutte quelle volte che, a partire dal ’22, Leopardi utilizza il termine f. 
per chiosare una data, seguendo le nomenclature del Calendario Li-
turgico Cattolico Romano – occorrenze molto numerose ma poco si-
gnificative, che pertanto si è deciso di non conteggiare. È di questo 
primo periodo la lunga riflessione del 3 agosto 1821 (Zib. 1438-48) 
sul tema delle f. popolari che si trova indicizzata da Leopardi stesso 
alla voce: «Feste popolari antiche e moderne, giudaiche, cristiane». Il 
ragionamento si completa attraverso gli opportuni richiami, segnalati 
da Leopardi stesso nell’Indice, alle pagine 2255, 2322 e 60, ma anche con 
le riflessioni del 10 maggio 1821 (Zib. 1026), del 1 settembre del 1821 
(Zib. 1605) e del 27 novembre 1820 (Zib. 357), tanto da costituire un 
nucleo di analisi fortemente unitario. La riflessione è volta a stabilire le 
caratteristiche di una vera f. popolare, tracciando distinzioni fra quelle 
antiche e quelle moderne, quelle civili e quelle religiose. Innanzitut-
to, Leopardi oppone le f. antiche a quelle moderne; a loro volta le f. 
antiche sono suddivise fra le f. giudaiche, che sono sempre religiose 
e civili insieme e sia nazionali che popolari, e quelle greco-romane, 
distinte fra religiose e civili (in particolare il trionfo), anch’esse defini-
te sempre sia nazionali che popolari. Le f. moderne sono a loro volta 
distinte in civili, che sono nazionali ma non popolari e, dunque, non 
più vere f., e religiose, che sono le uniche f. popolari che l’epoca con-
temporanea conosca, pur non essendo nazionali. Ne discende che la 
caratteristica dirimente della vera f. è la popolarità, che per Leopardi 
consiste nel fatto che tutti i partecipanti si trovino in una condizione 
di uguaglianza durante l’evento, la sola a generare entusiasmo, reale 
partecipazione, concordia, spontaneità e spegnimento delle passioni 
individuali (Zib. 1440). Questo aspetto manca invece nelle moderne f. 
nazionali, che sono imposte dall’alto come spettacoli cui i sudditi assi-
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stono, essendo pertanto più simili al teatro («E la disuguaglianza toglie 
e la distanza delle condizioni fra l’onorato, e chi l’onora, toglie ancora 
quell’affezione, quell’inclinazione, quella specie di amicizia, che nelle 
antiche feste nazionali legava il popolo co’ suoi passati Eroi, ed era 
capace di eccitare generosamente gli animi», Zib. 1441). D’altra parte, 
anche le f. religiose moderne, benché popolari, non sono più di stimolo 
alla virtù, perché non sono nazionali, in quanto gli eroi cristiani og-
getto di celebrazione sono estranei alla stirpe e alla nazione. Inoltre, 
la religione cristiana spinge nella direzione della spiritualizzazione e 
della freddezza dei cuori (Zib. 1605). Leopardi nega anche che le feste 
rivoluzionarie (dell’Essere Supremo e della Dea Ragione) siano vere f., 
in quanto istituite su indicazione di Robespierre in base a un proget-
to intellettuale, mentre la f. e la religione nel loro intrinseco vitalismo 
sono incompatibili con la filosofia e la Ragione (Zib. 357-58). In Zib. 
3529 troviamo, inoltre, esplicitata la funzione della f. quale strumento 
politico per impedire al popolo di cadere nella disperazione, in quanto 
la sua semplice evocazione o dichiarazione determina un effetto so-
ciale e un cambiamento nell’agire umano, anche nei momenti di guer-
ra o di lutto: «Per questo nelle pubbliche calamità, quando importa 
che il popolo sia lieto, o non abbattuto, o men tristo che non sarebbe 
di ragione, si proibiscono e tolgono i segni di lutto, e si ordinano e 
introducono feste e segni (anche straordinarii) di allegria. E ciò bene 
spesso non tanto come cagioni, quanto appunto come segni di allegria; 
non tanto a produrla dirittamente, quanto a dimostrarla; non tanto a 
divertir gli animi dal dolore, e dalla mestizia, quanto a persuaderli che 
non ve ne sia ragione, o che questa sia minore che non è».

3. Nelle Operette morali il lemma f. occorre sette volte, in maniera ab-
bastanza disomogenea e spesso poco significativa, fatta eccezione per 
l’Elogio degli uccelli e per Filippo Ottonieri. In quest’ultima operetta, esso 
compare attraverso le parole di Stratocle, il quale ingannò gli Atenie-
si comunicando ai suoi concittadini che avevano vinto la battaglia di 
Amorgo e facendo dichiarare tre giorni di f., quando in realtà erano 
stati sconfitti dai Macedoni. Venutasi a sapere la verità, la sua difesa fu 
la seguente: «qual ingiuria riceveste da me, che seppi tenervi in festa 
ed in gioia per ispazio di tre giorni?». L’aneddoto su Stratocle trova un 
riscontro nell’impegno di Teofrasto nel sovvenzionare le feste popo-
lari, come risulta dalla Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di 
Teofrasto vicini a morte: se ne deduce che la f. svolge una funzione simile 
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a quella della «mezza filosofia», quella di ingannare l’uomo, di tenerlo 
al di qua del velo che la Natura ha gettato sul mondo, di nascondere la 
cognizione del vero (v.), distraendolo dal dolore (come emerge anche 
da Zib. 3529). Il lemma è presente anche nel Discorso poesia romantica, 
nel Discorso costumi, nei Paralipomeni e in molti altri testi e abbozzi leo-
pardiani, con una numerosa percentuale anche nell’Epistolario, ma con 
valore meno interessante e scarsi slittamenti semantici rispetto all’uso 
corrente.

4. Un nucleo fortemente significativo dell’uso del lemma si ha nei Can-
ti, dove, se si esclude il caso di La sera del dì di festa, si trova polarizzato 
all’interno dei cosiddetti canti pisano-recanatesi, tra il ’28 e il ’30: A 
Silvia, Le ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio, cui 
si possono aggiungere Il passero solitario, dislocato molto prima nella 
struttura dell’opera, e l’abbozzo Il canto della fanciulla. Essi formano un 
nucleo abbastanza coeso, in cui il lemma f. è spesso connesso ai con-
cetti di giovinezza, speranza, primavera, al canto e a presenze fanciul-
lesche: basti pensare alle figure di Silvia, di Nerina (Le ricordanze), del 
«garzoncello scherzoso» (Il sabato), della fanciulla del Canto anonimo. 
La f. compare in queste liriche in relazione al godimento e al piacere, 
agognati o negati. Il topos della f. si lega in particolare alla problema-
tica dell’esclusione nella Sera e nel Passero, mentre è connesso con l’e-
sperienza amorosa nella Sera («Questo dì fu solenne: or da’ trastulli 
/ Prendi riposo; e forse ti rimembra / In sogno a quanti oggi piacesti, 
e quanti / Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri, / Al pensier ti 
ricorro», vv. 17-21) e nelle Ricordanze («Ahi Nerina! In cor mi regna / 
L’antico amor. Se a feste anco talvolta, / Se a radunanze io movo, infra 
me stesso / Dico: o Nerina, a radunanze, a feste / Tu non ti acconci più, 
tu più non movi», vv. 157-61). Il lemma non risulta invece più utiliz-
zato in seguito, a parte una poco rilevante occorrenza nella Palinodia al 
Marchese Gino Capponi (v. 86).

5. Se si analizzano gli Indici dello Zibaldone si può notare che Leopardi 
medesimo segnala sotto il lemma «Anniversarii» esattamente le stesse 
pagine che indicizza nel lemma «Feste popolari antiche e moderne, 
giudaiche, cristiane», con lo spostamento della pagina 60 fra la prima e 
la terza posizione, a dimostrazione che per larga parte i due concetti si 
sovrappongono. Inoltre la f. chiama in causa il tema della memoria (v.); 
risulta significativo a questo proposito il fatto che il lemma f. è presente 
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sia nelle giovanili Rimembranze (v. 37, v. 90) che nelle Ricordanze. Inol-
tre, sia Zib. 60, attraverso la lettura della f. che si dà come anniversario 
di un evento passato, sia gli Indici parziali, dove si legge «126. Dolci 
illusioni che nascono dalla cognizione e dalle solennità degli anniver-
sari», stabiliscono il nesso significativo fra la f. e l’«illusione», motivo 
ricorrente nella riflessione leopardiana in prosa e in versi. 

6. La dimensione festiva si collega anche alla βακχεία (Zib. 2809) e, 
quindi, all’ebbrezza dionisiaca, al vino, all’oblio e alla «dimenticanza» 
(v.); significativa anche in questo caso la presenza del lemma f. nell’o-
monima lirica giovanile (La dimenticanza, v. 64). Nella stessa direzione 
conduce il fatto che il lemma f. co-occorre quattro volte con «sollazzo»: 
nella Sera del dì di festa al v. 27, nelle Ricordanze al v. 70, nelle giovanili 
Rimembranze al v. 32, nella seconda volgarizzazione da Alessi Turio, al 
v. 1. Leopardi stesso spiega il significato originario di ‘sollazzo’ in un 
passaggio delle Annot. Canzoni, facendo riferimento al latino solatium 
(solacium), cioè “sollievo”. Se ne può dedurre che la f., più che vero 
godimento, può configurarsi per l’uomo anche come un temporaneo 
sollievo dal male di vivere. In questo senso possiamo stabilire un nesso 
oppositivo tra f. e souffrance.

7. Il «riso» (v.) e il «giuoco» sono espressione della f., come emerge in 
particolare nell’Elogio degli uccelli e nel Passero solitario, dove i termini 
co-occorrono. Questi testi suggeriscono che vi sia uno stretto collega-
mento tra la f. e gli uccelli – come del resto emerge nella Quiete –, in 
quanto sono gli unici animali che con i loro trilli sembrano ‘festeggiare’ 
la vita. Altra espressione della f. è la danza, come suggerito dall’acco-
stamento dei due lemmi nelle Ricordanze (vv. 154-59) e dal fatto che 
la parola «danze», al v. 67 dell’edizione definitiva di Al Conte Carlo 
Pepoli, sostituisca la parola «feste», presente allo stesso verso – e nella 
stessa posizione chiave a fine verso – nella prima redazione, stampata 
nei Versi del 1826. Detto ciò, si può rintracciare anche un altro animale 
che esprime la sua gioia vitale con movenze festive, cioè le lepri che 
danzano al chiaro di luna, come emerge nella Vita solitaria (vv. 70-71) e 
nell’Elogio degli uccelli. La luna co-occorre con la f. anche nella Sera del dì 
di festa (v. 3) e nel Sabato del villaggio (v. 19), ed è nascosta nella dimen-
sione astrale di Silvia (Colaiacomo 1992). Si potrebbe così affermare 
che, se a livello semantico la f. è in relazione con l’anniversario e con 
la memoria, con l’ebbrezza e con la dimenticanza, con la felicità e con 
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il sollievo, nell’immaginario leopardiano emerge altresì una costella-
zione di simboli significanti all’interno della quale la f., in posizione 
centrale, si collega alle immagini dei fanciulli, degli uccelli, delle lepri, 
della primavera, ma anche a quelle del vino, di figure cantanti e dan-
zanti, e in ultima istanza a quella della luna.

Per approfondimenti cfr. Fabbrini 2018, Folin 1987, Folin 1993, Folin 
1996, Peruzzi 1979.





Francia tot. 229: Zib. 140, Prose puer. e giov. 44, Epist. 16, Prose varie 
post-1819 15, Abbozzi e disegni 4, Poesie varie 4, Pensieri 2, Petrarca 2, OM 
1, Paralip. 1 – francesismo tot. 15: Zib. 14, Prose varie post-1819 1 – fran-
cesista tot. 1: Zib. 1 – infrancesire tot. 1: Zib. 1 – francesizzato tot. 2: 
Zib. 2 – francese tot. 1552: Zib. 1388, Prose puer. e giov. 72, Epist. 46, Prose 
varie post-1819 20, Abbozzi e disegni 9, Pensieri 4, Petrarca 4, Versi puerili 
4, Paralip. 2, SFA 2, OM 1 – franco tot. 17: Zib. 15, Canti 1, Paralip. 1 – 
francesco (agg.) tot. 1: Zib. 1 – France tot. 19: Zib. 14, Prose puer. e giov. 
3, Epist. 1, Prose varie post-1819 1 – français tot. 45: Zib. 38, Epist. 2, Prose 
puer. e giov. 2, Prose varie post-1819 2, Abbozzi e disegni 1 – françois tot. 6: 
Zib. 5, Prose varie post-1819 1. 

I lemmi Francia, francese e derivati ricorrono nell’opera leopardia-
na 1890 volte, delle quali 1619 all’interno dello Zibaldone. La voce che 
ricorre più frequentemente è l’aggettivo francese, di solito accostato a 
sostantivi (anche sottintesi) come nazione (10), letteratura (20) e in mag-
gior misura lingua (197; v. lingua/linguaggio), in questi casi spesso nella 
forma abbreviata franc. (174 volte, ma solo all’interno dello Zibaldone), 
e spesso declinato al plurale («francesi»), di norma sostantivato, a in-
dicare il popolo francese moderno. Gli interessi principali che gravita-
no intorno a Francia e francese sono sia di natura culturale-antropo-
logica e socio-politica, e allora si collegano a lemmi come conversazione 
(45), incivilimento (14), moda (13), società e «società stretta» (13), rivolu-
zione (6) (v.), dispotismo (5), individuo (4); sia, prevalentemente nello Zi-
baldone, di natura linguistica, per cui il lemma convoglia attorno a sé i 
lemmi affettazione (v.), artificialità, corruzione (v. barbarie), esattezza, filo-
sofia, geometricità, matematica, monotonia, rigore, scienza, servilismo, steri-

Francia/Francese

Chiara Poce
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lità, unicità, uniformità, universalità. Da questo punto di vista la lingua 
francese è continuamente rapportata a quella italiana e parte delle 
riflessioni esaminano proprio l’influenza del francese sull’italiano, 
per cui ricorrono anche i lemmi francesismo e francesista (anche galli-
cismo per tre volte e gallicista una volta), la forma verbale infrancesire, 
l’aggettivo «francesca» riferito alla «parlatura», la forma superlativa 
«francesissimo». Il lemma ricorre anche nelle forme in lingua francese 
France, français (per indicare la lingua), françois (per indicare l’abitante). 

1. I lemmi presi in esame ricorrono nell’opera leopardiana per un este-
so lasso temporale che, a partire dagli anni della primissima giovinez-
za, giunge fino all’età della piena maturità di Leopardi. La prima atte-
stazione si ha nel 1812, in occasione della traduzione di un epigramma 
francese di autore sconosciuto intitolato In morte di Federico Secondo, 
re di Prussia (Epigrammi, XL). È attraverso lo studio della letteratura e 
della lingua francese che Leopardi prende contatto con la nazione che 
all’epoca deteneva l’egemonia culturale d’Europa (cfr. Rosellini 1993, 
pp. 59-152). Non sorprendano quindi le numerosissime osservazioni 
di natura linguistica in cui il lemma si trova coinvolto: l’approccio al f. 
costituisce il pretesto per un’accurata e approfondita analisi glottologi-
ca non solo della suddetta lingua, ma anche delle sue lingue “sorelle”, 
secondo la denominazione leopardiana, e si inserisce nel più ampio 
sistema del Parallelo delle cinque lingue meridionali, di cui fanno parte 
il greco e il latino, nelle veci di capifamiglia, e il f., lo spagnolo e l’ita-
liano, nel ruolo di lingue figlie (cfr. la lettera a Giordani del 13 luglio 
1821). Tale studio, che si snoda nel corso di tutto lo Zibaldone, analizza 
la lingua f. nei suoi aspetti fonologici (cfr. ad esempio Zib. 12), mor-
fologici (cfr. Zib. 4083-85), lessicali ed etimologici (cfr. fra gli altri Zib. 
1818), rivela la fine attitudine filologica dell’autore e lo colloca spesso 
su posizioni all’avanguardia e per molti versi anticipatrici delle moder-
ne teorie di linguistica storica (cfr. ad esempio Zib. 2989). L’esame assu-
me particolare interesse nel paragone costante che si viene a instaurare 
tra la lingua f. e l’individuazione di un idioma nazionale italiano che, 
da un lato, si ispiri alla modernità del modello francese (Zib. 1039-40), 
dall’altro se ne distanzi in quanto esempio negativo (Zib. 773-74).

2. Dall’osservazione tecnica della lingua Leopardi si incammina su ri-
flessioni di più ampio respiro, dando luogo a pensieri di natura filo-
sofica, politica e culturale. Al lemma f. si intreccia di conseguenza una 
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fitta costellazione di attributi (tanto che se ne potrebbe costituire un 
glossario), volti a identificare le qualità positive e negative della lingua 
transalpina, cui fanno puntualmente da contraltare le caratteristiche 
della lingua italiana. La riforma linguistica dell’Académie française, di 
stampo prescrittivo, ha fondato l’idioma nazionale della F. moderna 
garantendo la nascita di una lingua ‘uniforme’ (Zib. 2067-69) e ‘scienti-
fica’ (Zib. 1253), al tempo stesso rendendola ‘povera’ (Zib. 50; 1497-99; 
2443-51), ‘servile’ (Zib. 1048-52), ‘monotona’ (Zib. 1014), ‘affettata’ (Zib. 
1415-20) e inadeguata alla traduzione (Zib. 320) (v. lingua/linguaggio e 
parola/termine). Le riflessioni sono illuminanti non solo perché chiari-
scono le posizioni di Leopardi nei riguardi del dibattuto tema leibnizia-
no sull’universalità linguistica (Zib. 1214), ma anche perché affrontano 
il delicato equilibrio che sussiste tra l’identità nazionale della lingua e 
la creatività personale dello scrittore, tra l’uso scientifico e conformato 
di un idioma e la libertà della produzione letteraria, senza dimenticare 
di far riferimento costante a un terzo polo detentore di un uso vario e 
spesso caotico della lingua: il popolo. 

3. I lemmi ci conducono così attraverso riflessioni di natura socio-
politica, antropologica e culturale che tracciano un ritratto accurato e 
frequentemente ironico della nazione e del popolo f., denunciandone 
la vanità dei valori, come l’idolatria per la «moda» (Zib. 1029), e la fero-
cia delle scelte politiche, con particolare riferimento a Napoleone (Zib. 
906) e alla Rivoluzione (Zib. 357-58). Ben al di là di posizioni meramen-
te misogalliche, Leopardi non tralascia di esprimere considerazioni 
positive nei confronti dello stato f., in particolare nei riguardi della vi-
vacità in ambito filologico ed editoriale, di cui troviamo una traccia co-
stante nell’Epistolario (si vedano in particolare le lettere a L. De Sinner). 

4. Bisogna aggiungere infine che Leopardi non si limita a parlare della 
lingua f. o ad analizzarne diverse voci, né a utilizzarla come lingua di 
traduzione nel periodo giovanile, ma se ne avvale nella scrittura epi-
stolare (86 voci e 8 lettere scritte interamente o in parte in francese) e 
nella comunicazione con gli intellettuali stranieri con cui viene in con-
tatto. Proprio per la sua rilevanza culturale, il f. era all’epoca la lingua 
di scambio fra i ceti colti, e Leopardi non si astiene, seppure a volte 
con qualche rimostranza e perplessità in particolare nei confronti della 
pronuncia, dal ricorrervi per intessere e mantenere i suoi rapporti con 
la comunità intellettuale. L’atteggiamento di Leopardi nei confronti 
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della F., del f. e dei francesi rivela una natura non univoca, complessa, 
a tratti contraddittoria, ma sempre funzionale all’identificazione e alla 
valorizzazione dell’elemento linguistico e culturale italiano.

Per approfondimenti cfr. Gensini 1984, Rosellini 1993, Serban 1913.



Ingenito tot. 64: Zib. 53, Prose puer. e giov. 4, Epist. 3, Canti 1, OM 1, 
Volg. prosa 1, Prose varie post-1819 1 – ingenuo tot. 8: Zib. 3, Epist. 2, 
Poesie varie 1, Prose puer. e giov. 1, SFA 1 – ingenuità tot. 7: Prose puer. e 
giov. 4, Zib. 2, Epist. 1 – ingenuamente tot. 3: Prose puer. e giov. 2, Epist. 
1 – ingenitamente tot. 1: Zib. 1 – ingenuus tot. 1: Prose puer. e giov. 1. 

Nativo tot. 94: Zib. 55, Prose puer. e giov. 25, Canti 3, Epist. 3, Pensieri 2, 
Abbozzi e disegni 1, OM 1, Paralip. 1, Prose varie post-1819 1, Versi puerili 
1, Volg. versi 1 – natio tot. 25: Zib. 10, Canti 6, Volg. versi 5, Prose puer. e 
giov. 2, Paralip. 1, Versi puerili 1 – natività tot. 6: Zib. 6 – nativus tot. 3: 
Zib. 2, Prose puer. e giov. 1 – native (ing.) tot. 1: Zib. 1.

Il focus della presente scheda ricade sulle forme aggettivali ingenito, 
ingenuo, nativo, natio, che ricorrono con frequenza di gran lunga 
maggiore rispetto ai sostantivi (ingenuità e natività) e che soprattutto 
catalizzano i significati principali dell’uso leopardiano dei lemmi; si 
è scelto inoltre di tralasciare lo studio dei verbi ‘nascere’ e ‘generare’ 
e dei loro composti, in quanto la loro altissima distribuzione negli 
ambiti più diversificati avrebbe reso poco significativa un’analisi dei 
rapporti semantici. L’aggettivo ingenito, uno dei cardini del voca-
bolario antropologico leopardiano, viene utilizzato in sinonimia con 
costitutivo, essenziale, infuso, innato, intrinseco, istillato, nativo, naturale, 
primitivo (v. origine/primitivo), proprio, sostanziale, vocaboli con cui fre-
quentemente compare in dittologia. Opposto ad accidentale, acquisito, 
acquistato, acquistabile, artificiale, fattizio, formato, sviluppato, a ciò che 
scaturisce da abito, ragione, riflessione, ingenito qualifica i numerosi 
sostantivi legati alla riflessione sulla natura umana e sulle passioni 

Ingenito/Ingenuo – Nativo/Natio 

Marianna Liguori
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che la contraddistinguono, quali aborrimento, amore, credenza, desiderio, 
difetto, differenza, disposizione, diversità, facoltà, idea, inclinazione, invidia, 
morale, necessità, odio, principio, qualità, sentimento, tendenza, virtù, vizio. 
Quasi costante, in questa accezione antropologica, la co-occorrenza 
con il lemma natura. Quando applicato in un contesto di riflessione 
linguistico-stilistica, ingenito qualifica asprezza, grazia, sazietà, ed è 
opposto ad ascitizio. In questo stesso dominio si innesta l’uso prin-
cipale del sostantivo ingenuità, che nell’estetica leopardiana compare 
in sequenze sinonimiche con piacevolezza, soavità, vaghezza e in co-
occorrenza con il vocabolario di ciò che è primitivo, naturale e privo 
di affettazione (con anche l’avverbio ingenuamente accostato a innocen-
temente, naturalmente, schiettamente e opposto a snaturatissimamente). 
Analogamente l’aggettivo ingenuo può essere sinonimo di primitivo, 
opporsi ad affettato (v. affettazione) e corrotto, e qualificare maniera; nel-
la polemica politica di alcune pagine zibaldoniane, ingenuo è anche 
esplicitamente definito sinonimo di nobile, libero.
L’aggettivo nativo, e la rispettiva variante grafica natio – tipica del 
vocabolario poetico –, quando utilizzato in accezione geografica 
(“proprio del luogo di nascita”) qualifica borgo, civiltà, clima, confine, 
luogo, paese, polo, soggiorno, suolo, terra; si oppone ad estrano e viene 
utilizzato come sinonimo di materno, naturale, patrio, proprio. Come 
ingenito, ma con frequenza senz’altro maggiore, il lemma nativo è 
impiegato nella riflessione stilistico-linguistica, contesto in cui affian-
ca in sequenze aggettivali antico, perfetto, puro, sincero, vero e risulta in 
sinonimia con ingenito, naturale, proprio; nativo, in questa accezione, 
qualifica bellezza, colore, costruzione, dialetto, eleganza, eloquenza, forma, 
forza, genio, grazia, gusto, indole, lingua (v. lingua/linguaggio), proprietà, 
qualità e si oppone a alieno, alterato, altrui, forestiero, improprio, trasla-
tizio. Nella valenza antropologica, analogamente a quanto registrato 
per ingenito, nativo/natio qualifica ardore, desiderio, disposizione, in-
dole, infelicità, spirito, valore, vigore, virtù, e compare in sequenze sino-
nimiche con primitivo, primo, proprio, sincero, vero.

1. Gli aggettivi ingenito e nativo costellano i numerosi luoghi in cui Le-
opardi riflette sulla natura umana, su ciò che ne caratterizza l’essenza 
“prima”, le inclinazioni più spontanee e radicate. Traendo alcuni 
esempi da scritture e stagioni differenti, ‘ingeniti’ risultano l’«amore 
dello straordinario e odio naturale della monotonia e della noia» (Zib. 
89), «l’amore della naturalezza e l’odio dell’affettazione» (Discorso poe-



Ingenito/Ingenuo – Nativo/Natio 71

sia romantica), «l’aborrimento» della morte (Plotino e Porfirio); nella cele-
berrima pagina zibaldoniana del luglio 1820, nucleo della formulazio-
ne della teoria del piacere, «ingenita o congenita coll’esistenza» viene 
definita la «tendenza» degli uomini al «piacere, ossia alla felicità», de-
siderio che «non ha limiti» (Zib. 165). In questa prima accezione, con il 
significato di “inerente, sin dall’origine, alla natura e alla condizione di 
una persona, di un essere vivente” (GDLI, vol. VII, p. 1029), i lemmi 
ingenito e nativo risultano perfettamente equivalenti: «nativo», in Zib. 
64, è detto il «desiderio» della morte che scaturisce dalla «disperazio-
ne» amorosa o, dieci anni dopo, «l’infelicità» che contraddistingue 
l’uomo «che non ha sentimento di alcun bene o male particolare, […] 
sentimento che si chiama noia» (Zib. 4498). «Ingenita, e sostanziale», 
nell’agosto del 1820, è invece la «necessità» di porre fine a una vita 
priva di «religione o d’illusioni» (Zib. 216), illusioni definite, in una 
missiva a Pietro Giordani della stessa estate, «cose in certo modo so-
stanziali […] naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno». È nel-
lo Zib. che si incontrano gran parte delle occorrenze dei due lemmi 
relativamente a questa area semantica, con una significativa concentra-
zione nel dicembre del 1820, nella riflessione intorno alla scienza «in-
fusa» al primo uomo («ogni essere capace di scelta […] ha bisogno di 
credenze»: Zib. 437 e sgg.). Nel distinguere le «cognizioni», aventi per 
oggetto la verità, dalle «credenze» – «opinioni veramente convenienti» 
alla natura e alla felicità umana, determinanti la volontà – Leopardi 
definisce insistentemente tali credenze come «ingenite, primitive e na-
turali» (identificabili in «quello che si chiama istinto, idee innate»). I 
brani successivi chiariscono l’accezione fortemente positiva con cui 
l’autore utilizza tali aggettivi, riflesso della stagione di fiducia nella 
‘natura’: quando la forza dell’istinto «scema in proporzione che cresco-
no le altre forze determinatrici dell’uomo, cioè la ragione e la cognizio-
ne», si «perde la felicità naturale», ovvero i «mezzi ingeniti» per otte-
nerla (Zib. 441); l’uomo, insiste Leopardi, «aveva naturalmente tutto il 
necessario», ma «ha perduto la perfezione volendosi perfezionare, e 
quindi alterandosi e guastandosi». Emerge dunque, in simili luoghi, la 
netta contrapposizione tra ciò che è ‘ingenito’, naturale, e ciò che è ac-
quisito in un secondo momento, tramite riflessione: una polarizzazio-
ne che rimanda alla nota antitesi natura-ragione, con il primo elemento 
che catalizza i tratti distintivi positivi. Numerosissimi gli esempi di 
questo tipo nello Zib., con una netta preferenza per il vocabolo ingenito, 
piuttosto che il suo sinonimo nativo. Nel novembre del 1820 l’autore 
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riflette sul «detto scherzevole […] Glissez, mortels, n’appuyez pas», che 
gli pare contenere «tutta la sapienza umana»; un insegnamento, 
precisa, che «ci era già stato dato dalla natura, e non al nostro intelletto 
né alla ragione, ma all’istinto ingenito ed intimo» (Zib. 304). Nello stes-
so mese, analogamente, nota che «l’inviolabilità degli araldi […] non è 
fondata sull’istinto, non è insegnata dalla natura, ma è legge di pura 
convenzione […] non istillata e ingenita negli animi dalla natura senza 
bisogno di riflessione» (Zib. 343). L’anno seguente, del resto, «essenzia-
le ed ingenito» è proprio l’impedimento alla felicità dovuto alla «nemi-
cizia evidente fra la ragione e la natura», in una riflessione ancora tutta 
orientata a valorizzare la seconda («laddove coloro credevano corrotta 
e corruttrice la natura, io credo la ragione»: Zib. 2115). Nel novembre 
1821 si riscontra una nuova concentrazione delle occorrenze per questa 
accezione “antropologica”: Leopardi distingue le «inclinazioni che 
sono ingenite», dalle «facoltà», che sono «acquisite», e per questo 
«maggiori assai nell’uomo maturo» (Zib. 2046). In questi passi, ripetuta 
è la sinonimia di ingenito con ‘naturale’ – vocabolo con cui compare in 
dittologia – e di nuovo chiarissima l’opposizione con il lessico dell’’ac-
quisito’, connotata sia in senso cronologico («le inclinazioni che sono 
ingenite […] sono tanto maggiori, più vive, notabili, numerose ec. 
quanto l’uomo è più vicino allo stato di natura, cioè o fanciullo, o pri-
mitivo, o selvaggio, o ignorante ec.») che qualitativo (poco prima Leo-
pardi notava che «l’inclinazione dell’uomo al suo simile, è tanto mag-
giore quanto l’uomo (e così ogni vivente) è vicino allo stato naturale»: 
Zib. 2043). In questa stessa direzione, in un brano del giugno 1821, l’au-
tore appunta che «quello che ha bisogno di essere acquistato e formato 
non è ingenito» (Zib. 1189); ancor più significativamente, nel dicembre 
dell’anno seguente, il «puro raziocinio e calcolo dell’utile e del neces-
sario», sotteso alle «pretese leggi eterne ed universali costituenti il di-
ritto (preteso assoluto)», viene opposto ad una più autentica «morale 
ingenita» (Zib. 2255). Una evidente polarizzazione terminologica (da 
un lato ciò che è ingenito, naturale e dall’altro ciò che scaturisce da ra-
gione, riflessione), che ne cela una ideologica, caratterizza dunque 
l’impiego del lemma tra 1820 e 1821, in un paradigma oppositivo che 
rimarrà tuttavia cristallizzato anche quando il sistema filosofico leo-
pardiano muta radicalmente (nel 1827 per esempio, discorrendo della 
«generosità d’animo» del Galilei, Leopardi annota che essa non è «ac-
quisita col tempo e la riflessione, ma quasi ingenita», Zib. 4241; nel 
1823 si precisa che l’egoismo «non è ingenito […] ma figlio di un abi-



Ingenito/Ingenuo – Nativo/Natio 73

to», Zib. 3361). Anche l’aggettivo ingenuo può essere utilizzato in que-
sta stessa macro area semantica, conservando il significato di «origina-
rio, primigenio», e l’accezione positiva registrata per ingenito (coerente 
con l’uso leopardiano la definizione di ingenuo del GDLI, vol. VII, pp. 
1031-32: «che conserva l’innocenza e il candore nativi per semplicità 
d’animo, per purezza di pensieri e sentimenti»). Indicativo a tal propo-
sito l’uso del vocabolo negli Scritti e frammenti autobiografici (1819), 
dove Leopardi, descrivendo il suo volto da «fanciulletto», ne rievoca le 
«maniere ingenue e non corrotte nè affettate dalla cognizione di quel 
ch’erano o dal desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali». Quest’u-
so di ingenuo, vicino ai significati di ‘innocente’, ‘fanciullesco’, è regi-
strato anche in poesia: ne La dimenticanza un Leopardi giovanissimo 
rievoca le «burle ingenue / figliole del buon vino», che allietano il cam-
mino dei «tre giovinetti» protagonisti (vv. 53-54). Si consideri, inoltre, 
un’altra accezione di ingenuo, quando riferita a ciò «che esprime il sen-
timento dell’artista o coglie, rappresenta la realtà con immediatezza e 
spontaneità, senza interposizioni culturali, sovrastrutture intellettuali-
stiche […] privo di artifici, di ricercatezza, di raffinatezza» (GDLI, vol. 
VII, p. 1032). Si tratta probabilmente del significato più affine all’usus 
leopardiano, come documentano alcune pagine dello Zib. che merita-
no particolare attenzione (Zib. 15-17). Polemizzando con la concezione 
di poesia «moderna o romantica» esposta da Lodovico di Breme sullo 
«Spettatore italiano», Leopardi respinge l’opinione che i moderni sia-
no «più poeti» degli antichi: il «patetico», che è compito del poeta «ec-
citare», viene infatti risvegliato dalla «natura, purissima, tal qual è, tal 
quale la vedevano gli antichi: le circostanze, naturali, non proccurate 
mica a bella posta, ma venute spontaneamente: quell’albero, quell’uc-
cello, quel canto, quell’edifizio, quella selva, quel monte, tutto da per 
se, senz’artifizio, e senza che questo monte sappia in nessunissimo 
modo di dover eccitare questi sentimenti, nè ch’altri ci aggiunga per-
ché li possa eccitare, nessun’arte ec.». Solo gli antichi, prosegue l’auto-
re, risultano in grado di dipingere così «semplicissimamente» la natu-
ra, e dunque di destare nel lettore il sentimento poetico («ed ecco 
ottenuto dagli antichi il grand’effetto, che domandano i romantici»). A 
differenza di ciò che accade nella poesia antica infatti, dove «parla la 
natura», in quella moderna «parla il poeta», conducendo un’indagine 
psicologica che «distrugge l’illusione», lo allontana dalla «puerizia» 
antica, lo rende «artificioso e malizioso» e prigioniero «tra le branche 
della ragione», dove «svanisce ogn’ispirazione, svanisce ogni poesia». 
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È a questo punto del ragionamento che Leopardi sceglie l’aggettivo 
ingenuo, collocandolo nella rete di significati positivi che oppone la 
‘natura’ alla ‘ragione’: in dittologia sinonimica con «purissimo» ed 
esplicitamente contrapposto a «malizioso», il lemma qualifica gli «oc-
chi» fanciulleschi degli antichi, liberi dal vizio dell’«affettazione»: «[…] 
è forza in questo tristissimo secolo di ragione e di lume, che fuggiamo 
da noi stessi, e vediamo come parlavano gli antichi che erano ancora 
fanciulli, e con occhi non maliziosi né curiosacci ma ingenui e purissi-
mi vedevano la santa natura e la dipingevano […]. Qui cadrebbe in 
acconcio il discorrere dell’affettazione che è il vizio generale nelle arti 
belle e abbraccia quasi tutti i vizi». Tutto ciò è utile a comprendere an-
che la coloritura semantica positiva che si coglie nel sostantivo «inge-
nuità» e nelle sue forme avverbiali quando utilizzati in contesto appa-
rentemente neutro, come nella lettera ad Angelo Mai del 30 marzo 
1821, con cui Leopardi richiede all’autorevole corrispondente una rac-
comandazione «col cuore sulle labbra, e con tutta l’ingenuità di una 
tenera e rispettosa confidenza». A conferma della valenza positiva di 
tutta l’aggettivazione qui considerata, relativamente al significato an-
tropologico, basti segnalare la frequenza con cui essa co-occorre e qua-
lifica sostantivi come «virtù» e «valore», in particolare nel vocabolario 
poetico. Nel Risorgimento (1828) «l’ingenita virtù» è detta invitta dal 
«fato e la sventura», come dall’«infausta verità» (vv. 112-16); nella can-
zone A un vincitore nel pallone (1821) si ricordano le «faville» della «vir-
tù nativa» risvegliate dall’atleta (vv. 28-29); in Nelle nozze della sorella 
Paolina si piange il «valor natio» perso (v. 45), mentre il «vigor natio» 
(v. 54) è commemorato nell’Inno ai patriarchi (1822). L’aggettivo natio 
qui utilizzato può considerarsi variante grafica di nativo, come lo stesso 
Leopardi chiarisce in un passo zibaldoniano relativo al dileguo di -v- 
intervocalico: «come nella parola nativo, dal latino nativus, che noi 
scriviamo indifferentemente natìo» (Zib. 2069). La variante risulta tut-
tavia palesemente connotata in diafasia, e quasi esclusiva del registro 
aulico della poesia (ancora nel Risorgimento Leopardi celebra l’«ardor 
natio» che il «cor» riesce a risvegliare, vv. 149-50). Relativamente alla 
macro area semantica antropologica meritano poi una menzione sepa-
rata le occorrenze registrate nella riflessione sull’uomo in società, dove 
il vocabolario dell’ingenito si definisce nuovamente per contrasto. Nel 
gennaio del 1821, muovendo dal presupposto che «l’uomo è natural-
mente, primitivamente, ed essenzialmente libero, indipendente, ugua-
le agli altri», mentre «la società è nello stesso modo primitivamente ed 
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essenzialmente dipendente e diseguale», Leopardi afferma che «l’uo-
mo in società bisogna che necessariamente si spogli e perda delle qua-
lità essenziali, naturali, ingenite, costitutive, e inseparabili da se stes-
so» (Zib. 580); nell’agosto dello stesso anno, coerentemente, Leopardi 
appunta che «lo stato sociale è contraddittorio colla natura, e con se 
stesso», intraprendendo una riflessione sulle «ingenite ed essenziali 
contraddizioni che rinchiude uno stato di civiltà come il presente», 
dove nella natura niente «è contraddizione» (Zib. 1596). Una idea, que-
sta, tra le più radicate in Leopardi, che ancora nel 1828, scrivendo al 
Giordani, poteva concludere: «Io tengo (e non a caso) che la società 
umana abbia principii ingeniti e necessari d’imperfezione, e che i suoi 
stati sieno cattivi più o meno, ma nessuno possa essere buono» (lettera 
del 24 luglio 1828). Anche l’aggettivo ingenuo, nello Zib., entra nell’am-
bito della riflessione socio-politica, utilizzato nell’accezione più spicca-
tamente storica di colui «che è nato libero, che è libero dalla nascita, 
che non è mai stato schiavo», con la rispettiva estensione a indicare chi 
«esprime nobiltà; elevatezza d’animo», e che è di conseguenza «ma-
gnanimo, virtuoso» (GDLI, vol. VII, p. 1031). Quando Leopardi, nel 
1828, si interroga sull’esclusione degli stranieri e dei «sudditi» dai di-
ritti «quantunque naturali e primitivi» di ogni cittadino, appunta che 
le «legislazioni moderne non sono ancora ben purgate di questo lor 
vizio originale di distinguere due razze d’uomini, nobili e ignobili», 
ove i nobili sono, «in quelle semibarbare legislazioni, sinonimo di libe-
ri, d’ingenui, di cittadini»; la nobiltà, chiarisce ancora, è «sinonimo 
d’ingenuità, nazionalità» (Zib. 4424). L’uso di ingenuo in questo senso 
storico – legato all’etimologia latina della parola – risulta in realtà un 
unicum nell’opera leopardiana, in cui l’aggettivo, che ha comunque 
una frequenza d’uso molto bassa, compare sempre nell’accezione di 
“innocente”, “fanciullesco” già discussa. Questa eccezione – del di-
cembre del 1828 – è da collegare alla lettura della Storia romana dell’a-
mico Barthold Georg Niebuhr, opera citata puntualmente anche nel 
passo in questione (e che Leopardi leggeva nella traduzione inglese del 
1828, come si evince anche in Zib. 4428): nell’antica Roma, infatti, inge-
nuus risulta termine giuridico che indica coloro che erano nati liberi, 
distinti dai liberti (cfr. Tito Livio, IX, 8, 10; il GDLI e il TLIO attestano 
come ‘ingenuo’, come voce dotta indicante i nobili e i liberi, sia presen-
te nell’italiano sin dal Trecento). Al termine di questa prima indagine 
semantica si segnala che l’aggettivazione finora considerata risulta vi-
tale anche nella riflessione su altre specie viventi: così, ancora nel gen-
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naio 1821, Leopardi può ragionare della «superiorità ingenita e natura-
le» di alcune api sulle altre (essendo esse «diseguali e soggette» per 
natura: Zib. 588) o, nel settembre del 1823, considerare le «disposizioni 
ingenite» degli animali, confrontandole con le umane (Zib. 3377).
 
2. Gli aggettivi nativo e ingenito, con una netta preferenza per il primo, 
compaiono con altissima frequenza nella riflessione linguistica giova-
nile, ambito in cui risulta spendibile – con una efficace fusione di cam-
pi semantici – gran parte del lessico antropologico sopra citato. Così, 
ragionando della ricezione della lingua e dello stile antichi nella Lettera 
sopra il Frontone (1818), Leopardi chiarisce che l’«asprezza» spesso per-
cepita «non è mica ingenita e nativa a quelle tali parole o frasi ma sta 
solamente nell’esser queste o vecchie o comunque inusitate»; con la 
stessa movenza, nel marzo del 1821, un vocabolo come «indole» viene 
utilizzato in riferimento alla lingua greca, in un brano in cui si precisa 
che «pieghevolezza, trattabilità, attitudine a rivestirsi di tutte le forme, 
prender abito diversissimo secondo qualunque soggetto che in essa si 
voglia trattare» non sono qualità attribuibili alla «primitiva ed ingenita 
natura ed essenza» dell’italiano (Zib. 766). Il ricorso ad un vocabolario 
antropomorfizzato, dunque, di cui gli aggettivi ingenito e nativo risulta-
no protagonisti, è il primo risultato che emerge nell’analisi semantica 
delle occorrenze di accezione linguistica – a riprova si veda almeno un 
altro passo zibaldoniano, dove Leopardi discute di alcune proprietà 
della lingua tedesca, della sua «natura», «spirito», «gusto nativo» (Zib. 
2083). Il dato tuttavia non deve stupire: nell’Ottocento risulta ormai 
maturo e vivace il dibattito sulla funzione cognitiva del linguaggio, 
non mera espressione ma vero costituente del pensiero umano; obietti-
vo dell’impostazione comparativa che muove gli studi del secolo è «ri-
salire dal dato filologico al dato sociale e antropologico» cogliendo le 
«singole ‘indoli’ o ‘geni’» delle diverse parlate (Gensini 1992, p. 14), 
con un lessico critico che conseguentemente si apre a tutta la termino-
logia tipica della descrizione della natura umana. Accanto a ciò, coe-
rentemente con quanto emerso in ambito strettamente antropologico, 
va evidenziata la connotazione positiva di cui si carica quest’aggettiva-
zione, un dato che andrà contestualizzato nella più ampia riflessione 
linguistica dell’autore. Il lemma risulta infatti in frequente co-occorren-
za con il sostantivo «grazia» o l’aggettivo «puro»: già in Zib. 43 Leopar-
di appunta che vi è una «grazia che non si potrà mai trarre se non da 
un dialetto popolare», la quale «gli antichi greci traevano dall’Attico i 
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latini massimamente antichi come Plauto e Terenzio ec. dal puro e vol-
gare e nativo Romano» (e che gli italiani dovrebbero «derivare dal To-
scano usato giudiziosamente»); ancor più significativamente poco più 
avanti, ragionando del prestito linguistico nell’italiano, Leopardi affer-
ma che le parole tratte dal latino «assai più spesso e facilmente consen-
tono coll’indole della lingua nostra, e le lasciano la sua forma e sem-
bianza nativa e la sua grazia», mentre quelle tolte al francese o al 
tedesco «guastano le forme native, e la venustà e grazia propria e pri-
mitiva della lingua» (Zib. 47; analoghe riflessioni sul preservare la gra-
zia e la «forza nativa» della lingua in Zib. 111). La constatazione, nel 
maggio del 1821, che il latino dell’antico scrittore Terenzio non ha 
eguali per «pura e perfetta e nativa eleganza» dà una misura della ca-
rica positiva connessa all’aggettivazione qui in esame (Zib. 1056). An-
cora in questa direzione si situa un’altra compresenza chiave, quella 
con il sostantivo «genio»: in Zib. 845 si discute del «vero genio» della 
lingua greca, della sua «primitiva qualità» persa quando autori tardi si 
allontanarono dalla «nativa, nuda, schietta, spontanea, facile bellezza e 
grazia» dei primi scrittori greci; già in Zib. 62, del resto, l’usanza di 
trasferire parole greche al latino «di netto», insieme alla «moda di usar 
parole francesi in lingua italiana», veniva giudicata negativamente 
come «nocevole al genio nativo della lingua». A tal proposito cfr. an-
che Zib. 1009: «la lingua italiana perde tutta la sua naturalezza, e la sua 
proprietà, o forma propria e nativa, adattandosi alla francese». La se-
quenza delle testimonianze conferma, anche per l’accezione linguistica 
– esclusiva della prosa – le sfumature semantiche positive che ingenito 
e nativo possiedono nell’universo leopardiano, in particolare dei primi 
anni Venti (si veda ancora, come sintesi dell’uso qui registrato, un pas-
saggio dell’aprile 1821: «Ciascuna lingua […] ha certe forme, certi modi 
particolari e propri che […] costituiscono il principal gusto di quell’i-
dioma, sono le sue più native proprietà, i distintivi più caratteristici del 
suo genio, le grazie più intime, recondite, e più sostanziali» (Zib. 969); 
un uso che può estendersi anche alla variante natio, registrata tuttavia 
molto raramente con significato linguistico (sui vocaboli spagnoli in-
trodotti nell’italiano e spesso scambiati per «purissimi italiani natii», 
cfr. Zib. 3392). Sembra dunque che per Leopardi una lingua nella sua 
forma nativa conservi alcune qualità che necessariamente si guastano 
nel tempo: anche in questa accezione, infatti, il vocabolario del nativo si 
definisce chiaramente in opposizione a quello dell’’acquisito’, che con-
serva di norma sfumature negative (si vedano le diverse occorrenze 
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sopra segnalate). Richiamandoci alla distinzione tra «parole» e «termi-
ni» (v.), si può dunque affermare che «le lingue di parole» per Leopar-
di risultano «in origine ‘libere’, ‘varie’, ‘proprie’: alla dominanza della 
natura e dell’immaginazione corrisponde l’indole popolare degli idiomi, 
vero nocciolo antropologico del linguaggio»; nel corso del tempo, tale 
condizione originaria subisce modifiche, «con l’intervenire di un pro-
cesso di ‘formazione’» legato a fattori geo-politici, sociali e culturali. 
Fattori che «forzano l’idioma a snaturare la sua indole originaria in 
ossequio a un rigido canone formale e stilistico»: il processo diviene 
dunque «simbolico della crisi di cultura delle società moderne, in cui 
la cogenza dell’uso giunge a imprigionare la naturale libertà del lin-
guaggio» (Gensini 1992, p. 20). Nella riflessione linguistica dell’autore, 
efficace sintesi di tale paradigna, strutturato sull’antinomia natura/ra-
gione, può considerarsi un brano del 20 novembre 1821: «[…] l’indole 
popolare di una lingua rinchiude tutte le qualità delle quali una lingua 
umana possa esser capace (siccome la natura rinchiude tutte le qualità 
e facoltà di cui l’uomo o il vivente è suscettibile […]; rinchiude il poeti-
co come il logico e il matematico ec. (siccome la natura rinchiude la 
ragione): laddove una lingua d’indole modellata sulla conversazione 
civile, o sopra qualunque gusto, andamento ec. linguaggio ec. di con-
venzione, non rinchiude se non quel tale linguaggio e non più (siccome 
la ragione non rinchiude la natura, né vi dispone l’uomo, anzi la esclu-
de precisamente» (Zib. 2131-32). In questo stesso contesto va interpre-
tata anche la presenza dell’aggettivazione nella riflessione sul toscano 
del Trecento, ‘lingua’ che Leopardi non manca di esaltare. Nel 1821 
quello del Trecento è definito il «più puro italiano, e più nativo e vero»; 
una «favella unica nella sua natura, ricca di facoltà tutte sue proprie, 
favella osservabile per frasi, che han l’aria del clima nativo […]; un fior 
di lingua del quale s’è fatto conserva in preziose raccolte, e, dentro cer-
ti confini, nel vocabolario della Crusca» (Zib. 957 e 2130). Sarà oppor-
tuno ricordare che le qualità notoriamente attribuite dall’autore all’ita-
liano – definito estremamente ricco, variabile, libero ed espressivo 
rispetto alle altre lingue moderne – si legano anche alla formazione 
iniziata nel Trecento, «tempo liberissimo, perché antichissimo, e quin-
di naturale, e l’antichità e la natura non furono mai soggette alle regole 
minuziose e scrupolose della ragione» (Zib. 1047). Si segnala infine, in 
calce all’analisi semantica di questa accezione, la presenza di alcune 
occorrenze nelle considerazioni più specificatamente stilistiche, ambi-
to in cui anche l’aggettivo ingenito torna protagonista. Se ne veda un 
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esempio: nello «stile»» della scrittura francese, ritenuto studiato e arti-
ficioso, Leopardi rileva la carenza di «grazie naturali» (torna la ‘gra-
zia’, e la co-occorrenza con ‘natura’), di quella «schiettezza di frase le 
cui grazie sono ingenite e non ascitizie, quel modo di parlare che non 
viene dall’abitudine della conversazione […] ma dalla natura univer-
sale» (Zib. 93). A tal proposito, alcune note zibaldoniane intorno alla 
prosa di Senofonte possono rivelarsi utili per chiarire l’universo con-
cettuale in cui si innesta la riflessione stilistica degli anni 1820-1822. 
L’antico scrittore greco risulta per Leopardi l’archetipo della semplicità 
(v.) – «simile ai trecentisti» è definito già nel 1818 –, prosatore «inge-
nuo, nel senso schilleriano», la cui semplicità deriva da «naturalezza, 
cioè […] assenza di regole» (D’Intino 2012, pp. 60-61); «nel paradigma 
leopardiano di questi anni», di «esaltazione della natura contro ragio-
ne, grammatica e logica, intendere Senofonte è facile per chiunque per-
ché “la natura non è meno universale della ragione” […]» (ibid.). Del 
resto qualche anno prima, proprio riflettendo su una certa oscurità e 
polisemia del concetto di stile nella Lettera sopra il Frontone, l’autore ci-
tava l’«ingenuità» nell’esemplificazione delle qualità stilistiche “intrin-
seche” da considerare in sede di valutazione stilistica: «[…] intendo 
tutto l’intrinseco dello stile, come dire l’ingenuità, la piacevolezza, la 
forza, la dignità». Quest’ultima occorrenza permette di osservare che 
la voce «ingenuità», ovvero la forma sostantivale, viene considerata da 
Leopardi particolarmente adatta alla riflessione estetica (le occorrenze 
sono infatti quasi tutte relative a questo ambito). Un solo esempio. Già 
nel 1817, nella premessa alla Titanomachia di Esiodo, Leopardi così esal-
tava la poesia di Esiodo: «Oh che ingenuità, che vaghezza, che soavi-
tà!», apprezzando la sua «greca schiettezza» e la naturalezza di tempi 
ormai perduti, «quando il poeta nella natura, fresca vergine intatta, 
vedendo tutto cogli occhi propri […] cantava cose divine», senza l’in-
gombrante mediazione «dell’ingegno e dello studio». È evidente che 
anche il sostantivo concorra a definire alcune delle polarizzazioni se-
mantiche più importanti del pensiero leopardiano (antico-moderno, 
natura-artificio), a ulteriore conferma di quanto l’indagine storica e 
letteraria dell’autore venga spesso a fondersi con la riflessione antropo-
logica.

3. L’aggettivo nativo e la sua variante grafica natio conservano nell’o-
pera leopardiana anche il loro primo significato “geografico” («che è 
il luogo della nascita di una persona […]; proprio tipico del luogo di 
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nascita»: GDLI, vol. XI, p. 220), accezione nella maggioranza dei casi 
meno densa di implicazioni rispetto alle due finora considerate. Lo 
stesso vale per l’accezione puramente cronologica del sostantivo «nati-
vità», che compare nelle sottoscrizioni di alcune pagine dello Zibaldone 
datate otto settembre, «dì della natività di Maria» (cfr. per esempio Zib. 
1652). Tralasciando le numerose occorrenze del tipo «Anassagora, nati-
vo di Clezomene», di cui è ricchissima, tra le altre, un’opera a carattere 
erudito come la Storia dell’astronomia, si segnala qui la significativa pre-
senza dell’aggettivo in poesia. Nella canzone All’Italia (1818) Leopardi 
considera l’«alma terra natia» (v. 59) come l’unica degna del sangue dei 
suoi figli; nella strofa finale di Alla Primavera (1822) il «suol nativo» è 
rievocato in maniera più disincantata e definito, con movenza ossimo-
rica, «estrano», «di sua prole ignaro» (vv. 85-86); più tardi, ne Il passero 
solitario, Leopardi confesserà la sua lontananza dal «loco natio» («quasi 
romito, e strano / al mio loco natio»: v. 24), atteggiamento che antici-
pa l’aperta polemica de Le Ricordanze (1829) e la celebre definizione di 
Recanati come «natio borgo selvaggio». Se le occorrenze di nativo – per 
le accezioni precedentemente considerate – si condensano nella prosa 
zibaldoniana dei primi anni Venti, in poesia l’aggettivo risulta vitale 
fino a Le ricordanze (1829) carico tuttavia di implicazioni di volta in vol-
ta differenti. È evidente che nella terza strofa della canzone All’Italia, 
composta da un Leopardi ventenne, il lemma venga utilizzato ancora 
con forte connotazione positiva. Il compianto per lo stato di decadenza 
in cui versa la nazione italiana («piangi, che ben hai donde, Italia mia, 
/ […] come cadesti o quando / da tanta altezza in così basso loco?» 
(vv. 18 e 34-35) si arricchisce di note più aspre quando l’autore ricor-
da che «l’itala gioventude» combatte «per altra terra» (quella francese: 
vv. 52-53), privandosi della possibilità di morire in nome della patria: 
«Oh misero colui che in guerra è spento, / non per li patrii lidi e per la 
pia / consorte e i figli cari,/ ma da nemici altrui / per altra gente, e non 
può dir morendo: / alma terra natia, / la vita che mi desti ecco ti ren-
do» (vv. 54-60). Sebbene inserite nella retorica topica e studiatissima di 
questa poesia giovanile, le implicazioni positive rintracciabili nell’uso 
dell’aggettivo nel 1818 (confermate dalla co-occorrenza con «alma») 
sembrano attestare un sentimento di appartenenza al luogo di nascita, 
un legame con i «patrii lidi» che non emerge nelle occorrenze successi-
ve. Già ne Alla Primavera, infatti, la connotazione del lemma risulta di 
tutt’altro tenore. Composta nel gennaio del 1822, la canzone unisce il 
motivo della rinascita associata alla stagione primaverile a quello del 
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rimpianto per la perdita delle «favole antiche», sottotitolo del compo-
nimento: nell’età moderna, dominata dalla ragione, dove «vote son le 
stanze d’Olimpo» (simbolo dell’immaginazione antica) e innocenti e 
malvagi annichiliscono senza distinzione in un unico «freddo orror», 
il «suol nativo» diviene addirittura «estrano […], e di sua prole ignaro», 
colpevole di crescere anime infelici («le meste anime educa»: vv. 81-
87). In linea con questa visione più disincantata risultano le altre due 
occorrenze sopra citate, ancora più tarde. L’ambientazione recanatese 
e primaverile che fa da sfondo a Il passero solitario diviene specchio 
contrastivo della solitudine e delle inquietudini del poeta, che ricorre 
nuovamente all’accostamento fortemente ossimorico «strano» (come 
“estraneo”, “straniero”) / natio per rendere il distacco dalla sua terra 
natale: «[…] Sollazzo e riso, / della novella età dolce famiglia, / e te 
german di giovinezza, amore / sospiro acerbo de’ provetti giorni, / non 
curo, io non so come; anzi da loro / quasi fuggo lontano; / quasi romi-
to, e strano / al mio loco natio, / passo del viver mio la primavera» (vv. 
18-26). La stessa estraneità al luogo natio viene poi apertamente denun-
ciata ne Le ricordanze, dove il lemma appare nuovamente privo della 
connotazione positiva tipica della stagione precedente. A una prima 
strofa da leggersi come toccante “esperimento” di rimembranza (tema 
ricorrente nella prosa zibaldoniana, per cui cfr. almeno Zib. 1860-61 e 
4427), segue una seconda in cui esplode il rimpianto del poeta per la 
gioventù trascorsa a Recanati, in un climax che culmina nella celebre 
definizione del luogo come «natio borgo selvaggio».

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2012, Gensini 1992.





Leggerezza
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Leggerezza tot. 11: Zib. 5, Pros. puer. e giov. 4, OM 2 – alleggerimento 
tot. 3: OM 1, Prose varie post-1819 1, Zib. 1 – alleviamento tot. 2: Prose 
varie post-1819 1, Zib. 1 – alleggiamento tot. 1: SFA 1 – alleggerire/al-
leggerirsi tot. 18: Zib. 9, Epist. 3, OM 1, Pensieri 1, Petrarca 1, Prose puer. 
e giov. 1, Prose varie post-1819 1, Versi puerili 1 – alleviare tot. 3: Zib. 2, 
Epist. 1 – alleggiare tot. 2: Canti 1, Versi puerili 1 – alleggerito tot. 5: 
Indici Zib. 2, OM 1, Petrarca 1, Zib. 1 – leggero/leggiero tot. 132: Zib. 48, 
Pros. puer. e giov. 26, Epist. 15, OM 10, Petrarca 9, Volg. prosa 8, Abbozzi e 
disegni 5, Paralip. 3, Pensieri 2, Canti 1, Poesie varie 1, Prose varie post-1819 
1, SFA 1, Versi puerili 1, Volg. versi 1 – leggermente tot. 27: Zib. 14, Pros. 
puer. e giov. 4, Volg. prosa 3, Epist. 2, OM 2, Paralip. 1, Pensieri 1 – leg-
gieramente tot. 1: Zib. 1 – levitas tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Prose varie 
post-1819 1 – levis tot. 3: Zib. 2, Prose puer. e giov. 1 – leviter tot. 2: Prose 
puer. e giov. 1, Zib. 1.

La leggerezza può caratterizzare le concezioni e le sensazioni, l’indole 
di un individuo, di un popolo o di una lingua (v. lingua/linguaggio). 
Nel linguaggio scientifico della fisica può essere falsamente attribu-
ita ai corpi. Essa è sinonimo di brio, debolezza, rapidità, vanità, vivacità, 
e antonimo di gravità, serietà, nonché di forza. La leggerezza esclu-
de, infatti, la forza del sentimento, l’intensità del desiderio, l’attenzione 
(v.), il ragionamento e può originare dalla mancanza di «forza d’in-
gegno». Essa genera volubilità, falsità di giudizio, ma anche capacità 
di essere sempre occupati, di scherzare, di apprezzare la superficie dei 
fenomeni. L’aggettivazione del lemma è pressoché assente, limitata 
al solo agg. francese (v. Francia/francese).
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L’aggettivo leggero può essere, in primo luogo, sinonimo di fanciulle-
sco, instabile, vario, e in quanto tale viene attribuito all’immaginazione, 
al fanciullo o all’«uomo primitivo» (v. origine/primitivo), condizioni che 
rimandano a uno stato naturale. Come sinonimo di facile, molle, piccolo, 
svelto, l’aggettivo è invece riferito a un tipo di «movimento grazioso», 
mentre appare incompatibile con la sproporzione e l’eccesso. Con il si-
gnificato di “insensibile” ed “equivoco”, leggero connota una sensazio-
ne, una significazione, una stonazione musicale, e più di frequente una 
differenza. Quale sinonimo di comune e triviale, infine, il lemma ricorre 
soprattutto in ambito letterario, a denotare l’incertezza e la debolezza 
delle finzioni poetiche, contrapponendosi alla leggiadria dello stile. L’al-
leggerimento avviene rispetto a un male, a un dolore, ai pensieri o al «peso 
dell’esistenza». Suoi sinonimi sono consolazione, conforto (v.), sollievo. 
Esso può scaturire dal «pensiero della necessità» e dalla pazienza nel 
sopportarla, dalla distrazione o dall’occupazione, ed è dunque inconci-
liabile con l’inazione e la noia. L’alleggerimento può inoltre scaturire da 
quella forma di coraggio che rappresenta un ostacolo ai mali ed essere 
associato alla consapevolezza dei limiti (v. limite/confine) o della fine di 
qualcosa. Il lemma è perciò in rapporto di antonimia con l’infinito.

1. La famiglia lessicale della l. appartiene prevalentemente all’uso pro-
sastico. Le occorrenze interessano in modo quasi esclusivo lo Zibaldo-
ne, con una concentrazione più fitta nelle pagine del 1820-21, e le Ope-
rette. Nelle Annot. Canzoni Leopardi osserva come sia difficile «adattare 
in un verso» le voci «alleggerimento [...] e simili», che egli adopera 
solo in alcuni testi poetici della prima giovinezza o abbozzi (Pompeo, 
Telesilla) e nei Paralipomeni. All’interno dei Canti si registrano solo due 
occorrenze: la forma poetica ‘alleggiare’ («Dì: nè più mai rinverdirà 
quel mirto / Ch’alleggiò per gran tempo il nostro male?», Sopra il monu-
mento di Dante vv. 183-84, memoria di Inf. XXII, v. 22) e la locuzione «di 
leggeri», (Sopra il ritratto d’una bella donna, v. 55), che pertiene all’am-
bito della prosa. A livello formale si nota la compresenza delle voci 
‘leggero’ e ‘leggiero’: quest’ultima ricorre solo sporadicamente e non 
sembra marcare un diverso valore semantico rispetto alla forma più 
utilizzata. È invece degna di nota l’occorrenza di ‘alleggiamento’ nel-
le Memorie del primo amore («Volendo pur dare qualche alleggiamento 
al mio cuore, e non sapendo nè volendo farlo altrimenti che con lo 
scrivere, nè potendo oggi scrivere altro, tentato in verso»), che costitu-
isce verosimilmente un’eco del Proemio del Decameron («[…] ho meco 
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stesso proposto di volere, in quel poco che per me si può […], alcuno 
alleggiamento prestare», Boccaccio 2005, p. 7).

2. Il primo utilizzo del lemma l. risale alle Dissertazioni del 1811 (Sopra 
la gravità, Sopra l’idrodinamica, Sopra l’elettricismo) e si inscrive all’inter-
no di un lessico tecnico assimilato attraverso trattati compendiari (Jac-
quier, Milizia) e studi scientifici (Galilei, Newton). Il diverso significato 
che veniva attribuito al termine costituiva uno degli spartiacque decisi-
vi fra la meccanica aristotelica e quella moderna: l’autore si allinea con 
quest’ultima, sostenendo che la l. non consiste in una qualità positiva 
e propria dei corpi ma in un risultato scaturito esclusivamente dal loro 
rapporto fisico-matematico. Il rinnovamento della concezione sulla l. 
ha avuto il merito, per Leopardi, di liberare il campo scientifico da uno 
di quegli errori popolari, i quali avevano nuociuto alla comprensio-
ne dei meccanismi reali dell’universo. Lo studio della l. costituisce, in 
particolare, uno dei più grandi meriti del genio galileiano, presentato 
nella Storia dell’astronomia come colui che «bandì [...] ogni ridicola di-
stinzione di corpi leggieri e pesanti» (cap. IV). La prosa scientifica, area 
di provenienza originaria del lemma, sarà determinante per l’utilizzo 
leopardiano del vocabolo negli anni successivi, durante i quali esso 
verrà ricondotto sempre a un rapporto, più o meno implicito, tra due 
elementi. Il lemma, pur mantenendo il suo significato originario, oltre-
passerà l’uso strettamente tecnico ed entrerà a far parte di un linguag-
gio volto a considerare le vicende umane sullo sfondo dei più vasti 
fenomeni naturali. 

3. Sulla scorta del linguaggio scientifico delle Dissertazioni, la l. viene 
eletta a elemento qualificante dei rapporti tra le cose e investe il legame 
della ‘significazione’, la rispondenza semantica che si osserva tra la 
realtà interna di un fenomeno e la sua espressione esterna. L’aderenza 
con lo stato naturale permetteva che un tempo i sentimenti dell’essere 
umano, le sue forze interne fossero collocate in superficie e avessero 
perciò una possibilità di espressione immediata. I fanciulli, nel loro 
stato di prossimità alla natura e al tempo antico, si contraddistinguo-
no per l’incapacità di trattenere il segreto, per l’inclinazione a rivelare 
agli altri il proprio pensiero, in una smania propria «degli uomini più 
leggeri e naturali» (Zib. 339). Assecondare ‘leggermente’ e senza resi-
stenza oppositiva le inclinazioni naturali è una capacità propria soltan-
to della condizione primigenia, poiché con l’avanzare del processo di 
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civilizzazione, il sentimento fu costretto a spostarsi all’interno dell’ani-
mo, in cui l’uomo non più naturale lo trattiene, perduto ormai lo sfogo 
necessario che la natura gli aveva reso possibile. La forza incontenibi-
le dell’impulso naturale, di cui la l. del fanciullo rappresenta l’ultima 
contraffaccia rimasta, è divenuta nell’uomo civilizzato un’eco imper-
cettibile, che può essere trasmessa solamente da segni «leggeri ed equi-
voci», privi di una reale capacità di significazione (Zib. 266). Una delle 
proprietà del perduto stato di natura era dunque un equilibrio com-
plesso di rapporti, nel quale ogni elemento possedeva la sua forza e 
misura conveniente. La natura aveva combinato alla l. di una facoltà la 
potenza di un’altra, in modo da garantire un equilibrio, il più possibile 
felice: «Esaminate la natura, e vedrete quanto la curiosità sia piccola, 
leggera e debole nell’uomo primitivo [...]. Piuttosto l’immaginazione 
sua supplisce, e gli fa credere di sapere una causa, che realmente non 
è quella ec. Insomma non è niente vero che l’uomo sia portato irresi-
stibilmente verso la verità e la cognizione. La curiosità, qual è oggidì, 
e da gran tempo, è una di quelle qualità corrotte, con uno sviluppo e 
un andamento non dovuto, come tante altre qualità, passioni ec. buone 
ed utili, anzi necessarie in quel grado che la natura aveva dato loro» 
(Zib. 652). L’ordine previsto dalla natura si rivela però estremamente 
precario: è una verità incontrovertibile che le qualità umane si corrom-
pano facilmente, rapidamente, con «leggere modificazioni» (Zib. 656) 
e che sia difficilissimo, al contrario, mantenere l’equilibrio predispo-
sto in origine. Quanto è contraddistinto da l. coinvolge infatti, oltre ai 
temi della significazione, dei rapporti esterno-interno, anche quelli del 
tempo e della durata, come emerge dalla riflessione dell’autore sulla 
fisionomia dell’essere umano e sulla sua bellezza. Nessuna bellezza 
umana, per Leopardi, è in grado di suscitare un grande effetto se non 
è accompagnata allo stesso tempo da una pari significazione. Ciò im-
plica che i fanciulli, di cui l’aspetto e il carattere sono ancora malleabili, 
provochino nello spettatore solo sensazioni leggere, dal momento che 
«è leggera la corrispondenza fra il significante e il significato» (Zib. 
1906). La l. pertiene dunque all’incompiuto, a una ‘conformabilità’ (v.) 
rapida e mutevole, mentre il significato compiuto, per esprimersi, ha 
bisogno di ‘assuefazione’ (v.), ossia di ripetersi durevolmente nell’a-
zione sino a fissarvisi in corrispondenze salde e identificabili. Tuttavia, 
la l. può arrivare essa stessa a improntare la persona, qualora abbia 
la possibilità di mantenersi duratura nel tempo (rappresentando il 
paradosso di una contraddizione che non deve essere risolta per po-
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ter essere fonte di vitalità): chi possiede, ad esempio, una l. feconda e 
permanente della facoltà immaginativa, potrà avere di conseguenza 
un carattere «scherzevole, leggiero, vagabondo, [...], facile a consolarsi 
anche nelle più grandi sventure» (Zib. 152). Coloro che sono natural-
mente in grado di stazionare in una tale mutevolezza, appartengono 
spesso alla categoria degli uomini valorosi, infiammati dall’entusia-
smo e facilmente mossi all’azione (Zib. 152-53). Lo scritto leopardiano 
in cui questa rete concettuale di rapporti si fa più visibile, divenendo 
un tema narrativo, è l’Elogio degli uccelli. Nell’operetta, la l. ricorre nel 
momento in cui l’autore traspone la «significazione di allegrezza» del 
canto e del moto degli uccelli sul piano dell’esistenza umana: la loro 
vita esteriore rispecchia una ricchezza interna tale da far supporre che 
essi abbiano le medesime qualità e facoltà dell’essere umano. Non a 
caso gli uccelli vengono paragonati all’età della fanciullezza, la quale 
si connota per mutevolezza e malleabilità, ma allo stesso tempo coin-
cide con un’abbondanza di vita incontenibile; sembra che essi siano 
dotati, in particolar modo, di un’immaginazione straordinaria, quella 
«ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca; la quale si è larghissima 
fonte di pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e conforti». 
All’insegna della facoltà immaginativa, sono dunque raccolte tutte le 
caratteristiche principali della l. leopardiana: il rapporto diretto con 
la natura e con l’età fanciullesca, la possibilità inesauribile di variare 
e di spostarsi incessantemente e non da ultimo la capacità di dilettare 
e confortare. Nel riconoscimento positivo della l. è possibile intrave-
dere un rifiuto polemico nei confronti della critica stoica, lucreziana 
e senecana all’infesta levitas, concepita come incostanza dell’animo e 
come principio negativo opposto alla tranquillitas del saggio («Inde pe-
regrinationes suscipiuntur vagae et litora pererrantur et modo mari se, 
modo terra experitur semper praesentibus infesta levitas»: De tranquil-
litate animi, II, 13, in Seneca 1995, p. 242). Pur condividendo la teoria 
che il soggetto umano sia nella sua essenza moto, attività, Leopardi 
respinge l’idea che la sua realizzazione debba collocarsi in un movi-
mento perpetuo di rotta regolare e al contrario, constatando l’asimme-
tria tra uomo e natura, nonché tra uomo e vita, rivaluta l’irregolarità 
in ogni sua configurazione, anche in quella di una l. errante. Tuttavia, 
al saggio moderno tale possibilità resta preclusa. Il ‘ragionamento’, l’e-
sercizio del pensiero e della scrittura, volti ad approfondire i fenomeni 
di superficie e scoprirne i rapporti nascosti (Zib. 1650), la ‘forza’ ecces-
siva della sua immaginazione gli impediscono qualsiasi abito di l.. Il 
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filosofo che si inoltra nelle profondità dei meccanismi dell’esistente, è 
atto alle conoscenze ‘gravi’ ovvero ‘difficilissime’, ma gli risulta impos-
sibile procedere in superficie: «Così la gravità a cui un tale individuo è 
necessariam. abituato [...], esclude la possibilità di acquistare la legge-
rezza, l’abito di dar peso naturalm. alle cose minime [...], pigliar le cose, 
le materie, anche importanti e serie, da lato non importante e non serio, 
o trattarle non seriamente, superficialmente, scherzevolmente, ecc ecc, 
e le profonde a fior d’acqua» (Zib. 3190). Nel caso del filosofo, qual 
è l’Amelio leopardiano, una possibile corrispondenza con la l. attiva 
degli uccelli è pensabile soltanto se filtrata da una lirica antica come 
quella anacreontea, che richiede l. dell’attenzione e rapidità di lettura 
poiché si rivelerebbe priva di effetto all’interno di un’analisi prolunga-
ta e dettagliata. La lirica ha la possibilità di ricreare e dilettare il lettore 
con un piacere impalpabile e fuggitivo, riportandolo alla l. propria del-
le facoltà mentali antiche (Zib. 4177). 

4. La l. giunge così a illustrare anche la stessa produzione leopardia-
na, in riferimento alle Operette morali: «Poi, un libro di argomento pro-
fondo e tutto filosofico e metafisico, trovandosi in una Biblioteca per 
Dame, non può che scadere infinitamente nell’opinione, la quale giu-
dica sempre dai titoli più che dalla sostanza. La leggerezza di una tal 
collezione è un pregio nel suo genere, ma non quando sia applicata al 
mio libro. Finalmente l’uscir fuori a pezzi di 108 pagine l’uno, nocerà 
sommamente ad un’opera che vorrebb’esser giudicata dall’insieme, e 
dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, benchè 
scritta con leggerezza apparente» (lettera ad Antonio Fortunato Stella 
del 6 dicembre 1826). Le opere della Biblioteca amena, collana in cui lo 
Stella vorrebbe pubblicare le Operette morali, implicano agli occhi di Le-
opardi una connotazione superficiale, una l. che è estranea a quest’o-
pera di un pensatore moderno. La l. delle Operette non può che essere 
apparente, tale perché alla pari della l. fisica non è una proprietà ‘asso-
luta’, ma scaturisce dal complesso dei rapporti (cfr. Newton 1739-1742, 
II, p. 173). Il significato delle prose leopardiane emerge soltanto nella 
sua forma di ‘sistema’ (v.); nell’esperienza di una lettura al cui termine 
possano trovarsi degli interlocutori in grado di comprendere, oltre al 
ritmo dei toni satirici, polemici o lirici, la reale proposta conoscitiva dei 
testi. La loro l. si configura come una gradazione tematica e stilistica, 
come superficie testuale, appositamente bilanciata dall’autore per raf-
figurare una concezione dell’esistenza tutt’altro che frivola. 
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5. L’accezione di l. più ampiamente condivisa dall’epoca in cui Leo-
pardi scrive è quella di “superficialità” e “vacuità” (cfr. Crusca 1729-
1738, s.v.; Tommaseo-Bellini 1861-1879, s.v.), utilizzata per descrive-
re in particolar modo il popolo francese (basti ricordare i giudizi di 
Federico II e Voltaire, cfr. Federico II 1740, p. 24; Voltaire 1785-1789, 
vol. LXI, p. 495). Nel corpus leopardiano, la prima occorrenza in tal 
senso si trova nel Discorso poesia romantica, dove l’autore definisce la 
nazione francese «un popolo tutto fatto di spuma, presso al quale è 
vanto la leggerezza come presso agli altri la gravità». La valutazione 
leopardiana, tuttavia, non costituisce una formula di maniera ma si 
fonda su un esame attento della lingua e dei costumi sociali. Nell’uso 
leopardiano il lemma perde la sua valenza negativa e diviene una 
delle caratteristiche attraverso cui Leopardi mira a definire il con-
cetto di ‘indole’, nonché a distinguere le facoltà che differenziano le 
nazioni europee. La l., riferita a un organismo linguistico o sociale, 
ne contraddistingue la capacità di variazione e di arricchimento e ne 
impedisce la decadenza. La l., come antonimo di ‘corruzione’ (Zib. 
955, 1094, 3517), viene così attribuita da Leopardi alla lingua italiana: 
in essa «signoreggia l’immaginazione» (Zib. 1002) e la sua ‘indole’ 
è perciò capace «di leggerezza, spirito, brio, rapidità» (Zib. 1946). Il 
giudizio positivo della l. ribalta l’opinione comune e la proverbiale l. 
dei francesi diventa la necessaria premessa di una superiorità cono-
scitiva: «E si può dir con verità che il menomo e il più superficiale de’ 
filosofi francesi (così leggieri e volages per natura e per abito) conosce 
meglio l’uomo effettivo e la realtà delle cose, di quel che faccia il mag-
giore e il più profondo de’ filosofi tedeschi [...]. I tedeschi incontrano 
molto meglio e molto più spesso nel vero quando scherzano, o quan-
do parlano con una certa leggerezza e guardando le cose in superfi-
cie» (Zib. 2617-18). In un singolo caso, nel Dialogo d’Ercole e Atlante, 
la l. leopardiana conserva il significato di “vacuità”. Nell’operetta il 
lemma, alieno da qualsiasi valenza in ambito linguistico e sociale, 
diviene l’emblema dell’intero genere umano e del mondo, rappresen-
tando l’antonimo del suo ‘peso’ andato perduto. Quest’ultimo non è 
da intendersi in senso fisico quanto piuttosto morale, secondo un gio-
co di sovrapposizione dei due piani che si sussegue a ritmo costante 
(«come può stare che sia tanto alleggerita?»; «Ma il mondo è fatto così 
leggero») e raggiunge il culmine con la metafora della terra che, alla 
stregua di una palla, «piglia vento perché è leggera». 
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6. Secondo un uso proprio dei classici latini, per i quali il termine co-
stituiva una possibile qualifica della ratio scribendi, riferito alla levi-
gatezza formale oppure al mancato vigore della scrittura (Forcellini 
1805, vol. II, p. 700, s.vv. levis, levitas), la l. può essere un parametro di 
giudizio anche in campo stilistico e letterario. L’uso leopardiano del 
lemma lo estromette, tuttavia, dal campo semantico che ruota intorno 
allo stile (all’interno del quale rientra invece l’antonimo ‘grave’). Ciò è 
evidente nel decalogo pariniano immaginato da Leopardi all’interno 
delle Operette: la l. designa la presunzione e il dilettantismo dei più, che 
per «leggerezza delle menti», per il loro «ingegno leggermente culto» 
(Parini) rappresentano l’opposto dell’animo sensibile e si dimostrano 
incapaci di apprezzare correttamente il valore e la difficile strada delle 
lettere. In quest’ambito la l. degli uomini diviene sinonimo non solo di 
“superficialità” e “vanità”, ma soprattutto di “falsità”: le menti ‘legge-
re’ e svagate dalle numerose occupazioni non sono in grado di atten-
dere con intensità alla bellezza naturale o artistica, finendo per vivere 
in un contesto dove ogni giudizio è falsato e i valori rovesciati. Allo 
stesso modo, le ‘finzioni’ poetiche che non si fondino su una vera rap-
presentazione e imitazione (v.) delle cose, non sortiscono alcun diletto, 
sono «comuni e leggere» (Discorso poesia romantica). È evidente che il 
giudizio espresso nell’operetta appare in contrasto con tutte le valuta-
zioni positive della l. che costellano le pagine zibaldoniane. In realtà, il 
contesto attraverso cui l’autore guarda qui al lemma è completamente 
mutato: il punto di vista è ora quello dell’uomo di lettere, del filosofo, 
il quale è incompatibile per natura e per assuefazione all’abito di una 
certa l., il cui ‘eccesso’ mondano non può che nuocergli gravemente. In 
ambito critico-letterario è dunque possibile parlare di una specializza-
zione del lessico stilistico leopardiano per ciò che riguarda la percezio-
ne della l., la quale viene sempre sostituita dal termine ‘leggiadria’, di 
cui pure condivide l’origine etimologica. I lemmi ‘leggiadro’, ‘leggia-
dria’ vi si specificano nell’indicazione di tutto ciò che richiama la ‘natu-
ralezza’, l’‘intimità’ e la ‘perfezione’ della scrittura (Zib. 28, 694, 2525).

7. Peculiare del linguaggio leopardiano è la stretta prossimità tra la l. 
e la «grazia». I due vocaboli si intersecano alla luce di una certa ‘mol-
lezza’, unita alla spontaneità e rapidità del movimento: «i movimenti 
molli e leggeri di una persona di taglio svelto» sono «graziosi» e mar-
cano un alto grado di vicinanza alla natura (Zib. 202). D’altra parte, la 
«grazia» è congiunta alla l. perché anch’essa rappresenta un concetto 
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sempre relativo al contesto in cui viene valutato, ossia il sistema nor-
mativo della convenienza all’interno del quale si stabiliscono i giudizi 
sul bello (Zib. 1326). Come la l., la «grazia» rappresenta l’effetto di un 
equilibrio dei rapporti, il quale corrisponde, in verità, a un lieve squi-
librio, a un «irritamento» che provoca il moto dei sensi e dell’intellet-
to (Zib. 203). Come dunque la grazia è ‘irregolare’ perché sfugge alla 
norma del bello (Zib. 198), così la l. può raffigurare un movimento ca-
pace di sottrarsi a leggi stabili e rigorose (della natura, della necessità, 
dell’abitudine mentale). Entrambi i lemmi appartengono dunque alla 
sfera dell’eccezione, della ‘vivacità’, dell’‘inaspettato’ (Zib. 203), l’u-
no opposto alla ‘forza’ maestosa della bellezza, l’altro alla forza-peso 
schiacciante dell’esistenza.

8. Una considerazione a sé stante merita il lemma ‘alleggerimento’ 
(d’ora in avanti a.). Come si legge nelle Annot. Canzoni, il vocabolo, 
d’uso prosastico, è sinonimo di “consolazione” («“alleggerimento”, 
“alleviamento”, “consolazione” e simili») e di “soccorso”, termine, 
quest’ultimo, che nelle note di commento al Canzoniere petrarchesco 
viene parafrasato da Leopardi con il verbo ‘alleggerire’ (cfr. RVF, son. 
IX e canz. XII). Dalla consapevolezza della necessità di un male, che è 
anche una chiara percezione delle sue dimensioni, scaturiscono le due 
virtù della ‘pazienza’ e del ‘coraggio’, entrambe modi di alleggerire 
il dolore. La ‘pazienza’ fa sì che «dolore e noia si rendono assai più 
facili e più leggeri» (Zib. 4240), mentre il ‘coraggio’ ostacola le soffe-
renze ed evita all’uomo di soccombere sotto la loro gravezza: «Quanti 
mali gravi, che il coraggio alleggerisce meravigliosamente, e che sen-
za questo valido ostacolo farebbono soccombere lo sventurato sotto 
il loro peso!» (Saggio errori popolari, cap. 8). L’a. origina da un limite 
o un ostacolo posto al dolore, ma anche dall’‘occupazione’ o ‘distra-
zione’, le quali consentono di «alleggerire o spegnere i pensieri o le 
sensazioni dolorose» (Zib. 500). La stessa ‘consapevolezza’ del proprio 
male intesa come dominio del proprio spazio di esistenza, dove es-
sere padroni di stabilire dei confini – è ciò che Porfirio prospetta nel 
dialogo con Plotino in merito alla legittimità del suicidio – è facoltà 
di a.: «Così che siccome l’infelicità per quanto sia grave, nondimeno 
si misura principalmente dalla durata, essendo sempre piccola cosa 
quella che può durare, volendo, un momento solo, e di più servendo 
infinitamente ad alleggerire qualunque male il saper di certo ch’è in 
nostra mano il sottrarcene ogni volta che ci piaccia» (Zib. 818). Da no-
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tare che, poiché l’a. è facoltà di porre dei limiti, esso si trova in rapporto 
antonimico con l’‘eccesso’: l’estrema ‘disperazione’ (v.) è quella in cui 
i mali sono percepiti «senza fine, senza limiti, senza rimedio nè impe-
dimento nè compenso nè consolazione veruna possibile, senza alcuna 
circostanza che gli alleggerisca» (Zib. 2218). L’eccesso di infelicità e di-
sperazione, figurazione dell’illimitato, produce un piacere maggiore 
di quello offerto dall’a., poiché ‘alleggerirsi’ significherebbe contenere 
lo sfogo immaginativo dell’amor proprio il quale, nell’eccesso, trova 
invece una superiore soddisfazione alla ricerca dell’‘infinito’. Più anco-
ra del dolore, l’essere umano ha l’esigenza di alleggerirsi dal vuoto del-
l’‘inazione’, dal ‘nulla’, dalla ‘noia’ (Zib. 1989-90) e ciò è reso possibile 
soltanto dalla presenza degli affetti. Il tema, di matrice autobiografica 
(cfr. lettere del 4 settembre 1820 a Pietro Giordani e del 21 febbraio 
1832 a Louis de Sinner), si eleva a dignità di conclusione anche sul pia-
no speculativo nel Plotino e Porfirio. Pensare di ‘alleggerire’ l’esistenza 
limitandone la durata è scelta possibile e razionale; ben altro valore 
ha però la decisione di portarla a compimento attraverso il ‘soccorso’, 
ossia l’a., reciproco: «Viviamo Porfirio mio, e confortiamoci insieme: 
non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, 
dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia 
l’un l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso 
scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della 
vita».

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2009, Dolfi 1980, Galimberti 1959, 
Polizzi 2007.



Maraviglia/Meraviglia tot. 340: Zib. 162, Prose puer. e giov. 65, Epist. 
50, OM 17, Abbozzi e disegni 12, Paralip. 8, Canti 5, Prose varie post-1819 
5, Pensieri 4, Versi puerili 3, Volg. prosa 3, Compar. 2, Indici Zib. 2, SFA 
2 – maravigliare/meravigliare tot. 161: Epist. 47, Zib. 40, Prose puer. e 
giov. 28, OM 17, Volg. prosa 14, Prose varie post-1819 5, Abbozzi e disegni 
2, Pensieri 2, SFA 2, Volg. versi 2, Compar. 1, Paralip. 1 – maraviglioso/
meraviglioso tot. 152: Prose puer. e giov. 65, Zib. 57, OM 11, Epist. 7, 
Prose varie post-1819 4, Abbozzi e disegni 2, Pensieri 2, Versi puerili 2, Indici 
Zib. 1, Volg. prosa 1 – maravigliosamente/meravigliosamente tot. 10: 
Zib. 5, Epist. 1, OM 1, Prose puer. e giov. 1, Prose varie post-1819 1, SFA 
1 – marvellous tot. 1: Zib. 1. 

Il lemma, nelle sue varie forme, si inserisce in teorizzazioni leopardia-
ne facenti riferimento all’elaborazione sia di un sistema estetico – il co-
siddetto «Sistema di Belle Arti» –, sia di un sistema filosofico-gnoseolo-
gico – la «Teoria del piacere». Presupponendo queste due macroaree, 
è possibile individuare costellazioni lessicali leggermente differenti, 
pur con numerosi punti di tangenza. La meraviglia – o il meravi-
glioso, quando inteso in funzione sostantivata –, nella percezione del 
prodotto artistico è causa di diletto ed è provocata dall’imitazione (v.), 
mentre non può verificarsi laddove ci siano affettazione (v.) e facilità del 
processo imitativo. Nella «Teoria del piacere», la meraviglia provoca, 
per l’appunto, piacere, oltre che stupore, e presuppone l’ignoranza – a 
sua volta nell’orbita di lemmi quali fanciullezza e primitività (v. origine/
primitivo) – e per questo è impedita dall’uso. Il lemma è sotto-ordinato 
a affetto v.), impressione, interesse, passione (v. passione/compassione), sen-
sazione, vocaboli spesso accompagnati da aggettivi quali forte, fortis-

Maraviglia/Meraviglia

Lorenzo Moltedo
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simo, straordinario, vivo. La meraviglia può crescere, derivare, nascere, 
occupare, operare, possedere, prevalere, riempire, risultare, saziare, scemare, 
seguire; si può accrescere, annullare, cavare, destare, generare, impedire, ma-
nifestare, muovere, pascere, perdere, produrre, vedere e vi si può nuocere. Il 
lemma è spesso in sinonimia, totale o parziale, con ammirazione, mira-
bile e straordinario – intesi sia in quanto forme aggettivali, sia in quanto 
forme sostantivali –; non è compatibile con la noia – oltre che con altri 
lemmi già citati, quali affettazione, facilità e uso – e, in determinati casi, 
si trova in rapporto di antonimia con compassione. La meraviglia può 
essere cara, continua, giusta, grande, grandissima, grata, intera, materiale, 
minore, ordinarissima, parziale, piacevole, poca, poetica, soave, tanta, oltre 
che illaudabile e inusitata – occorrenze, queste ultime, che si registrano 
nella produzione in versi. Si trova spesso in co-occorrenza con arca-
no, contrasto, distrazione, gioia, grazia, ignoto, immaginazione, inaudito, 
natura, novità, sconosciuto, singolarità, stranezza, stravaganza, oltre che 
con dolore, indignazione, spavento, terrore, timore. Interessanti i casi di 
co-occorrenza con sdegno e riso (v. riso/sorriso/derisione). Ci si può me-
ravigliare balordamente, ciecamente, grandemente, scioccamente, sovente. 

1. Le occorrenze di m. si registrano lungo l’intera produzione leopar-
diana nella doppia resa formale «meraviglia» e «maraviglia», con una 
netta maggioranza della seconda rispetto alla prima – 518 occorrenze 
contro 145. La maggiore concentrazione della forma in mer- in opere 
giovanili, in particolare nella Storia dell’astronomia e nel Saggio errori 
popolari, nonché una correzione con passaggio da mer- a mar- dall’e-
dizione Piatti de Le ricordanze (1831) alla successiva edizione Starita 
(1835), e in particolare nel sintagma «inusitata meraviglia!» (v. 126), la-
sciano supporre una preferenza da parte dell’autore dettata da ragioni 
stilistiche. Il lemma si registra con maggiore frequenza nello Zibaldone, 
ma presenta un numero consistente di occorrenze sia nella produzione 
in prosa, destinata o meno alla pubblicazione – si pensi alle Operette 
morali così come all’Epistolario –, sia in quella in versi, con ben 5 occor-
renze nella raccolta dei Canti. Notevole la presenza nel Discorso poesia 
romantica (42 occorrenze), giustificabile alla luce dell’importanza che il 
concetto di m. riveste nell’elaborazione della teoria estetica. Gran parte 
delle occorrenze di m. si registrano in formule retoriche quali ‘non è/
fa m.’ o «non mi meraviglio», spesso all’interno dell’Epistolario o al ter-
mine di un ragionamento di cui si vuole sottolineare la quasi ovvietà 
della conclusione. Non è raro che tali formule assumano una sfuma-
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tura ironica. Nell’Indice dello Zibaldone del 1827, Leopardi inserisce il 
lemma ponendovi accanto il riferimento a due pagine, dove si legge 
una sorta di prima definizione: «[…] l’amore della maraviglia par che 
si debba ridurre all’amore dello straordinario e all’odio della noia ch’è 
prodotta dall’uniformità» (Zib. 23); «La maraviglia principal fonte di 
piacere nelle arti belle, poesia, ec. da che cosa deriva, ed a qual teoria 
spetta, se non a quella dello straordinario?» (Zib. 1916).

2. Seguendo un criterio cronologico, il primo ambito in cui la m. entra 
come componente rilevante all’interno del sistema teorico leopardiano 
è quello estetico-artistico, legato alla schematizzazione di rapporti ela-
borata in questo senso sotto il titolo «Sistema di Belle Arti» in Zib. 6-7. 
Ponendo come fine dell’arte il diletto e come suo mezzo la «imitazione 
della natura», qui Leopardi definisce per la prima volta la m. come la 
«cagione primaria del fine prodotto da questo oggetto o sia con questo 
mezzo», asserendo un rapporto di dipendenza dall’imitazione e uno 
di causa del diletto: è infatti la «imitazione che fa m.» e quest’ultima 
è «prodotta dalla imitazione del bello come da quella di qualunque 
altra cosa reale o verisimile». Al contrario, l’affettazione e la «inverisi-
miglianza» nuocciono alla corretta imitazione e di conseguenza alla m. 
Tale sistema di rapporti è alla base della teoria estetica che Leopardi ri-
prende e approfondisce successivamente, sia in più luoghi dello stesso 
Zibaldone, sia nel Discorso poesia romantica (1818), che trova una matri-
ce originaria in Zib. 15-21. Leopardi ribadisce più volte la dipendenza 
della m. da una buona imitazione, inscrivendo quest’ultima, soprat-
tutto nel Discorso, nell’area della produzione artistico-letteraria degli 
antichi, di contro a quella dei moderni. La m. quindi «nasce dal vedere 
quei tali oggetti quasi trasportati dove non pareva appena che si po-
tesse, […] di modo che infiniti oggetti i quali in natura non dilettano 
punto, imitati dal poeta o dal pittore o da altro tale artefice, dilettano 
estremamente». A questo scopo è fondamentale che il processo imitati-
vo segua determinate leggi e regole di poetica: al contrario i romantici, 
ricorrendo a una «imitazione facile», spesso piuttosto degenerando in 
un atto di copia, «vengono a scemare e quasi annullare il maraviglio-
so», laddove occorrono «difficoltà» e «legge» per rendere l’imitazione 
«maravigliosa e dilettevole». La relazione tra m. e difficoltà dell’imita-
zione è uno dei fattori ricorrenti nell’elaborazione della teoria estetica 
leopardiana: la «facilità», rendendo l’imitazione bassa e triviale, simile 
a quella «delle balie, de’ mimi, de’ ciarlatani, delle scimie», «toglie la 
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maraviglia» (Zib. 2849-51), in quanto «non c’è maraviglia, dove non c’è 
difficoltà» (Zib. 977). Ciò si applica non solo nel processo di creazio-
ne artistica, ma anche in quello di traduzione (Zib. 2849-51). Tuttavia, 
è importante che la difficoltà imitativa non sia evidente nel prodotto 
artistico finale: che non si scada, insomma, nell’affettazione, che «di-
sgusta, e la maraviglia è molto minore» (Discorso poesia romantica). Il 
processo imitativo, che nella sua applicazione presenta notevoli diffi-
coltà, deve tuttavia apparire facile agli occhi del fruitore, come Leopar-
di evidenzia ricorrendo a una citazione dal Cortegiano di Baldassarre 
Castiglione, in cui viene asserito che la «FACILITÀ genera grandissima 
maraviglia» (Zib. 2682, corsivi dell’autore). Ed è questo un contesto in 
cui è possibile rilevare la generale azione del contrasto nel provocare la 
m.: contrasto tra difficoltà del processo e facilità di resa finale, tra realtà 
e apparenza. In Zib. 1915-16 si legge infatti che «una cagione del piace-
re che produce la semplicità nelle opere d’arte, o di scrittura, o in tutto 
ciò che spetta al bello […] si è il contrasto fra l’artefatto e l’inartefatto, o 
la perfetta apparenza dell’inartefatto». Affinché la m. eserciti la propria 
azione sul fruitore dell’opera d’arte, generando diletto, è importante 
che questi abbia consapevolezza sia della sopraddetta difficoltà del 
processo di creazione artistica, sia dell’oggetto imitato, così da poter 
valutare la bontà dell’imitazione. Tale principio è veicolato lemmati-
camente da Leopardi tramite il verbo «sapere», come si può rilevare 
in alcuni luoghi della produzione in prosa: gli animali, ad esempio, 
potrebbero non provare la m. «naturale» degli uomini alla vista di un 
oggetto ben imitato, «non potendo sapere quelle cose che sappiamo 
noi intorno all’artefice, e alla maniera e alla difficoltà d’imitare in quel 
modo ec. ec. cose tutte che producono la maraviglia» (Zib. 157); e si leg-
gano, a questo proposito, anche le considerazioni esposte nell’artico-
lo Dell’errore attribuito a Innocenzo, in cui Leopardi sottolinea che nello 
spettatore non «segue la maraviglia, e il diletto» alla vista del ritratto di 
un antico romano, «se questo non sa niente come fosse anticamente». 
Si tratta di una consapevolezza auspicabilmente spontanea, e non di 
una conoscenza basata sull’apprendimento erudito (e si legga ancora 
in Dell’errore attribuito a Innocenzo, che non è buona l’imitazione «per 
intendere la cui difficoltà e conseguentemente cavarne maraviglia e 
diletto bisogna aver studiato»); in sintesi, «Il lettore deve sentire e non 
imparare la conformità» dell’oggetto imitato all’oggetto naturale (Zib. 
224). Infine, si veda a proposito anche la lettera inviata da Roma al fra-
tello Carlo il 25 settembre 1822, in cui Leopardi scrive di non provare 
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piacere di fronte alle grandi cose che vede, «perché conosco che sono 
maravigliose, ma non lo sento». È pertanto la distanza tra l’erudizione 
del «conoscere» e la spontaneità del «sentire» a costituire una discrimi-
nante primaria nel processo di generazione della m.

3. Altro ambito in cui la m. riveste un’importante funzione teorica è 
quello filosofico-gnoseologico, in qualche modo facente capo alla «Te-
oria del piacere» delineata in Zib. 165-83. La m. è una delle cause del 
piacere particolare in quanto distrae l’animo da un abituale stato tor-
mentoso, determinato da un desiderio di piacere continuamente inap-
pagato, provocando stupore: «La maraviglia […] rende l’anima attoni-
ta, l’occupa tutta e la rende incapace in quel momento di desiderare. 
Oltre che la novità (inerente alla maraviglia) è sempre grata all’anima, 
la cui maggior pena è la stanchezza dei piaceri particolari» (Zib. 172). 
Queste caratteristiche emergono da un punto di vista lemmatico anche 
in luoghi precedenti all’elaborazione della «Teoria del piacere»: si leg-
ga, ad esempio, il poemetto puerile I Re Magi («di meraviglia, e di ti-
mor riempie / le genti tutte», vv. 56-57) o la Lettera sopra il Frontone, del 
1818 («parole grandiose che fanno romore ed empiono gli orecchi e 
destano la maraviglia»). La m. è annoverata da Leopardi tra le «forti 
passioni» (Zib. 142), inesprimibili se non attraverso il silenzio, tra le 
«sensazioni forti e vive» (Zib. 488, corsivi dell’autore) e tra le «impres-
sioni» e «sensazioni straordinarie» (Zib. 650, 1735). All’interno di Zib. 
165-83, nell’individuazione delle cause di piacere particolare, uno spa-
zio è dedicato proprio alla m. Vi si legge infatti che «il maraviglioso, lo 
straordinario è piacevole», per la sola ragione che «l’anima prova sem-
pre piacere quando è piena […], e la distrazione viva ed intera è un 
piacere rispetto a lei assolutamente». Al pari dello stupore provocato 
dall’oppio – cui consegue un assopimento dell’anima e quindi della 
sua capacità desiderante –, è piacevole «quello cagionato dalla maravi-
glia, dalla novità, e dalla singolarità». Proprio per questo, la natura ha 
fatto in modo che la m. fosse «ordinarissima all’uomo», nonché «spes-
sissimo intera, cioè capace di riempier tutta l’anima». Questo si verifica 
in particolare «ne’ fanciulli, e accadeva ne’ primitivi, e ora negl’igno-
ranti», e soprattutto «non può accadere senza l’ignoranza», elemento 
comune a tutte le tre categorie. Il legame tra m. e fanciullezza si riscon-
tra, tra gli altri luoghi, nel Discorso poesia romantica, nel noto passo in 
cui Leopardi assimila l’antichità del genere umano alla fanciullezza 
dell’uomo inteso quale individuo: fase caratterizzata dall’essere «fan-



Lessico Leopardiano 202098

ciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti 
[…]; quando la maraviglia tanto grata a noi che spessissimo desideria-
mo di poter credere per poterci maravigliare, continuamente ci posse-
deva; […] tutto ci era nuovo o disusato, nè trascuravamo nessun acci-
dente come ordinario, nè sapevamo il perché di nessuna cosa, […] 
quando le lagrime erano giornaliere, e le passioni indomite e sveglia-
tissime». E si veda anche l’occorrenza nelle Ricordanze, in cui il sintag-
ma «inusitata meraviglia!» (v. 126) sta a indicare il tempo del «primo 
entrar di giovinezza» (v. 120) in cui le illusioni, per l’appunto, giovani-
li ancora non sono svanite. Allo stesso modo, nel Saggio errori popolari 
(1815) Leopardi aveva sottolineato come la «inclinazione per il meravi-
glioso» fosse «naturale a tutti gli uomini»; e ancora nel Discorso è ripor-
tata una citazione di Lodovico Di Breme, il quale afferma che «la sma-
nia poetica degli antichi veniva soprattutto dall’ignoranza», e che 
questi si meravigliavano «balordamente d’ogni cosa» (corsivo dell’auto-
re), mentre nell’epoca moderna «la maraviglia è vergogna». Interes-
sante notare che nella Storia del genere umano, la prima delle Operette 
morali, l’unica delle 6 occorrenze del lemma riferita agli uomini, è fun-
zionale a connotare lo stupore vitale della fase primitiva («[…] gli uo-
mini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e di considerare il 
cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo […]»). Molti i luoghi in 
cui Leopardi sottolinea il legame tra m. e ignoranza: un’analisi eccessi-
va di qualsivoglia elemento «scema la maraviglia» (Zib. 53). Allo stato 
naturale, quindi, l’uomo si «contenta» della propria m., in qualche 
modo consapevole che l’unico modo per assicurarla sta proprio nel 
rispetto di certi limiti impostigli dalla condizione di natura (Zib. 657-58 
e anche 371-72, 1735-36, 3468). La m. si pone quindi come una sorta di 
parametro: la sua insorgenza sta a significare che c’è ancora qualcosa 
che viene ignorato e che quindi può essere scoperto, svelato, conosciuto. 
Molte le co-occorrenze con vocaboli orbitanti nella sfera semantica 
dell’ignoranza («inesperto», «impossibili a sapere», «non aspettata», 
«ignota»): Zib. 192-93, 710, 1675, 1750-51, 2198-99, 2274, 3585. Un’atten-
zione particolare, in questo contesto, può essere dedicata all’insorgen-
za della meraviglia nell’animo degli stranieri. Nella m. e nello stupore 
che nascono dall’estraneità a un determinato contesto, infatti, è impli-
cita una base di ignoranza, o di un pregiudizio che può essere disatte-
so. Si leggano, ad esempio, Zib. 799-800, la lettera inviata ad Antonio 
Fortunato Stella da Recanati il 18 maggio 1825, le lettere a Giordani del 
30 aprile e 30 maggio 1817, la lettera al padre di fine luglio 1819 (queste 
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ultime due in riferimento a Recanati e a sé stesso). Il legame tra m. e 
ignoranza presenta forti tangenze con quello tra m. e ignoto. In Colom-
bo e Gutierrez si parla delle «maraviglie del mondo sconosciuto» e del 
fatto che «le cose del mondo ignoto, o tutte o in parte, fossero maravi-
gliose e strane a rispetto nostro». Notevole, in quest’ottica, l’occorren-
za nella canzone Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, in cui la natura è 
definita, con forte intonazione polemica, «illaudabil maraviglia» (v. 46) 
in quanto partorisce e nutre gli uomini per poi lasciarli morire – e si 
noti il forte contrasto anche lemmatico. Il concetto di natura come ele-
mento misterioso, ricco di contraddizioni e quindi meraviglioso, ritor-
na in vari luoghi leopardiani, in particolare nello Zibaldone, e trova una 
rispondenza nelle stesse Operette morali nello «arcano mirabile e spa-
ventoso» del Cantico del gallo silvestre, dove l’aggettivo «mirabile» può 
a tutti gli effetti considerarsi sinonimo di «meraviglioso». Interessante 
notare che l’aggettivo «meraviglioso», nell’intera produzione leopar-
diana, serve spesso a caratterizzare elementi e fenomeni dalle cause 
sconosciute: ciò si verifica frequentemente, ad esempio, nel Saggio erro-
ri popolari, o ancor più nella Storia dell’astronomia, dove l’aggettivo si 
accompagna ai vocaboli «astro», «globi», «comete», «luna», nonché ad 
alcuni nomi di strumenti quali la «torre di Stelleburgo», la «sfera», lo 
«gnomone» – e alla parola «istrumento». Per le stesse caratteristiche di 
mistero e novità, l’aggettivo si accompagna spesso alla descrizione di 
invenzioni e scoperte; particolarmente costante la sua presenza in rife-
rimento a invenzioni in ambito linguistico, quali le lingue (v. lingua/
linguaggio), la scrittura e l’alfabeto (v.) (Zib. 1270, 1738-39, 2748, 2938-
39, 2957-59, 3670). Altre due sono le indicazioni che Leopardi fornisce 
per completare la definizione della m. Innanzitutto, la brevità della sua 
durata: la m. è una sensazione istantanea, e addirittura nella lettera al 
fratello Carlo del 6 gennaio 1823 si legge che «chi si può meravigliare 
per un’oretta e mezza, è molto ammirabile», in quanto dopo si cade 
inevitabilmente nella noia. E, anche in campo estetico, Leopardi sotto-
linea che è «proprio della poesia il destar la meraviglia e pascerla. Ma 
oltre che questa passione non può esser molto durevole, e quando 
pure lo fosse, il maraviglioso, s’altro non l’accompagna, presto sazia» 
(Zib. 3600-601). Altro elemento interessante matura in due riflessioni 
zibaldoniane, collocate alle pagine 3095-3167 e 3590-3616, in cui Leo-
pardi riflette sull’insufficienza della sola m. – classificata come «affet-
to» – in poesia, affermando che deve necessariamente accompagnarvi-
si l’interesse scaturito dalla compassione (o amabilità). La m. si 
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presenta quindi solo come uno dei possibili interessi suscitati dalla 
poesia, nonché come il meno durevole, dal momento che caratterizza 
spesso personaggi ai quali il poeta ha attribuito esclusivamente conno-
tazioni di ammirabilità e straordinarietà, tralasciando tutti quegli 
aspetti di amabilità che dovrebbero concorrere, con la m., a renderli 
davvero interessanti agli occhi del lettore. Ad esempio, a proposito di 
Ulisse si legge: «Ulisse è personaggio maraviglioso e straordinario. I 
pedanti vi diranno che ciò basta ad essere interessante. Ma io dico che 
no, e che bisogna che a queste qualità si aggiunga l’essere amabile, e 
che quelle conducano e cospirino a produr questa, o, se non altro con 
lei, sieno condite; e che il protagonista sia maravigliosamente e straor-
dinariamente amabile, cioè straordinario e maraviglioso nell’amabili-
tà, o per lo meno tanto amabile quanto maraviglioso e straordinario» 
(Zib. 3602-603). È sull’opposizione tra «immaginazione» e «cuore», in-
fatti, che si gioca l’alternativa tra l’interesse della m. e quello della com-
passione. Omero «volle accompagnar questo piacere e questo affetto 
[la compassione] con quello della maraviglia, affetto appartenente 
all’immaginazione e non al cuore, che fino a quel tempo era forse stato 
l’unico o il principal effetto della poesia» (Zib. 3119). La m. è quindi 
definita come un affetto appartenente alla poesia immaginativa degli 
antichi, più che a quella sentimentale dei moderni; e, anche al di fuori 
dell’ambito strettamente estetico, sembra rientrare nella sfera dell’im-
maginazione piuttosto che in quella del cuore: «ora la felicità non vale 
che per la maraviglia, la quale spetta all’immaginaz. e nulla al cuore» 
(Zib. 3157). 

4. In conclusione, è interessante accennare ad altri due ambiti in cui si 
riscontrano occorrenze del lemma. In primis, «una certa maraviglia» 
(Zib. 202) ha a che fare con la grazia, pur non essendo ben definito il 
rapporto tra le due; è un diverso tipo di m., che «punge […] e tocca la 
curiosità» (Zib. 199), diversa da quella del «Sistema di Belle Arti» che 
riguarda la bellezza. Inoltre, è interessante la relazione tra m., sdegno 
e riso autorizzata da due occorrenze reciprocamente echeggiantesi: nel 
Tristano, «Sicché tornai di nuovo a maravigliarmi: e così tra la mara-
viglia e lo sdegno e il riso passai molto tempo: finché studiando più 
profondamente questa materia, conobbi che l’infelicità dell’uomo era 
uno degli errori inveterati dell’intelletto, e che la falsità di questa opi-
nione, e la felicità della vita, era una delle grandi scoperte del secolo 
decimonono»; e nella Palinodia al Marchese Gino Capponi, «Fra maravi-
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glia e sdegno, / dall’Eden odorato in cui soggiorna, / rise l’alta progenie 
[…]» (vv. 7-9). Se le condizioni utili all’insorgere della m. si collocano 
dunque anche cronologicamente in una fase iniziale, una volta suben-
trata la consapevolezza di un dato elemento – in un primo stadio della 
produzione leopardiana i pregiudizi, successivamente le illusioni e la 
presunzione della felicità della vita – all’uomo di un certo ingegno non 
rimane che ridersene. 

Per approfondimenti cfr. Aloisi 2010, Berti 2012, Camiciottoli 2010, 
Camilletti 2013.





Medicina
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Medicina tot. 68: Zib. 25, Epist. 22, Prose puer. e giov. 8, OM 4, Canti 2, 
Petrarca 2, Poesie varie 2, Indici Zib. 1, Paralip. 1, Pensieri 1 – medico (sost.) 
tot. 106: Epist. 55, Zib. 23, Prose puer. e giov. 21, OM 2, Pensieri 1, Petrarca 
1, Poesie varie 1, Versi puerili 1, Volg. prosa 1 – medicamento tot. 5: Zib. 3, 
Epist. 2 – medicare tot. 14: Zib. 6, Epist. 4, OM 2, Compar. 1, Pensieri 1 – me-
dico (agg.) tot. 9: Epist. 4, Petrarca 2, Zib. 2, Prose puer. e giov. 1 – medica-
mentum tot. 1: Zib. 1 – medicare (lat.) tot. 2: Zib. 2 – medicari tot. 4: Zib. 4. 

Debolezza tot. 166: Zib. 86, Epist. 56, Prose puer. e giov. 9, Indici Zib. 6, 
Pensieri 3, OM 2, Abbozzi e disegni 1, Petrarca 1, Versi puerili 1, Volg. prosa 
1 – indebolimento tot. 21: Zib. 16, Prose puer. e giov. 3, Epist. 2 – indebolire 
tot. 8: Zib. 5, Prose puer. e giov. 2, Epist. 1 – indebolito tot. 28: Zib. 12, Epist. 
9, SFA 3, Versi puerili 2, Prose puer. e giov. 1, Prose varie post-1819 1 – debili-
tare tot. 8: Zib. 5, Prose puer. e giov. 2, OM 1 – debilitato tot. 4: Zib. 2, OM 
1, Volg. prosa 1 – debole tot. 240: Zib. 137, Epist. 41, Prose puer. e giov. 24, 
Petrarca 9, OM 7, SFA 4, Indici Zib. 3, Pensieri 3, Versi puerili 3, Volg. prosa 
3, Abbozzi e disegni 2, Prose varie post-1819 2, Canti 1, Volg. versi 1.

Farmaco tot. 2: OM 1, Zib. 1.

Infermità tot. 58: Epist. 18, Zib. 15, OM 8, Prose puer. e giov. 7, Petrarca 
6, Prose varie post-1819 2, SFA 1, Volg. prosa 1 – infermo tot. 88: Epist. 
27, Petrarca 20, Prose puer. e giov. 11, Canti 8, Zib. 8, Poesie varie 6, Volg. 
prosa 2, Volg. versi 2, Abbozzi e disegni 1, OM 1, Paralip. 1, Pensieri 1, Versi 
puerili 1 – infermare tot. 2: Zib. 2.
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Malattia tot. 183: Epist. 99, Zib. 53, SFA 8, Petrarca 7, Prose puer. e giov. 
5, OM 3, Volg. prosa 3, Indici Zib. 2, Abbozzi e disegni 1, Poesie varie 1, Versi 
puerili 1 – malato tot. 57: Zib. 23, Epist. 22, Pensieri 3, Petrarca 3, OM 2, 
Indici Zib. 1, Poesie varie 1, Versi puerili 1, Volg. versi 1 – ammalare/am-
malarsi tot. 4: Epist. 3, Petrarca 1 – ammalato tot. 30: Epist. 26, Petrarca 
3, Zib. 1.

Morbo tot. 34: Zib. 13, Canti 5, Epist. 4, Prose puer. e giov. 4, OM 3, Volg. 
prosa 2, Abbozzi e disegni 1, Pensieri 1, Poesie varie 1 – morboso tot. 2: 
Epist. 1, Zib. 1 – morbus tot. 8: Zib. 6, Epist. 1, Pensieri 1.

Rimedio tot. 138: Epist. 49, Zib. 39, Petrarca 11, Prose puer. e giov. 11, OM 
10, Poesie varie 5, Prose varie post-1819 4, Indici Zib. 2, Paralip. 2, Pensieri 
2, Volg. prosa 2, Abbozzi e disegni 1 – rimediare tot. 24: Zib. 11, Epist. 7, 
OM 3, Poesie varie 1, Prose puer. e giov. 1, Versi puerili 1 – rimediato tot. 
4: Epist. 3, Zib. 1 – remedium tot. 1: Zib. 1.

I lemmi analizzati sono sotto-ordinati a medicina, che occorre sia in 
senso figurato, come sinonimo di conforto (v. consolazione/conforto), 
cura, rimedio, sollievo, sia con accezione scientifica, in rapporti di equi-
valenza con «scienza medica», farmaco, medicamento. Nel primo caso 
è frequente l’associazione a situazioni e comportamenti apportatori 
di sollievo rispetto alla condizione di malessere della specie umana: 
medicina co-occorre con distrazione, occupazione, varietà. Nella seconda 
valenza, invece, il lemma e i suoi sinonimi sono passibili di molteplici 
connotazioni. La malattia intesa fisicamente è spesso tragica (frequen-
te è il sintagma ‘malattia mortale’) e non prevede medicina (in que-
sto caso in rapporto sinonimico con speranza): nell’accezione fisico-
organica malattia-morbo-infermità co-occorrono con i lemmi afferenti 
al campo semantico della morte (dolore, morte, sofferenza, vecchiezza). 
Si può allora prevenire, invece che curare, con le precauzioni-cure 
proposte dalla buona «scienza medica» (binomio riferito solo alla me-
dicina antica), ovvero il sonno, il cibo, il vino e il giusto regime; rimedi, 
questi, considerati sempre positivamente. La civiltà moderna è inve-
ce malata, affetta da un indebolimento-debolezza, lemmi che implicano 
la doppia dimensione fisico-morale (si veda il nesso indebolimento-
incivilimento, antichi-moderni), che la medicina, con i suoi medicamenti 
(«farmachi velenosi», «operazioni dolorose», «mezzi non naturali»: si 
veda il parallelismo medicina-suicidio), non è in grado di medicare: la 
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medicina moderna è concepita come una forma di razionalizzazione 
della natura, un palliativo, piuttosto che un rimedio. 

1. Il lemma m. occorre in senso figurato, come sinonimo di ‘rimedio’, 
soprattutto nella prosa, in particolar modo nelle Operette morali, per 
indicare genericamente i rimedi necessari a lenire il bisogno di felicità 
dell’uomo. Nella fattispecie, la m. che consente di fuggire la «noia», «che 
non è altro che il desiderio puro di felicità, non soddisfatto dal piace-
re e non offeso apertamente dal dispiacere» (Tasso e Genio), si chiama 
‘varietà’ e ‘occupazione’. Si tratta di riempire l’esistenza con «mille ne-
gozi e fatiche», così come deciso da Giove nella Storia del genere umano, 
antidoto al quale anche Tasso, nell’omonima operetta, ricorre. ‘Varietà’ 
e ‘occupazione’ fungono da distrazione dell’animo e cura della salute: 
«nessuna cosa è più necessaria alla vita della varietà ec. perch’è la sola 
medicina della noia che segue tutti i piaceri» (Galantuomo e Mondo). Il 
lemma si lega a molteplici sfere semantiche, ma sempre con una conno-
tazione precisa: l’esistenza del rimedio e la possibilità della cura, ovvero 
l’eventualità di una speranza. Così in ambito politico la m. consigliata è 
la ‘costituzione’: il parallelismo tra la m. e la ‘costituzione’ (la ‘malattia’ 
in quanto imperfezione e la ‘costituzione’ in quanto rimedio imperfetto, 
entrambe aliene al corpo-stato, perfetto secondo natura ma non perfet-
tibile senza di essa), è giustificato dal fatto che entrambe «rimediando a 
un male, ne introducono necessariamente un altro» (Zib. 578-79). Sono 
riflessioni che si estendono anche al campo religioso: Leopardi descrive 
il «Cristianesimo» come fosse una m. per il «mondo crollante», un giova-
mento sì, «ma relativamente al peggiore stato in cui si era, non a quello 
anteriore al male» (Zib. 427). Questa polivalenza semantica è giustificata 
quindi dal concetto stesso di m. in quanto scienza medica, e dal sapere 
scientifico di Leopardi. Il farmaco metaforico della ‘varietà’ e dell’‘occu-
pazione’ è quindi equiparabile al farmaco naturale – il ‘sonno’, il ‘vino’ e 
il ‘cibo’ – che, secondo il principio della vis medicatrix naturae di stampo 
ippocratico, guida il corpo sul sentiero della sanità. Leopardi guarda alla 
m. greca come riferimento precipuo, visto che «la medicina ha fatto da 
Ippocrate in qua meno progressi, e sofferto meno cangiamenti essenzia-
li che, possiamo dire, qualunque altra scienza» (Zib. 1338). Il sintagma 
«scienza medica», tanto nello Zibaldone, quanto nell’epistolario, compare 
sempre in riferimento alla medicina antica, a quelle pratiche che «si co-
stumavano in tempi ne’ quali gli uomini vivevano in sostanza più sani 
d’oggidì» (nella lettera a Gaetano Zavagli, del 28 maggio 1822). Non si 
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può dire lo stesso per la medicina moderna, corrotta nei suoi mezzi tan-
to quanto è corrotta la civiltà che intende guarire: «accade del suicidio 
come della medicina. Essa non è naturale» (Zib. 1980; v. suicidio). Conce-
pendo la disciplina medica figlia di un progresso considerato assoluta-
mente negativo, il poeta si chiede: «perché creare i veleni?» (Zib. 4206). Il 
lemma ‘medicamento’, che occorre nello Zibaldone e nelle lettere, riflette, 
anch’esso, questa sfiducia nei confronti dell’interventismo chirurgico: il 
‘medicamento’ è ben accetto se è la natura a fornirlo, come «contravve-
leno», appunto, alla «corruzione umana» (Zib. 133), o anche se si tratta 
del ‘medicamento’ della musica «che serve anche di consolazione delle 
proprie sventure» (Zib. 3311); al contrario, se per ‘medicamento’ si inten-
dono i «farmachi velenosi» (Zib. 1980),, Leopardi stesso si dice contrario 
all’utilizzo: «son guarito e sano come un pesce in grazia dell’aver fatto 
a modo mio, cioè non aver usato un cazzo di medicamenti», scrive al 
fratello il 5 febbraio del 1823. Queste valutazioni, nonché le occorrenze 
dei lemmi considerati, rivelano il doppio atteggiamento speculativo di 
Leopardi, che, da una parte, predilige la medicina antica (intendendo 
con essa i rimedi ‘illusori’ e naturali «per ricevere la sanità […] e con-
servarsi in vita», come scrive nella Dissertazione sopra la virtù morale in 
generale) rispetto al sapere moderno; dall’altra aderisce a una medicina 
materialista e sensista, convinto sostenitore – come dichiara egli stes-
so – dell’interazione tra mondo fisico e morale, e dunque tra passioni e 
infermità corporali.

2. Le considerazioni sulla ‘malattia’ nell’opera leopardiana, oltre a far 
riferimento a un dato organico concreto nella descrizione del male nella 
sua fisicità, implicano riflessioni riguardanti il rapporto tra ragione e na-
tura: l’intervento davanti a un male incurabile, o la presa di distanza ra-
zionale rispetto a una sofferenza insanabile, sono i punti di oscillazione 
del pendolo leopardiano. Meglio augurarsi una malattia «breve e rapi-
da» che conduca rapidamente a morte, piuttosto che «una infermità lun-
ga, dalla quale ella [la persona amata] non sia prima estinta, che mutata 
nell’animo e nel corpo», scrive Leopardi in Filippo Ottonieri, riprendendo 
un pensiero formulato già nel 1821 nello Zibaldone. Nel caso contrario 
come comportarsi? «Che cosa dice la nuda e secca ragione? Sei un pazzo 
se l’alimenti. Che cosa dice la natura? Sei un barbaro e uno scellerato se 
per alimentarlo non fai e non soffri il possibile» (Zib. 15): è dunque pre-
feribile cum-patire, nobile e unica qualità umana scevra di amor proprio, 
o anteporre la ratio illuminista? Se queste considerazioni descrivono lo 
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stato d’animo di chi è affettivamente coinvolto ma non di chi patisce in 
prima persona il dolore, cosa pensa, invece, il ‘malato’? Egli è incline 
all’egoismo, ovvero, non è incline «all’adoperarsi in pro degli altri», e 
questo perché tale inclinazione è «in ragion diretta della forza […] e in 
proporzione inversa della debolezza» (Zib. 3271); il malato non prova 
compassione (v. passione/compassione), tanto è coinvolto dai suoi mali: 
«non isperar mai nulla […] da un malato che sia tutto occupato ed afflit-
to da una malattia simile alla tua» (Zib. 99): nell’Indice del mio Zibaldone 
(luglio del 1827) Leopardi tratta separatamente della compassione dei 
«sani» e dell’«egoismo ec. proprio de’ vecchi, malati, deboli, sventurati». 
Più in generale, si può notare che nell’opera leopardiana la ‘malattia’ è 
descritta, negli anni antecedenti il 1823, con connotazioni fisiche – altro 
discorso è da fare sulla presenza del termine nelle lettere, dove su 51 
occorrenze più della metà è riferita ai problemi di vista o intestinali che 
ostacolano il poeta nelle sue azioni – e solo successivamente implica una 
relazione biunivoca e distruttiva tra corruzione fisica e corruzione mo-
rale. Il lemma ‘malattia’, inteso organicamente e fisicamente, compare, 
per esempio, nelle Memorie del primo amore, per trattare della sintomato-
logia amorosa, considerata contemporaneamente affezione dell’anima e 
infermità del corpo: «mi parea d’esser tornato al principio della malattia. 
Lo stesso turbamento di stomaco nel sentir parole allegre». Il lemma, 
nell’accezione tutta fisica, compare, inoltre, nella canzone Per una donna 
inferma, che tratta di una situazione di impotenza di fronte a un’infer-
mità che non ammette soluzioni, così come nel Silvio Sarno, in cui a par-
lare è Leopardi stesso, che soffre e patisce per le lunghe malattie che lo 
affliggono, tanto da generare il timore della morte. Nelle prime pagine 
dello Zibaldone troviamo di nuovo considerazioni tutte fisico-organiche 
della ‘malattia’ che opprime l’uomo e che trova rimedio solo nella mor-
te, «anzi il torpore della morte deve essere tanto più dilettevole, quanto 
maggiori sono le pene che lo precedono, e da cui esso per conseguenza 
si libera» (Zib. 291). Se dunque, nell’accezione fisica, ‘malattia’ co-occorre 
con i lemmi afferenti al campo semantico della morte, essa, laddove è in-
tesa come affezione non solo del corpo ma anche dell’animo, implica dif-
ferenti costellazioni semantiche. Per spiegare la fenomenologia del male 
nella sua dimensione fisico-morale è opportuno prendere in considera-
zione prima di tutto l’individuo, e quindi la società. Leopardi attribuisce 
l’allontanamento dell’uomo dallo stato di natura, e quindi la condizio-
ne di ‘debolezza’ che ne deriva, all’incivilimento, al quale è ricondotta 
l’origine della m.. L’argomento è affrontato, tanto in termini generali, 
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nello Zibaldone e nelle Operette morali (si veda Tristano, ma anche Galan-
tuomo e Mondo), quanto particolari, o meglio, personali, reinterpretando 
in chiave autobiografica la figura del letterato malinconico (nell’epistola-
rio). Nella consapevolezza che «la debolezza corporale giova, e il vigore 
nuoce all’esercizio e allo sviluppo delle facoltà mentali» (Zib. 1597), la 
riflessione leopardiana procede dall’individuale al collettivo, coinvolge 
la civiltà, l’unica colpevole di un male che riguarda sia il mondo fisico 
sia il mondo morale: «nell’antico sistema delle nazioni […] le malattie 
erano meno numerose, […] meno violente ec. o più curabili per rispetto 
al malato» (Zib. 1332); «vediamo infatti quanto poche e blande sieno le 
malattie spontanee degli altri animali, massime salvatichi, cioè non cor-
rotti da noi; e similmente de’ selvaggi, e massime de’ più naturali, come 
i Californii» (Zib. 3179). Se la civiltà genera «persone imperfette, difetto-
se» (Zib. 3058), neppure l’adesione a un regime di continenza permette 
la sanità: «in qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmente 
da ogni diletto, io non ho potuto fare di non incorrere in molte e diverse 
malattie: […] e tutte per più giorni mi hanno oppresso il corpo e l’animo 
con mille stenti e mille dolori» (Islandese). La ‘malattia’ fisica non ammet-
te cure e spesso conduce alla morte, tanto quanto nessuna soluzione è 
offerta per la ‘malattia’ causata dall’incivilimento.

3. Il lemma ‘morbo’ è attestato nell’opera leopardiana tanto in poesia 
quanto in prosa per indicare il male inteso nella sua fisicità e tragicità. 
In poesia occorre nell’Ultimo canto di Saffo, in A Silvia e in Dal greco di 
Simonide: la natura assolutamente drammatica del ‘morbo’ si esplica 
nelle sue conseguenze, una morte «gelida» (Saffo, v. 68) e «fredda» (A 
Silvia, v. 62). La stessa accezione fisica del lemma è presente nella pro-
sa: nelle Operette morali il sostantivo comporta spesso un’allusione più 
al dato materiale che al male inteso in senso lato: così nella Storia del 
genere umano, in cui si narra della diffusione – a opera di Giove – di 
«una varia moltitudine di morbi e un infinito genere di altre sventure», 
e così in Filippo Ottonieri, in cui ‘morbo’ co-occorre con il lemma ‘fortu-
na’. Particolare interessante, questo, in quanto la coppia ricorre anche 
in alcune pagine dello Zibaldone, quasi a voler marcare la contingenza 
fulminante del male, decisa da un fato che non avvisa e non regala 
speranza (si veda Zib. 3380 e 3792). Non a caso nelle lettere il termi-
ne ‘morbo’ compare nelle circostanze in cui Leopardi parla del colera 
(a Monaldo nel 1831, a Paolina nel 1832), malattia rapida, violenta e 
dall’origine eziologica sconosciuta, che colpisce frequentemente l’Ita-
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lia nel corso dell’Ottocento. La valenza materiale del ‘morbo’ sfuma 
nello Zibaldone, in cui l’occorrenza del lemma implica uno slittamento 
semantico dal fisico al morale: la civiltà «ha introdotto nel genere uma-
no mille spezie di morbi che prima di lei non si conoscevano» (Zib. 
3179) e che non si possono curare naturalmente (dato che «la natura 
non ha insegnato i rimedi perché neanche ha insegnato i morbi», Zib. 
3659), ma solamente attraverso l’uso di quelle medicine che, ancorché 
non naturali, «può ben essere ch’elle sieno convenienti all’uomo, posti 
quei morbi» (Zib. 4136). Laddove si sofferma su questi temi, la rifles-
sione leopardiana si mostra in tutta la sua complessità: «ma perché 
creare i veleni? Perché ordinare le malattie? E se i veleni e i morbi sono 
necessari o utili all’economia dell’universo, perché creare gli antidoti? 
Perché apparecchiare e porre alla mano i rimedi?» (Zib. 4206).

4. Il lemma ‘infermità’ occorre solamente nella prosa, in un rapporto di 
quasi equivalenza con ‘morbo’ – nell’accezione fisica del male –, sebbe-
ne, a differenza di quest’ultimo, il termine sia utilizzato, tanto in alcu-
ne Operette morali quanto in alcuni passi dello Zibaldone, per significare 
la malattia mentale (si veda in particolare Tasso e Genio). In rapporto si-
nonimico con ‘morbo’ e con ‘calamità’, il lemma occorre nella Storia del 
genere umano, nel Fisico e Metafisico, nell’Islandese e in Filippo Ottonieri, in 
cui il sostantivo è posto in un rapporto di equivalenza anche con ‘ma-
lattia’. Leopardi nelle Operette pone l’attenzione sulle infermità fisiche 
cui il genere umano è sottoposto in maniera costante e incondizionata. 
Chi sono gli «infermi» se non gli «schiavi di morte» (Bruto minore, vv. 
32-33)? La loro sofferenza esplicita non è forse la stessa che ogni uomo 
prova volendo vivere, o sopravvivere? La loro menomazione fisica è 
il corrispettivo metaforico di quella condizione di finitezza dell’uomo 
sempre desideroso dell’infinito, come l’«infermo» della sanità: «che 
cosa è la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo 
carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri 
[…] e quivi inevitabilmente cadere» (Zib. 4162). La caduta inevitabile, 
che ricorda il coraggioso Sisifo nella «lotta contro la cima», segna la 
fine ineluttabile e insieme inammissibile. Se è vero che per ogni pena 
che affligge la specie umana, sia essa più o meno grave, il torpore del-
la morte ha «un non so che di piacevole» (Zib. 290), è vero anche che 
l’’infermo’ spera, invano, di sopravvivere: nell’antichità «gli infermi 
per guarire aspettavano dal loro Dio dei buoni sogni» (Saggio errori 
popolari, V), e ora come allora la disperazione umana «non esclude […] 
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la speranza»: «non v’è infermo così ragionevole e capace di conoscer 
da se di avere necessariamente a morir del suo male (come sarebbe un 
medico ec.), che al ricever l’avviso di dover morire non si turbi fuor 
di modo» (Zib. 1547). L’uomo è la vittima per eccellenza; il numero di 
imperfezioni nelle forme o nelle infermità del corpo umano è «straboc-
chevolmente maggiore» rispetto a quello riscontrabile in qualsiasi altra 
specie vivente: «che cosa vuol dire ciò? Se non che l’uomo è corrotto, e 
che il suo stato presente non è quello che gli conviene?» (Zib. 1775). Sia-
mo giunti nuovamente alle considerazioni che caratterizzano soprat-
tutto il tardo pensiero leopardiano; venendo a mancare ogni scissione 
tra fisico-morale, anzi, ammettendo l’identificazione dei due mondi, 
ogni invasione di campo risulta legittimata, se non addirittura neces-
saria: «la infermità, il timore, il patimento di qualunque sorta volgono 
l’amore del piacere nell’amor del non patire, o del fuggire il pericolo. 
L’animo in quello stato è meno esigente» (Zib. 4250).

5. I lemmi ‘debolezza’ e ‘indebolimento’, oltre a essere in rapporto si-
nonimico, fanno riferimento allo stesso campo semantico, che supera 
l’accezione puramente materiale e abbraccia, sin dalle prime occorren-
ze, la doppia dimensione fisico-morale. Si tratta di una riflessione che 
parte da lontano per approfondire la condizione dell’uomo moderno: 
dal particolare all’universale, dall’antichità alla modernità, dall’uomo 
primitivo all’uomo civile, dalla fanciullezza alla vecchiaia, dalla na-
tura alla ragione. I lemmi considerati occorrono ancora una volta nel-
la prosa e non nella poesia, in particolar modo nelle Operette morali e 
nello Zibaldone, in passi in cui nuovamente si affaccia l’idea della m. 
come rimedio innaturale. La responsabilità dell’allontanamento dalla 
natura da parte dell’umanità è in tutto e per tutto della ragione che 
«tende essenzialmente, non solo a rendere infelice, ma a distruggere la 
specie umana, i viventi, o esseri incapaci di pensiero, e l’ordine natu-
rale» (Zib. 1981). L’incivilimento «debilita il corpo» (Zib. 3180) e l’arte 
medica non è in grado di curare l’’indebolimento’ dell’uomo, frutto 
del cosiddetto «perfezionamento» (v. perfezione), che per Leopardi rap-
presenta più che altro una forma di degenerazione irrecuperabile. «Si 
può far derivare l’estinzione della specie umana dalla sua corruzione» 
– come si legge nell’incipit di Al dialogo del cavallo e del bue –, tanto è 
indebolita nel fisico e nell’animo: paragonando antichi e moderni, lo 
scarto mostra quanto negativamente sia considerato il progresso da 
Leopardi, il quale descrive nelle sue opere un mondo che «è tutto il 
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rovescio di quello che dovrebbe» (Galantuomo e Mondo). Non è un caso 
che più della metà delle 16 occorrenze di ‘indebolimento’ nello Zibal-
done sia in relazione al concetto di incivilimento: «indebolimento cor-
porale […] come l’una delle principali cause del gran cangiamento del 
mondo e dell’animo» (Zib. 164); «indebolimento e alterazione formale 
delle generazioni umane» (Zib. 831); «indebolimento […] compagno 
ed effetto della civiltà» (Zib. 1669); «indebolimento delle generazioni 
[di oggi]» (Zib. 1803); «corruzione e snaturamento e indebolimento ec. 
della specie umana» (Zib. 3646). Il progresso è il padre dell’’indeboli-
to’, di colui che trascura le sue forze naturali, che non bada al corpo per 
rincorrere lo spirito. Così il termine ‘debolezza’ nel Tristano caratteriz-
za l’uomo moderno nella sua totalità. Concepire mente e corpo come 
due metà dell’intero, come due presenze insostituibili e indispensabili 
è la conditio sine qua non per riflettere sulla condizione umana. Tale ri-
flessione trova grande spazio nelle pagine dello Zibaldone: proceden-
do dalla definizione in greco di «debolezza» intesa come «ogni genere 
d’infermità» (Zib. 1624), Leopardi fa dipendere il senso del piacere e 
della sanità dal senso della forza, per cui l’uomo veramente forte è 
sano e così felice. Al contrario, il malessere che caratterizza la socie-
tà moderna provoca «debolezza» e dunque infelicità: «la debolezza o 
mal essere del corpo [comporta] la tristezza dell’animo» (Zib. 358). Lo 
stato di delicatezza che ne consegue, lungi dall’essere la qualità natura-
le per eccellenza, è al contrario una mollezza innaturale, caratteristica 
dell’uomo moderno, assuefatto «agli uffici maggiori o minori che si 
ricevono e si rendono nella società» (Zib. 3272). È il vigore degli anti-
chi contro la mollezza dei moderni, è lo stato naturale contro quello 
della ragione, è la fanciullezza contro la vecchiaia, è la sanità contro la 
malattia. Nell’Indice del mio Zibaldone Leopardi distingue tra una «de-
bolezza amabile», che suscita dunque compassione, e una «debolezza 
corporale», «prodotta dall’incivilimento», per la quale – scrive – «vedi 
malattie», ad indicare ancora una volta l’implicazione reciproca tra il 
corpo e la mente (lo stesso accade con l’aggettivo ‘debole’). La prima 
è una debolezza che suscita compassione, nel vedere, per esempio, 
«un fanciullo che ti viene incontro con passo traballante» (Zib. 108), 
o «una qualunque persona […] nell’atto di provare un dispiacere, una 
sventura, un dolore ec.» (Zib. 164), o ancora «un fanciullo, una donna, 
un vecchio nell’affaticarsi impotentemente per qualche operazione in 
cui la loro debolezza impedisca loro di riuscire» (Zib. 196): un’infe-
riorità sopperita dall’amabilità, che funge da risarcimento morale, o 
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anche semplicemente da protezione. La seconda è una debolezza che 
causa una degenerazione del corpo, il quale, a sua volta, agisce sul 
carattere dell’uomo. Se ‘debolezza’, nell’accezione positiva, occorre 
tanto nelle prime quanto nelle ultime pagine dello Zibaldone, il nesso 
debolezza-incivilimento occorre nel periodo 1821-1823, addensandosi 
in particolar modo nell’anno 1823, che sappiamo essere cruciale per 
la radicalizzazione del pensiero leopardiano, relativamente al tema 
dell’interferenza physique-moral. Uno degli ultimi richiami è nel dicem-
bre del 1826 (Zib. 4231), in cui addirittura un ripiegamento intimistico, 
allusivo al proprio stato di debolezza corporale, avalla quanto detto 
precedentemente circa l’influenza di questo stato di salute precario 
sulla propensione caratteriale (nella fattispecie Leopardi si descrive in-
cline all’egoismo proprio perché fisicamente «debole»).

6. Il lemma ‘rimedio’ è non solo sinonimo di m., ma è anche impiegato 
per indicare l’ obiettivo precipuo della scienza medica – il ‘rimediare’ 
ai mali esistenti. È opportuno segnalare la presenza del lemma non 
solamente nella prosa (Operette morali e Zibaldone) ma anche nella po-
esia (in particolare nell’idillio Le rimembranze). Leopardi affida a que-
sto termine una doppia valenza: da una parte ‘rimedio’ è utilizzato 
in riferimento al motto ippocratico vis medicatrix naturae, alludendo 
con ciò agli insegnamenti della medicina antica nel condurre una vita 
sana, così da prevenire-curare l’insorgenza di ogni possibile malattia; 
dall’altra il lemma è affiancato da una costellazione di termini afferenti 
al campo semantico della morte, dunque ‘speranza’, ‘suicidio’, ‘male’, 
‘morte’. Nel primo caso si tratta di consigli, ammonimenti o rimedi, 
appunto, finalizzati a vivere un’esistenza equilibrata per fuggire ogni 
infermità, sia essa morale sia essa fisica: «il sonno [e] l’oppio» come 
rimedi (Tasso e Genio); la «vita oscura e solitaria […] come rimedio» (Fi-
lippo Ottonieri); «trovare rimedio che valesse […] a conservare il corpo» 
(Tristano); «gran rimedio […] è il tempo» (Pensieri, XLV); «la varietà […] 
è un rimedio» (Zib. 51); «il sonno […] è un sommo rimedio» (Zib. 193); 
«resta un solo rimedio: la distrazione» (Zib. 4187). Sono rimedi naturali 
«che i buoni e veri medici e in particolare Ippocrate prescrive in molti 
luoghi di osservare» (Zib. 3990). In posizione antitetica, rispetto a ciò 
che risulta sanabile, si trova l’in-curabile: si presenta nuovamente il 
macro-tema fisico-morale. I «tanti farmachi velenosi» (Zib. 1980), per 
curare ciò che la civiltà ha creato, civiltà per altro nata, essa stessa, 
come «rimedio», non sono altro che «i rimedii dolorosi e disgustosi 
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de’ morbi», quelli che la natura non ha insegnato – «la natura non ha 
insegnato i rimedii perché neanche ha voluto i morbi» – e che la scien-
za medica offre come palliativi, come veleni, appunto, che nocciono al 
corpo più del male che curano. La corruzione dell’uomo, cui «la civiltà 
proccura per natura sua di rimediare» (Zib. 3802), è tale da eliminare 
ogni soluzione. L’uomo cerca invano di incolpare qualcuno o qualco-
sa per «sfogar l’amarezza che gli cagionano i suoi mali», riconosciuta 
l’«impossibilità o di impedire o di rimediare» (Zib. 4070). La caparbietà 
nel cercare «un opportuno rimedio al male» si scontra con l’impossi-
bilità di trovarlo. Se alla malattia fisica nella maggior parte dei casi 
non c’è rimedio, l’uomo moderno, e quindi malato, può scegliere. Può, 
infatti, non affrontare direttamente la “patologia”: «resta un solo ri-
medio: la distrazione» (Zib. 4187). Oppure, tra i rimedi non naturali 
per i «mali non naturali» - così in Plotino e Porfirio –, l’uomo civile può 
contemplare la morte «come unico evidente e calcolato rimedio» (Zib. 
814) e il suicidio come rimedio «conveniente ancorché non naturale» 
(Zib. 1980). Si tratta della sola via di fuga possibile quando si compren-
de che «non c’è più rimedio per l’uomo» (Zib. 366). L’apparente con-
traddizione rappresentata da questi due opposti rimedi proposti da 
Leopardi – la «distrazione» e la «morte» –, è spiegata dal poeta stesso: 
«in vero queste due cose procedono da uno stesso principio e ne sono 
conseguenze non meno l’una dell’altra» (Zib. 4185); il principio a cui 
il poeta fa riferimento è la «teoria del piacere», esposta nelle pagine 
zibaldoniane del 1820. Infine, nel settembre del 1826, Leopardi scrive: 
«perché apparecchiare e porre alla mano i rimedi?» (Zib. 4206). Se la 
natura ha voluto la nascita e la morte per permettere la sopravvivenza 
dell’universo nel suo ciclo di creazione e distruzione, se ha introdotto 
le malattie per distruggere, perché offrire anche i mezzi per sanare? Se 
i veleni sono «utili all’economia dell’universo, perché creare gli anti-
doti»? E infine i rimedi offerti sono davvero efficaci? Laddove questi 
non assicurino la guarigione – tenendo presente l’ampiezza semantica 
che il poeta conferisce a questa condizione, che chiameremo “di equili-
brio” – è Leopardi stesso a trasmettere a colui che legge e che patisce il 
suo rimedio: «nessun male è vero per sè, poichè se uno non lo conosce 
o non se ne affligge, ei non è più male» (Zib. 4201).

Per approfondimenti cfr. Conforti 2001, Frattini 1964, Polizzi 2003, 
Zavagli 2001.





Moderazione tot. 14: Epist. 4, Zib. 4, Volg. prosa 3, Prose varie post-1819 
2, Prose puer. e giov. 1 – moderatore tot. 3: Prose puer. e giov. 2, OM 1 – 
moderare tot. 5: Prose puer. e giov. 2, Epist. 1, Versi puerili 1, Zib. 1 – mo-
derato (agg.) tot. 30: Zib. 14, Epist. 6, Prose puer. e giov. 4, OM 2, Volg. 
prosa 2, Indici Zib. 1, Versi puerili 1 – smoderato tot. 12: Prose puer. e giov. 
4, Zib. 3, OM 2, Epist. 1, Versi puerili 1, Volg. prosa 1 – immoderato tot. 4: 
Zib. 2, OM 1, Prose puer. e giov. 1 – smodato tot. 3: Paralip. 1, Volg. versi 
1, Zib. 1 – moderatamente tot. 9: Prose puer. e giov. 3, Volg. prosa 3, Zib. 2, 
Prose varie post-1819 1 – smodatamente tot. 1: Prose puer. e giov. 1.

Nella maggior parte delle occorrenze il lemma moderazione equi-
vale perlopiù a temperanza: in questo senso indica la facoltà di ridur-
re gli eccessi per giungere a uno stato di «giusto mezzo» correlato ai 
concetti di convenienza e costumatezza. Più raramente, moderazione 
può corrispondere anche a indolenza, noncuranza, e il verbo modera-
re a diminuire (senza l’esplicito significato di giungere a un «giusto 
mezzo») oppure a governare, reggere (ma solo in Prose puer. e giov.). La 
moderazione è soprattutto d’animo o di spirito, di costumi, di governo, 
di stile, ed è spesso usata in relazione a propositi, disegni, desideri, stu-
di, e più raramente a questioni materiali come temperatura e «tempo 
meteorologico». Presenta aggettivazione scarsa e semanticamente 
poco rilevante (certa, grandissima, infinita). Moderati, con accezioni 
diverse, possono essere allegrezza, caldo, carattere, dolore, esercizio, ozio 
(v.), tirannia, tono. È antonimo di abbondanza, eccesso, superbia, vezzo. 
Quasi assente in poesia (solo due occorrenze nei volgarizzamenti 
dell’Eneide e delle Odi di Orazio), la moderazione interessa princi-
palmente tre aree della riflessione leopardiana: la ricerca dello stile 
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in letteratura, la definizione di virtù e condotta individuale, e il rap-
porto tra natura e civiltà, collegato all’evoluzione dei costumi e allo 
sviluppo di specifiche forme di governo nazionale (in particolare la 
tirannia). Le accezioni principali del lemma sopra elencate trova-
no riscontro nei maggiori dizionari dell’epoca: sotto ‘moderazione’ 
Rabbi 1783 reca «ridurre che che sia a minore misura più convene-
vole […], regolare, recare al convenevole» (t. I, p. 201), mentre Cru-
sca 1691 (vol. III, p. 1048) e Alberti di Villanuova 1797-1805 (t. IV, 
p. 200) riportano la medesima definizione («il dar regola, e tempera-
mento alle cose»), che lega il concetto di m. a quello di temperanza.

1. Le occorrenze relative allo stile emergono all’interno dell’intensa 
riflessione estetica degli anni 1817-1822 condotta nello Zib. e nel Di-
scorso poesia romantica. La m. è indicata come strumento per raggiun-
gere la «convenienza» (lo stato di «giusto mezzo») e quindi il bello e 
l’elegante. Un primo esempio di tale uso è nelle riflessioni di Zib. 791 
e 2514 sull’uso di barbarismi e arcaismi in letteratura. Il loro uso potrà 
arricchire la lingua (v. lingua/linguaggio) solo se essi saranno utilizzati 
in misura conveniente al tempo in cui si scrive, poiché a seconda dell’e-
poca potranno risultare freschi ed eleganti oppure già sentiti e affettati 
(Zib. 791); in Zib. 2514, Leopardi porta a esempio di tale oscillazione 
diacronica l’uso più moderato dei grecismi (ormai entrati nell’orecchio 
comune) in Cicerone rispetto agli autori dei secoli precedenti («il gre-
cismo lodato in Plauto e in Cecilio (Oraz. Ad Pison.) era impugnato ne’ 
moderni, e proibito affatto da’ pedanti, e usato con moderazione dai 
savi, e Cicerone se ne scusa spesso»). Sempre a proposito degli auto-
ri latini classici, un discorso simile sulla m. di stile come conveniente 
“giusto mezzo” era già nel Discorso sopra Frontone («l’eccesso dell’arte, 
più pernicioso della scarsezza, perché questa fa sperare avanzamento, 
e quello annunzia retrogradazione, sottentrò alla giusta e moderata 
raffinatezza degli scrittori del secol d’oro»). Allo stesso modo, Leopardi 
usa la categoria della m. per riflettere sulla convenienza del tono della 
scrittura, anch’essa calibrata diversamente a seconda dei tempi, delle 
culture, e dei diversi sistemi di convenienze e assuefazioni. Come in-
dicato in Zib. 2615-16, il tono francese contemporaneo (v. Francia/fran-
cese), ad esempio, risulta eccessivo, urlato, spezzato rispetto al «tuono 
moderato del discorso naturale» degli antichi; in questo i francesi pos-
sono sembrare simili agli orientali, anch’essi all’apparenza eccessivi, 
con la differenza però che questi ultimi risultano più naturali e meno 
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affettati, poiché inseriti in un diverso sistema di convenienze («[agli 
orientali] riesce insoffribilmente languido e lento quell’andamento del-
lo scrivere che per noi è moderato, e quelle immagini ec. che per noi 
tengono il giusto mezzo; e a cui riesce moderatissimo quel che riesce 
eccessivo per noi», Zib. 2615-16). La mancanza della ricerca di uno stile 
moderato e la conseguente esagerazione, infine, è una delle obiezioni 
che nel Discorso poesia romantica Leopardi muove ai poeti romantici, i 
quali mantengono un tono eccessivo e veemente e non riescono a giun-
gere tramite m. al “giusto mezzo” dettato dalla convenienza («e non 
altrimenti io credo che gitterei le parole e il tempo […] se volessi notare 
la fatica e lo sforzo dei romantici per durarla sempre con quella vee-
menza sterminata […]; se volessi domandare ai nuovi poeti come dalla 
psicologia non abbiano imparato ad apprezzare specialissimamente, e 
conservare con ogni studio la moderazione»).

2. Anche nell’area tematica relativa a virtù e costumi individuali il 
lemma m. assume soprattutto valore di temperanza, di riduzione degli 
eccessi e delle passioni (v. passione/compassione). In questo campo le 
prime occorrenze del lemma risalgono alle Dissertazioni morali, dove 
la m. è indicata come una delle qualità principali dell’uomo virtuoso 
(il quale si manterrà in un “giusto mezzo” equidistante da eccesso e 
difetto) e appare nelle definizioni di temperanza («per cui l’uomo mo-
deratamente si astiene da quei piaceri, che appartengono al gusto, ed 
alla concupiscenza») e liberalità («per cui l’uomo dona ad altri mode-
ratamente, e senza eccesso ciò, che è suo»). Sempre nelle Dissertazioni, 
ozio, studio ed esercizio divengono quindi attività positive solo se af-
frontate con m., la quale tiene lontani, ad esempio nel caso dell’ozio, 
da languore, tedio e malinconia. La maggior parte delle occorrenze re-
lative al campo tematico della virtù si riscontra tuttavia nei Volg. Prosa, 
in particolare nelle Operette morali d’Isocrate e nell’Orazione di Pletone, 
dove il lemma è spesso associato a «animo». Negli Avvertimenti a De-
monico moderarsi significa dosare i propri comportamenti in diversi 
campi: nell’accumulare ricchezze, nel manifestare gioia o dolore, nei 
desideri e propositi per il futuro, e nel non parlare troppo di sé. In ma-
niera simile, nell’Orazione di Pletone Elena Paleologina fa di una «gran-
dissima moderazione» nell’affrontare felicità e dolori estremi una delle 
sue qualità principali, mostrando così di saper gestire in «convenevol 
modo» entrambe le situazioni. Questo stesso valore semantico domi-
na anche nelle missive in cui Leopardi descrive i caratteri di alcune 
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personalità, come nella lettera al padre, 9 dicembre 1822, in cui loda il 
«carattere veramente moderato» del cav. Marini, o a Pietro Brighenti, 
28 luglio 1828, dove Brighenti è lodato per la «moderazione de’ suoi 
disegni» e la capacità di non desiderare più del necessario. Infine, in 
tre occorrenze (tutte antecedenti il 1820) ‘moderare’ vale semplicemen-
te “diminuire”, senza l’esplicita connotazione di giungere a un giu-
sto mezzo, e ha per oggetto «il risentimento» (Pompeo in Egitto), o «lo 
studio» (epistola a Giordani, 30 aprile 1817; e al conte Saverio Broglio 
d’Ajano, 29 luglio 1819).

3. La terza area tematica che interessa il lemma riguarda il rapporto tra 
civiltà e natura, in particolare a proposito dell’evoluzione dei costumi 
collettivi e delle forme di governo. La civiltà difatti ha l’effetto di mode-
rare – nell’accezione di “diminuire”, di “allontanare dall’eccesso” – le 
passioni e le azioni degli uomini, che in natura sono invece vivissime 
(Zib. 1607). Tale azione moderatrice ha un carattere in alcuni casi posi-
tivo, in altri più ambiguo. Nel Discorso costumi la civiltà contribuisce ad 
esempio a ridurre le avversità reciproche tra le nazioni, tanto da creare 
nell’epoca in cui scrive Leopardi un diffuso «abito di moderazione». La 
stessa analisi era già nella nota di Zib. 117 a proposito di Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence di Monte-
squieu (Amsterdam, 1781), dove Leopardi attribuiva al maggior «spiri-
to di moderazione» del proprio tempo la differenza di trattamento che 
subirono i repubblicani uccisori di Carlo I d’Inghilterra e i più recenti 
regicidi francesi, giudicati in maniera più clemente. In questo caso, il 
lemma arriva a indicare un atteggiamento di «indolenza, noncuranza» 
verso la difesa della virtù e dell’onore, i quali all’epoca di Leopardi 
non appaiono più da preservare ad ogni costo come in precedenza, 
ma solo quando sia vantaggioso o strettamente necessario e al fine di 
cautelarsi contro odi e inimicizie («lo spirito del tempo è, come si dice, 
di moderazione, vale a dire d’indolenza e noncuranza, […] la virtù ora 
non interessa tanto come una volta, […] nessuno si cura di far male 
agli altri, e procacciarsi odii e nimicizie che son cose reali, per la causa 
di un ente illusorio», Zib. 117). Il lemma si ritrova poi in diversi passi 
dello Zib. del biennio 1820-1821 che trattano il tema della tirannia. La 
m. è infatti identificata come la chiave per perfezionare i regimi tiran-
nici e renderli duraturi, poiché permette di assestare la privazione di 
libertà del popolo a un “giusto mezzo” sopportabile. In Zib. 314-15, 
ad esempio, Leopardi sostiene che quando in Spagna si innalzerà ul-
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teriormente il livello di civiltà, subentrerà una tirannia moderata so-
stenuta da eccesso di sapere e freddezza: «e questa tirannia sarà tanto 
più durevole quanto più moderata della precedente». Considerazioni 
simili sono anche in alcuni passi successivi dello Zib.: «[i popoli] non 
divengono liberi, perché non sono eccessivamente servi, e perché la 
tirannia è perfetta, e peggiore che mai fosse, essendo più moderata 
che fosse mai» (Zib. 985-86); «un secolo e mezzo fa, epoca vera e sola 
della perfezione del dispotismo, consistente in gran parte in una certa 
moderazione che lo rende universale, intero, e durevole» (Zib. 1100-
101). La m. delle passioni introdotta dalla civiltà può infine avere effetti 
anche sullo stato di percezione del dolore da parte dell’essere umano. 
In Zib. 1677-78 Leopardi sostiene che le persone più vicine alla natura 
(«gli uomini di campagna», o coloro che appartengono alle «classi in-
digenti o laboriose ec.») provano delle emozioni più intense ma anche 
meno durevoli di quelle più incivilite, le quali invece sono in preda 
a un frequente e costante «dolor moderato». In questa locuzione, la 
categoria di moderazione si stacca quindi dal significato semantico di 
“giusto mezzo” o “riduzione degli eccessi” per indicare più semplice-
mente uno stato emotivo e esistenziale diverso, di dolore meno acuto 
ma più frequente e diffuso. All’interno della riflessione leopardiana 
del 1820-1821 sul rapporto tra natura e civiltà, in questa nota il lemma 
modifica dunque il suo tono generalmente positivo per designare uno 
stato dell’esistenza più critico e controverso.

Per approfondimenti cfr. Aloisi 2014, Cacciapuoti 1998, Crivelli 
1995, D’Intino 2012.
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Beatrice Tomei

Ornamento tot. 54: Prose puer. e giov. 25, Zib. 14, Epist. 7, OM 5, Abbozzi 
e disegni 1, Canti 1, Volg. versi 1 – ornare tot. 21: Zib. 10, Canti 5, Prose 
puer. e giov. 4, Volg. versi 2, Epist. 1 – adornare tot. 13: Prose puer. e giov. 
5, Zib. 4, Canti 2, OM 1, Versi puerili 1 – ornato tot. 45: Prose puer. e giov. 
21, Zib. 12, Versi puerili 4, Epist. 3, Volg. versi 3, Volg. prosa 1 – adorno 
tot. 21: Prose puer. e giov. 8, Versi puerili 6, Paralip. 3, Volg. prosa 2, OM 1, 
Volg. versi 1 – disadorno tot. 4: Canti 1, OM 1, Prose puer. e giov. 1, Zib. 
1 – inornato tot. 1: Zib. 1 – ornatamente tot. 2: OM 1, Zib. 1 – ornamen-
tum tot. 1: Zib. 1 – ornatus tot. 7: Prose puer. e giov. 4, Zib. 2, Volg. versi 
1 – orné tot. 2: Zib. 1, Versi puerili 1 – ornament (ingl.) tot. 1: Zib. 1.

Il lemma ha rapporti di sinonimia con affettazione (v.), baldanza, co-
pia, pomposità, ubertà; l’ornamento è «studiosa fatica» e quindi arte, 
diligenza, maniera, studio da applicare  alla  ricerca  di  uno «splen-
dore  di  immagini  e  di  sentenze». È equivalente di artifizio, epiteto, 
ghiribizzo, ma anche di genio e gloria laddove serve a contraddistin-
guere le virtù dell’animo umano. L’ornamento retorico può essere 
interno o esterno ossia «di cose o di pensieri come di parole». Suoi 
antonimi sono natura/naturalezza, nudo/nudità, schiettezza, secchezza, 
semplicità (v.), sobrietà. Trattandosi di una «sorgente di piacere» in 
musica e di una «forma delle invenzioni» in prosa e in poesia, orna-
mento è sotto-ordinato ad abbellire, arricchire, graduare, e consente di 
«mostrar sotto nuovo abito la natura». Co-occorre con armonia, «arte 
bambina», bellezza, convenienza, fanciullezza, grazia, infanzia, mobilità. 
Può essere ascitizio, austero, barbarico (v. barbarie), frivolo, grande, gre-
ve, largo, naturale, semplice, sobrio, splendido, sublime, vago. La forma 
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‘adorno’ è in rapporto di sinonimia con bello/abbellire, «ben lavora-
to», fiorente, florido, giocondo, nobilitato, ricco, vago; frequentemente 
anche con nuovo. È antonimo di arido, dispogliato, rozzo. Lo troviamo 
in rapporti di co-occorrenza con arte, bellezza, cognizione, eleganza, 
ragione, perfezione (v.). Col fine di «rendere bello» è sotto-ordinato 
a distinguere, diversificare, rinnovare. Presuppone l’intervento attivo 
di un artefice, risponde all’azione di una «facoltà creatrice» e di un 
processo regolato tanto da immaginazione quanto da regole. Può dun-
que implicare azioni motorie – figurate e non – e richiamare a sé 
il concetto di lontananza; in questo caso co-occorre con propagare e 
‘stendersi col pensiero’.

1. Il lemma o. nel corpus leopardiano agisce essenzialmente sul piano 
prosastico: solo due difatti le occorrenze nei Canti, contenute tra l’altro 
nella medesima canzone («Ornare ella si appresta» e «Quando al dì 
della festa ella si ornava», Il sabato del villaggio, vv. 6, 12). Dalla prosa 
emerge chiaramente la natura latina del vocabolo, il cui ambito d’inte-
resse sarà – primo tra tutti – quello estetico; si può accogliere pertan-
to la definizione datane da Forcellini 1771, che lo vuole sinonimo di 
‘guarnizione’, ‘fornitura’ materiale, finitura aggiuntiva finalizzata ad 
abbellire l’oggetto o la forma già propriamente compiuta. Sul modello 
dell’uso classico, l’o. leopardiano è protagonista nei campi semantici 
dell’etica (in quanto arricchimento morale che distingue il vir bonus) e 
della retorica (per cui saper ornare è prerogativa essenziale per il rag-
giungimento della concinnitas). In quest’ultima accezione l’o. è stretta-
mente legato alla riflessione leopardiana sullo stile e giustifica le cospi-
cue ricorrenze del lemma negli scritti degli anni giovanili. Per ‘adorno’ 
e ‘adornare’ ci si può avvalere della definizione data da Crusca 1691 
e Crusca 1729-1738, dove si indica il legame sinonimico con ‘ornare’ 
e la radice latina comune ai vocaboli. Esigue le occorrenze del lemma 
al negativo: ‘inornato’ ricorre solo in Zib. 3796 nella formula «sempli-
cissimo e inornato, anzi, incolto e senza niuna arte» e vale come sino-
nimo di ‘spoglio’ nel senso di “non ingentilito” da interventi esterni. 
Alla stessa maniera ‘disadorno’ vanta una frequenza di sole quattro 
comparse, sebbene di più significativo peso («disadorno ammanto», 
Saffo, v. 54). Va fatto notare a questo proposito che se il lemma o. (con i 
suoi corradicali) è qualificabile tanto al positivo quanto al negativo (da 
«lo splendido ornato» della Lettera sopra il Frontone, all’ «ornato gre-
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ve» del Discorso poesia romantica), ‘adorno’ veicola, al contrario, un solo 
significato, quello di “miglioramento”, “abbellimento”. Il superlativo 
‘ornatissimo’ è utilizzato con valore esclusivamente appellativo nei 
componimenti giovanili Trionfo della Croce (1812) e della Crocefissione e 
morte di Cristo (1813) e non è riscontrabile altrove.

2. Il fil rouge che indica il percorso di o. si dipana in maniera uniforme 
lungo tutto il corpus leopardiano fino al 1829, anno dopo il quale non 
si registrano più occorrenze. I suoi nodi essenziali sono già nella pro-
duzione giovanile, a partire da quegli scritti di erudizione e di ricerca 
filologica che dal 1816 in poi si intrecciano intimamente alle scoperte 
di Angelo Mai. Pertanto, le tappe principali del percorso di o. sono 
segnate da precise entità figurali: o. è in Omero, ad esempio, la mèta 
ultima, l’obiettivo della ricerca stilistica autoriale perseguita ma non 
raggiunta a causa dell’inadeguatezza dei mezzi. I «soverchi epiteti» e 
i «piccoli difetti» (Zib. 1450), in breve gli «ornamenti» disseminati nei 
poemi omerici, non denunciano che l’«infanzia dell’arte». Alla logica 
per la quale ciò che è «ornato» deve necessariamente essere manierato 
si oppone la contingenza che palesa i «segni di un’arte bambina», e che 
figura il poeta come un fanciullo alle prime armi. Un concetto, questo, 
che viaggia dal 1821 di Zib. 1450 e arriva al 1828, in Zib. 4326, forte 
della consapevolezza che Omero sia un modello assoluto di scrittu-
ra, in cui le «ripetizioni, le cose inutili, le contraddizioni» non sono se 
non frutto di eccessivo zelo, tentativi di raggiungere ex novo uno stile 
«ornato», come i «fanciulli quando scrivono i loro esercizi di rettori-
ca» (Zib. 4326). O. implica in questa accezione l’idea di un ‘esempio’, 
inserisce il lemma nella dialettica arte/natura e stringe un legame sot-
tile col vocabolo ‘immaginazione’, per cui la ricerca di uno stile ornato 
– quindi realizzato ad arte – presuppone un sistema imitativo su cui 
modellarsi, senza il quale risulterà altrimenti naturale («la maniera di 
Omero ha una certa naturalezza, ma non semplicità. Quello era effetto 
del tempo, non dell’autore», Zib. 4326), o meglio ingenuo (v.), primi-
tivo, immaginativo (v. origine/primitivo). Le radici di questa riflessione 
ribaltano i ragionamenti leopardiani del 1816 su Frontone, dove l’o. si 
trova in rapporti di antonimia proprio con ‘ingenuità’ e ‘naturalezza’. 
Il caso dell’oratore latino – il quale, ricco di precedenti a cui attingere, 
si dimostra «zelantissimo della purità del linguaggio» (Discorso sopra 
Frontone), è totalmente opposto: dai passi su Frontone l’o. acquisisce i 
tratti della ‘grazia’ e ‘convenienza’, mentre palesa la sua natura meta-
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morfica nell’entrare in rapporti di sinonimia con ‘pomposità’ e ‘sobrie-
tà’ al contempo. L’o. in quanto categoria estetica entra a più riprese in 
contatto con ‘convenienza’ (Zib. 277, 950, 3233, con ben otto occorren-
ze; e 3526: «davano nel poetico sconveniente alla prosa, adoperando 
a ribocco […] gli ornamenti»), la quale potrebbe essere assunta come 
unico parametro al fine di giudicare il buon o. È proprio questo ciò 
che Leopardi afferma nel Discorso poesia romantica: «nelle arti belle si 
richiede la convenienza vale a dire che nessuna cosa stia fuori di luogo 
[…] come in un edifizio svelto un ornato greve». Sarà la voce di Filippo 
Ottonieri a ribadire molto più avanti il concetto, dichiarando che lo 
«stile buono e convenevole» è degli scrittori che «con facilità si asten-
gono dagli ornamenti frivoli in se, o che non fanno a proposito, dalle 
grazie e dalle bellezze false». Così «Gli ornamenti dello stile frontonia-
no sono ben bene incorporati col resto e non lussureggiano nè soprab-
bondano» (Lettera sopra il Frontone): l’affermazione mette in relazione il 
lemma con la categoria di ‘scelta’, poiché Frontone usa «parole proprie 
ed acconce» che assicurano «maniera e garbo e leggiadria», grazie alle 
quali sfugge l’eccesso e raggiunge l’eleganza. Ma è evidente che la con-
venienza dello scrittore risieda nella capacità di trascendere il piano 
estetico-stilistico e di saper ornare i concetti attraverso la scelta delle 
parole. Frontone rifugge l’artificio puramente ascitizio; secondo questa 
logica l’o., da accessorio superfluo della forma, penetra all’interno del 
discorso e arriva a sfiorare tanto le forme quanto le parole, risolvendo-
si in uno «splendore d’immagini e di sentenze». Bisogna notare che i 
giudizi giovanili dell’autore, sebbene rivelino i «limiti arcadici e clas-
sicistici del gusto letterario leopardiano» (Timpanaro 1997, p. 23), non 
sono per questo infruttuosi per l’indagine sul lemma, ne delineano anzi 
con chiarezza i campi semantici d’appartenenza. L’o. agisce ancora nel 
dialogo tra arte e natura: lo si evince dai passi dedicati a Mosco, le cui 
«bellezze poetiche artificiose» sono per il giovane Leopardi l’esempio 
maestro del raggiunto equilibrio ornamentale. Delicato, fiorito, elegan-
te, Mosco ha saputo trovare il giusto escamotage per eludere gli eccessi, 
per sfuggire la pomposità ciceroniana e simmachea. Superata l’epoca 
omerica, l’o. ha oramai mutato il suo aspetto: l’ingenuità pionieristica 
non giustifica più il superfluo ed eccedere significa perdersi negli arti-
fici dell’«affettazione». La regola vincente dell’opera di Mosco è quella 
di lasciar «trasparire un pocolino» l’arte, di modo che la natura non sia 
nei suoi componimenti «coperta dagli ornamenti» al punto da risultare 
«serva dell’arte» stessa (Discorso sopra Mosco). È quindi nell’equilibrio 
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e nella convenienza che ancora una volta si risolve l’aspetto del bell’o.: 
solo il gioco artistico ben orchestrato ha valso infatti all’autore greco la 
qualifica di «poeta tutto grazie».

3. Il 1809 e il 1836 sono i limiti cronologici che segnano il percorso 
di ‘adorno’ e ‘adornare’ nel corpus leopardiano. Ponendo attenzione 
già solo al giovanile Balaamo e all’estrema Ginestra, si può cogliere 
la discrepanza che separa ‘adorno’/’adornare’ dall’o., al punto che si 
può asserire la non intercambiabilità dei vocaboli. A differenza di o. 
– essenzialmente prosastico e agente nel campo semantico dello stile 
– ‘adorno’ e ‘adornare’ si distinguono per l’adattabilità al verso e a con-
testi tra loro profondamente differenti. Nei primissimi componimenti 
giovanili i termini ricalcano l’etimologia latina. Li troviamo in co-oc-
correnza con ‘bellezza’ e ‘vago’, per significare “abbellire”, “rendere 
bello”, “arricchire”: «il mondo di tutto ciò è adorno» (Descrizione del 
Sole per i suoi effetti, 1809); «adorne vadan di olezzanti fiori» (Balaamo, 
canto III, v. 94) – formula a cui farà eco la Storia dell’astronomia con 
«adornavano quelle colonne con fiori ed erbe odorifere» (cap. I). Un 
uso, questo, che tende però a scomparire negli scritti successivi; riaf-
fiora solo una volta nel Leopardi più tardo in una delle tre occorrenze 
contenute nei Paralipomeni («Nello studio cioè, che intorno intorno / 
Era di libri preziosi adorno», VII, 5, vv. 7-8). Dal 1813 al 1823 i due 
lemmi tacciono e tornano, dagli anni Venti in avanti, con una maturata 
veste semantica, per delineare, per es., la facoltà propria del musico, 
il quale adorna «melodie assolutamente e formalmente popolari» con 
il fine di perfezionarle, nobilitarle (Zib. 3221). Sinonimo di ‘ordinare’, 
‘regolare’, ‘proporzionare’, ‘adornare’ implica l’idea di ‘convenien-
za’ («convenientemente disporre», Zib. 3221) e costituisce una sorta 
di triangolo semantico con ‘abbellire’ e ‘variare’, così distinguendosi 
dai campi semantici di ‘invenzione’ e di ‘creazione’: il suo contribu-
to al senso di ‘novità’ si concreta in quella varietas che lo rende anto-
nimo di ‘assuefazione’ (v. assuefazione/assuefabilità), di ‘stasi’, ma non 
sinonimo di «fantasia e facoltà creatrice». È di fatto un artificio, una 
accortezza tramite la quale, «coll’adornare, abbellire, giudiziosamente 
e fino al debito segno variare e nobilitare», la musica, – o lo stile, in 
breve l’arte – muta e fa sì che «gli uditori ne sieno colpiti e maravi-
gliati come di melodia nuova» (Zib. 3220-21). È, ancora, l’eleganza che 
distingue il Buffon di Zib. 2729-31, che con l’«immaginazione […] di 
cui fece grandissimo uso» adornò «la scienza con pensieri filosofici». 
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Non può mancare a questo proposito il legame con ‘piacere’, a cui fa 
riferimento il «giocondamente adornare le aride materie» della Storia 
dell’astronomia (cap. II), già nel 1813; sulla stessa scia si pone Zib. 1781, 
che individua «Una sorgente di piacere» della musica proprio negli 
«ornamenti», ossia nella variazione dei suoni che permettono quella 
«moltiplice, rapida, e rapidamente mutabile sensazione, che la musica 
produce, e che l’animo non arriva ad abbracciare». Riflessioni che Leo-
pardi a più riprese dissemina nella prosa zibaldoniana e che inducono 
i lemmi presi in esame a orbitare attorno al conflitto che anima ‘bello’ 
e ‘piacere’ già espresso in Zib. 1684, quando si afferma che «Piace na-
turalmente ed universalmente la vivacità» ma che «questo piacere è 
indipendente dal bello».

4. Tralasciando il piano della composizione – tanto della retorica, 
quanto della musica – ‘adorno’ e ’adornare’ rimangono saldamen-
te ancorati al principio di ‘moto’. Il concetto di varietà e molteplicità 
che, come si è visto, gli è intrinsecamente proprio, nasconde il legame 
con il bello, spostando il focus sul tema del cambiamento: nella Storia 
del genere umano l’’adornare’ è il φάρμακον somministrato da Giove 
per combattere la ciclica infelicità dell’uomo («gli parve conveniente 
di propagare i termini del creato, e di maggiormente adornarlo e di-
stinguerlo»); sinonimo di ‘distinguere’ e ‘diversificare’, ’adornare’ è 
parte agente nel «moltiplicare le apparenze di quell’infinito» e contri-
buisce alla formazione della «similitudine dell’immensità» alla quale 
l’umanità primitiva anela. Il lemma si inserisce nelle dicotomie vita/
morte, moto/stasi, tanto che non stupisce la persistenza del vocabolo 
negli ultimi componimenti leopardiani, a differenza del gemello o. che 
invece scompare dai testi. Nei Paralipomeni (1831-1837), nella Palinodia 
al Marchese Gino Capponi (1834/1835), nella Ginestra (1836), ‘adornare’ e 
‘adorno’ si caricano della stessa sensazione di precarietà che contrad-
distingue anche le riflessioni sul moto: «rinnovare continuamente il 
mondo», dice il Leopardi del Dialogo della Moda e della Morte, fa sì «che 
la vita stessa, così per rispetto del corpo come dell’animo, è più morta 
che viva». Nella Palinodia, infatti, «Seggiole, canapè, sgabelli e mense» 
sono suppellettili la cui bellezza è soggetta al capriccio del tempo, or-
namenti il cui piacere, anche solo estetico, non è godibile se non con 
quel senso amaro di decadenza che spetta a tutto ciò che è materiale 
(«letti, ed ogni altro arnese adorneranno / Di lor menstrua beltà gli 
appartamenti», vv. 118-19). Il valore positivo che i lemmi rivestivano 
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nelle riflessioni sulla musica e nei primissimi componimenti è del tutto 
perso (cfr. Descrizione del Sole e La rosa, il giglio, il serpillo, dove regna 
il campo semantico della fertilità primaverile), e ‘adornare’ si associa 
ora alla sfera di significato dell’effimero, del transitorio, del precario. 
Nei Paralipomeni di «adorno» non è rimasto quasi più nulla se non il 
«sorriso», ormai «raro», della «bella virtù» (V, 47-48) forse «sognata o 
finta». Con l’immagine della Ginestra, infine, si rafforza veementemen-
te il concetto: il fiore, flebile accenno di bellezza, ravviva le «campagne 
dispogliate» (v. 299) e adorna «la deserta campagna vesuviana, ritratta 
ora nel suo presente squallore, ora nel ricordo sei suoi rivolgimenti 
apocalittici» (Blasucci 1996, p. 213). Nulla è sufficiente però di fronte 
alla «crudel possanza […] del sotterraneo foco» (vv. 300-301), e chiaro 
allora si manifesta il senso del lemma quando il suo positivo contribu-
to all’immagine della ginestra si arresta e il fiore si piega rassegnato al 
moto incessante delle spietate leggi dell’universo.

5. Bisogna sottolineare che, come accade per o. e per ‘adorno’, i cor-
rispettivi ‘disadorno’ e ‘inornato’ non sono equivalenti semantici. La 
Crusca 1691 traduce il primo con il latino inelegans, mentre non riporta 
la voce ‘inornato’ almeno fino alla quinta edizione (1863-1923) – trop-
po avanti nel tempo per essere stata consultata da Leopardi. Se si risale 
al Lexicon (Forcellini 1771), entrambe le forme sono accomunate al 
senso di “rude”, “semplice”, essenzialmente privo di ornamenti. I due 
lemmi agiscono in maniera ben distinta nella semantica leopardiana. 
L’etimologia latina è riservata tutta a ‘inornato’, il quale compare una 
sola volta in Zib. 3796: nel pensiero – che ragiona sulla definizione di 
«società stretta» (cfr. Zib. 3773 e sgg.) – il lemma entra in rapporti di 
sinonimia con «semplicissimo», «incolto», «senza niuna arte». Più che 
rude, l’’inornato’ è ingenuo: se lo si analizza in relazione al contesto è 
evidente infatti che la forma aggettivata non è di per sé portatrice di 
senso negativo. Ad esempio, la scrittura di Pedro de Cieza de León, 
al quale si riferisce l’aggettivo, è penalizzata nel suo stile semplicis-
simo dalla naturalezza che tempi troppo immaturi conferiscono alla 
sua arte, ma questo non gli impedisce di raggiungere un valore co-
municativo di «purissima verità». In sostanza, lo si può credere un 
contraltare esemplificativo della poesia omerica (cfr. Zib. 1450, 4326, 
4437), che per l’inadeguatezza dei suoi stessi mezzi non può raggiu-
gere lo stile «ornato» che ricerca. Al contrario, la posizione occupata 
da ‘disadorno’ nel corpus leopardiano rende l’indagine più comples-
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sa. Nel 1818 lo troviamo nel Discorso poesia romantica, nel 1821 in Zib. 
2171, nel 1822 è la volta dell’Ultimo canto di Saffo e infine nel Copernico 
del 1827. ‘Disadorno’ è sinonimo di ‘semplice’, ‘assennato’, ‘posato’, è 
forte antonimo di ‘ornato’ e ‘versificabile’, agisce nel campo semantico 
dello stile, ma, assieme al corrispettivo positivo ‘adorno’, si distingue 
nelle riflessioni sul moto. È tratto distintivo dello stile moderno, dice 
Leopardi, che rifugge il numero, il verso e le regole della poesia a causa 
di concetti «che non hanno quasi niente di versificabile» (Zib. 2171); le 
riflessioni sull’ardire poetico (2167 e sgg.) portano il lemma a gravitare 
nel campo semantico della ‘fantasia’, a cui è subordinato nel Discorso 
poesia romantica: «[…] in quel tempo la fantasia nostra come spesso e 
facilmente s’infiammava […] come ingrandiva le cose piccole e ornava 
le disadorne». Più evidente è l’aspetto negativo di ‘disadorno’ rispetto 
a ‘inornato’, a cui contribuisce senza dubbio la parentela con i con-
cetti di moto e stasi, come si evince dal Copernico, dove in una sorta 
di climax ascendente i pianeti del sistema solare sono definiti «lisci, 
semplici, disadorni», «deserti» perché privi di vita e pertanto «tristi». 
Ancora più pregnante è però il lamento ultimo di Saffo nel 1822. Il 
«disadorno ammanto», cui si riferiscono le parole rassegnate della po-
etessa, condivide il proprio spazio semantico con i lemmi «sembianze» 
e «virtù» («[…] Alle sembianze il Padre / alle amene sembianze eterno 
regno / diè nelle genti […]», vv. 50-54). Il «disadorno» di Saffo lo si di-
rebbe equivalente di ‘turpe’, ma bisogna tener conto del meccanismo 
paradossale che Leopardi innesta in questo punto della composizio-
ne. La logica secondo la quale ciò che è «disadorno» è biasimevole, 
poiché privo di bellezza, viene contraddetta dall’immagine stessa della 
protagonista (lo confermano, fin dall’inizio della strofa, le domande di 
natura retorica: cfr. vv. 37-44), il cui lamento altro non è che una denun-
cia contro la natura avversa. Forzando la mano, potremmo affermare 
che la natura che Saffo accusa esalta una bellezza più ‘ornata’ che non 
‘adorna’; ma rischieremmo di circoscrivere in maniera troppo netta il 
campo d’azione dei due lemmi. Ci limitiamo pertanto a considerare 
che, nel caso preso in esame, lo stretto legame che corre tra ‘disadorno’ 
e ‘virtù’ fa sì che inevitabilmente il lemma trascenda la dimensione 
estetica pura.

Per approfondimenti cfr. Blasucci 1996, Timpanaro 1997.



Ozio tot. 93: Zib. 25, Canti 21, Prose puer. e giov. 17, OM 13, Epist. 6, Versi 
puerili 5, Paralip. 2, Volg. prosa 2, SFA 1, Versi puerili 1 – oziosità tot. 7: 
Zib. 2, OM 2, Volg. versi 2, SFA 1– ozioso tot. 33: Prose puer. e giov. 10, 
Zib. 7, OM 5, Canti 4, Epist. 2, Versi puerili 2, Abbozzi e disegni 1, Volg. 
prosa 1, Volg. versi 1 – oziosamente tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – otium 
tot. 1: SFA 1.

Sinonimo del ben più raro oziosità, il lemma o., come i suoi corradicali, 
si situa in un punto d’intersezione cruciale della riflessione leopardia-
na relativa alla storia delle culture nonché alla condizione dell’uomo. 
Per quanto concerne il primo importante snodo tematico, l’o. risulta 
antitesi del potere immaginativo, delle illusioni cui gli antichi sapeva-
no ancora abbandonarsi; esso, dunque, impedisce od ostacola piace-
re e azione ed è antitetico al moto, di cui Leopardi sottolinea il potere 
distraente. Con il passare dei secoli, la civiltà sempre più è scivolata 
nell’o., provocando una decadenza che Leopardi deplora: particolar-
mente aspra risulta dunque l’aggettivazione (esempi ne sono gli attri-
buti turpe e misero) che definisce l’o. in cui giace la vita intellettuale e 
civile della penisola italiana nonché l’o. del mondo contemporaneo. 
In riferimento alla condizione umana, l’o., accompagnato da torpore 
e da sonno, è, più ancora che causa, visibile manifestazione di un’infe-
licità immedicabile (v. medicina). In ambito letterario, unico antidoto 
all’o. e al conseguente tedio è la rapidità dello stile. 

1. Il sostantivo o., insieme ai suoi corradicali, si presenta con continuità 
nella produzione leopardiana. Viene impiegato a definire una condi-
zione di stasi valutata prevalentemente in modo negativo (l’o., infatti, 
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non corrisponde alla tranquillità interiore). Al significato attribuito a o. 
corrisponde quello del sostantivo «oziosità»: in Zib. 3248 la si defini-
sce come un tratto peculiare dei popoli meridionali. Spesso Leopardi 
fa assurgere l’o. a emblema e conferma della decadenza del mondo 
odierno rispetto all’antico (questa posizione ricorre nelle pagine della 
giovinezza); lo identifica inoltre come causa dell’inaridirsi della spon-
tanea vitalità interiore di un popolo; lo presenta quale effetto della de-
bolezza espressiva di molta letteratura coeva. Talvolta egli afferma che 
le azioni umane sono dettate proprio dall’o., ossia si presentano come 
una (peraltro vana) reazione al torpore che avvolge l’esistenza, finendo 
quindi per equivalere, paradossalmente, all’o. stesso, nell’esclusione di 
ogni felicità. Minoritarie le occorrenze positive, in cui si recupera tal-
volta il significato garantito dall’etimologia, dal latino otium, indicante 
la dedizione alle lettere, e dunque una forma di operosità alternativa 
al negotium politico. 

2. Significative occorrenze del lemma si riscontrano, anzitutto, nei Can-
ti (senza che si registrino sostanziali cambiamenti, sul piano semanti-
co, dalle Canzoni del 1824 e dai Versi del 1826 fino all’edizione del 1835). 
Il lemma o. ricorre due volte nella canzone Ad Angelo Mai del 1820 
(vv. 59 e 164); in entrambi i casi è impiegato in un contesto fortemen-
te negativo: nel primo, si afferma che l’o., qualificato come «turpe», 
nei tempi trascorsi non aveva intaccato l’ardore del genio italico; nel 
secondo, si dichiara all’opposto che esso grava ormai sulla penisola, 
insieme al silenzio e al torpore degli ingegni. Nelle Canzoni del 1824 il 
lemma appare varie volte. In Ad Angelo Mai (vv. 44, 59, 164) presenta 
le medesime accezioni che contraddistinguono la lirica nella versione 
datata 1820, con l’intensificazione in negativo determinata dai vv. 43-
44, in cui è detto che l’o. assedia le tombe dei padri virtuosi («[…] ozio 
circonda / i monumenti vostri […]»). In A un vincitore del pallone (v. 3), il 
lemma allude alla quiete femminile, contrastante con il vigoroso impe-
gno dell’atleta; in Della primavera o delle favole antiche (v. 74) l’usignolo 
snoda il suo canto fra «l’alto / ozio de’ campi»; nell’Inno ai Patriarchi 
(v. 52) l’o. della contemporaneità è contrapposto alla dura fatica del 
mondo antico. Per quel che concerne i Versi del 1826, il lemma o. pre-
senta ben sette occorrenze nell’epistola Al Conte Carlo Pepoli (vv. 6, 8, 
19, 20, 22, 90; nel v. 19 risuona due volte): tutte le attività umane sono 
presentate come una forma di o., in quanto nessuna di esse vale a che si 
ottenga la bramata felicità. Altrettanto diffusa è la presenza del lemma 
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all’interno delle Operette morali. Nella Storia del genere umano l’ansia di 
novità da parte degli uomini è ricondotta alla condizione di o. in cui 
originariamente essi vivevano; a loro volta i protagonisti del Folletto 
e Gnomo, fra le varie ipotesi sull’eventuale causa dell’estinzione della 
razza umana includono la possibilità che essa si sia spenta «infracidan-
do nell’ozio»; e nel Fisico e Metafisico si sostiene che la vita, colma d’o. e 
di tedio, è vacua. Delle tre occorrenze nel Parini, la prima ricorda come 
Cicerone affiancasse all’o. delle lettere il negotium, e solo se costretto si 
dedicasse esclusivamente agli studi, rinunciando all’agone politico; la 
seconda definisce «misero» l’o. che impera fra i contemporanei; l’ulti-
ma sottolinea come gli studiosi traggano costante soddisfazione dalla 
lettura, anche quando l’abbiano iniziata per o. E se Filippo Ottonieri, fra 
i suoi detti memorabili, si sofferma su Epicuro, di cui contesta il pregio 
attribuito all’o., e su Socrate, che per sottrarsi all’o. stesso diede inizio 
alle sue sottili disquisizioni; dal canto suo l’Elogio degli uccelli esclude 
solamente le creature alate, vibranti nel volo e nel canto, dalla predi-
sposizione all’o. propria di tutti gli esseri viventi, compreso l’uomo, 
che da esso si smuove esclusivamente per la stretta della necessità. Da 
rilevare, infine, che nel Copernico il lemma risuona in quattro momenti: 
allorché il Sole, deciso a fermare il suo percorso intorno alla Terra, as-
sicura alle Ore che potranno stare tranquillamente in o.; nelle parole di 
Copernico, dubbioso sulla forza persuasiva del ragionamento che egli 
stesso dovrà sviluppare per indurre la Terra a sostituire al suo «ozio» 
la fatica di spostarsi e correre; ancora per bocca del Sole, che, a diffe-
renza di Cicerone, tiene maggiormente – così afferma – all’o. che alla 
dignità; nella rassegnata resa di Copernico, che si ripromette di tentare 
di garantire al Sole il riposo bramato. Nelle Operette morali d’Isocrate il 
lemma è invece utilizzato quale sinonimo di ‘comodità’ e ‘agiatezza’, 
che un principe, se desideroso di saggezza, non deve perseguire (A Ni-
cocle); in particolare nell’Orazione areopagitica corrisponde a tranquillità 
dal punto di vista economico: chi, tra i governanti greci, si fosse trovato 
in tale felice condizione, avrebbe dovuto preoccuparsi comunque con 
la massima cura dei beni pubblici.

3. Rimanendo ancora nell’ambito prosastico, si nota che diverso è il 
significato attribuito al termine nel Dialogo filosofico (1812), laddove si 
afferma che ci si formerebbe un’idea più compiuta delle potenzialità 
dei bruti se essi non mancassero di o., cioè di una dimensione tranquil-
la in cui arricchire cognizioni e linguaggio. Nella Storia dell’astronomia 
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viene proposta la medesima accezione presente poi nelle Operette mo-
rali e specialmente nel Copernico: si attribuisce infatti all’astronomo la 
sottrazione alla Terra del suo lungo o. negli spazi celesti (Capo IV, 1); in 
seguito il lemma si appaia al «sonno», in una sorta di dittologia sinoni-
mica che definisce il riposo umano prima del sorgere del giorno (Capo 
V, par. 3). Già nelle prose del 1809, del resto, il lemma ricorre in due 
occasioni: se la prima occorrenza, nella prosa Quanto la buona educazio-
ne sia da preferirsi ad ogni altro studio, si limita a considerare l’o. una delle 
possibili scelte di vita da parte degli uomini, la seconda (nella mede-
sima prosa) lo condanna recisamente, bollandolo come un «mostro» 
dal «pessimo carattere»: chi si abbandoni all’o., si destina a una vita da 
bruto, e all’oblio presso contemporanei e posteri. Per questa accezione 
negativa Leopardi si mostra, pure negli anni successivi, in debito ver-
so la tradizione classica, intesa anche nel suo valore proverbiale: nella 
Vita abbozzata di Silvio Sarno (par. 7) è significativamente riportato in 
latino il motto secondo cui l’ozio è il padre dei vizi. Sempre al 1809 ri-
sale anche la traduzione di un’ode oraziana (I, 1: A Mecenate), in cui, al 
contrario, si appaia l’o. alle «delizie» (v. 20), ossia alla quiete, cui anela 
(in apparenza) un mercante, il quale torna peraltro subito a rimettere 
in sesto le sue navi per nuovi viaggi, dopo la burrasca, a causa della 
smania di ulteriori guadagni. La stessa gamma di significati compare 
nell’impiego della forma plurale, che risuona tuttavia in senso positi-
vo, riferita a Leopardi stesso, nel v. 64 delle Ricordanze: «Quella loggia 
colà, volta agli estremi / Raggi del dì; queste dipinte mura, / Quei fi-
gurati armenti, e il Sol che nasce / Su romita campagna, agli ozi miei / 
Porser mille diletti […]» (vv. 61-65). Un interessante collegamento tra 
l’o. e l’infanzia traspare, infine, nel Discorso poesia romantica, in cui lo si 
include fra le entità astratte personificate dallo slancio immaginativo 
dei fanciulli. 

4. Risulta importante soffermarsi sulle principali occorrenze del lem-
ma o. nello Zibaldone, allorché esse si situino nel punto di convergen-
za o d’intersezione di nuclei tematici assai significativi nel pensiero e 
nell’opera del Recanatese. Il tema dell’o. viene infatti spesso intrecciato 
da Leopardi al motivo della civilizzazione che, quando sommamente 
raffinata, s’illanguidisce, corrompendo le abitudini e gli usi di un po-
polo. In una riflessione datata 5 gennaio 1821 (Zib. 474-76), questa dele-
teria conseguenza dell’incivilimento viene riferita, sulla scorta della te-
stimonianza offerta da Velleio Patercolo, ai Romani, dall’età di Cesare 



Ozio 133

in poi: estremamente vigili, tesi come un arco nei momenti di pericolo, 
essi stessi si mostravano tuttavia molli e languidi nell’o. Secondo Leo-
pardi, durante la fase arcaica della storia di Roma, allorché le illusioni 
erano vive e pulsanti, gli uomini ricercavano il piacere nell’azione; con 
l’affermarsi del principato, che spense le illusioni e uccise l’anima delle 
cose e degli eventi, il piacere venne all’opposto perseguito nell’inerzia 
e in una voluttuosa pigrizia. Si veda, a riguardo, quanto annotato in 
Zib. 1518-19 (10 agosto 1821): la progressiva grecizzazione del modus 
vivendi a Roma è fatta risalire anche all’o. derivante dal regime monar-
chico. Importanti sono inoltre i passi dello Zib. in cui il motivo dell’o. 
costituisce un aspetto della più vasta indagine concernente lo svilup-
po e l’evoluzione delle letterature, che sono espressione non solo della 
storia, ma, primariamente, dell’indole dei popoli. La tendenza degli 
Italiani contemporanei a volgersi verso la poesia immaginativa piutto-
sto che verso la sentimentale è spiegata da Leopardi in base all’o., os-
sia alla cortina di tedio e futilità dalla quale essi sono avvolti: sebbene 
abbiano, potenzialmente, il dono di un temperamento duttile e facile a 
risvegliarsi alle minime sensazioni, gli Italiani vivono però in una sorta 
di narcosi, anestetizzati dalla nebbia circostante e, incapaci di «poesia 
affettuosa», inclinano dunque a quella «immaginosa». Non sono però 
in grado di raggiungerla e, di frequente, si limitano a una mera e fragi-
le imitazione degli antichi (v. imitazione). Leopardi constata, infine, che 
gli Italiani, quando scrivono, pressoché imitano sempre (Zib. 729-31). 
Accentuata nelle genti del Meridione d’Europa, la tendenza all’o. si 
lega alle sorti della cultura, condizionandola: così, all’inerzia filtrata, 
lungo i secoli, dal contesto sociale sino al cuore delle lettere della peni-
sola corrispose, per inevitabile contrasto, l’emergere di altre tradizioni 
(la «letteratura francese e la tedesca» e «inglese»: v. Francia/francese), 
non sfibrate né intimamente svuotate di vigore (Zib. 3320-21); acco-
munati agli Italiani da un’esistenza routinaria e priva di azione sono 
gli Spagnoli, la cui decadenza inizia nel XVII secolo (Zib. 3861). L’esa-
me dei possibili significati rivestiti dall’o. penetra ancor più profonda-
mente nella dimensione letteraria nei passi in cui Leopardi definisce i 
requisiti che un valido stile poetico dovrebbe possedere. La rapidità 
dello stile si identifica con la sua forza poiché impedisce all’anima di 
cedere all’o., cioè di sprofondare in un vuoto percettivo, nell’assenza 
di sensazioni: incarna al massimo questa rara potenza stilistica Dante, 
capace di racchiudere in una sola parola un’immagine, o un insieme di 
immagini. Nel paragone con l’istantaneità di questa precisione evoca-
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tiva, che obbliga chi legge a un inesausto e veloce ritmo interiore, tanta 
poesia imperniata sul dispiego di dettagli descrittivi si svela, nella sua 
intrinseca debolezza, come una successione di superflue lungaggini 
(Zib. 2041-43). Con un ulteriore scavo nelle implicazioni del medesimo 
concetto, Leopardi osserva inoltre che l’estrema sintesi propria degli 
scrittori usi all’ellissi, all’eliminazione di parole o frasi, funge da effica-
ce stimolo per l’impegno e l’azione dell’anima, nonché da felice anti-
doto al rischio dell’o. Fra i generi letterari, posteriore a epos e lirica – e 
ultimo anche qualitativamente, in base alla gerarchia che Leopardi de-
finisce (andando contro una lunga tradizione) –, il dramma non nasce 
dalla natura, bensì dalla civiltà: è figlio della «civiltà e dell’ozio» (Zib. 
4236-37) e pertanto fondato sull’imitazione (v.), da essa sola richiesto 
e sorretto.

Per approfondimenti cfr. Camarotto 2010, Gensini 1998, Muñiz 
Muñiz 1989.



Riso tot. 105: Zib. 25, OM 17, Prose puer. e giov. 11, Canti 10, Epist. 10, 
Prose varie post-1819 8, Paralip. 6, Versi puerili 5, Poesie varie 4, Volg. prosa 
3, Abbozzi e disegni 2, Indici Zib. 2, SFA 1, Volg. versi 1 – ridicolo (sost.) 
tot. 95: Zib. 73, Prose puer. e giov. 13, Abbozzi e disegni 3, Indici Zib. 2, 
Prose varie post-1819 2, Epist. 1, Volg. versi 1 – ridicolezza tot. 2: Zib. 2 
– risata tot. 4: Epist. 3, Versi puerili 1 – ridere tot. 192: Zib. 54, Epist. 31, 
OM 25, Prose puer. e giov. 23, Canti 10, Pensieri 10, Versi puerili 8, Volg. 
versi 7, Prose varie post-1819 6, Volg. prosa 6, Paralip. 4, SFA 4, Abbozzi 
e disegni 2, Poesie varie 2 – ridicolo (agg.) tot. 142: Zib. 72, Prose puer. e 
giov. 42, Epist. 13, Pensieri 6, Indici Zib. 3, OM 2, Volg. Prosa 2, Abbozzi e 
disegni 1, Prose varie post-1819 1 – γελάω tot 1: Zib. 1 – ridiculum (sost.) 
tot. 1: Zib. 1 – ridēre tot. 4: Prose puer. e giov. 3, Versi puerili 1 – ridiculus 
(agg.) tot. 4: Prose puer. e giov. 3, Zib. 1 – ridicule (sost. fr.) tot. 4: Zib. 3, 
Prose puer. e giov. 1 – rire tot. 1: Zib. 1 – ridicule (agg. fr.) tot 2: Zib. 2.

Sorriso tot. 16: Zib. 4, SFA 3, Canti 2, Indici Zib. 2, OM 2, Poesie varie 2 
Paralip. 1 – sorridere tot. 22: Canti 8, Versi puerili 4, Zib. 3, OM 2, Pensieri 
2, Epist. 1, Paralip. 1, Prose varie 1 – sorridente (agg.) tot. 1: Epist. 1.

Derisione tot. 9: Zib. 4, Pensieri 2, Epist. 2, Prose varie post-1819 1 – deri-
sore tot. 4: Pensieri 2, Prose puer. e giov. 2 – deridere tot. 40: Zib. 18, Prose 
puer. e giov. 12, Abbozzi e disegni 3, Epist. 3, Canti 1, Indici Zib. 1, Pensieri 
1, Volg. prosa 1 – deriso tot. 12: Prose puer. e giov. 3, Epist. 2, OM 2, Zib. 
2, Canti 1, Indici Zib. 1, Prose varie post-1819 1 – derisorio tot. 1: Zib. 1 – 
derisio (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1.

Riso/Sorriso/Derisione

Lorenzo Adone
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Riso è in sinonimia con allegrezza, burla, comico, ironia, frizzo, ma an-
che pazzia (intesa sia come qualcosa che va contro il buon senso, sia 
come ispirazione poetica o atto originale e anticonformista). Può es-
sere amaro, maligno, stupido, vuoto, e agisce come una vendetta contro 
infelicità e disperazione (v.). Dall’altra parte (soprattutto se perpetrato 
«in compagnia») può essere alto, aperto, forte, franco; in questo caso 
ha una «potenza terribile e awful», paragonabile a «colpi di artiglie-
ria», e conferisce una sorta di superiorità. Elemento essenziale per 
raggiungere tale condizione è il coraggio. Il riso e il sorriso sono 
spesso riferiti a elementi del paesaggio (gli astri, i campi, le piagge, il 
margo) per indicare il rigoglio della natura. Altre volte comunicano 
amore e sentimento di gioia. L’antonimo è pianto.
‘Ridicolo’ (o ‘risibile’) è sinonimo di affettato (v. affettazione), inuti-
le, penoso e stravagante; quando indica il genere letterario comico, si 
contrappone a serio e drammatico. Come sostantivo, è sinonimo di 
frenesia, mostruosità e sofisticheria, ed è suscitato da durezza, fanciul-
laggine e oscurità. Quando è sinonimo di opinione (v.), cioè giudizio 
da parte della società, fomenta il timore. Può avere come oggetto 
le parole (v. parola/termine) o le cose. Nel primo caso è paragonato 
a un’«ombra fugace», uno spirito, un vento, un soffio, un fumo, un 
etere, un vapore; consiste in un equivoco, un’allusione, un giocolino. Nel 
secondo caso è corputo, sodo, solido, sostanzioso e stabile, e consiste in 
immagini, similitudini e racconti. Il ridicolo delle parole è quello dei 
moderni; quello delle cose è tipico degli antichi. L’antonimo è ragione-
vole. Il superlativo ‘ridicolissimo’ è connesso a mostruosità e barbarie 
(v.), piccolezza e viltà.
Derisione è sinonimo di disprezzo, scherno. È tradotto in francese con 
raillerie e persiflage (“canzonatura”, “punzecchiatura”) e ha come 
oggetto l’originalità (v. origine/primitivo) e la singolarità. Non a caso, 
dunque, i sinonimi di ‘deriso’ sono calpestato, disprezzato, soverchiato, 
straziato, sputacchiato e tradito. 

1. Parzialmente lemmatizzato nell’Indice del mio Zibaldone (sono pre-
senti solo le definizioni di «riso familiare dell’uomo quando egli è più 
adulto» e «riso della disperazione»), il r. compare 548 volte nel corpus 
leopardiano, più 41 occorrenze per s. e 67 per d.. La prima attestazione è 
del 1809, nell’ode giovanile Sansone; l’ultima nella Ginestra. La frequen-
za del lemma è piuttosto regolare e non presenta pause significative. 
Delle 200 occorrenze nello Zibaldone, la prima è alla p. 5 del 1817-18; 
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l’ultima alla p. 4525, del 23 maggio 1832. Nei discorsi e nelle disserta-
zioni filosofiche è presente 95 volte, di cui 88 solo nella somma di Storia 
dell’astronomia, Saggio errori popolari, Discorso poesia romantica e Discorso 
costumi. 29 occorrenze compaiono in 20 dei 41 testi dell’edizione fio-
rentina del 1845 dei Canti (la prima attestazione è nella canzone All’I-
talia del 1818). Nelle Operette morali il lemma compare in netta maggio-
ranza nella seconda dozzina (50 occorrenze contro le 3 delle operette 
che precedono l’Islandese). Nell’ultimo Leopardi, il lemma ha un posto 
fondamentale nei Paralipomeni (12 occorrenze), in quanto indicativo 
dell’atteggiamento degli stranieri nei confronti dell’Italia in piena de-
cadenza (I, 14-31) e della sardonica reazione dei morti nell’Averno dei 
Topi (VIII, 24-26). Nei Pensieri, delle 28 occorrenze, 10 sono contenute 
nella famosa esortazione a ridere «franco, aperto e con perseveranza» 
(LXXVIII). Infine, nell’Epistolario il lemma ha una grande frequenza 
durante il 1817-19 (in particolare nelle lettere a Pietro Giordani), dove 
contribuisce a descrivere la difficile situazione di Leopardi a Recanati. 
Altre importanti occorrenze, stavolta inerenti a una funzione filosofi-
co-morale del r., si hanno nel 1821 e nel 1823. L’ultima attestazione è in 
una lettera a Paolina del 4 dicembre 1835. Leopardi trae gran parte dei 
significati del termine r. dalla tradizione letteraria del Due e Trecento 
(soprattutto Dante e Petrarca), fino agli esempi a lui cronologicamente 
più vicini di Goethe e Foscolo e dei filosofi dell’Illuminismo. A ciò si 
accompagna una produzione comico-parodico-satirica che rispecchia 
un profondo rapporto con un numero vastissimo di fonti. Si va dalla 
classicità greca (la Batracomiomachia pseudo-omerica, Platone, Aristo-
tele, le lettere di pseudo-Ippocrate, Luciano) e latina (Plauto, Cicerone, 
Orazio, Ovidio), alla tradizione italiana (Boccaccio, Sacchetti, Berni, 
Pulci, Machiavelli, Tassoni, Parini) e francese (soprattutto Montaigne, 
Montesquieu e Fontanelle).

2. Grazie alla sua polivalenza semantica, a seconda di come viene de-
clinato, il r. svolge funzioni differenti, talvolta addirittura antitetiche 
tra loro, ma tutte funzionali ad arricchire e a chiarire alcuni snodi cen-
trali del pensiero leopardiano. ‘Ridicolo’, ad esempio, è considerato 
ciò che tradisce l’affettazione e che di conseguenza vanifica il potere 
delle illusioni («cosa ridicola e affettatissima» sono giudicati in Zib. 15 
il lamento di Olimpia nell’Orlando Furioso e quello di Erminia nella 
Gerusalemme Liberata; ma cfr. anche la lunga riflessione sull’artificiosi-
tà di alcune imitazioni in Zib. 101-102; v. imitazione). ‘Ridicolo’ è, più 
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generalmente, chi intraprende progetti inadeguati alle proprie forze, 
o chi si sforza di apparire come non è (Zib. 129-30 e Pensieri, XCIX). Il 
r. compare a suggellare il momento in cui tale rivelazione si verifica, 
decretando la fine dell’illusione. Al denudamento della realtà perpe-
trato dal ridicolo subentra tuttavia una seconda funzione del r., il quale 
attraverso parodie, rovesciamenti, straniamenti e dissacranti trasposi-
zioni, potenzia il contenuto morale della narrazione ri-velandolo, cioè 
travestendolo nuovamente, col fine di renderlo più visibile. È questa la 
tecnica che Leopardi si prefiggeva di adottare in quei «dialoghi satirici 
alla maniera di Luciano» che sarebbero state le «Prosette satiriche» e 
poi nelle Operette Morali (si veda ad esempio il parlare «ironico e dissi-
mulato» di Ottonieri), ma anche in componimenti in versi come la Pa-
linodia al Marchese Gino Capponi, i Paralipomeni e I nuovi credenti. Questa 
elaborazione pratica è mossa dall’intento di offrire un modello di nar-
razione comica alla letteratura italiana, alla quale, pur non mancando 
«d’intreccio d’invenzione di condotta […] manca affatto il particolare 
cioè lo stile e le bellezze parziali della satira fina e del sale e del ridicolo 
attico veramente e plautino e lucianesco, e la lingua al tempo stesso po-
polare e pura e conveniente ec.» (Disegni letterari, III, 3). Tra i moderni, 
risaltano in particolare le figure di Machiavelli e Parini. Dell’autore del 
Principe Leopardi fa il precettore del figlio del Diavolo in Senofonte e 
Machiavello, ma i suoi insegnamenti, tipico esempio di straniamento e 
di rovesciamento comico, pervadono anche il dialogo tra il Galantuomo 
e Mondo. Da Parini si riprende la critica ironica alla società inerme e im-
barbarita, ma il discorso è decisamente allargato a un piano filosofico-
esistenziale. Il r. deve cadere quindi su «qualcosa di serio» per risultare 
moralmente efficace. Allo stesso tempo, il «ridicolo» porta alla luce la 
vera natura, «ridicolissima», di ciò che viene preso seriamente (Zib. 
1393-94).

3. Si accompagna a questa produzione una costante riflessione sulla 
potenza del r. e sui suoi effetti positivi e negativi. Leopardi opera una 
netta distinzione fra la società schiava delle assuefazioni (v. assuefazio-
ne/assuefabilità) e di falsi miti come spiritualismo, antropocentrismo e 
razionalismo, e il grande ingegno che si rende conto sia della barbarie 
che governa i tempi moderni, sia del male che affligge l’uomo. A questi 
due poli sono abbinati due tipi diversi di r.. Nella società cosiddetta 
civile la «derisione» reciproca è una delle massime espressioni dei rap-
porti tra gli uomini. Si tratta di un meccanismo volto a trovare i punti 
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deboli del prossimo e a portarli in luce attraverso il pubblico scherno. 
Tale espediente vanifica ogni forma di convivenza sociale, non ogni 
tentativo di solidarietà tra gli uomini. Per di più rende gli uomini «ti-
midi dell’opinione del ridicolo» (Zib. 770). È il trionfo dell’«egoismo», 
forma degenerata dell’amor proprio e contrapposizione dell’«eroismo» 
e dell’amor di patria tipico dell’età antica. Leopardi sperimenta a pro-
prio danno la derisione fin dalla giovinezza, attraverso l’atteggiamento 
dei compaesani. Ma in Recanati, piuttosto che una chiara strategia di 
mortificazione, si dovrà parlare di un’incomprensione di fondo, frutto 
di rozzezza o chiusura mentale. Uscito dall’ambiente famigliare, Le-
opardi connota con la d. l’atteggiamento tipico dell’uomo che vive in 
un’età dove le illusioni sono scomparse; l’uomo che vede davanti a sé 
solo la cruda realtà e il vuoto e la miseria che dominano la vita; l’uomo 
il cui r., com’è detto nel Discorso costumi, sarà un r. freddo, che cade 
indistintamente su qualsiasi cosa e che pone come unica possibilità 
di sopravvivenza la canzonatura e lo scherno nei confronti degli altri 
uomini. La d. è perpetrata a danno soprattutto dei grandi ingegni, in-
sofferenti alle ipocrite e assurde consuetudini della società e capaci di 
«dissuefarsi», cioè di passare da un’assuefazione all’altra, vivendo con 
piena intensità ogni esperienza senza però restarne schiavi. Poiché nei 
migliori tra questi ingegni il ragionamento filosofico si coniuga alla 
sensibilità poetica, essi «si ridono dei precetti, e delle osservazioni e 
quasi dell’impossibile» (Zib. 1383). Il ‘ridersi’ connota l’agire del sa-
vio, in grado di compiere enormi balzi in avanti nel campo delle verità 
scientifiche, «ridendosi della lentezza e degl’infiniti mezzi che abbi-
sognano al puro raziocinio ed esperienza per avanzarsi altrettanto» 
(Zib. 1976-77; il tema è ripreso anche nel Parini). I due tipi di r., la d. 
e il ‘ridersi’, sono contrapposti già nel Saggio errori popolari: i moderni 
deridono le ingenue spiegazioni che gli antichi davano dei fenome-
ni naturali, ma non si rendono conto di ragionare spesso nello stesso 
modo, commettendo a loro volta degli errori. Non ha quindi senso per 
Leopardi impostare il confronto antichi/moderni su queste basi. Sarà 
piuttosto utile osservare che in tutte le epoche storiche il «popolo», 
assuefatto a false credenze, è caduto nell’errore, mentre contempora-
neamente un’esigua minoranza di saggi ha tentato di combattere tale 
errore, «ridendosi» di esso e schernendo chi ci credeva.

4. Ridere è la reazione dell’uomo magnanimo alla malvagità dell’uni-
verso. Non consente il raggiungimento della felicità (impossibile, dato 
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che il desiderio che muove costantemente l’uomo è insaziabile); con-
ferisce tuttavia un maggior grado di consapevolezza, che si traduce 
prima nel «maligno» s. di Bruto, ultimo esponente della virtù in un 
mondo destinato a ripiombare nella barbarie, poi nell’atteggiamento 
di Eleandro, il quale, rinunciando alla speranza di conseguire la feli-
cità, ma salvaguardando il desiderio che lo muove verso di essa, può 
ridere dei propri mali, osservando che «la disperazione ha sempre un 
sorriso». Anche il pianto può avere forza consolatoria (Zib. 39, 84, 137, 
2218); tuttavia, rispetto al r., che veicola una reazione attiva, energica 
ed efficace alla modernità e all’infelicità, esso si configura come uno 
stato più strettamente emotivo, arrendevole e poco costruttivo, anzi, 
decisamente controproducente ai fini di un intento didascalico (Timan-
dro), pur essendo talvolta una «necessità de’ tempi» (in una lettera a 
Leonardo Trissino tra il maggio e il giugno del ’20, citando Petrarca, 
RVF, XXXVII, v. 69: «ed io son un di quei che ‘l pianger giova»). Dal 
punto di vista pratico, dunque, piangere è il contrario del ‘ridersi’. Il 
pianto non è accettato dalla società, se non come breve manifestazione 
sentimentale creata ad arte. A tali condizioni può anche suscitare un 
certo diletto, ma alla base della vita mondana deve dominare l’alle-
grezza (Pensieri, XXXIV). Escluso dal r. della natura, l’uomo «nasce al 
pianto» (cfr. Inno ai Patriarchi, v. 7; Il primo amore, v. 68, Il sogno, v. 
55). E difatti impara prima a piangere che a ridere (Elogio degli uccelli). 
Tuttavia, col crescere dell’esperienza (v.) e della consapevolezza del 
proprio destino d’infelicità, l’uomo «si fa più proclive e domestico al 
riso, e più straniero al pianto» (Zib. 4138). Il ‘ridersi’ dapprima è tipico 
dell’ingegno isolato (ne sono un esempio le figure di Ottonieri, Elean-
dro e Tristano). Leopardi tuttavia ragiona, nell’ultimo periodo, sulla 
formazione di una «compagnia» che si basi su criteri di amore e solida-
rietà reciproca tra gli uomini alleati contro la malvagità della natura. A 
tale scopo, ridere costituisce un potente fattore aggregante, in grado di 
vincere la spinta disgregante ed egoistica della d. (Zib. 4391 e Pensieri, 
LXXVIII), e avvia la riflessione leopardiana verso la teorizzazione del-
l’«umana compagnia» della Ginestra.

5. Il r. (in particolare il participio ‘ridente’) è utilizzato da Leopardi 
anche come tradizionale espressione di splendore, in particolare del 
rigoglio degli elementi naturali. Si tratta di un r. di cui l’uomo è parte 
solo durante il periodo della fanciullezza (età in cui «tutto sorride»). 
L’uomo tende infatti a snaturarsi progressivamente, e questo vale in 
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senso sia storico (la civiltà moderna è più lontana dalla natura rispetto 
a quella antica) che antropologico (l’uomo adulto è corrotto dall’assue-
fazione ai dettami della società). Abbandonata la giovinezza, si può 
trovare un motivo di piacere nella «ricordanza» (v. ricordanza/rimem-
branza) di quel tempo. In questo senso, i Canti costituiscono un vero e 
proprio percorso esistenziale, attraverso il quale si delinea la relazione 
dell’uomo con la natura, la ricordanza, la speranza, il desiderio. Il r. 
della gioventù è spento immediatamente dalla morte o non può essere 
goduto a causa di un’infanzia dolorosa, tramutata presto in vecchiez-
za, o dalla consapevolezza che si tratta di un piacere vano e fugace. La 
ricordanza «ridente» del passato si scontra col dolore del presente e 
con la perdita della speranza. Tuttavia, alla fine di Aspasia, Leopardi 
sembra recuperare il s. («Il mar la terra e il ciel miro e sorrido», v. 112) 
che si celava dietro la disperazione nelle parole di Eleandro. La natura 
è un ciclo di creazione e distruzione che deve il proprio funzionamento 
alla sofferenza e all’infelicità delle creature. A questo faceva riferimen-
to la famosa immagine del «giardino» in Zib. 4175-77, «ridente» solo 
nel suo insieme, ma popolato da una continua spirale di morte dei 
suoi abitanti. Di fronte a tale orribile scenario, di fronte a un r. che non 
gli è concesso, l’uomo reagirà con un r. diverso, consapevole, privo di 
speranza ma vivo nel desiderio. Solo in tal modo si può ancora tentare 
di essere meno infelici e ricreare una nuova, vera e solidale civiltà. È 
necessario, insomma, un atto che vada contro la natura, un atto “inna-
turale”.

6. È qui che entra in gioco il legame tra r. e ‘pazzia’. Nell’Elogio degli uc-
celli, infatti, si dice che il r. è una «specie di pazzia non durabile, oppure 
vaneggiamento e delirio». Già in Zib. 188 Leopardi aveva accomunato 
il r. dei pazzi a quello dei savi, poiché in entrambi sono presenti la 
disperazione e la libertà dall’assuefazione. L’uomo condivide con gli 
uccelli il «privilegio» di esprimere gioia; eppure le due specie sono dia-
metralmente opposte, poiché gli uccelli sono la massima espressione 
della consonanza con la natura, mentre l’uomo è la creatura più porta-
ta a snaturarsi, e dunque a essere infelice. Allora, se il canto degli uc-
celli è perfettamente naturale, il r. degli uomini è massimamente inco-
erente con la realtà della loro condizione. Nonostante tutte le sciagure 
che lo affliggono, si vedrà l’uomo «nondimeno ridere». Si tratta di un 
r. tutto “umano”, alternativo al r. della natura da cui l’uomo è escluso.
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7. Ridere costituisce per Leopardi una delle più efficaci chiavi di in-
terpretazione della realtà. È un atto di coraggio («chi ha il coraggio di 
ridere, è padrone del mondo come chi ha il coraggio di morire», Zib. 
4391) che simboleggia il maggior grado di tensione vitale e di ribellio-
ne possibile sia alle assurde consuetudini della civiltà, dominata in-
vece dal «timore del ridicolo», sia al terribile ordinamento del cosmo. 
Rientra, insomma, tra quelle sensazioni intense e gagliarde suscitate 
dall’immaginazione, dall’illusione e dal desiderio. Il r. leopardiano 
non fugge dalla realtà. Al contrario la affronta e la interpreta, tentando 
di portare alla luce la verità attraverso vie diverse, più efficaci, talvolta 
dissacranti, talvolta drammatiche, senza rinunciare al velo dell’elabo-
razione artistica. Tale elaborazione non rispecchia solo un puro espe-
diente retorico, ma si rivela decisiva per una “civiltà” che, attraverso 
l’immaginazione, la ragione illuminata e l’amore reciproco, costituisca 
un concreto baluardo della resistenza alla malvagità della natura.

Per approfondimenti cfr. Atti 1998, Bonifazi 1974, Marzot 1966, Sec-
chieri 1992.



Sentimentale tot. 112: Zib. 64, Prose puer e giov. 41, Indici Zib. 3, Prose 
varie post-1819 2, Epist. 1, SFA 1. 

Secondo quanto riportato negli indici dello Zibaldone, il lemma pre-
senta due accezioni, una che rinvia a una modalità dell’amore e l’al-
tra alla sfera filosofico-letteraria. Nel primo contesto si trova accosta-
to ad amore, emozione, passione (v. passione/compassione); nel secondo 
a biblioteche, canzone, drammi, genere, lettere, libri, novella, opera, passo, 
poeta, poesia, prose, romanzo, scrittore, storietta, versi. Può avere con-
notazione alternativamente negativa (si vedano espressioni come 
«sterco sentimentale», «ciarle sentimentali», «turba sentimentale», 
«scialacquarsi il sentimentale») o positiva (particolarmente eviden-
te nei due casi in cui l’aggettivo è al grado superlativo). sentimen-
tale intrattiene rapporti di sinonimia parziale con patetico, poetico, 
romantico, tenero (v. tenerezza). Tra le co-occorrenze più significative 
si annoverano affettazione (v.), antico, descrittivo, disperazione (v.), imi-
tazione (v.), immaginazione, malinconia, moderno, passione. In circa un 
terzo delle occorrenze il lemma compare nella forma sostantivata. 

1. Pur essendo etimologicamente riconducibile a ‘sentimento’, s. svi-
luppa tra Sette e Ottocento, sulla scorta soprattutto del Sentimental 
Journey sterniano e del trattato di Friedrich Schiller Über naive und 
sentimentalische Dichtung, una significazione autonoma rispetto al so-
stantivo dal quale deriva. Questo dato emerge con chiarezza in un’oc-
correnza zibaldoniana in cui l’aggettivo s. è riferito, con apparente 
ridondanza, proprio al suo corradicale: «Mad. di Staël non era bella: in 
un’anima come la sua, questa circostanza avrà prodotto mille pensieri 
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e sentimenti sublimi, […] sentimentalissimi» (Zib. 1692). In più di 
un’occasione, Leopardi si mostra cosciente della novità rappresentata 
dalla parola (e in parte anche dal concetto) di s. e rimanda in maniera 
esplicita a un utilizzo ormai diffuso del vocabolo: «ideale che egli chia-
ma patetico e più comunemente si dice sentimentale» (Zib. 15); «quello 
che con voce moderna se guardiamo al tempo, se all’uso antichissima 
(tanto s’è adoperata e s’adopera ai tempi nostri), si chiama sentimen-
tale» (Discorso poesia romantica); «il perfezionamento di quello che si 
chiama sentimentale» (Zib. 1084); «quegli amori verso un altro sesso, 
che si chiamano sentimentali» (Zib. 3915); «quell’amore che con nuovo 
nome, siccome nuova cosa, si è chiamato sentimentale», (Zib. 3911); 
«[…] la quale con proprio vocabolo chiamiamo amore sentimentale» 
(Zib. 3912); «qualunque di quegli amori verso l’altro sesso, che si chia-
mano sentimentali» (Zib. 3915). In ragione della sua circolazione su 
scala internazionale, s. viene citato in Zib. 1216 accanto a ‘genio’, ‘di-
spotismo’, ‘analisi’, ‘analizzare’, ‘demagogo’, ‘fanatismo’, ‘originalità’ 
quale esempio di europeismo, ovvero di termine della nuova scienza 
filosofica cui tutti i pensatori del continente attribuiscono il medesimo 
significato (v. parola/termine). Probabile fonte di Leopardi riguardo alla 
genealogia del vocabolo e alle sue dinamiche di propagazione in Euro-
pa è un articolo anonimo apparso nel 1817 sullo «Spettatore straniero» 
in cui si rinvia esplicitamente a una «scuola sentimentale» (nonché a 
un «genere sentimentale», locuzione utilizzata anche in Zib. 651 e 734) 
che sarebbe stata «fondata in Francia un mezzo secolo fa; essa vi ha fat-
to progressi, passando dalla malinconia ai vapori, poi ai mali di nervi 
e finalmente alle convulsioni. In Inghilterra l’imitazione ha superato 
l’esempio; la Germania non ne è andata esente, e il romanzo di Goethe 
ha molto contribuito a diffonderne il regno; in Italia essa è venuta colle 
mode e coi libri d’oltremonte e d’oltre mare» (Spettatore 1817, p. 368). 
Un s., insomma, coincidente con una certa iconografia romantica, già 
corrotta, prima del suo arrivo in Italia, dall’«affettazione» e dal «ridico-
lo» (Spettatore 1817, p. 368). Nella stessa sede vi è peraltro un accenno 
alla dubbia legittimità dell’uso della parola s.: «la stessa nostra lingua, 
formata in tempi anteriori e determinata dall’autorità, ha ricusato fino-
ra d’adottare i vocaboli di sensibilità, di sentimento e di sentimentale nel 
significato della nuova scuola; ed io commetto ora un fallo agli occhi 
dei puristi servendomene» (Spettatore 1817, p. 368). Tutti questi ar-
gomenti si ritroveranno, ricombinati, nelle speculazioni leopardiane 
sul s., a partire dall’identificazione di questo nuovo genere con certi 
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caratteri tipici del romanticismo (malinconia, vapori, mal di nervi, con-
vulsioni) e del Werther goethiano come sua manifestazione esemplare, 
alle accuse di falsa sensibilità ed eccessiva esibizione del sentimento, 
fino alla riflessione più strettamente linguistica sull’opportunità di far 
ricorso agli europeismi benché essi vengano rigettati dai puristi. 
 
2. La prima occorrenza a livello cronologico dell’aggettivo s. all’interno 
del corpus leopardiano si registra nelle Memorie del primo amore. L’anco-
raggio del lemma alla tematica amorosa rimane costante lungo tutto lo 
Zibaldone ed è confermato negli Indici. In questo contesto, s. è sinonimo 
di ‘tenero’, ‘platonico’, ‘spirituale’ e antonimo di ‘libidinoso’ e ‘corpo-
rale’, in netta contrapposizione con l’«amore de’ selvaggi» (Zib. 3913), 
«quello dei bruti» (ibidem) e degli «sfrenati» (Zib. 1381). Si tratta di un 
sentimento che coinvolge essenzialmente le facoltà spirituali dell’uo-
mo, e del corpo considera soltanto le parti più nobili: necessarie alla 
nascita dell’amore s. sono «le forme del viso» (Zib. 1381) e «la bellezza 
(benchè relativa) del volto» (Zib. 1880). Una declinazione dell’amore s. 
è la celebrazione dell’omosessualità nella letteratura greca, nella mi-
sura in cui esprime una volontà di svincolarsi dal carattere «troppo 
volgare e creduto troppo sensuale, basso triviale, indegno della poe-
sia» dell’amore «naturale» (Zib. 4047), cioè quello il cui fine ultimo è 
la riproduzione. In un lungo ragionamento del 26 novembre 1823 la 
concezione dell’amore s. si arricchisce di ulteriori particolari: la relativa 
piacevolezza dei tratti somatici non figura più tra i requisiti irrinun-
ciabili che l’essere amato deve possedere; a fungere da catalizzatore è 
invece l’aura di mistero che avvolge l’interiorità della persona deside-
rata, rispetto alla quale ampio spazio è lasciato all’immaginazione. La 
preferenza, anche e soprattutto in amore, per ciò che appare ‘misterio-
so’, ‘vago’, ‘indefinito’, ‘nascosto’, ‘profondo’, ‘malinconico’, ‘incerto’ è 
interpretata da Leopardi come un esito del processo di civilizzazione. 
L’autore stesso rinvia qui a una sua precedente annotazione in cui la 
ragione del sorgere di una dimensione ulteriore nei rapporti tra uomo 
e donna rispetto al mero istinto carnale è individuata nell’introduzio-
ne del vestiario: «Il genere umano naturalmente è nudo, e, seguendo 
la natura, almeno in molte parti del globo, egli non avrebbe mai fatto 
uso dei vestimenti […] Nè l’uomo nè il giovane non avrebbe mai ve-
duto nè immaginato nelle donne (e così la donna negli uomini) nulla 
di nascosto. E nulla vedendo di nascosto, nè potendo desiderare o spe-
rar di vedere, e ben conoscendo fin dal principio la nudità e la forma 
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dell’altro sesso, egli non avrebbe mai provato per la donna altro affetto, 
altro sentimento, altro desiderio, che quello che per le loro femmine 
provano gli altri animali» (Zib. 3304). Con il progredire della civiltà, il 
lato spirituale ha assunto sempre maggior peso, fino al parossismo, e 
il s., in quanto «eccessiva moderna spiritualizzazione dell’amore» (Zib. 
3912), viene a situarsi sul polo opposto rispetto al ‘primitivo’ (v. origi-
ne/primitivo). 

3. Il s. di tipo letterario è oggetto di speculazione già a partire dal 1818 
con il Discorso poesia romantica e gli appunti zibaldoniani che lo an-
ticipano (cfr. Camilletti 2013). Leopardi stabilisce innanzitutto un’e-
quivalenza tra s. e ‘patetico’ (ben distinto da ‘malinconico’, ‘tristo’ e 
‘lugubre’), secondo la definizione che, nell’articolo dal quale il Discor-
so prende le mosse, ne dà Ludovico di Breme quale «espressione di 
ciò che v’ha di più riposto e di più profondo (non già di più malin-
conioso) nell’animo e nel sentire umano» (di Breme 1923, p. 90). Tut-
tavia, se il Breme usa il termine «espressione», riferendosi dunque a 
un qualcosa che il poeta scopre dentro di sé per poi riversarlo nell’o-
pera, il giovane recanatese parla invece di «impressioni sentimen-
tali», spostando l’accento sulla fase di ricezione. Nel principio della 
riflessione leopardiana, infatti, il s. non è una qualità propria della po-
esia (né del soggetto poetante), ma piuttosto l’effetto che essa tende a 
produrre sul lettore o su chi assiste a una determinata scena. Oltre alla 
locuzione «impressioni sentimentali» (Discorso poesia romantica) se ne 
incontrano, anche a distanza dal 1818, altre ad essa affini, come «moti 
sentimentali», «spettacolo s.» (entrambe ancora nel Discorso poesia ro-
mantica), «effetto del sentimentale» (Zib. 3821), ‘riuscire sentimentale’ 
(Zib. 4471), tutte orientate a descrivere l’emozione suscitata da un’ope-
ra letteraria, dalla natura o da una particolare situazione. Sulla base di 
tali premesse si istituisce, in una prima fase corrispondente al Discorso 
poesia romantica, un doppio binario che vede il s. antico sovrastare di 
gran lunga il s. moderno. Laddove il primo è «verace», «puro», «spon-
taneo», «modesto», «verecondo», «semplice» (v. semplicità), «ignaro di 
se medesimo», «delicato», «tenero» (v. tenerezza), «soave», il secondo è 
«manifestamente voluto», «molto bene consapevole», «intelligente di 
se stesso», «amante della luce», «vanaglorioso», «sfacciato», «feroce», 
«barbaro» (v. barbarie), «bestiale» (Discorso poesia romantica). Il poeta 
moderno «sceglie», «inventa», «modella», «combina», «dispone» al 
fine di creare un «composto sentimentale», mentre quello antico sem-
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plicemente «imita con naturalezza» (Discorso poesia romantica). Proprio 
nella qualità dell’imitazione sta il discrimine tra i due tipi di s.: gli an-
tichi non fanno altro che trasporre in poesia il s. già insito nella natura 
e la loro arte è tale da sortire pressoché i medesimi effetti dell’origi-
nale; al contrario il carattere affettato delle moderne opere s. e l’evi-
denza dei loro propositi ne vanificano lo sforzo. I due profili tracciati 
presentano, al netto di alcune radicali differenze, notevoli consonanze 
con il naiver e il sentimentalischer Dichter di Schiller. Pur non avendo, 
con tutta probabilità, mai letto il trattato contenente questa fortuna-
ta teoria (di cui in Italia si ebbe notizia principalmente attraverso la 
doppia mediazione di Wilhelm Schlegel e Mme de Staël; cfr. Mazzuc-
chetti 1913, pp. 84-85), Leopardi concepisce un s. antico fondato su 
una perfetta coincidenza tra poesia e natura per mezzo dell’imitazione, 
che per Schiller è appunto la caratteristica essenziale del poeta naiv. 
La lettura di tali scrittori o la contemplazione di alcuni spettacoli na-
turali scatenano un’emozione che nel Discorso poesia romantica è detta 
appunto «impressione sentimentale» e nel trattato del teorico tedesco è 
qualificata come «sentimentalisches Interesse» (Schiller 1962, p. 429) 
e sarà il motore per la formulazione della categoria del sentimentali-
scher Dichter. Quest’ultimo, a sua volta, condivide con lo scrittore s. 
moderno di Leopardi un tratto fondamentale: la sua è una poesia di 
riflessione, di chi guarda sé stesso e la natura attraverso il filtro del-
la cultura. È su questo punto che il giudizio dei due autori diverge. 
Per Schiller la maggiore consapevolezza del sentimentalischer Dichter 
è in ultima istanza un merito, mentre per il recanatese essa è un colpo 
mortale per la poesia. Malgrado la diversa connotazione, va rilevato 
come a entrambe le argomentazioni sia sottesa una configurazione 
articolata attorno a tre poli: due tipologie di scrittore e un particolare 
effetto prodotto sul fruitore. Nonostante Schiller differenzi – a partire 
da un certo punto del saggio – la propria terminologia, distinguendo 
il naiv dal sentimentalisch, è stato osservato (Sayce 1962; Szondi 1978) 
come i due poli si riversino di continuo l’uno nell’altro, tanto da risul-
tare spesso inscindibili. Al contrario, il Leopardi del Discorso poesia ro-
mantica si serve dello stesso aggettivo, s., per caratterizzare tanto i due 
tipi di scrittore contrapposti quanto il sentimento generato dalla (vera) 
poesia. Eppure l’apparato connotativo è così accentuato da impedire 
ogni confusione. Persino un’affermazione come «il sentimentale non 
è prodotto dal sentimentale» (Zib. 16) risulta scevra di ambiguità, poi-
ché non è difficile individuare nel primo elemento della frase un moto 
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dell’animo e nel secondo il tipo di letteratura praticata dai moderni. 
Oltre che attraverso gli aggettivi già elencati, la marcatura è compiuta 
tramite un abbondante uso dell’avverbio: modale quando si intende 
dare una connotazione negativa («espressamente», «pensatamente», 
«saputamente», «volutamente», «scientemente», «studiosamente») e 
con funzione rafforzativa quando – sia nel Discorso che nello Zibaldone 
– il s. è inteso nella sua accezione positiva («oltremodo», «veramente»). 

4. Ai nitidi contorni che contraddistinguono le considerazioni sul s. 
del Leopardi ventenne si sostituisce progressivamente una visione del 
problema più complessa, che chiama in causa altri nodi concettuali e 
comporta non di rado dei rivolgimenti di fronte. Se, ad esempio, il Di-
scorso poesia romantica si conclude con l’auspicio che proprio nell’Italia 
erede degli antichi possa nascere un’alternativa al s. moderno, in rea-
zione ai venti romantici provenienti dal nord, ben diverso è il quadro 
prospettato nel Discorso costumi e in alcune pagine Zibaldone (pp. 725 
e sgg.), in cui il tema della poesia s. si intreccia con un giudizio sul 
carattere dei compatrioti. Essi vengono bollati come i più lontani dal 
genere moderno per eccellenza, anzi, l’unico genere di poesia possi-
bile nella modernità: quello s.. Ma le motivazioni addotte a spiegare 
tale fenomeno appaiono discordanti. Nella nota dell’8 marzo 1821 agli 
italiani viene negato in primo luogo il ricorso a una «poesia immagi-
nativa», già propria degli antichi ma assolutamente fuori luogo «dopo 
che il mondo è divenuto filosofo» (Zib. 726). Nel moderno, l’unica via 
percorribile è quella della poesia s., antonimo qui di ‘immaginativa’, 
‘immaginosa’ e sinonimo, invece, di ‘affettuosa’ (v. affetto), ‘eloquenza’ 
e ‘filosofia’. L’equivalenza tra s. e ‘filosofia’ emerge già in un famoso 
passo del 1820 (Zib. 143 e sgg.). Il passaggio dal polo della «fantasia» 
e dell’«immaginazione» a quello del s. e della filosofia è effetto di una 
«mutazione» (v.), ossia, per dirla con un celebre verso, dell’«apparir 
del vero»: «Ed io infatti non divenni sentimentale, se non quando per-
duta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto dedito alla ra-
gione e al vero, in somma filosofo» (Zib. 144). Ebbene, gli italiani di cui 
Leopardi parla nel 1821 (Zib. 725 e sgg.) sembrano essersi arrestati a 
metà del processo metamorfico. Ciò preclude loro la strada del genere 
s.: «Tutto il mondo essendo filosofo, anche l’italiano ha tanto di filoso-
fia che basta per farlo sempre più infelice, e per ispegnergli o vero in-
torpidirgli l’immaginazione, di cui la natura l’avrebbe dotato; ma non 
quanta si richiede a conoscere intimamente le passioni, gli affetti, il 
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cuore umano, e dipingerlo al vivo […]» (Zib. 730). Nel Discorso costumi, 
ferma restando l’assenza nella penisola di validi scrittori s., il giudizio 
sui compatrioti cambia di segno, con un conseguente rovesciamento 
anche nella definizione del s.. Gli italiani sono ora «molto più filosofi di 
qualsiasi filosofo straniero»; la loro nazione è «morta», «fredda», «ra-
gionatrice», «insensibile», «circospetta», «indifferente», tutti caratteri 
incompatibili con la presenza «di opere di immaginazione», «di poesia 
qualunque» e «di opere sentimentali». S., insomma, non è più un anto-
nimo di ‘immaginazione’ e ‘poesia’, ma si colloca sul loro stesso fronte. 
Tutte queste istanze sono diventate appannaggio dei settentrionali, i 
quali si segnalano, a differenza degli italiani, come «caldi di spirito», 
«immaginosi», «mobili», «poeti» e «sentimentali» (Discorso costumi). 

5. In un pensiero del 1820 (Zib. 177), che parzialmente anticipa i temi 
discussi in Zib. 725 e nel Discorso costumi, Leopardi definisce quello dei 
settentrionali come un s. di «disperazione» (v.). Le ragioni sono quelle 
illustrate nella nota sulla «mutazione totale» (Zib. 144), alla quale que-
sto passo rinvia esplicitamente. In caso di indebolimento della facoltà 
immaginativa – mancanza che ancora in Zib. 176 e sgg. è imputata ai 
settentrionali – cade la principale «sorgente di occupazione interna 
atta a consolarli» (Zib. 176; v. consolazione/conforto). La mente si rivolge 
allora verso l’esterno, guarda al «vero» e all’«astratto». La concezione 
dei popoli del nord come dediti esclusivamente alla filosofia e non alla 
poesia viene ribaltata, come si è visto, nel Discorso costumi. Tuttavia 
l’idea secondo cui una poesia che, come la s., scavi dentro gli «affetti» 
non possa che avere come oggetto «infelicità» e «disperazione» appare 
in più punti dello Zibaldone (cfr. pp. 214, 2161, 3460). Particolarmente 
interessante è una delle prime occorrenze del lemma, ove Leopardi 
espone le conseguenze della «lettura de’ romanzi libri sentimentali» 
(Zib. 64). S. e ‘disperazione’ non si trovano qui in porzioni di testo im-
mediatamente contigue, eppure l’unico esempio che l’autore propone 
per illustrare la sua teoria è il Werther di Goethe, in quanto espres-
sione della «disperazione» in amore risultante nel suicidio. Parallela a 
questo s. “disperato” corre la linea di un s. “malinconico”. Se nel Di-
scorso poesia romantica s. e ‘malinconico’ sono separati in modo deciso, 
Leopardi sembra ricredersi non molto tempo dopo nelle pagine dello 
Zibaldone (cfr. pp. 79, 136, 170). L’appunto del 1819 (Zib. 79) che vede 
co-occorrere i due lemmi è ancora in linea con l’elogio della poesia ar-
caica del trattato del ’18 sui romantici, mentre quello del giugno 1820, 
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in cui si afferma che «la poesia malinconica e sentimentale è un respiro 
dell’anima» (Zib. 136), appare già svincolato dalla problematica antico/
moderno. Non molto dopo, il s. in quanto sinonimo di ‘malinconia’ 
non è più incompatibile con la poesia moderna, tutt’altro: «La malin-
conia, il sentimentale moderno ec. perciò appunto sono così dolci, per-
chè immergono l’anima in un abisso di pensieri indeterminati de’ quali 
non sa vedere il fondo nè i contorni» (Zib. 170). 

6. Il lemma s. fa parte di una costellazione semantica i cui elementi 
ricorrono con una certa assiduità, ma assumono, di volta in volta, sva-
riate configurazioni. L’unica costante, comune peraltro a entrambe le 
accezioni (il s. in amore e in letteratura), sembra essere il ruolo svolto 
dall’immaginazione. È negli interstizi di mistero prodotti dal perfezio-
namento della civiltà che si origina l’amore s., per opera dell’immagi-
nazione. Ugualmente, in letteratura, è lo spazio lasciato alla fantasia 
a fungere da discriminante tra un s. connotato negativamente e uno 
connotato positivamente. Ai s. moderni viene infatti rimproverato di 
essere troppo «descrittivi» (cfr. Zib. 57, 373). Secondo Leopardi, una 
poesia che mostri i più intimi recessi dell’animo umano spegne nel 
lettore ogni minima scintilla di quegli stessi sentimenti che vengono 
esibiti con tanta sovrabbondanza di particolari. È invece sinonimo di 
‘piacevole’ il s. che conserva un alto grado di indeterminatezza: «È pia-
cevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov’el-
la è frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col 
chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco, come sui 
tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vita dell’astro luminoso 
ec. ec.» (Zib. 1745). 

Per approfondimenti cfr. Camilletti 2013, Mazzucchetti 1913, Rigo-
ni 2010, Sayce 1962, Szondi 1978.



Solitudine tot. 121: Zib. 46, Epist. 24, OM 11, Prose varie post-1819 11, 
Prose puer. e giov. 7, Pensieri 5, Abbozzi e disegni 4, Petrarca 3, Volg. prosa 
3, Compar. 2, Indici Zib. 2, Canti 1, Poesie varie 1, SFA 1, Versi puerili 1 – 
solitario tot. 37: Canti 7, Petrarca 5, Zib. 5, Abbozzi e disegni 4, Epist. 4, 
Paralip. 3, Prose puer. e giov. 3, OM 2, SFA 2, Indici Zib. 1, Poesie varie 1 – 
solo (agg.) tot. 32: Petrarca 7, Canti 6, Epist. 4, Poesie varie 3, Prose puer. e 
giov. 3, Prose varie post-1819 3, Zib. 3, Paralip. 1, Versi puerili 1, Volg. versi 
1 – solingo tot. 5: Canti 2, Poesie varie 1, Prose puer. e giov. 1, Prose varie 
post-1819 1 – solitariamente tot. 1: Epist. 1 – isolamento tot. 1: Epist. 
1 – isolato tot. 11: Zib. 10, Epist. 1 – isolatamente tot. 2: Zib. 2 – solitas 
tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Zib. 1 – solitudo tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – 
solus tot. 2: Zib. 2 – solivagus tot. 1: Zib. 1 – solitude (fra.) tot. 1: Zib. 1 
– solitaire tot. 1: Prose varie post 1819 1 – soledad tot. 1: Zib. 1 – solitary 
tot. 1: Volg. versi 1.

Il lemma solitudine ricorre con i suoi derivati e corradicali 221 vol-
te ne1 corpus dell’autore. Lemmatizzato nell’Indice dello Zibaldone in 
correlazione alla «consolazione degli antichi» (v. consolazione/con-
forto) e come «necessaria al metafisico», comprende nella sua com-
plessità alcuni concetti fondamentali della riflessione leopardiana, e 
si afferma con una costante e discreta frequenza sia nella prosa che 
nella poesia. Distribuito lungo un asse diacronico decisamente am-
pio (1809-1836), solitudine co-occorre con amore, beatitudine, natura, 
tristezza, tedio e melanconia, e registra nella sua costellazione lemmati-
ca (solitario, solo, solingo, soletto, solitariamente, isolamento, isolato, isola-
tamente) la presenza di alcune voci latine, francesi, spagnole e inglesi 
(solitas, solitudo, solus, solivagus, solitude, solitaire, soledad, solitary); si 

Solitudine

Ambra Belloni
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trova inoltre in rapporti di sinonimia con abbandono, deserto, eremo, in 
antinomia con compagnia, e in rapporto di totale incompatibilità con 
società. II lemma, quasi mai al plurale nell’uso (eccezion fatta per la 
Storia dell’astronomia, dove il poeta menziona «le solitudini e i deserti» 
come i «primi osservatorii» e come ideali punti di osservazione del 
cielo), presenta un’imponente rete aggettivale (assoluta, beata, dispera-
ta, erma, forzata, immensa, incognita, paurosa, primitiva, romita, tediosa, 
tetrissima, trista, vasta). Carissima a Leopardi è 1’espressione «l’abito 
della solitudine», dal latino habitus, termine che indica propriamente 
un modo di essere e che è sinonimo di “foggia, “forma”, “maniera”. 
Tale espressione compare per la prima volta nell’Epistolario (lettera a 
Pietro Giordani, 26 aprile 1823) e in Zib. 4138. Importante sottoline-
are quanto la solitudine nel lessico leopardiano, oltre a essere una 
condizione umana, sia anche un concetto filosofico e speculativo. 

1. Il lemma si attesta per la prima volta nella canzonetta La campagna 
(1809) e nella dissertazione Dell’amore della solitudine (1810); le occor-
renze rivelano, inoltre, il precoce impiego sia nell’Epistolario (a Pietro 
Giordani, 8 agosto 1817) che nelle prime pagine dello Zibaldone (Zib. 
59), con la successiva scomparsa, da entrambe le opere, a partire dal 
1829. S. nel lessico leopardiano risponde principalmente a due acce-
zioni: da un lato può significare la serena beatitudine degli antichi; op-
pure una condizione caratteristica della maturità e della sventura, che 
favorisce il dialogo con sé stessi; un’occasione di rinascita dei desideri; 
la conservazione del piacere in armonioso accordo con la natura; e in-
fine, prendendo una definizione di M.me de Lambert, una «infermerie 
des âmes» (Zib. 64, 634, 636, 653, 654, 1550). Dall’altro lato, può essere 
vissuta con lo slancio del sentimento romantico privo di freni, che ten-
de a identificarla con quell’esperienza sublime e morbosa strettamente 
connessa al sogno, alla melanconia, al delirio, al titanismo-vittimismo, 
alle allucinazioni e al suicidio (v.): «chi ha ricca immaginazione deve 
evitarla» (Zib. 4259-60). Il primo significato riprende in parte la defini-
zione del Vocabolario della Crusca, che definisce s. «Luogo non frequen-
tato, diserto. Luogo devastato. Dicesi di chi vive solo o è rimasto privo 
di qualcuno» (Crusca 1679, to. II, p. 253); tale definizione è presente 
anche nel Tommaseo-Bellini 1861-1879 (s.v.: «Luogo non frequenta-
to, deserto. Luogo devastato, ruinato. Dicesi anche dello stato di chi 
vive solo»), e nel Lexicon del Forcellini («SOLITUDO – ĬNIS, f.s. (solus) 
proprie conditio ejus, qui solus est: item locus, ubi vel unus habitat, 
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recessus, secessus, regio diserta»: Forcellini 1805, to. II, p. 407). La 
parola non è usata quasi mai nelle annotazioni linguistiche, eccezion 
fatta per Zib. 2197, dove Leopardi, richiamandosi alla definizione che 
il Forcellini dà del sostantivo solitas-atis («Vox antiqua di SOLITUDO»: 
Forcellini 1805, to. II, p. 407), osserva che «Solitas è voce latina antica 
[…] e significa solitudine. Or eccola ancora vivissima nello spagnolo 
soledad collo stesso significato. V. il Gloss. se ha nulla».

2. Le numerose citazioni trascelte da Leopardi per spiegare la s., anti-
che (Cicerone, Boezio, Giustino) e moderne (M.me de Lambert, M,me 
de Staël, Rousseau, Goethe), sottintendono una forte consapevolezza 
dell’ampia gamma di applicazioni del lemma. S. rimanda infatti a un 
campo concettuale polifonico che oscilla, anche in una stessa opera, 
tra significato positivo e negativo (per. es. nel Discorso costumi). Sulla 
scia dei grandi moralisti classici e francesi del XVII secolo, la s. appare 
propedeutica alla formazione della soggettività dell’individuo (si veda-
no alcune figure delle Operette morali: Amelio, Parini, Tasso, Ottonieri, 
Tristano), e può essere pensata come condizione di serena beatitudine. 
L’elogio della solitudine, della vita solitaria e ascetica (da La Campagna, 
1809, a La vita solitaria, 1821: «Me spesso rivedrai solingo e muto / errar 
pe’ boschi e per le rive verdi», vv. 104-105), trova inoltre riscontro in 
molte pagine dello Zibaldone datate 1820-1821 (si veda per es. Zib. 679 
e 681). Nella disamina della s. nel mondo antico ha grande importanza 
la dissertazione Dell’amore della solitudine (1810), nella quale Leopardi, 
dopo aver contemplato i casi più celebri dell’antichità romana e cri-
stiana, annota tra i vantaggi della s. «conoscer se stesso, attender con 
maggior libertà d’animo agli studj, contemplazione di Dio, della natu-
ra, ecc.». Nella dissertazione l’autore si interessa anche ai casi di quei 
monaci che in seguito all’editto costantiniano si erano allontanati dalle 
città e dai villaggi per vivere nei luoghi più remoti e solitari dell’Egitto, 
della Siria e della Palestina, abbracciando la scelta radicale della sepa-
razione dal mondo. Il Cristianesimo consiglia infatti la s. «per sfuggire 
al peccato» (Zib. 1885-87); non sorprende del resto che la santità della 
vita solitaria sia una tematica tenuta in grande considerazione da Leo-
pardi: dal frammento dell’Inno ai solitari del 1819 (che doveva far parte 
del progetto incompiuto di una serie di Inni cristiani) alle solitudini e 
ai paesaggi solitari che affollano, in età più matura, la contraffazione 
pseudo-trecentesca del Martirio de’ Santi Padri (1822).
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3. In un orizzonte che chiama in causa un’accezione della parola cer-
tamente più vicina all’area romantica, si evidenzia la contiguità di s. e 
‘malinconia’. Si tratta di una vicinanza che ci conduce alle soglie del 
moderno, verso quella s. strettamente connessa alla sfera della soffe-
renza e dell’esperienza della perdita (si pensi alle Memorie del primo 
amore e ad Alla sua donna), che segna un inevitabile distacco dalla beata 
s. degli antichi: centrale in questo senso la figura di Bruto minore, eroe 
del mondo antico, che tuttavia custodisce nella sua interiorità l’estre-
mo annichilimento del solitario eroe romantico. Il concetto di s. subisce 
dunque inevitabilmente nel lessico leopardiano l’influsso della coin-
volgente e appassionante letteratura romantica, dal Werther goethiano 
alla Corinne di Staël (cfr. Zib. 64, 83, 4259). I rapporti tra i domini con-
cettuali della malinconia e della s. trovano ampio riscontro nell’Episto-
lario (le occorrenze si addensano intorno agli anni che vanno dal 1817 
al 1819 e dal 1827 al 1828): in questo contesto la s. diviene secondo la 
percezione del poeta «trista, continua e assoluta, forzata, tetrissima»; 
una s. che «rode e divora l’animo», certamente non fatta «per quelli che 
si bruciano e si consumano da loro stessi» (lettera a Pietro Giordani, 8 
agosto 1817). Anche l’amore viene sottoposto a quel processo di idea-
lizzazione che spesso caratterizza la visione romantica del mondo, co-
stringendo il soggetto a oscillare tra titanismo e vittimismo; l’eroe me-
lanconico e solitario sconfitto nella sua idealità si rende dunque conto 
di inseguire sogni vani senza mai tradurli in azione (cfr. Silvio Sarno, § 
27; e il «deserto stato» di Consalvo, «che della terra è schivo», vv. 9-11), 
e non può far altro che esprimere il suo rifiuto del mondo attraverso 
l’illusione e l’isolamento: «Questo vizio dell’absence è in me incorreggi-
bile e disperato» (lettera a Vieusseux del 4 marzo 1826).

4. S. rappresenta anche quella particolare condizione che rende pos-
sibili due delle principali facoltà della mente: il ricordo dei momenti 
passati (v. memoria e ricordanza/rimembranza) e l’illusione, come si legge 
nel Passero solitario. Essa può tramutarsi, però, in un isolamento ecces-
sivo che deforma i contorni della realtà, inibendo l’azione e favoren-
do l’inazione: si veda, in particolare, la lettera a Monaldo Leopardi da 
Roma del 16 aprile 1823 («nella solitudine io rodo e divoro me stesso»). 
La s. che caratterizza il semestre romano è infatti di natura psichica 
e colpisce chi, come Leopardi, si scopre isolato in uno spazio urba-
no di ampie dimensioni; in questo senso s. assume i connotati di una 
esperienza angosciante (cfr. la lettera a Paolina del 3 dicembre 1822, 
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sulla «grandezza» di Roma che ‘moltiplica’ «le distanze» e sulle «stra-
de» come «tanti spazi gettati tra gli uomini»; e a Carlo del 6 dicembre 
1822: «[…] per me non v’è maggior solitudine che la gran compagnia»). 
Progressivamente la s. tende a diventare parte integrante del quadro 
cosmico dell’universo (Canto notturno, vv. 88-89: «[…] che vuol dir / 
questa solitudine immensa? […]»), oltre che componente intrinseca 
dell’individuo, e a definire lo stato che permette all’uomo di rendersi 
gradualmente conto che la vita umana nulla riserva di bene all’indivi-
duo se non un ripiegarsi continuo su se stesso, nella terribile consape-
volezza che questo mondo è solo vanità e miseria. 

5. Rifacendosi, sull’onda di Rousseau, al concetto di «stato naturale», 
Leopardi considera la s. anche come rifugio per l’uomo moderno cui 
la società non ha più alcuna illusione da offrire (Zib. 678, 679, 680, 874, 
1841); nei tempi moderni non c’è dunque da sorprendersi se l’uomo ri-
trova la sua più grande felicità nella s. considerata come unico antidoto 
alla triste infelicità del vero (v.), diretto prodotto della società (Zib. 654, 
682). Le società moderne sono, infatti, diventate sempre più ‘strette’, e 
l’individuo non può che sentirsi soffocato nel fitto intreccio dei rapporti 
sociali; ne consegue l’inevitabile rottura dell’antico equilibrio a danno 
del soggetto stesso, costretto in uno spazio ridottissimo. L’isolamento e 
la s. permettono dunque all’uomo ‘incivilito’ di apprezzare nuovamen-
te la vita, di entrare in contatto con le illusioni e di allontanarsi dall’a-
rido vero. La polarità semantica del lemma trova una sua emblema-
tica esemplificazione in Zib. 3678-82, dove Leopardi, riflettendo sulla 
modernità, mette in relazione l’abito di vita dei «popoli civilizzati del 
Nord» con quello dei meridionali. La «vita casalinga, metodica e uni-
forme» dei primi e la conseguente s. contribuiscono a destare immagi-
nazione, illusioni, «abitudine di pensiero»; i meridionali, al contrario, 
«versati al di fuori», dissipano e disperdono le loro facoltà. Ma proprio 
perché «nutrita dalla s.» e nata «tra le pareti di una camera riscaldata 
da stufa», l’immaginazione dei settentrionali è più «lugubre, trista, 
malinconica, funesta», mentre quella dei meridionali, che si espande 
«sotto un cielo azzurro e dorato», «in un’aria riscaldata e vivificata dal 
sole», prende nutrimento dalle bellezze e dalla vitalità della natura.

Per approfondimenti cfr. Koopmann 2003, Manacorda 2001, Mor-
purgo 1995, Salvadè 2015.





Tenerezza tot. 49: Epist. 21, Zib. 19, Prose puer. e giov. 4, Abbozzi e di-
segni 2, OM 1, SFA 1, Volg. prosa 1 – intenerire tot. 15: Zib. 10, Epist 3, 
Abbozzi e disegni 1, Canti 1 – tenero tot. 162: Epist. 72, Zib. 30, Prose puer. 
e giov. 14, Canti 11, Versi puerili 8, SFA 7, Volg. 5, OM 3, Prose varie post-
1819 3, Abbozzi e disegni 2, Pensieri 2, Prose puer. e giov. 2, Paralip. 1, Poesie 
varie 1, SFA 1– tenerella tot. 7: Canti 2, Versi puerili 2, Volg. versi 2, Poesie 
varie 1 – teneramente tot. 40: Epist. 34, Volg. versi 2, Abbozzi e disegni 1, 
Canti 1, Prose puer. e giov. 1, SFA 1 – tener (lat.) tot. 7: Zib. 4, Poesie varie 
1, Prose puer. e giov. 1, Versi puerili 1.

Il lemma tenerezza trova ampio utilizzo nella scrittura leopardiana, 
principalmente nella produzione prosastica. Presente specialmente 
all’interno dell’epistolario, dove tendenzialmente si posiziona nella 
parte conclusiva delle missive costruendo un vero e proprio sche-
ma formulare di chiusura, il lemma compare frequentemente anche 
all’interno dello Zibaldone. Più corposa e massiccia è la presenza dei 
derivati del lemma, quali verbi, participi, aggettivi e avverbi. Evi-
dente è, inoltre, il divario numerico tra la frequenza delle occorrenze 
rilevate nella produzione prosastica e quelle rintracciate nelle opere 
in versi: tenerezza e i suoi derivati compaiono infatti in maggior mi-
sura nei testi in prosa (dove ricorrono in ben 240 luoghi, di cui 128 
nell’Epist.) e in sole 40 occasioni all’interno delle opere in versi. Te-
nerezza non risulta lemmatizzato negli indici dello Zib., opera in cui 
la presenza dello stesso e dei suoi derivati è comunque ampiamente 
attestata. Il lemma si trova in rapporti di sinonimia con compassione 
(v. passione/compassione), delicatezza, mollezza, soavità; i suoi antonimi 
sono barbarie (v.), bestialità, ferocia. Tenerezza è anche impiegato come 
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equivalente di affanno, affetto (v.), bene, debolezza, dolcezza, grandezza, 
piacere, «miracolo di cortesia», «piacer del dolore», «intensità di […] 
affetto e di gratitudine», «inferiorità di forze»; ed instaura un rappor-
to di incompatibilità con inattività, infelicità, morte, oppressione, patire, 
scoraggiamento e con le espressioni «dolor disperato», «sensazione 
dolorosa». Il lemma risulta anche sotto-ordinato ad affetto, amore, 
bontà, malinconia, sentimento (v. sentimentale), «amor tuo», «debolezza 
amabile», ed è superordinato a infelicità, malattia e pallore. La tene-
rezza, oltre ad ammirazione, amore, gratitudine, impeto, stima e venera-
zione, causa compassione e, se non corrisposta, porta afflizione, bisogno, 
mancanza, pianto. Analizzando i rapporti di co-occorrenza si evince 
che la tenerezza può essere amara, «di affetto», «di gratitudine», «di 
se stesso», «di cuore», dolce, grande, immensa, naturale, straordinaria, 
tanta, vera, «verso se stesso» o «verso se stessi».

1. Le più frequenti occorrenze del lemma con i suoi derivati si trova-
no nell’epistolario. La loro presenza si rintraccia con sporadicità nel 
corpo delle lettere e in misura ancora più ridotta in apertura o nella 
parte iniziale (vd. per esempio le missive al fratello Carlo del 7 agosto 
1827 e del 28 agosto 1828 e alla sorella Paolina del 18 maggio 1830). Il 
più consistente utilizzo dei lemmi in analisi si attesta nella parte finale 
dei testi epistolari, dove il mittente congeda i destinatari «salutando», 
«abbracciando», «baciando le mani» e «ringraziando», strutturando 
così delle vere e proprie formule di chiusura. Nelle lettere inviate al 
padre Monaldo, la t. si unisce alla richiesta di «benedizione» e all’e-
spressione di «affetto» e «gratitudine» (così, per es., nelle missive del 
20 novembre 1822, del 3 dicembre 1827 e del 26 febbraio 1833; cui si 
può aggiungere quella del 4 dicembre 1825, l’unica in cui la t. si rife-
risce alla madre); altrove, è posta in relazione al ricordo e all’amicizia 
(ad Antonio Fortunato Stella, 16 novembre 1825; ad Adelaide Maestri, 
10 aprile 1829). L’aggettivo ‘tenero’ è spesso impiegato in riferimen-
to ai sostantivi «amico», «nepote»/«nipote», «figlio», «servitore» (per 
es.: «immutabile e tenero e candido amico» in una lettera del maggio 
1821 a Pietro Brighenti; «suo tenero e gratissimo nepote» in una mis-
siva inviata allo zio Carlo Antici il 20 agosto 1825; «il suo tenero figlio 
Giacomo» in tre epistole inviate al padre Monaldo, risalenti rispetti-
vamente al 9 dicembre 1822, al 23 novembre 1825 e al 6 agosto 1831). 
È poi utilizzato in relazione al sostantivo ‘amore’ (così nella missiva 
a Giordani del 5 maggio 1828: «quell’amore antico e tenero che io ti 
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giurai nel primo fiore de’ miei poveri anni»). Anche altri derivati del 
lemma, primo tra tutti l’avverbio «teneramente», sono prevalentemen-
te usati in conclusione delle epistole sempre con funzione di congedo. 
L’ampio utilizzo del lemma, del resto, non sorprende, poiché il mezzo 
epistolare punta alla rivelazione di sé «sotto il vincolo della sinceri-
tà e dell’autenticità» (Brioschi 1994, p. 325). Le lettere lasciano par-
lare la voce dell’anima e rendono la t., che è «delicatezza», «soavità», 
«mollezza», ed è generata da «affetto», «sentimento» e «malinconia», 
parte viva della scrittura leopardiana. 

2. La natura “sentimentale” del lemma t. e la sua appartenenza a un 
campo semantico relativo agli affetti e alle emozioni, fa sì che esso sia 
ampiamente utilizzato da Leopardi anche all’interno dello Zibaldone. 
L’utilizzo del termine si dispiega tra gli anni 1817-1818 e 1829, con un 
impiego più fitto e più denso nel 1823. È possibile rintracciare alcuni 
nuclei tematici principali in cui Leopardi pone la t. in relazione a ele-
menti diversi: i) il rapporto tra t., l’«amor proprio» e l’«infelicità»; ii) 
la t. intesa come «affetto», «compassione», «amore»; iii) la t. in ambito 
estetico.
i) In un pensiero datato 6 luglio 1822 (Zib. 2555), si pongono sullo stes-
so piano il conservare la t. verso se stessi e l’amarsi di «quell’amore 
ch’è naturale», indicando questi due concetti non come germe di be-
nessere e serenità, ma come causa di un’eterna condanna all’infelicità: 
la t. e l’amore di sé non portano l’uomo a «goder della vita» (poiché, 
per raggiungere quest’obiettivo, semmai «è necessario uno stato di 
disperazione»). Amor proprio e t. sono ancora in stretta relazione in 
un pensiero composto l’anno successivo, il 28 agosto 1823 (Zib. 3292), 
nel quale Leopardi precisa che l’«amor proprio» è una condizione che 
si trova perfettamente soddisfatta nei fanciulli e nei giovani «sensibili e 
immaginosi», ma che, poiché non rappresenta una loro esclusiva pre-
rogativa, si ritrova in misura minore anche nell’uomo adulto. L’«amor 
proprio» si materializza attraverso la dolcezza e la t. verso se stessi 
e quest’ultima dimostra l’essenza vera ed intima di quell’amor pro-
prio che, tuttavia, non consente all’uomo di raggiungere la felicità. Ma 
d’altro canto, il giovane dotato di sovrabbondante «tenerezza verso se 
stesso, maggior amor proprio, maggiore smania e bisogno di felicità 
e godimento» è capace di canalizzare tutta la sua forza e tutto il suo 
ardore verso «l’infelicità, l’inattività» e verso la «morte morale» (Zib. 
3837-38). Una eccessiva e smoderata t. verso se stessi produce quindi 
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effetti negativi; un concetto, questo, che torna in Zib. 4040 (3 marzo 
1824), dove Leopardi spiega che nei «timidi» e nei «magnanimi», come 
l’«immaginazione», così pure l’«amor proprio», pur essendo «piutto-
sto causa di passione che d’azione», conserva intatto il suo vigore e la 
sua forza, anche quando sembra messo in sofferenza dai dispiaceri e 
dai dolori. Degno di nota è anche ciò che si legge in Zib. 958, 19 aprile 
del 1821, passo in cui il concetto di t. viene messo in relazione a quello 
di infelicità dell’uomo. Leopardi scrive che questa condizione dell’a-
nimo, «grave e lunga», debilita l’uomo, lo fiacca e lo snerva: «rende 
l’uomo meno tenero di se stesso, siccome avvezzo a sentirsi infelice 
malgrado gli sforzi che ci opponeva». 
ii) La t. è concepita da Leopardi come un sentimento che deriva dal-
l’«affetto» e dall’«amore», ma allo stesso tempo è causa di «dolore», 
«sofferenza» e «compassione». In Zib. 4504 (11 maggio 1829), per 
l’appunto, egli accosta questo moto dell’animo alla «debolezza» e al-
l’«inferiorità di forze», alla «malattia», al «pallore», all’«infelicità», e a 
«tutto quel ch’è oggetto di compass.[ione]; e ancora prima, in una ri-
flessione datata 14 marzo 1827, la t. era stata legata all’immagine della 
morte concretizzata nella fisicità del sepolcro. In tale luogo, Leopardi 
si soffermava a descrivere la diversa reazione provocatagli dal sepol-
cro di Tasso e da quello di Dante: davanti al primo si era abbandonato 
al pianto, il secondo non gli aveva suscitato «alcun moto di tenerezza» 
(Zib. 4255). In questo caso la t. si manifesta dinanzi alla lapide del più 
«amabile e commiserabile» Tasso, nel quale «veggiamo uno che è vinto 
dalla sua miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto all’avversità, 
che soffre continuamente e patisce oltre modo». Sull’origine del sen-
timento di t. Leopardi si sofferma in un pensiero dello Zib. (3301-310, 
29-30 agosto 1823). La riflessione parte da molto lontano, dall’origine 
dell’uomo, quando «il genere umano naturalmente è nudo, e […] non 
avrebbe mai fatto uso de’ vestimenti». Uomini e donne, nella loro nu-
dità, erano trasportati esclusivamente dall’impeto e dall’istinto che è 
proprio del mondo animale. Questa situazione si ribalta però in occa-
sione dell’introduzione degli abiti, a partire dunque «da una circostan-
za così estrinseca, così accidentale, così removibile» (Zib. 3306). Il cor-
po abbigliato non suscita più nell’altro un istintivo bisogno di fusione: 
è dall’uso dei vestiti che si origina «nel genere umano tra l’uno e l’altro 
sesso la tenerezza», sentimento inesistente tra i selvaggi e incognito ai 
primitivi. 
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iii) La t. è di frequente presentata in relazione all’ambito letterario e 
musicale. In Zib. 23, ad esempio, la lirica di Petrarca viene definita 
in grado di muovere l’animo «dolcemente massime nel tenero»; lo 
stesso lemma, in unione all’aggettivo «compassionevole», è presente 
in un pensiero dedicato ai personaggi della Gerusalemme Liberata di 
Tasso: «Ma le opinioni cristiane […] davano luogo al Tasso di rappre-
sentare come felice e come giunto al suo desiderio e scopo un perso-
naggio, il quale, facendolo temporalmente sventurato e nelle sven-
ture magnanimo ec., poteva pur fare sommamente compassionevole 
e tenero» (Zib. 3149). L’aggettivo ‘tenero’, utilizzato all’interno dello 
Zib. dal 1817-1818 al 1832 (sebbene con una totale assenza tra il 1825 
e il 1831), è anche riferito a Enea; nella descrizione di quest’ultimo 
in Zib. 3611, Leopardi si abbandona ad una copiosa aggettivazione, 
e definisce l’eroe virgiliano «capace di passione, capace di amore, te-
nero, sensibile, di cuore». ‘Tenero’ è inoltre impiegato anche in rela-
zione all’arte musicale. Leopardi in Zib. 1760 espone la sua riflessione 
circa l’importanza della musica e del canto: l’arte musicale può fare 
a meno del canto, ma non viceversa; è piacevole ascoltare delle voci 
che si combinano tra loro, e questa proprietà, della quale non si ri-
escono a definire le caratteristiche, si lega all’«armonia», i cui tratti 
sono invece ben noti: probabilmente, scrive Leopardi, «detta proprie-
tà consiste nell’affettuoso, nel tenero, nell’espressivo ec..». Il «tenero» 
poi, in Zib. 272 (11 ottobre 1820), si riallaccia ad alcuni concetti che 
rivestono un ruolo di imprescindibile centralità nella poetica leopar-
diana: il piacere, il bello e il sublime. Leopardi scrive che «non c’è 
maggiore illusione ovvero apparenza di piacere che quello che de-
riva dal bello dal tenero dal grande dal sublime dall’onesto. Laonde 
quanto più queste cose abbondassero, sebbene illusorie, tanto meno 
l’uomo sarebbe infelice». Infatti, se si escludono dalla vita tutte le 
illusioni, quale piacere resta all’uomo? Pertanto, «l’uomo sensibile 
se ne trovasse frequentemente nel mondo, sarebbe meno infelice, e 
se il mondo andasse più dietro a questi enti immaginari […] sarebbe 
molto meno infelice». Da ricordare, infine, che a pagina 101 l’autore 
scrive che il «sentimento» di t. è suscitato dalla lettura delle opere 
classiche e viene soppiantato dal dolore quando ci si imbatte ne «le 
continuazioni o le imitazioni dove si contraffanno le bellezze gli stili 
ec. delle opere classiche», nei confronti delle quali il lettore affezio-
nato prova un radicato sentimento di affetto. Le «imitazioni» (v.) e le 
«continuazioni», infatti, corrompono la bellezza primordiale ed ori-
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ginaria delle opere ed è in quell’istante che la t. provata dal lettore si 
converte e degenera in dolore.

3. Mentre l’epistolario e lo Zib. dimostrano un ampio utilizzo di t. e dei 
suoi derivati, lo studio e l’analisi lessicografica dei restanti lavori in 
prosa rilevano un minore impiego del lemma. In alcuni luoghi t. è im-
piegato in relazione al «sentimentale», come avviene all’interno del Di-
scorso poesia romantica («Ora non metterò a confronto la delicatezza la 
tenerezza la soavità del sentimentale antico e nostro, colla ferocia colla 
barbarie colla bestialità di quello dei romantici propri»), o in relazione 
al «sentimento», come nel Parini («Chiunque poi vive in città grande, 
per molto che egli sia da natura caldo e svegliato di cuore e d’imma-
ginativa, io non so […] come possa mai ricevere dalle bellezze o della 
natura o delle lettere, alcun sentimento tenero o generoso, alcun’im-
magine sublime o leggiadra»); nel Tasso e Genio, la t. viene invece pre-
sentata come un tratto caratteristico della fenomenologia dell’amore ed 
è generata dalla visione in sogno di Leonora (« […] ti sentirai balzare 
il cuore dalla tenerezza»). Ancora nelle Operette, è da segnalare che nel 
finale della Storia del genere umano Amore, figlio di Venere Celeste, si-
gnificativamente «sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone 
più generose e magnanime»: la t. si configura dunque come prerogati-
va propria dei magnanimi moderni (v. magnanimità), i quali, «rispetto 
ai magnanimi antichi, […] hanno una peculiarità assai speciale che li 
rivela figli della modernità, e cioè hanno tenerezza di cuore […] sono 
creature sensibili e sentimentali» (Bellucci 2010, p. 124). In numero 
discreto si presentano anche le occorrenze rinvenute all’interno degli 
scritti autobiografici. Il sostantivo t. ricorre, ad esempio, in Silvio Sarno, 
dove si riferisce ad «alcuni miei sogni» («[…] tenerezza di alcuni miei 
sogni singolare movendomi affatto al pianto […] e vaghissimi concetti 
come quando sognai di Maria Antonietta e di una canzone da mettergli 
in bocca nella tragedia che allora ne concepii […]»). A sua volta l’ag-
gettivo ‘tenero’ appare in tre distinte occasioni: nelle Memorie del primo 
amore, in riferimento al cuore che si fa «mollo e tenero», in seguito alla 
visione di Gertrude Cassi (che suscita nel poeta «sentimenti […] che in 
sostanza erano inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche 
dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapeva nè so di che […]»), e 
«soprammodo tenero e sensitivo», e in riferimento all’ «amor […] sen-
timentale» (di cui, scrive lo stesso autore, «sarò sempre schiavo»); e in 
Silvio Sarno, dove, a proposito ancora dell’innamoramento, instaura un 
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rapporto di correlazione con l’aggettivo ‘sacro’ («Ecco dunque il fine 
di tutte le mie speranze de’ miei voti e degl’infiniti miei desideri […], 
si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e nondimeno 
l’innamorarsi se non è per salto è almeno rapidiss. e impercettib. voi 
avrete veduto quello stesso oggetto per molto tempo forse con piacere 
ma indifferentem. ec. all’improvviso vi diventa tenero e sacro ec. non 
ci potete più pensare senza ec.»), così stabilendo una dittologia che 
sarebbe poi tornata in una lettera a Monaldo datata 26 maggio 1828. 
La t. si riferisce anche alla «ricordanza» (v.) dell’amata, definita nelle 
Memorie del primo amore «lamentevole» e appunto «tenera»: «Ora di 
questo lungo solco che la passione partendo mi lascerà nel cuore, e che 
principalmente consisterà in un certo indistinto desiderio, e scontento 
delle cose presenti, e in accessi più o meno lunghi e risentiti della solita 
lamentevole e tenera ricordanza che in particolare mi sarà destata 
dagli oggetti esterni (come quelli che ieri specificai), non intendo di 
scriver più altro, bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino 
al vederli languire, ed esser chiaro del modo nel quale si spegneranno». 

4. Se nelle opere in prosa il lemma t. e i suoi derivati sono adottati in 
maniera abbondante e frequente, molto ridotto è invece il loro impiego 
nella produzione poetica leopardiana. All’interno dei componimenti 
redatti tra gli anni 1809-1810, t. non viene mai impiegato (lo stesso ac-
cadrà nei Canti), ma i suoi derivati si rinvengono in varie occasioni. In 
tre luoghi testuali si nota l’impiego dell’aggettivo «tenera»: ne Il pa-
store e la serpe (v. 5, «tenera pietà»), nella canzone La Tempesta (vv. 1-7: 
«sopra l’erbetta tenera / sta un Pastorello assiso, / e il gregge suo, che 
pascola / guarda con lieto viso»), e nella canzonetta La Campagna (v. 
17, «con soave voce tenera»). L’aggettivo maschile «tenero» è invece 
impiegato in un solo luogo testuale, nella favola intitolata L’Uccello 
(«Entro dipinta gabbia / fra l’ozio ed il diletto, / educavasi un tenero, / 
Amabile augelletto», vv. 1-4). Il plurale «teneri» si rintraccia nelle Odi 
di Orazio (I, XXIII: «fanciulli teneri»), e nel poemetto I Re Magi, III, v. 
57 («teneri infanti»): in entrambi i casi i fanciulli posseggono il tratto 
affettivo della t., che torna a connotare l’età infantile al v. 105 dello 
stesso componimento («tenerelli infanti»). Un più denso impiego dei 
derivati del lemma t. si attesta all’interno della raccolta dei Canti, in 
cui si segnalano occorrenze che ricorrono in riferimento (i) ad elementi 
“astratti”, e (ii) a elementi “concreti”: 
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i) la t. compare in riferimento ai «moti» del cuore (Il Risorgimento, vv. 
5-6: «i dolci affanni, i teneri / moti del cor profondo»), che tornano in 
chiusura della stessa lirica nei vv. 172-73 («I miei teneri sensi, i tristi e 
cari / Moti del cor, la rimembranza acerba»), e ad «affetto» (Al Conte 
Carlo Pepoli, v. 136: «Ogni tenero affetto, ignoto e strano»); inoltre nella 
lirica Il primo amore, Leopardi definisce «tenero» il proprio «core» (v. 
13), che, correlativo oggettivo del sentimento amoroso, svolge in que-
sto luogo testuale la funzione di vero e proprio interlocutore;
ii) la t. è posta anche in relazione a elementi concreti. Sono «tenere», 
per esempio, le «membra», in riferimento al corpo della ninfa Eco, in 
Alla Primavera («Nè dell’umano affanno, / rigide balze, i luttuosi accen-
ti / voi negletti ferîr, mentre le vostre / paurose latèbre Eco solinga, / 
non vano error de’ venti, / ma di ninfa abitò misero spirto, / cui grave 
amor, cui duro fato escluse / delle tenere membra […], vv. 58-65), e, 
al v. 57 del Risorgimento, le «pupille», qui metonimia per occhi (o me-
glio, come scrivono Giuseppe e Domenico De Robertis, «la parte più 
viva, e fonda, dell’occhio»: cfr. Leopardi 1978, p. 262); «tenerella» è 
inoltre riferito alla «salma» al v. 42 de Il Sogno («Cotesta cara e tenerella 
salma»). Quest’ultimo vezzeggiativo torna ancora, in funzione sostan-
tivata, in un verso cruciale di A Silvia (v. 42: «Perivi, o tenerella»), a 
indicare la partecipazione emotiva del poeta alla precoce morte della 
fanciulla. La t. contraddistingue le «cure» ancora nel Risorgimento (vv. 
141-42, «tenere / cure»), e «tenero» è lo «sguardo» nella lirica Al Conte 
Carlo Pepoli (v. 75 «e non lo sguardo tenero, tremante»). Alla fisicità, e 
in particolare alla femminilità, si riferiscono del resto anche altre oc-
correnze: è il caso della «tenera donzella» in Amore e Morte, v. 83; e del 
«tenero sen» che il «labbro infante» preme nella Palinodia al Marchese 
Gino Capponi, vv. 184-85.

Per approfondimenti cfr. Bellucci 2010, Brioschi 1994, Mirra 2014, 
Palmieri 1994.
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