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Saloni immensi. Li percorriamo tutti (foto 2, 3, 4, 5). Con noi, attento a rac-
contare, a parlare dei Musei Vaticani, del loro futuro, Fabrizio Mancinelli1, studioso 
di fama mondiale, impegnatissimo, allora, a seguire, con Gianluigi Colalucci2, il 
restauro del secolo, la volta e il Giudizio della Sistina (foto 6, 7). Attraversiamo le sale. 
Tele, quadri dappertutto. Nella pinacoteca, gli affreschi staccati dalla basilica dei 
Santi Apostoli, a Roma, gli Angeli musicanti di Melozzo da Forlì, dai volti bellissimi3 
(foto 8, 9). 

Si ferma Zeri, riprende fiato, anche per alleviare l’artrosi, e commenta gli scempi 
avvenuti nei secoli, i mutamenti del gusto, la vanità dei potenti. Si distrae al passag-
gio di due ragazze americane e subito si lascia andare a un commento ironico sulla 
loro pinguedine in un attimo sferza la civiltà del benessere e la confronta all’altra, 
degli africani, dei latino–americani, quella delle favelas, delle discariche raspate, per 
sopravvivere, da bambini, da anziani. Alza gli occhi: ha davanti a sé il San Gerolamo 
di Leonardo, tavola con una storia incredibile (foto 10). Appartenne alla pittrice 
Angelica Kauffmann4. Poi sparì. Fu ritrovata, verso il 1830, divisa in due parti. Una 
era stata utilizzata, da un bottegaio, come coperchio di una scatola; l’altra, come 
ripiano di uno sgabello. Fu ricomposto, il Santo, da un cardinale, zio di Napoleone 
e finì nella Pinacoteca vaticana.

Chiede notizie Zeri. È attratto dal paesaggio, dalla tecnica di Leonardo. 
–  Grande, grande nel disegno, Leonardo – sussurra – ma i suoi quadri, a parte la 

Gioconda e la Dama con l’ermellino, mi lasciano freddo. Questa è una tavola non fi-
nita, un monocromo, ma che intensità nel volto del Santo –, commenta. Poi affonda 
il coltello nella piaga, con un po’ di cattiveria: – Un quadro che non esiste. È come 
un ectoplasma –. E basta a far impallidire il povero Mancinelli, cortese, affabile, che 
mai avrebbe contraddetto il critico, il maestro dei critici. 

Ci farà ancora da guida Fabrizio Mancinelli, qualche mese dopo, alla Scala Santa, 
e Zeri, in quella occasione sarà ancora più cattivo. Ne parleremo, ne parleremo.

Spirito anticlericale, ereditato dal padre Agenore, medico famosissimo, liberale, 
un po’ anarchico, Zeri conservava, nel volto, l’espressione del genitore. il confronto 
con il ritratto di Agenore, posto sul cavalletto all’inizio della galleria-biblioteca di 

1	 Fabrizio Mancinelli era allora (1993) ispettore per l’arte bizantina, medioevale e moderna dei Musei 
monumenti e gallerie pontificie. Dirigeva lui i lavori di restauro della cappella Sistina.

2	 Gianluigi Colalucci, restauratore capo del laboratorio di restauro-pitture dei Musei vaticani e 
restauratore incaricato della cappella Sistina. Fu un’équipe tutta italiana, da lui diretta, a portare 
avanti i lavori sulla volta e sulla grande parete del Giudizio (lo diciamo anche per sfatare la leggenda 
che siano stati restauratori giapponesi a operare sulle impalcature). I giapponesi sponsorizzarono 
l’impresa con diversi miliardi di lire e riservarono per sé i diritti di immagine. 

3	 La storia di questi affreschi rispecchia un po’ il rinnovamento del gusto architettonico e pittorico 
nell’epoca barocca. Melozzo da Forlì (1438-1494) affrescò la basilica dei SS. Apostoli a Roma. 
Nell’abside dipinse Angeli musicanti e Apostoli. La basilica fu quasi completamente ricostruita 
nel ‘600 da Francesco Fontana. Il ciclo pittorico di Melozzo andò in parte perduto. Si salvarono 
quattordici fra Angeli e Apostoli che finirono per fortuna in Vaticano e che dal 1924 hanno trovato 
sistemazione nella IV sala della Pinacoteca.

4	 Angelica Kauffmann (1741-1807), pittrice svizzera neoclassica. Eccellente ritrattista, fu amica di W. 
Goethe.
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Mentana, toglieva ogni dubbio. Stesso sguardo ironico, da generone5 romano, stessa 
sicurezza. 

– Grand’uomo mio padre, mai preso un soldo da un povero. Finché fu in vita, 
eravamo ricchissimi. Quando morì, cominciarono i guai per la mia famiglia.

Mi raccontava spesso del padre, il professore, le volte che nel suo studiolo prepa-
ravamo Bellitalia, la trasmissione televisiva che allora curavo. 

Stranissimo studiolo: una grande scrivania, coperta da cataloghi e riviste. Alle 
spalle un finestrone con un’inferriata, messa dopo che erano entrati i ladri. Ai lati, 
scaffali con l’archivio: decine di migliaia di fotografie, scattate da lui negli anni 
e segnate, a una a una, dalle osservazioni del suo occhio. Un archivio incredibile. 
Conteneva dati, annotazioni, confronti di una sterminata serie di artisti, dei loro 
segni lasciati sulle pareti di chiese, di palazzi, e particolari di piedi, di mani, di volti, 
da confrontare, per ritrovare i maestri. 

Agli ospiti il professore riservava due poltrone in argento massiccio, talmente 
belle da imbarazzare chi si apprestava a utilizzarle. lui, col sorriso ironico, osser-
vava le reazioni, spostando il sigaro da un lato all’altro della bocca, sollevando il 
sopracciglio. 

Sulla parete di sinistra, una tela con il Gigante Polifemo che lanciava massi sulla 
nave di Ulisse e, sotto, una scultura in cotto di Pietro Torrigiano6, l’artista che sfigurò 
con un pugno il giovane Michelangelo, un po’ per invidia, un po’ per respingere le 
attenzioni di quel suo focoso compagno (entrambi erano a bottega di Domenico del 
Ghirlandaio).

L’archivio è finito all’Università di Bologna e in parte è stato messo a disposizione 
degli studenti e degli storici dell’arte. 

Lasciamo le sale del museo. Entriamo nella cappella Sistina. La volta, le storie 
della Creazione, i colori vivi del nuovo Michelangelo. Le impalcature coprono la 
grande parete del Giudizio (foto 11).

– L’Assunta, professore, potrebbe esserci ancora la Madonna Assunta in cielo del 
Perugino?7 

5	 generone: persona affabile, spontanea, pronta ad aiutare gli altri, anche se un po’ invadente. 
Apparteneva a quella parte della borghesia romana che nell’800 ostentava la propria ricchezza in 
gara con l’aristocrazia. 

6	 Pietro Torregiano, scultore che si trovò a imparare l’arte nella bottega del Ghirlandaio, a Firenze negli 
stessi anni di Michelangelo. Di lui e della sua vita parla il Vasari, che riporta anche l’episodio famoso 
della lite con Michelangelo: «Dicesi che, avendo il Torrigiano contratto seco amicizia scherzando, 
mosso da invidia nel vedere Michelangelo più onorato di lui e più valente nell’arte... gli percosse 
d’un pugno il naso che rotto e schiacciatolo di mala sorte lo segnò per sempre» (G. Vasari, Op. cit., 
pag. 883). 

7	 Pietro Perugino (1446-1524), maestro di Raffaello. Fu chiamato a Roma da papa Sisto IV (1471-
1484) a dipingere la parete dell’altare della cappella Sistina. «...fece a Roma, in compagnia degli 
artefici eccellenti, la storia di Cristo quando dà le chiavi a San Pietro... e similmente la Natività e il 
Battesimo di Cristo e il nascimento di Mosè... e nella medesima faccia dov’è l’altare, fece la tavola 
in muro con l’Assunzione della Madonna, dove in ginocchioni ritrasse papa Sisto. Ma queste opere 
furono mandate a terra per fare la facciata del Giudicio del divin Michele Agnolo, al tempo di papa 
Paolo III» (G. Vasari, Op. cit., pag. 553).



Cielo di lapislazzuli e di stelle dorate

31

Si ferma, osserva, in alto, la volta: – Il cielo di lapislazzuli e di stelle dorate... Che 
bello come l’aveva dipinto Piermatteo d’Amelia8 (foto 12). 

Tralascio di replicare che abbiamo Adamo, Eva, la Creazione, le storie del Vecchio 
Testamento e le Sibille e i Profeti (foto 13, 14). 

No, non ama molto Michelangelo, il professore. Più volte era stato spietato nel 
definire una sorta di gabinetto di lusso la nuova basilica di San Pietro. 

– Tutti quei marmi, quegli angioletti svolazzanti e quei catafalchi... mancano 
soltanto i rubinetti d’oro... – aggiungeva. E guai a dirgli che c’erano il Bernini, l’Al-
gardi, il trionfo del Barocco, i capolavori di grandi pittori riprodotti in mosaico, nelle 
cappelle, lungo le navate.

Aveva un’idea fissa Zeri, un rimpianto acuto, come una ferita. 
– Quanto era bella la basilica costantiniana... e quanti cicli medioevali di affre-

schi, di mosaici, abbiamo perso. 
E cominciava l’elenco: 
– Le travature della navata centrale vennero smontate, le pareti abbattute. Molte 

travi avevano ancora il marchio a fuoco dell’imperatore Costantino e avevano accol-
to nidi di topi, di pipistrelli, ma il legno era ancora quello dei grandi cedri del Libano 
che l’imperatore aveva fatto portare a Roma. La basilica venne sacrificata senza scru-
polo e andarono persi chilometri quadrati di affreschi, di mosaici e numerosissime 
sculture che testimoniavano e illustravano la storia della Chiesa, dall’anno 330 circa 
sino agli inizi del ‘500. Furono abbattute le decorazioni absidali di Pietro Perugino, 
gli affreschi di Pietro Cavallini, innumerevoli sepolcri, tra cui quelli imperiali e dei 
papi, un’intera cappella di Papa Giovanni VII decorata a mosaico. Qualcosa si salvò 
perché alcuni monsignori, che avevano visto con orrore questa opera di devastazione, 
riuscirono a sottrarre al piccone demolitore, marmi preziosi e pezzi di affresco9. E 
abbiamo ancora due Angeli di Giotto: uno è stato ritrovato a Boville Ernica, un altro 
in Vaticano. Alcuni frammenti del ciclo visivo di Giovanni VII sono nella chiesa di 
San Marco a Firenze, un altro nella chiesa di Santa Maria in Cosmedin a Roma, un 
altro nel duomo di Orte. Si sono salvate parecchie sculture. Ma, a parte pochissimi 
reperti che furono riutilizzati per la nuova basilica (fra questi il grande disco di por-
fido sul quale, secondo la tradizione, è stato incoronato Carlo Magno) tutto il resto 
dell’immenso edificio è stato sacrificato senza pietà.

Innamorato del Medioevo, di Giotto, il Giotto della cappella degli Scrovegni, 
però. E ricordava la guerra, lui giovanissimo, in divisa, a Padova, sulle impalcature 
messe a protezione degli affreschi, a osservare da vicino il Cristo, i Santi, gli Angeli e 
le loro lacrime struggenti. 

– Quello è il vero Giotto – diceva. – Assisi? No, non è possibile che sia la stessa 
mano. Forse si ritrova solo in due, tre scene della basilica superiore –. E in un attimo 
cancellava secoli di attribuzioni, di storie, di critiche. 

8	 Piermatteo da Amelia, allievo di Filippo Lippi. È a Roma tra il 1479 e il 1480, dove dipinge la volta 
della Sistina, con un cielo azzurro intenso e stelle dorate. Zeri rimpianse sempre che fosse sparito 
quel cielo, per far posto alle storie della Genesi di Michelangelo.

9	 Fu Giulio II a volere la demolizione. I lavori della nuova basilica cominciarono il 6 aprile 1506.
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Ancora corridoi immensi, arazzi, intrecci di stucchi dorati. Superiamo la Stanza 
dell’incendio di Borgo.

– Sotto, al piano di sotto, vi sono gli appartamenti di Rodrigo Borgia, Alessandro 
VI. Pinturicchio, in pochi mesi, li affrescò e per fortuna sono ancora intatti10. Giulio 
II non volle abitarli. Non che fosse più tenero del papa spagnolo. Anzi! Però non 
volle condividere con lui nulla, specie le storie terribili della famiglia, degli amori.

Si ferma sotto la lunetta del Parnaso. C’è Dante con il suo nasone adunco, un 
po’ come Federico da Montefeltro. Primo riferimento – scontato – a Piero della 
Francesca11 (foto 15, 16).

– Guarda, guarda in alto. Vedi quei rosoni tagliati a metà? – e indica, con il 
bastone, le decorazioni della volta, lungo la parte superiore dell’affresco. Il taglio 
dello stucco, a forma di rosa, è decisamente netto (foto 17, 19). Uno, due, tre rosoni 
tagliati a metà. – Ti sembra che papa Giulio avrebbe accettato una simile pecionata? 
E nella sua biblioteca privata, dove si raccoglieva, dove studiava? (foto 18) Guarda 
il pavimento: come sono consumati gli intarsi marmorei, splendidi, unici. Troppi 
i piedi che li calpestano, migliaia e migliaia ogni giorno. E trasportano polvere e 
sostanze inquinanti. Peccato. Bisognerebbe proteggerli, questi marmi. Magari con 
delle guide, con dei tappeti. E limitare il flusso dei visitatori, che lasciano, con il 
respiro, sali minerali che si depositano sugli affreschi e che costringono i restauratori 
a rimuoverli. Così si innesca quel circuito, indispensabile ma pericoloso, di pulitura 
con sostanze chimiche e di perdita, anche se impercettibile, di superficie pittorica.

Fermo davanti al volto di Raffaello, Zeri sembra in trance (foto 20). 
– Ci osserva, Raffaello, forse per vedere se ha colpito, se siamo rimasti folgorati, 

da Platone, da Aristotele, dalla sua Scuola (foto 21, 22).
Basco da artista sulla testa, di quinta, come un grande attore, Raffaello firma, con 

il suo volto, la scena.
Entra un gruppo di visitatori. Penso con preoccupazione al tempo limitato per 

le riprese.
– Professore, la telecamera è piazzata, non vorrei che... 
– Dai, dai, cominciamo. 
Si siede. Lancia un’occhiata a Giustiniano, in trono, attorniato dai dignitari di 

corte, con quei cappelli e quelle vesti che sembrano usciti da un affresco di Piero e… 
(foto 23, 24)

– Ci troviamo in uno dei monumenti sommi della cultura artistica italiana ed 
europea: nelle Stanze di Raffaello, in Vaticano.

10	 Bernardino Pinturicchio (1454-1513), maestro di Raffaello. Affrescò, in pochissimo tempo, gli 
appartamenti di Alessandro VI, papa Borgia (1492-1503), in Vaticano. Storie bellissime, lavorate 
anche con stucchi dorati e con una tecnica innovativa. Molte le storie e gli aneddoti su questi 
dipinti, sui personaggi rappresentati... il papa spagnolo, la sua amante Giulia Farnese, i suoi figli, 
Cesare Borgia, il duca Valentino e Lucrezia. In soli due anni (1493-1495) Pinturicchio affrescò la sala 
delle Sibille, la sala del Credo, la sala delle Arti liberali, la sala dei Santi e la sala dei Misteri.

11	 Piero della Francesca lavorò per molti anni a Urbino, alla corte del duca Federico da Montefeltro. 
Famoso il Ritratto del duca di profilo, con il naso adunco, che nelle Stanze ricorda quello di Dante 
nella lunetta del Parnaso.
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 S’interrompe. Chiede se va bene il microfono. Accentua lo sguardo. Sa comuni-
care il professore. Sa comunicare. 

– Siamo nella Stanza della Segnatura (foto 25). Celeberrima per gli affreschi di 
Raffaello e ha dietro di sé una storia più antica del pittore e una più recente (foto 
26). Queste Stanze, oggi dette di Raffaello, furono eseguite, verso la metà del ‘400, 
per ordine del pontefice Niccolò V12, come appartamento e furono decorate da una 
serie di artisti umbri: Bartolomeo di Tommaso, Bartolomeo Caporali e soprattutto 
da Piero della Francesca. Non erano passati nemmeno cinquant’anni, quando papa 
Giulio II volle ridecorarle, perché aveva anche lui pensato di fare di queste Stanze 
il proprio appartamento. La decisione di cambiare completamente le scene nasceva 
dal mutamento radicale del gusto estetico e del costume. Il pontefice, che prima 
aveva protetto scultori come Andrea Bregno o Andrea Sansovino (che avevano la-
vorato nella chiesa di Santa Maria del Popolo), all’improvviso decise che occorreva 
cambiare, adeguarsi ai tempi. Chiamò a Roma Raffaello Sanzio, che si trovava a 
Firenze, e Michelangelo Buonarroti e nello stesso tempo cominciò a progettare la 
demolizione della basilica di San Pietro in Vaticano. Le Stanze furono affidate al 
Sanzio e la prima Stanza fu questa della Segnatura, decorata fra il 1508 e il 1512. il 
luogo doveva servire come biblioteca dell’appartamento papale. Quindi, i soggetti 
degli affreschi sulle quattro pareti riflettono quelli dei libri che si trovavano racchiusi, 
qui in basso, in grandi scaffali lignei, oggi persi. Scaffali che contenevano, nella pa-
rete della cosiddetta Scuola d’Atene, la Filosofia (foto 28). La parete di fronte (che è 
quella della Disputa del Santo Sacramento) doveva raccogliere i libri di Teologia (foto 
27, 29). Sotto il Parnaso, ai lati della finestra, dovevano esserci i libri di Poesia (foto 
30). Mentre di fronte, dove ci sono le due scene di Giustiniano e di Papa Gregorio, 
dovevano esserci i libri di Legge. Quindi era una struttura perfettamente razionale, 
che d’altronde è riflessa nei quattro tondi (foto 31), anch’essi dipinti da Raffaello, 
nel soffitto, in cui, al di sopra della Scuola d’Atene, c’è la Filosofia e al di sopra del 
Parnaso la Poesia. Il pavimento è in gran parte ancora quello dell’epoca di Niccolò V, 
con alcune modifiche che furono eseguite più tardi, da Giulio II e dai suoi succes-
sori. Cosa accadde? Accadde che morto Giulio II, il nuovo papa, Leone X, uno dei 
Medici, decise di usare queste sale come appartamento di rappresentanza. Quindi 
i mobili furono tolti. Ma la cosa più grave dovette avvenire nel 1527, durante il 
Sacco di Roma. Papa Clemente VII si rifugiò in Castel Sant’Angelo (che raggiunse 
attraverso il “passetto”, il corridoio sopraelevato che era un’eccellente via di fuga) e 
l’appartamento pontificio fu preda dei lanzichenecchi. questi sfogarono il loro odio 
anticattolico e il loro odio contro Roma, chiamata la Nuova Babilonia, devastando, 
sporcando, e pare che qui, in queste Stanze, abbiano acceso addirittura falò, abbiano 
lordato, imbrattato, rubato... 13

12	 In realtà fu Pio II a ordinare a Piero della Francesca la decorazione delle sue Stanze. Era papa lui 
nel 1459 e un documento dell’epoca riporta che furono pagati a Piero 150 fiorini per ognuna delle 
Stanze papali.

13	 Testimone indiretto della brutalità contro gli uomini e contro l’arte, Tiziano (1487-1576), il grande 
pittore, a Roma nel 1547, aveva visitato le Stanze ed ecco il suo racconto, ripreso, anni dopo, da 
uno scrittore veneziano: «Tiziano mi ha raccontato che, al tempo del Sacco, alcuni tedeschi che 
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– Ci sono le cronache dell’epoca, terribili, professore. A ponte Sisto, mi sembra, 
i lanzichenecchi istallarono un vero e proprio mercatino fatto di arazzi, di tavole 
dipinte da grandi maestri, di coppe d’argento... e le tracce delle loro incursioni, nelle 
dimore dei ricchi, sono rimaste sulle pareti. Nella piccola Farnesina, sugli affreschi 
della sala della Prospettiva, dipinta da Baldassarre Peruzzi, c’è una scritta impressio-
nante, in fiammingo (foto 32), fatta con un carboncino: “Perché non dovrei essere 
felice, io che scrivo… i lanzichenecchi hanno fatto scappare il papa dal suo palazzo”. 
c’è anche la data: 1528, un anno dopo il Sacco, mentre Roma era ancora preda delle 
truppe di Carlo V (foto 33). c’è lo sfregio tracciato con la punta di uno stiletto: Roma 
Babilonia, lasciato proprio sul campanile di una chiesa, nella splendida veduta della 
città, dipinta sempre dal Peruzzi (foto 34). Babilonia, la città del peccato, della lus-
suria, della corruzione. era lecito distruggerla, infangarla, strappare tesori anche dalle 
chiese, dai luoghi sacri (foto 35).

– Certo – aggiunge Zeri. – Molti oggetti, che furono portati via, non furono 
più ritrovati. Qualcuno è venuto fuori. Per esempio, nella cattedrale di Cagliari c’è 
un trittico fiammingo che pare fosse quello che si trovava nella camera da letto di 
Clemente VII e che fu poi restituito a Cagliari, a quella città, non so per quale 
motivo, da un lanzichenecco che si era pentito. Ma moltissime opere sono andate 
perse. La cosa più curiosa è che, quando nel ‘600 gli zoccoli della Stanza della segna-
tura di Raffaello, molto rovinati, furono restaurati, dal grande pittore romano Carlo 
Maratta, finirono, sotto le ridipinture, anche tanti graffiti (ossia molti di quei ricordi 
che ancor oggi – come allora – visitatori sciocchi lasciano sui monumenti, con ac-
canto il proprio nome) (foto 27). Ma ripulendo, qualche anno fa, quei ritocchi, si 
sono trovati graffiti molto curiosi. Ce n’è uno che inneggia a Carlo V, ossia al capo 
degli eserciti lanzichenecchi, proprio sul Trionfo del Santo Sacramento (foto 36, 37). 
ce n’è un altro che esalta Martin Lutero (foto 38); ed erano sfregi fatti dai soldati 
fiamminghi, nelle Stanze private del Papa.

– Rimarrà impresso nei secoli, il Sacco, professore. Per i romani il ricordo non è 
stato ancora rimosso e anche scrittori contemporanei, André Malraux, ad esempio, 
hanno trovato il modo di ritornare su quei tragici avvenimenti. Immagina, Malraux, 
lui e Picasso nelle Stanze Vaticane davanti agli affreschi di Raffaello. “Quando il 
Conestabile di Borbone ha preso Roma”, è Malraux a parlare, “i suoi arcieri hanno 
scelto come bersaglio la Scuola di Atene. Perché?”. “Semplice” risponde Picasso, “non 
amavano Raffaello. Erano già Cubisti”. “Per mesi”, riprende Malraux, “tutti i per-
sonaggi (Platone, ritratto con le sembianze di Leonardo (foto 28) e Michelangelo14 
(foto 39, 40) che non saprei distinguere chi fosse e tutti gli altri) hanno avuto frec-

occupavano il palazzo del Papa, senza alcun riguardo avevano acceso un fuoco in una delle Stanze 
di Raffaello e che alcune teste furono rovinate dal fumo, a meno che non lo siano state dai loro 
colpi...». (cfr. André Chastel, Il Sacco di Roma, Einaudi, Torino 1983, pag. 69, e Lodovico Dolce, 
L’Aretino, 1567  in Trattati d’arte del Cinquecento fra manierismo e controriforma, vol. I, a cura di 
Paola Barocchi, Laterza, Bari 1960, pagg. 151-152 ).

14	 È stato riconosciuto in Eraclito e sembra che Raffaello abbia aggiunto successivamente il personaggio 
per rendere omaggio a Michelangelo.
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ce conficcate negli occhi. Bella scena e come sarebbe efficace rappresentarla in un 
film”15.

Sorride Zeri... l’ironia... il dialogo surrealista, gli sfregi che prefigurano un po’ 
l’uccisione dei padri... il Cubismo che vuole annullare il Rinascimento. Poi riprende 
la sua indagine sugli affreschi, sui segni lasciati da Raffaello e che fanno pensare a 
Piero.

– C’è un problema curioso, che non so se sia stato mai sollevato. Quando il 
Sanzio cominciò a lavorare, in questa Stanza, si trovò, davanti agli occhi, gli affreschi 
che aveva tracciato Piero della Francesca. È molto probabile che questi dipinti, di 
cui noi ignoriamo il soggetto, fossero proprio nella Stanza della Segnatura. Il biogra-
fo Vasari dice che Raffaello era molto addolorato per dover distruggere Piero della 
Francesca. Fra l’altro Raffaello, nel suo stile e nella sua concezione spaziale, dipen-
deva moltissimo da Piero. Addolorato, fece fare delle copie (copie che non si sa che 
fine abbiano fatto e che probabilmente andarono perse durante il Sacco di Roma). 
Ma c’è un fatto molto curioso. Il soffitto di due Stanze, per lo meno, presenta delle 
irregolarità nelle pareti che non sono quelle principali (che non sono quelle esterne). 
Nella parete della Scuola d’Atene si vede chiaramente che il fregio esterno del soffitto 
è incompleto (foto 17, 19). Si ha l’impressione che Raffaello abbia prima eseguito 
il soffitto, poi, solo dalla parte dove si preparava a rappresentare la Scuola d’Atene, 
abbia deciso di aggiungere un altro strato d’intonaco o di mattoni. Allora io mi 
domando: come è possibile che quel fregio sia stato tagliato? Basta osservare l’altra 
Stanza, quella dell’Incendio di Borgo. La parete esterna ha il fregio terminale del sof-
fitto perfetto, completo nella sua lunghezza; quello della parete che non ha finestra, 
invece, è tagliato. Tutto ciò fa pensare che Raffaello, dipingendo queste pareti senza 
finestra (che sono anche più esigue rispetto alle grandi murature delle pareti esterne), 
si sia preoccupato della stabilità di questi grandi muri (quasi a prevedere, vista la loro 
fragilità, che presentassero, nel futuro, delle crepe... che addirittura potessero rovi-
nare). Insomma, si ha l’impressione che, prima di procedere all’affresco della Scuola 
d’Atene, Raffaello abbia voluto rinforzare il muro o con una fila di mattoni o soltanto 
con dell’intonaco. Allora mi chiedo: è possibile che, avendo rinforzato il muro, lo 
avesse in precedenza picconato per buttare giù Piero della Francesca? (foto 25) Per 
caso, Piero non sarà ancora sotto questi affreschi? È un’ipotesi. La dico con grande 
esitazione, perché non vorrei che, facendo delle ricerche, con degli strumenti scien-
tifici (raggi, mezzi per penetrare attraverso l’intonaco, senza toccarlo) si scoprisse che 
c’è Piero, la mia paura è che a qualcuno venga in mente di toccare Raffaello. Che ci 
sia Piero è una grande cosa, ma è meglio non toccare Raffaello. Comunque sarebbe 
molto opportuno fare un’indagine sulla parete della Scuola d’Atene e su quella analo-
ga dell’incendio di Borgo. 

Lo ascolto, affascinato dall’ipotesi, e provo a immaginare cosa avrebbe potuto 
rappresentare Piero. Le architetture che accolgono i filosofi potrebbero essere una 
ideale continuazione della nicchia che racchiude la Madonna di Brera con quell’uovo 

15	 Il dialogo tra Malraux e Picasso, davanti alla Scuola d’Atene, sta in André Malraux, La corde et les 
souris, Gallimard, Parigi 1976, pagg. 410-411. Ripreso da A. Chastel, Op. cit., pag. 90.
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che pende dalla volta sulla Madre e sul Figlio? E se invece, visti i personaggi con quei 
cappelli strani, lasciati da Raffaello accanto al trono di Giustiniano, vi fosse, sotto 
l’intonaco della Scuola, un Cristo alla colonna, con gli osservatori che commentano, 
come nel quadro misterioso, intrigante, lasciato da Piero a Urbino?16 Queste le due 
scene o altre ancora che potrebbero apparire all’improvviso, all’occhio di una tele-
camera, infilato sotto l’intonaco steso da Raffaello. Che ipotesi. Evito di avanzarla, 
anche per non distrarre Zeri dall’esame storico e dagli indizi che sta raccogliendo sul 
campo. Mi viene in mente, un suo racconto: lui e Roberto Longhi, il grande storico 
dell’arte, nella Stanza della Segnatura, molti, molti anni prima. “Vedi quei dignitari 
di corte con il loro strano copricapo?” aveva detto Longhi. “Qui Raffaello ha voluto 
fare il suo omaggio a Piero”. E quella idea, Zeri non l’aveva più abbandonata, lo 
aveva spinto a andare oltre, a cercare le prove. 

– Ma cosa aveva spinto papa Giulio a cancellare tutto, a non tener conto di 
ciò che un grande maestro come Piero della Francesca aveva dipinto su quella sola 
parete? 

Uno sguardo ancora in alto, lì dove la volta presentava delle irregolarità... un altro 
a Giustiniano, ai sui dignitari, poi si gira verso la telecamera, inarcando le sopracci-
glia, per attrarre ancora di più l’attenzione.

– Bella domanda. Avevo accennato al mutamento di gusto da parte di Giulio 
II. Ma c’è qualcosa di più. C’è che Giulio II pare abbia abbracciato, allora, la teoria 
classica, diciamo pagana, della storia. Ci sono due modi di concepire la storia. Ce n’è 
uno rettilineo della tradizione giudaico-cristiana (cioè il tempo comincia con la cre-
azione del mondo, prosegue con il peccato originale, passa attraverso la redenzione e 
arriva al giudizio universale). È un tempo rettilineo. c’è, poi, una concezione della 
storia greco-romana-pagana, per cui il tempo è un fatto ciclico (ossia esiste un mo-
mento in cui le grandi civiltà declinano, per poi risalire, riprendere). Ora, la demoli-
zione di San Pietro, che è l’atto più macroscopico del pontificato di Giulio II, sembra 
proprio ubbidire a questo secondo concetto. Si ha l’impressione che quello che noi 
oggi chiamiamo Rinascimento si sia riallacciato al grande momento della cultura an-
tica e che il Medioevo, che rappresentava il Cristianesimo, da Costantino il Grande 
alla fine del ‘400, fosse considerato qualcosa di barbaro, di ignorante, di rozzo, da 

16	 Il riferimento è la Flagellazione di Cristo, l’opera più discussa di Piero della Francesca, proprio per i 
suoi significati allegorici. Tantissimi storici dell’arte e scrittori hanno cercato di interpretare quella 
tavola, che è esposta a Urbino. Da ultima, Silvia Ronchey, in un affascinate saggio: L’enigma di Piero 
(Rizzoli, Milano 2006), riporta anche ciò che potrebbe essere nascosto sotto la grande parete della 
Scuola d’Atene. Ronchey cita un documento, datato 1459, in cui «Pietro dal Borgo dipintore» 
risulta pagato 140 fiorini «per parte del suo lavoro di certe dipinture... nella camera della Santità 
di Nostro Signore». Poi, dopo aver ricordato che sono molti gli studiosi (come del resto Federico 
Zeri) a ritenere che questa sia la Stanza della Segnatura, Ronchey scrive: «Non sappiamo cosa 
raffigurassero gli affreschi eseguiti da Piero, oggi perduti, forse immersi, secondo la testimonianza 
di alcuni documenti, in un bagno di oro zecchino, forse raffiguranti, secondo altre memorie, una 
serie di teste di uomini illustri, fra le quali vi sarebbe stata anche quella del cardinale Bessarione». La 
decorazione d’oro giustificherebbe la sparizione. Per prelevare la preziosa vernice, i lanzichenecchi 
avrebbero raschiato tutto, anche gli affreschi. Nella seconda delle ipotesi, quella delle teste di 
uomini illustri, allora è più facile pensare alla scelta di Raffaello di far vivere, sotto il suo intonaco, i 
personaggi dipinti dal grande maestro di San Sepolcro. 
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demolire, da annullare. purtroppo si procedette senza pietà nell’abbattimento della 
veneranda basilica, nella quale erano contenuti perlomeno mille e cento anni di sto-
ria del Cristianesimo. Furono abbattute tutte le tombe dei papi, degli imperatori, le 
Cappelle in mosaico di papa Giovanni VII, i grandi cicli pittorici del Cavallini, l’ab-
side dipinta da Pietro Perugino, i mosaici, l’iconostasi costantiniana. Fu la più grossa 
distruzione di opere d’arte che sia mai avvenuta, salvo quei pochi pezzi recuperati da 
alcuni prelati, che avevano in odio questa distruzione o salvatisi per miracolo, ma fu 
una grande distruzione. Ora, anche il soggetto di questa Stanza sembra riallacciarsi 
alla grande tradizione classica della Scuola d’Atene, come se la grande tradizione clas-
sica risorgesse (la filosofia classica risorgesse), alla luce però della dottrina cristiana, 
rappresentata nella cosiddetta Disputa del Santissimo Sacramento. È come se si fosse 
rappresentato (anche qui, in modo allegorico) questo nuovo momento ciclico del 
ritorno, della resurrezione, della fioritura di Atene (soprattutto dei filosofi greci) (foto 
41), proprio accanto al lume della teologia cristiana o in parallelo con la tradizione 
cristiana. Io credo che ci sia qualcosa del genere. Chi abbia, poi, dato i temi, chi ab-
bia suggerito i temi di questa Stanza, resta un mistero. Può essere stato lo stesso papa 
Giulio II? Io non credo. Non credo nemmeno che Raffaello abbia potuto, da solo, 
conoscere tutta la filosofia greca, così da mettere tutti i personaggi, che compaiono 
nella Scuola d’Atene, o i poeti rappresentati nel Parnaso. Mi sembra una cosa quasi 
impossibile. Ci deve essere stato un suggeritore. Chi sia stato resta un mistero. Io, per 
lungo tempo, ho pensato si trattasse di un monaco agostiniano (i monaci agostiniani 
erano i più colti di Roma) e precisamente Egidio da Viterbo, il quale si trovava nel 
convento agostiniano di Santa Maria del Popolo, nell’odierna piazza del Popolo, 
dove era la chiesa che Giulio II aveva, in un primo tempo, prediletto, per farne un 
mausoleo della famiglia della Rovere. I grandi rifacimenti di Santa Maria del Popolo 
sono proprio dell’inizio del pontificato di Giulio II. Oggi, però – sottolinea Zeri – 
c’è un’ipotesi molto acuta (ma che non posso menzionare), che porta a un nome 
preciso, come suggeritore degli schemi iconografici e iconologici di questa Stanza, e 
sarebbe la stessa persona che dette poi al Papa i suggerimenti per la volta della Sistina 
(che è una vera e propria enciclopedia teologica) (foto 42). Noi vediamo solo le fi-
gure spettacolari degli Ignudi, le grandi scene della Creazione, ma la volta è una vera 
e propria summa, dove, ogni particolare risponde, in modo preciso, al significato 
teologico (foto 43). Vi sono persino degli atteggiamenti di certe figure, di Profeti, 
di Sibille che, nel loro modo di fare, assumono un significato allegorico e simbolico 
molto preciso. È una vera miniera. Ora, mi sembra improbabile che una persona, 
pur colta come Michelangelo, riuscisse a concepire certe sottigliezze teologiche, certe 
sfumature. Così, quelle scene rimandano a una grande mente, molto versata nella te-
ologia e nella patristica. Ho pensato a quel grande personaggio, oggi misconosciuto, 
che fu Egidio da Viterbo. Anche in certi dettagli, non solo secondari, ma essenziali, 
gli affreschi della Stanza della Segnatura riflettono il grande momento, rappresentato 
dal viraggio di gusto di Giulio II; ad esempio, lo sfondo della Scuola d’Atene, la gran-
de, solenne architettura, sicuramente riflette il progetto per la basilica di San Pietro 
di Donato Bramante (che fra l’altro era anche lui urbinate, come Raffaello). poi c’è 
anche un particolare molto curioso: nell’affresco con Giustiniano che dà le Pandette, 



Anni… Zeri

38

vi sono a sinistra e a destra due personaggi con dei copricapo strani (foto 23, 24), 
che mi sembrano ricordare, magari alla lontana, i costumi che Piero della Francesca 
raffigura nel ciclo della Vera Croce, in San Francesco ad Arezzo. È probabile che qui 
Raffaello abbia voluto proprio dipingere un omaggio a Piero, in quelle due figure, 
in quei costumi curiosi. Questi affreschi sono delle miniere. Ogni volta si scoprono 
cose nuove e sono di una tale complessità culturale da dare l’impressione che non si 
siano letti mai abbastanza. 

Raffaello, con il suo sguardo, ironico e dolce insieme (foto 46), ci manda segnali: 
vuole dialogare con noi di filosofia, di scienza, vuole coinvolgerci nella Poesia, farci 
entrare nel Parnaso. vuole mostrarci Piero (la sua idea di Piero), ancora intatto sotto 
la sua Scuola? Che bel mistero da catturare, da svelare... grazie a Federico Zeri.


