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Abstract

I1 volume raccoglie gli atti del Convegno internazionale La letteratura
e il male, dedicato allo studio del rapporto tra etica e letteratura con
particolare riferimento alla rappresentazione del male dall’Illumini-
smo a oggi. Da allora, infatti, il concetto di male si e trasformato non
soltanto nel pensiero filosofico, dalla teodicea di Leibniz alla volonta
di potenza di Nietzsche fino al relativismo postmoderno, ma anche
nell’estetica letteraria. Nonostante i tentativi degli illuministi di spie-
gare il fenomeno del male entro la cornice di un sistema razionalisti-
co, 'esperienza ha frustrato tale progetto costringendo ad accostarsi
alla questione del male con altri mezzi, tra cui la letteratura, che ha
fornito alcune delle risposte pil coerenti.

I saggi investigano la trasformazione sia dal punto di vista storico,
osservando i cambiamenti avvenuti nel sistema letterario concernenti
le forme, i temi e i motivi, e da quello testuale, incentrandosi in parti-
colare su autori e opere dove la riflessione sul male appare stretta-
mente connessa con l’elaborazione estetica. Sade, Rousseau, Kleist,
Goethe, Baudelaire, Primo Levi, Manzoni, Sciascia, Diirrenmatt e
Calvino compaiono tra gli autori considerati, mentre la riflessione
teorica discute le posizioni di Aristotele, Hegel, Rosenkranz, Nie-
tzsche, Wittgenstein, Foucault, Benjamin, Alt, Bohrer e Nussbaum.

L’approccio comparativo dei saggi qui raccolti fornisce al lettore
un approfondimento della questione del male nella letteratura mo-
derna e pone in luce la natura complessa del male, irriducibile ai di-
scorsi sistematici della filosofia e della religione. La letteratura rap-
presenta un mezzo potente per comprendere il male, che pervade la
storia e ha conseguenze concrete sulla vita. Questo volume quindi



offre un contributo scientifico valido all’interno del dibattito corrente
sull’etica letteraria, che si e andato sviluppando nel panorama inter-
nazionale nel corso degli ultimi decenni.



Introduzione

Gianluca Cinelli e Patrizia Piredda

L'Tlluminismo segna l'inizio dell’era in cui oggi ancora viviamo, con-
traddistinta dal tentativo di spiegare e di controllare la realta ridu-
cendola agli schematismi prodotti dalla ragione. In realta, se in via di
principio questa istanza illuministica, che poi e diventata positivistica
e neo-positivistica, prevale come impostazione generale della cultura
occidentale da due secoli e mezzo, gli eventi accaduti in quest’arco di
tempo mostrano che le cose stanno in modo molto diverso: non solo
lo scorrere della vita sfugge costantemente al controllo della ragione,
ma anche le passioni e gli impulsi dell'uomo non si lasciano soggio-
gare dal suo dominio, fino a sfuggire completamente al suo controllo
producendo al contrario eccessi e pervertimento, per esempio nelle
guerre del Novecento, quando si e creduto possibile razionalizzare e
tecnicizzare processi affatto irrazionali se non folli. Cio ha fatto si che
dal momento in cui la teodicea fu sostituita con la filosofia della sto-
ria, nel XVIII secolo, fino ai nostri giorni in cui il relativismo riporta a
posizioni pre-illuministiche di dogmatismo feroce, ma assolutamente
dissimulate dietro il “multiculturalismo” e le teorie della “liquidita”
(che finiscono comodamente, in mani di speculatori concreti e attenti,
in altrettante “liquidazioni”), il concetto di male, cosi come quello di
bene, sia rimasto indeterminato e problematico.

Le religioni conservano intatto il diritto (o la pretesa) di stabilire
che cosa sia il bene e che cosa sia il male, e per le masse dei credenti
esse rappresentano ancora qualcosa a cui affidarsi per legittimare i
concetti, le strutture, le certezze e le verita dentro le quali riportare la
realta. Da un altro lato, la ragione reificata e consolidata nel suo do-
minio sulla realta attraverso la tecnica ha prodotto un discorso uguale
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ed opposto, in certi suoi esiti estremi, a quello della religione: spiega-
re la realta all'interno di categorie ritenute le uniche capaci di conte-
nerla senza residui, aspirazione della dottrina hegeliana,! era un pro-
gramma gia inscritto nella rivolta illuministica contro 1’Antico
Regime e il dogmatismo religioso, che spiegava e giustificava la real-
ta, la storia, il bene e il male con la provvidenza, cioe con un mito.2
Tuttavia, la filosofia della storia che sostitui la teodicea era a sua volta
ancora un mito,? tanto nella sua veste illuministica quanto in quella
idealistica, da Hegel all'incauto Fukuyama.* Da un altro lato ancora,
lo scetticismo, lascito fondamentale dell’Illuminismo, mescolato con
l'ironia, con il relativismo culturale, con la fiducia nella tecnologia e
nella perizia dei tecnici, ha forse estinto definitivamente la filosofia
della storia (almeno nella sua veste marxista) ma non ha eroso il po-
tere delle religioni. Al limite lo ha reso meno ovvio. Se poi lo scettici-
smo e il relativismo siano davvero antidoti efficaci contro il dogmati-
smo, questo & dubbio, perché l'affermazione dello scettico che non
esiste la verita e altrettanto radicale e categorica della professione di
fede del religioso. Schematizzando fino all’osso, si € passati in tre

1 Nei Lineamenti della dottrina del diritto, Hegel stabilisce I'identita tra pensiero e
realta scrivendo che ci0 che e reale e razionale e cid che ¢ razionale ¢ reale. La
realta, dunque, ha le stesse strutture logiche del pensiero.

2 “Mit dem Begriff Theodizee bezeichnet man seit Leibniz und Kant einen Prozess,
in dem die Vernunft vor dem ‘Gerichtshof der Vernunft’ Gott als Schopfer
angesichts des Anklagen wegen der Ubel und Leiden in der Welt zu verteidigen
und zu rechtfertigen versucht.” Willi Oelmiiller, Vorwort, in Theodizee. Gott vor
Gericht?, a cura di W. Oelmiiller, Miinchen, Fink, 1990, p. 7-9. Si deve anche
distinguere fra quello che Leibniz chiamava malum physicum, cioe il dolore e la
sofferenza causata da eventi materiali, e malum moralis, cioe quello fatto dall'uomo
liberamente. In questa introduzione e nei testi che seguono si fa questione
esclusivamente del secondo concetto.

3 Odo Marquard, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1973, p. 59-63. Lo stesso Marquard scrive altrove che “la risposta
immediata alla sofferenza non & mai la teodicea” (“Die unmittelbare Antwort auf
das Leiden ist niemals die Theodizee”). O. Marquard, Schwierigkeiten beim Ja-Sagen,
in Theodizee. Gott vor Gericht?, cit., p. 90.

4 Francis Fukuyama, in The End of History and the Last Man, New York, Macmillan,
1992, affermo la fine della storia all'indomani del crollo del regime sovietico e della
conseguente fine della guerra fredda, da cui il capitalismo liberale occidentale usci
vincitore assoluto, in un mondo pacificato e in stato di stasi, esaurita la dialettica
storica del conflitto. Lo stesso Fukuyama, dopo il 2001, ebbe a ricredersi e si
sconfesso da solo.
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secoli dalle affermazioni ottimistiche di Leibniz e di Pope all’ironia
tagliente del Candide di Voltaire, dalla cauta riformulazione kantiana
del “male radicale” al pessimismo di Schopenhauer e all'invocazione
di Nietzsche a saltare al di la del bene e del male, arrivando al “prin-
cipio di piacere” di Freud e al “flusso vitale” di Bergson, fino alla ri-
volta esistenziale di Camus come ribellione a un mondo assurdo do-
ve la sofferenza non ha giustificazione. Del male, che ovunque e
sempre pullula e si ripete in forme sempre uguali e sempre nuove,
rimane impossibile dire che cosa sia, quale sia la sua causa prima o se
abbia un senso nell’esistenza del mondo.

In questa raccolta si & voluto limitare la riflessione sul male nella
letteratura all’epoca che inizia con I'Illuminismo, anzitutto per il mo-
tivo di innovazione radicale introdotto dalla filosofia dei Lumi, cioe
la critica radicale del male come prodotto del diavolo, quindi di un
agente esterno, mitico, inscritto nelle potenze extra-umane, con la
conseguente interiorizzazione e trasformazione del male in una cate-
goria psicologica, un aspetto della natura umana.> A partire da que-
sto momento, non solo viene aggredita la teodicea sul piano filosofi-
co, ® ma si procede verso una nuova concezione del rapporto
letteratura-male, in cui la riflessione etica si manifesta in una innova-
zione estetica rivoluzionaria, che Alt chiama “estetica del male” e che
non smette di trasformarsi e di rinnovarsi nei secoli XIX e XX.”

5 Peter-André Alt, Asthetik des Bisen, Miinchen, Beck, 2010, p- 20 e 78-100.

6 Cfr. Marion Hellwig, Alles ist gut. Untersuchungen zur Geschichte einer Theodizee-
Formel im 18. Jahrhundert in Deutschland, England und Frankreich, Wiirzburg,
Kénighausen & Neumann, 2008, p. 5-7 e 348-350. Cfr. Uwe Steiner, Poetische
Theodizee. Philosophie und Poesie in der leerhaften Dichtung im achtzehnten Jahrhundert,
Miinchen, Fink, 2000, p. 295-296.

7  “Come fenomeno del mondo interiore il male non € pit una filiale del bene, bensi
un campo d’interferenza la cui registrazione tecnico-riflessiva deve avvenire al di
fuori delle categorie tradizionali filosofico-teologiche. Nella cornice di questo
nuovo compito imposto dal processo dell'llluminismo tocca alla letteratura e
all’esperienza estetica da essa offerta una funzione chiave” (“Als innerweltliches
Phianomen ist das Bose keine Filiale des Guten mehr, sondern ein Storfeld, dessen
reflexionstechnische Erfassung aufierhalb der traditionellen philosophisch-
theologischen Kategorien zu erfolgen hat. Im Rahmen dieser neuen, durch den
Prozefi der Aufkldrung erzwungen Aufgabe fallt der Literatur und der durch sie
offerierten dsthetischen Erfahrung eine Schliisselfunktion zu”). P.-A. Alt, Asthetik
des Bdsen, cit,, p. 19. Secondo Carl Heinz Bohrer, Imaginationen des Biosen. Zur
Begriindung einer dsthetischen Kategorie, Miinchen, Hanser, 2004, I'immaginazione
del male sta alla base della poetologia moderna, da Baudelaire e Poe in poi.
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Il diavolo, come figura tradizionale che incarnava il male, lascia il po-
sto a nuovi “campioni”, uomini malvagi, appassionati, violenti: Hea-
thcliff, il Conte di Montecristo, la galleria dei figuranti crudeli nei
romanzi di Dickens e di Zola. Oppure, nel soprannaturale, si molti-
plicano le figure di demoni e incubi che proiettano 'inconscio e la
sfera oscura delle passioni come un’ombra sulla realta: allora si in-
contrano il “Sandmann” di Hoffmann, il Golem di Meyrinck, il vam-
piro di Stoker, I'uvomo-insetto di Kafka, fino al ritorno ironico del
diavolo ne Il maestro e Margherita di Bulgakov, il quale intanto aveva
sondato le profondita del cuore umano con lo splendido Cuore di ca-
ne. Nel corso del XIX e del XX secolo, il diavolo perde peso, consi-
stenza e infine il proprio posto al centro del Regno delle Tenebre e se
appare in letteratura lo fa in modo sempre pili anacronistico, come
un pupazzo da baraccone, perché il male acquista spessore in lettera-
tura come fenomeno umano. Al limite persiste la simbologia animale,
antica perché nell’animale alloggia enigmatica la vita muta e crudele
della natura insondabile in cui 'uomo di specchia e si riconosce. Cosi
si incontra ancora nella letteratura europea contemporanea una galle-
ria di ragni, gatti e cani (rigorosamente neri, eccezion fatta per i
“Diamond Dogs” dell’adattamento glamour di David Bowie di 1984 di
Orwell) in cui si annidano passioni e moti dell’anima incomprensibili
e incontrollabili che ne fanno dei mostri, come quelli evocati da Bau-
delaire nei sottofondi oscuri e melmosi della coscienza allucinata, che
diventeranno poi le viscide divinita del “Mondo di prima” di Love-
craft, e si incarneranno ancora nella ratta di Grass, annuncio distopico
di un futuro di devastazione.

I perno centrale di questo processo di metamorfosi del diabolico e
di interiorizzazione del male nella psicologia ¢ stato senza dubbio il
lavoro di Freud come cerniera fra i due secoli. La psicanalisi ha reso
permeabili, come non era riuscito al rigido razionalismo illuministico,
le pareti della scienza e del metodo da un lato e della mitologia e del-
la mitopoiesi dall’altro, spianando il terreno a nuovi metodi
d’indagine del male e delle sue manifestazioni, fra cui ricordiamo
I'antropologia strutturalista (Lévi-Strauss) e letteraria (Girard), che
saltano di la dall’idea cristiana del male come deficienza del bene e
scartano l'estetica hegeliana del male come momento negativo del
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bene,? per rivolgersi invece al male, alla sofferenza e alla violenza come
momenti di una ritualita in cui il male e il bene coesistono in modo ine-
stricabile e inesplicabile come i due pilastri di un ordine cosmico eterno.

Dall’altro lato, al male si associarono sempre pitt spesso i campio-
ni della scienza e della tecnica: scienziati folli, da Frankenstein di
Shelley a Moriarty di Conan Doyle, dal Dr. Jekyll di Stevenson al Dr.
Moreau di Wells fino al cinismo folle de I fisici di Diirrenmatt e alla
crudelta disumana del biologo molecolare Michel Dijerzinski ne Le
particelle elementari. Dal male come prodotto del diavolo si passa cosi
gradualmente al male come aspetto della natura umana e poi come
prodotto della “antiragione”,® ossia dell’eccesso della ragione nella
perversione di se stessa, infine come rigurgito di passioni represse
mai comprese e incontrollate. Cio ha gradualmente “banalizzato” il
male, non nel senso di averne diminuito il peso nell’esperienza uma-
na, ma nel senso di averne portato in luce la natura quotidiana, co-
mune, di fenomeno storico che si ripete di epoca in epoca, senza che
un secolo sia peggio di un altro, come una “struttura”.’ Il male, cos},
nel corso dell’Ottocento e poi del Novecento, e stato sempre piu in-
terpretato come un fenomeno non solo psicologico bensi storico, sia
per Hegel e per i suoi seguaci, sia per Manzoni che innesto la rifles-
sione storica moderna sul mito cristiano del male, sia per molti autori
che ne guardano l'insorgenza fra le pieghe degli eventi grandi e pic-
coli della vita degli uomini, dei gruppi e delle nazioni. Dalle testimo-
nianze dirette dei grandi conflitti mondiali e degli stermini di massa,
si arriva ai simboli che incarnano il male nella storia, come i cani neri
del romanzo omonimo di Ian McEwan. L’altra faccia dell’osser-
vazione storica del male ¢ la sua premonizione angosciosa nel futuro,
nelle distopie, che da un lato esercitano il “piacere del negativo”
mentre dall’altro evocano l'esorcismo attraverso 1’assunzione nel ne-
gativo nel corpo stesso della letteratura.!

8 Johann K. F. Rosenkranz, Estetica del brutto, 2a ed., Palermo, Aesthetica, 1994. Cfr.
P.-A. Alt, Asthetik des Bisen, cit., p- 170-177.

°  Karl Jaspers, Ragione e antiragione nel nostro tempo, Milano, SE, 1999, p. 65-69.

10 Reinhart Koselleck, Darstellung, Ereignis und Struktur, in Vergangene Zukunft. Zur
Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989 (1979), p. 151-
153.

1 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 14-15.
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Dall'llluminismo e dal suo progetto ambizioso di asservire il
mondo alla ragione, dopo due secoli e mezzo si puo vede come, no-
nostante I’'onda lunga del razionalismo e del tecnicismo duri ancora,
il mito si sia trasformato e rafforzato, nascondendosi nella profondita
della superficie che non per nulla Nietzsche a gran voce invitava a
guardare con attenzione. I tentativi razionalistici e scientifici di spiega-
re il male non hanno condotto molto piu in la di quelli della teodicea,
della filosofia della storia o dei tentativi scientifici di trovare il “gene”
del male attraverso le neuroscienze e la biologia.'? Alla spiegazione
del male ancora oggi resta valida la via del mito come narrazione che
fonda e attesta un ordine, fornendo anche una giustificazione teleolo-
gica delle societa, entro una cornice che dona loro senso.'® La lettera-
tura, quindi, aiuta a mettere a fuoco il problema del male riportando
in senso metaforico i lettori a “fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori
gia conosciuti”,' non per squadrarne la natura e trovarne le cause
prime e ultime, ma comprendere qualcosa dell’essere umano, per
imparare a “raccapezzarsi” nel mare magnum delle relazioni imparan-
do a riconoscere il simile nel dissimile, e per ricordare che il male ¢ una
possibilita che puo attualizzarsi in una miriade di forme differenti.

Tra il credere solo alle verita dei dogmi, escludendo come falsita
qualsiasi altro tipo di opinione, e il credere che qualsiasi verita sia va-
lida in virtu di un diffuso relativismo si situa la dimensione etica, che
intendiamo non come 1'insieme di regole che determinano i compor-
tamenti sociali, ma come la capacita di saper ben giudicare per bene
agire. Da questa prospettiva, in ambito etico piu che affidare la pro-
pria scelta a verita gia date ¢ fondamentale acquisire e affinare la ca-
pacita di valutare e deliberare, che possiamo definire con Aristotele la
saggezza (phronesis). Questo perché, mentre nelle scienze naturali si
puo e si deve determinare concettualmente e in modo inequivoco i
suoi oggetti, non & possibile definire chiaramente gli oggetti
dell’etica. In altre parole, in etica vengono utilizzati dei concetti dei

12 Cfr. Glnther Poltner, Das Bise — Wille zum Widersinn, in Das Bose. Fragmente aus
einem Archiv der Kulturgeschichte, a cura di Eugenio Spedicato, Bielefeld, Aisthesis,
2001, p. 12-13.

13 Manfred Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen iiber die neue Mythologie. I. Teil,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994, p. 110-112.

14 Alessandro Manzoni, Storia colonna infame. Vol. 12 dell’Edizione Nazionale ed Europea
delle Opere di Alessandro Manzoni, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani,
2002, p. 6-7.
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quali, tuttavia, non si puo avere conoscenza oggettiva ma soltanto
approssimativa o, si potrebbe dire, sfumata. I concetti quali bene, ma-
le, buono o giusto, cosi come quelli dell’estetica quali bello e brutto,
sfuggono a qualsiasi tentativo di descrizione esaustiva. La differenza
tra I’etica, I'estetica, la religione e la scienza risiede nel fatto che men-
tre 'ultima produce verita epistemologiche in quanto si fonda sulla
corrispondenza verificabile tra i suoi concetti e i fatti della realta, e
mentre la religione produce verita non fondate sui fatti ma sulla fede,
I'etica e I'estetica, invece, producono soltanto delle verita (o concetti) che,
se dalla prospettiva trascendentale devono poter essere concepiti come
universali e assoluti, all’atto pratico sono verosimili e validi per lo pit. Se
si hanno schematicamente tre tipi di rappresentazioni della realta, cioe
oggettivamente vera (scienza), fideisticamente vera (religione) e verosi-
mile (estetica), le rappresentazioni dell'ultimo tipo sono quelle pitt ade-
guate a interagire con la realta, 1a dove occorre non obbedire alla legge
fisica o al dogma di fede, ma imparare a saper orientarsi.

La letteratura, offrendoci delle rappresentazioni possibili della
realta, che ci pongono davanti agli occhi degli aspetti della nostra vi-
ta, della relazione che abbiamo con noi stessi, con gli altri e con il
mondo, non immediatamente evidenti nella realta, ci offre degli
esempi etici sui quali riflettere. Fra etica e letteratura esiste quindi un
rapporto di interscambio, una permeabilita che permette di vedere o
riconoscere nella seconda aspetti della prima e di trarre dall’espe-
rienza estetica una conoscenza utile alla vita:

We do approach literature for play and for the delight [...] But one of
the things that makes literature something deeper and more central
for us than a complex game [...] is that it speaks... about us, about our
lives and choices and emotions, about our social existence and the to-
tality of our connections. And our interest in literature becomes... cog-
nitive: an interest in finding out (by seeing and feeling the otherwise
perceiving) what possibilities (and tragic impossibilities) life offers to

us, what hopes and fears for ourselves it underwrites or subverts. >

Un rapporto, quello tra etica e letteratura, che non si limita agli aspet-
ti contenutistici, bensi riguarda anche quelli formali:

15 Martha Nussbaum, The Absence of the Ethical: Literary Theory and Ethical Theory, in
Ethics, Literature, Theory. An Introductory Reader, a cura di Stephen George, Lanham,
Rowman & Littlefield, 2005, p. 101-102.
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Form and style are not incidental features. A view of life is told. The
telling itself — the selection of genre, formal structures, sentences, vo-
cabulary, of the whole manner of addressing the reader’s sense of life
— all of this expresses a sense of life and of value, a sense of what mat-
ters and what does not, of what learning and communicating are, of

life’s relations and connections.16

Grazie alla letteratura & quindi possibile acquisire una conoscenza
particolare, soprattutto in ambito etico, che altrimenti non potremmo
raggiungere facilmente, se non facendo molta esperienza e quindi an-
che esponendoci ai colpi della vita, al dolore, alla sofferenza. Infatti,
la letteratura mette a disposizione una costellazione di esempi nei
quali concetti di bene e il male, brutto e bello e le loro relazioni reci-
proche non sono mai definiti una volta per tutte in modo tale che se
ne possa trarre regole per 'azione etica o per la creazione estetica,
tuttavia li presenta in situazioni verosimili in cui riconosciamo delle
possibilita che ci riguardano e ci appartengono sempre, cosicché an-
che quando si tratta di vicende spiacevoli, dolorose o spregevoli, ne
ricaviamo piacere perché impariamo, pensiamo, comprendiamo
qualcosa su noi stessi, con il vantaggio di non essere colpiti diretta-
mente dal dolore e dal male.

C’¢, tuttavia, un lato oscuro della letteratura, perché le sue forme
possono anche risolversi in estetizzazioni dove il male & assunto solo
come elemento di fascinazione e di attrazione morbosa, per suscitare
la curiosita e il soddisfacimento fittizio di desideri messi a tacere nel-
la realta dai condizionamenti moralistici della societa: dall’estetiz-
zazione di immagini di donne e uomini nei quali il demoniaco si me-
scola alla lussuria, ai paradisi artificiali dell’Ottocento decadente, fino
al kitsch del glam, alla mercificazione dei corpi nella pornografia, alla
violenza gratuita del genere pulp, dei manga, dei videogiochi di di-
struzione di massa in questa nostra contemporaneita ormai dominata
dall’appearing for appearing’s sake. Raccogliendo 'ammonimento di

16 M. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York,
Oxford University Press, 1990, p. 5. Dello stesso parere & Franco D’Intino in L’eroe
sleale. Defoe, Sade, Rousseau, in Il bene e il male. L’etica nel romanzo moderno, a cura di
Paolo Tortonese, Roma, Bulzoni, 2007, p. 95.
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Bataille che “la littérature n’est pas innocente”, ci si puo tuttavia ri-
volgere ad essa per fare un’esperienza “neutralizzata” del male, la
quale cioe non ci colpisce con la medesima scioccante brutalita che
nella vita reale, ma a distanza e senza contagiarci con I'impurita della
violenza. La letteratura, nel processo di distanziamento estetico della
realta, agisce gia in principio come catarsi: mostrandoci le brutture e
il male nel mondo, essa crea allo stesso tempo quell’effetto di parte-
cipazione e di distanziamento grazie al quale nasce la riflessione cri-
tica. In epoca moderna e stato Victor Hugo nel 1827 ad elaborare
“una vera e propria teodicea estetica”'® del brutto nella sua Préface de
Cromwell dove si legge: “la muse moderne verra les choses d'un coup
d’ceil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création
n’est pas humainement beau, que le laid y existe, a c6té du beau, le
difforme pres du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal
avec le bien, 'ombre avec la lumiere.”" Gia Aristotele, tuttavia, po-
nendosi contro la filosofia platonica, aveva rivalutato la rappresenta-
zione del brutto e delle cose penose e orrende perché attraverso la
contemplazione di queste immagini si impara e si riflettere su ogni
cosa, si riconosce qualcosa o si apprende qualcosa di nuovo.? Quan-
do non sono mera estetizzazione o riproduzione di un modello de-
terminato, le rappresentazioni letterarie

ci educano e insieme ci trattengono. Ci educano: perché, mentre sul
paino tecnico ci trasmettono le competenze relative all’esecuzione di
melodie e testi, sul piano morale, ci propongono racconti che celebra-

no la virtu e I'eroismo. Ci intrattengono: perché ci trasportano in una

17 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 8.
18 Remo Bodei, Le forme del bello, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 100.

19 Victor Hugo, La préface de Cromwell (introduction, texte et notes), Paris, Société
Francaise d'Imprimerie et de Librairie, 1897, p. 191.

20 Si tratta del piacere estetico. Scrive Aristotele che gli uomini si distinguono dagli
altri animali perché hanno la capacita di imitare: “attraverso l'imitazione si
procurano le prime conoscenze [...] sono portati tutti a provare piacere delle
imitazioni. Ne e segno cio che accade davanti alle opere ‘d’imitazione’: infatti, di
quelle cose che nella realta vediamo con pena, proviamo invece piacere a
contemplare le immagini pit1 accurare, ad esempio, le forme degli animali meno
apprezzati e dei morti [...] proviamo piacere a guardare le immagini: perché,
contemplandole, accade che apprendiamo e sillogizziamo su cos’é ciascuna cosa.”
Aristotele, Poetica, Roma, Carocci, 2012, p. 53, §4 1448b 5-18.
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dimensione ludica che se, da una parte, ci rilassa e ci distoglie dagli
affanni quotidiani, dall’altra parte ci restituisce a un piu dignitoso cul-

to della nostra umanita.2!

Apprendiamo, dunque, cosa sia il male al modo di non saper tuttavia
definirlo, grazie al fatto che l'esperienza estetica produce un partico-
lare tipo di piacere che da un lato scaturisce dall’apprensione del ma-
le indiretta attraverso il gioco della rappresentazione, che protegge
dalla catastrofe, dall’altra attraverso la catarsi dell’esperienza subita
del male, attraverso la purificazione. Con ironia, intendeva proprio
questo Primo Levi quando apponeva in epigrafe alla sua autobiogra-
fia intellettuale Il sistema periodico il proverbio Yiddish “e bello rac-
contare i guai passati”,?2 dove la scrittura funge da sguardo retrospet-
tivo che avvolge, raccoglie e riordina il corso di un’esistenza su cui il
male ha impresso una cicatrice indelebile. La rappresentazione lette-
raria, quindi, pone una distanza rispetto al male, e in tale distanza
sorge il giudizio svincolato dalla partecipazione diretta del gusto o
dell'inclinazione, e soprattutto libero dal coinvolgimento emotivo che
invece e sempre attivo nell’esperienza pratica immediata, soprattutto
quando si tratta di un’esperienza dolorosa:

Solo cio che ti tocca, ti colpisce nella rappresentazione, proprio quan-
do non si puo pill essere colpiti dalla presenza immediata — quando
dunque non si & coinvolti, come lo spettatore non e coinvolto nei fatti
reali della Rivoluzione francese — puo essere giudicato giusto o sba-
gliato, importante o irrilevante, bello o brutto, o qualcosa a meta tra i
rispettivi estremi. Questo allora si chiama giudizio e non piu gusto,
perché, pur continuando a riguardarti come materia del gusto, si
stabilita ora, per mezzo della rappresentazione, la distanza adeguata —
quel distacco, assenza di partecipazione o disinteresse indispensabili
all’approvazione o alla disapprovazione, o alla valutazione di una co-
sa in conformita del suo valore. Rimuovendo I’oggetto, si e stabilita la

condizione dell'imparzialita.?

2l Giovanni Lombardo, L'estetica antica, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 85.

22 Primo Levi, Opere, a cura di Maro Belpoliti, 2. voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, p.
739.

2 Hannah Arendt, Teoria del giudizio politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant,
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Infine l'esperienza del male mediata attraverso la rappresentazione
permette di universalizzare quello che & ontologicamente un’espe-
rienza assolutamente privata e non comunicabile, il dolore. Tra il do-
lore patito individualmente e quello possibile, cioe il male come con-
cetto universale, si collocano i “luoghi comuni” “entro cui gli uomini
si scambiano continuamente le loro esperienze di dolore e dove il
parlarne diviene legittimo” .2

In questo volume sono stati raccolti i saggi presentati al convegno
internazionale La letteratura e il male. Rappresentazione e critica di un
concetto indeterminato dall’ llluminismo a 0ggi / Die Literatur und das Bose.
Darstellung und Kritik eines unbestimmten Begriffs von der Aufklirung bis
heute (Universita di Francoforte, 2-8 febbraio 2014), nel quali si discute
il rapporto fra il male e la letteratura da prospettive diverse, compara-
tive, critiche e teoriche. Gli autori hanno messo a fuoco il tema attra-
verso una selezione di autori, testi e contesti che coprono, in buona sin-
tesi, gli aspetti maggiori e pit problematici dell’argomento e che
riescono a proporre una visione d’insieme tanto dell’evoluzione del di-
scorso letterario sul male, quanto lo sviluppo delle forme del sistema
letterario, attraverso cui quel discorso e stato svolto.

Il saggio L'idea del male dall’llluminismo radicale alla letteratura del
genocidio propone anzitutto una carrellata storica di testi che
dall’'llluminismo ad oggi hanno svolto il discorso sul male nella lette-
ratura europea, soprattutto tedesca, realizzando il passaggio da quel-
la che I'autore chiama “teodicea permanente” alla condizione attuale,
quando il rapporto tra bene e male e guardato con ironia e ambiguita.
Sul piano teorico viene anticipata la differenza fra il male “puro”, ov-
vero fatto gratuitamente, e quello “impuro”, cio¢ perpetrato per mo-
venti “eteronomi”. In realta fra i due aspetti non c’¢ opposizione ben-
si integrazione e compensazione. A partire dall'llluminismo e dallo
sgretolamento della teodicea tradizionale, il male si psicologizza e i
demoni invadono la coscienza, che si manifesta sempre pilt come un
labirinto. Il male cessa di essere compreso come negativita del bene
nel disegno della provvidenza, bensi viene concepito come il lato

Genova, Il melangolo, 1990, p. 102-103.

2 Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, 2a
ed., Bari-Roma, Laterza, 2004, p. 11-12.
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oscuro dell’affermazione di un individuo moralmente autonomo e
potenzialmente incontrollato. A rompere definitivamente con la teo-
dicea € la scoperta della compartecipazione di normalita e crudelta,
due facce del medesimo individuo che mentre si afferma in societa
reclama la propria identita, spesso facendo un’esperienza di corru-
zione, da cui non sempre ci si redime. Il male diventa cosi anche di-
struzione e contagio. In conclusione, il male viene elaborato nel corso
di due secoli nella letteratura europea (e non solo, perché si parla anche
di letteratura del genocidio africano) sempre pili come complessita.
Dalle certezze consolatorie della teodicea leibniziana e del “male radi-
cale” kantiano, la letteratura ha affermato sempre pilt contro il princi-
pio positivo del Bene, il suo opposto e autonomo “principio crudelta”.
Nel contributo L’eroe romanzesco e la responsabilita del male: due
esempi (Goethe, Rousseau), si guarda al personaggio del romanzo come
si configura tra i secoli XVIII e XIX, un “eroe sleale” in conflitto con la
societa, un individuo che antepone il presente della proprio autono-
mia e del proprio arbitrio al passato e al futuro, i quali costituiscono
l'orizzonte temporale dell’obbligazione etica del soggetto alla societa
in cui vive. Passando per Sade, Rousseau e Goethe, si vede come nel
libertinaggio si manifesta questa rivolta dell’eroe romanzesco, il qua-
le agisce in un campo delimitato dalla ragione e dalle passioni, le
quali non sono in opposizione radicale, bensi si compenetrano e si
adattano reciprocamente. L’eroe romanzesco, cosl, si pone come fon-
datore non solo di se stesso ma di nuovi mondi (un dettaglio che col-
se pienamente Camus facendo principiare proprio da Sade la rivolta
metafisica della modernita),? per la cui edificazione il male e una
coordinata permanente e fondamentale. Se questo da un lato sbanda
I'etica tradizionale (e i legami di questa con la teodicea), dall’altro
non € nemmeno una negazione assoluta dell’etico, perché questo
permane come negativita, nostalgia o inquieto disorientamento nei
romanzi di Sade, Rousseau e Goethe. Il rapporto con I'etica si defor-
ma, si ridisegna la mappa delle virt, fra cui Rousseau riabilita perfi-
no la menzogna. Ma soprattutto e il desiderio a essere messo sul po-
dio, come quel principio legislatore in fatto di etica e tuttavia
refrattario all’'universalizzazione e alla norma sociale. Questa com-
parsa del desiderio come impulso fondamentale, e il conseguente

% Abert Camus, L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1991, p. 57-70.
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rifiuto della colpa come negazione della vita, avrebbe segnato in mo-
do decisivo il proseguimento della filosofia e dell’estetica ottocente-
sche, da Nietzsche a Freud all’esistenzialismo novecentesco.

Il terzo saggio,”... racchiudere in una immagine tutto il male del no-
stro tempo”. Primo Levi, Indifference and the Faces of Evil, entra nel vivo
di un classico della letteratura del genocidio, Se questo é un uomo, do-
ve il male & osservato con l'obiettivita di uno sguardo razionale, ma
non assoggettato al razionalismo o a qualche tentativo di nuova teo-
dicea, che dopo Auschwitz secondo Levi e ormai impossibile.?6 Cosi
al “male radicale” si sostituisce un male umano nel concetto del “ne-
mico prossimo”. Il male appare ambiguo, come la natura umana, e la
zona grigia diventa la nozione innovativa e originale attraverso cui
Levi riesce a descrivere questa ambiguita, eliminando I'opposizione
rigida bene-male e restando tuttavia nel campo dell’etica. Infatti, per
Levi & necessario ripensare i vincoli etici, elaborare un nuovo “contrat-
to” che leghi gli uomini in un’etica non piu fondata sul principio razio-
nalistico del Bene che assorbe in sé il male come negativita, perché
quest’ultimo si é rivelato nei Lager nemmeno pili come pulsione di-
struttiva (attraverso cui I'uno ancora si afferma), ma come indifferenza.
Il male e negativita non tanto del Bene, quanto della relazione etica con
I'altro. La “faccia vuota” del “Muselmann” di Auschwitz diventa per-
cio la vera immagine del male in cui ogni differenza si annulla. Al con-
trario, solo un contratto di mutua solidarieta contrasta la negazione ra-
dicale dell'individuo, ma questa solidarieta si fonda al di qua del
linguaggio, nell’incontro con la faccia sofferente dell’altro.

Nel saggio 1l diciassettesimo secolo nel romanzo storico italiano come
paradigma del male. Manzoni, Sciascia e Vassalli, guarda ancora al male
come concetto storico, ma dal punto di vista della sua integrazione
nel romanzo storico come motivo narrativo e allegorico. Tale motivo
allegorico viene riconosciuto nel Seicento, che da Manzoni in poi ha
ispirato diversi scrittori italiani, i quali vi scorgono un paradigma del

% Volker Gerhardt, Theodizee nach Auschwitz. Versuch iiber die Wahrung des
menschlichen Lebenssinns, Hannover, Wehrhahn, 2011. Auschwitz ¢, secondo
Gerhardt, l'autodistruzione della ragione in cui naufraga la teodicea, ma
nonostante ci6 non & impossibile affrontare ancora il problema del male
trasformando la teodicea in una “logodicea”, cioé in un discorso narrativo
attraverso cui la ragione mostra e spiega se stessa, una sorta di mito razionale da
cui pero e espulsa la necessita razionale di Dio.
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male, una congiuntura storico-culturale dove la ragione e la moralita
attraversano una crisi profonda e sono sopraffatte da eccessi di irra-
zionalismo, ignoranza, passionalita incontrollata, superstizione e so-
prattutto da un fenomeno trasversale alla storia e alla cultura italiana,
la “ragion di Stato” che asservisce 1'individualita alla logica del pote-
re, producendo il male come ottusita e brutalita spesso burocratica e
ideologica. Questa rappresentazione del Seicento come paradigma
del male si lega implicitamente all’Illluminismo sia in Manzoni che in
Sciascia, i quali contrappongono agli eccessi di quell’epoca la ragione
affidandosi a una concezione dell’etica tradizionale, dove il bene e il
male sono individuabili e distinguibili, pur con la consapevolezza che
il male corrompe anche gli innocenti. In Manzoni 1’ancoraggio nella
fede permette infine di riassorbire il male nella visione provvidenzia-
listica cattolica, mentre in Sciascia il pessimismo conduce alla solu-
zione opposta della “condanna di Dio”. In Vassalli, invece, si incon-
tra il disincanto nei confronti della ragione e della storia, la dove il
male e visto quasi come un ricorso che nella storia si ripete sempre
uguale, banalmente, e che appare nuovo e originale solo perché il
tempo ne cancella le tracce e la memoria. In modo pessimista i tre
autori trovano nel romanzo il mezzo per denunciare la storia come il
teatro del male che si radica in profondita nell'uomo in ogni epoca.

In L’allegoria e il male la trattazione del tema e incentrata sul con-
cetto di conflitto, e piu in particolare quel conflitto che all’interno del
linguaggio innesca l'allegoria. La domanda di partenza e se
l'allegoria possa metterci in condizione di comprendere il male, dal
momento che questo sfugge a una definizione precisa e considerato
che 'allegoria stessa esercita una torsione sul linguaggio e sulla se-
mantica degli oggetti che rappresenta, che produce ambiguita e slit-
tamenti. In particolare viene presa in considerazione l'allegoria dalla
prospettiva teorica, escatologica e semi-religiosa di Benjamin, come
tentativo di cogliere il portato messianico della rappresentazione arti-
stica. L’allegoria, infatti, quando usata per accostarsi a fenomeni di
carattere etico, sovverte I'ordine della morale ufficiale, e questo av-
viene in modo esemplare con Baudelaire, di cui si analizza il testo
L'irrémédiable, dove il diavolo torna in scena nella sua veste piu tradi-
zionale di ribelle che si crea con un gesto di rivolta assoluta, di resi-
stenza e di hybris. In linea con la tradizione, I'individuo si produce
negando, ma e rovesciato il contesto in cui ci0 avviene, perché il
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mondo della civilta borghese e corrotto e dominato dal male, percio
quella rivolta e affermazione di coscienza residua, pessimista e sfini-
ta, ma consapevole che questa sua resistenza e l'unico bene ancora
degno d’esser cercato. Alla teodicea si contrappone cosi una teologia
negativa dove il rovesciamento della ribellione conduce all’assurdo e
al paradosso, cioé ai margini di quella rivolta di cui sarebbe stato teo-
rico Camus, che non a caso dedica importanti pagine a Baudelaire e
alla rivolta del dandy.?” Nella rivolta di Baudelaire all’irrimediabile si
innescano critica e autocritica, che non rovesciano I'immaginazione
poetica in un nuovo discorso teologico-filosofico, bensi infiltrano la
riflessione etica nel discorso poetico.

Nel sesto e ultimo saggio, Il male é nel linguaggio: la metafora come
atto conoscitivo o come falsa credenza in Wittgenstein e in Calvino, viene
approfondito il lato filosofico della presenza del male nella letteratu-
ra. La discussione del problema ruota intorno al rapporto fra lin-
guaggio ed etica, che dal punto di vista di Wittgenstein, e particolar-
mente impervio: infatti, secondo il filosofo austriaco 'etica sfugge al
linguaggio della logica e i suoi oggetti, per esempio il bene e il male,
non possono essere descritti come oggetti del mondo. Percio
dell’etica la logica non puo che tacere. Tuttavia, se 1’etica si mostra
nella vita pratica, attraverso il linguaggio € ancora possibile accostarsi
ad essa per via obliqua e traslata, attraverso le “rappresentazioni per-
spicue”, giochi linguistici che assumono in tutto e per tutto le caratte-
ristiche della metafora. L’originalita della riflessione wittgensteiniana
sull’etica & quindi anzitutto metodologica: scavare sotto il linguaggio,
penetrare la superficie delle frasi quotidiane significa metterne alla
prova premesse e coerenza, smascherarne false certezze e errori, cer-
care il proprio. Attraverso le metafore, secondo una tradizione filoso-
fica che da Aristotele viene fatta arrivare fino a Wittgenstein, si rico-
noscono le connessioni fra fenomeni dissimili e all’automatismo
logico subentra l'interpretazione. Ora, la metafora ¢ figura portante
del discorso letterario e un esempio della sua centralita nell’etica let-
teraria viene riscontrato in Calvino, il quale auspica una letteratura
precisa e immaginativa, capace di trovare nuovi rapporti fra 'uomo e il
mondo, di imparare con la tecnica e con la liberta la chiave per muo-
versi nel labirinto che é la realta. E, curioso, con Calvino torna anche il

27 A. Camus, L’homme révolté, cit., p. 70-78.



16 LA LETTERATURA E IL MALE

diavolo in veste affatto nuova, come il linguaggio “approssimativo”, la
cattiva metafora che non fa chiarezza, come la peste del linguaggio.
Lungi dal dare risposte teoriche definitive o sistemazioni concet-
tuali, i contributi qui proposti costituiscono un ulteriore passo
nell’approfondimento dell’etica letteraria, a lungo sottovalutata ma
riscoperta negli ultimi anni, cioe la capacita della letteratura di alle-
nare il pubblico a riflettere criticamente sulla vita e sulle asperita del-
lo stare insieme con gli altri, della “vita activa”. Attraverso la lettera-
tura si impara anche a capire le passioni, a convivere con esse e con i
desideri senza soccombervi, a riconoscere il male “produttivo” da
quello gratuito e crudele. Cosi si puo produrre quegli anticorpi ne-
cessari a difendersi dalle derive del pensiero e del linguaggio, senza
dover rivolgersi ai dogmi, al moralismo, al terrorismo deontologico
della correttezza politica, che imbrigliano la liberta e la personalita
morale e non approntano una risposta positiva al problema del male.
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1. L'idea del male dall'Tlluminismo radicale
alla letteratura del genocidio

Eugenio Spedicato

Male “puro”, male “impuro”, compensazione

Il male “puro”, da intendersi come una finzione concettuale, implica
che il delitto venga compiuto per volutta, per crudelta gratuita. Il ma-
le “impuro”, invece, € violenza causata da interesse, ideologia, obbe-
dienza cieca, mania, frenesia. Se il male “impuro” & realta, il male
“puro” e interpretazione, da parte dell’osservatore o dell’osservato. I
due ambiti vanno immaginati come non separabili da un confine net-
to. L’esperienza comune dimostra che la, dove & ipotizzabile che vi
sia crudelta gratuita, agiscono sempre pulsioni maniacali, ideologie
ciecamente condivise, interessi perseguiti senza scrupoli.

L’estetica letteraria del male ha di preferenza rappresentato il ma-
le “impuro”, ma non di rado si ¢ dedicata anche al male “puro”, af-
frontando la questione del male in modo moderno solo a partire dal
momento in cui non se ne & piu servita per impartire precetti, ma per
scandagliare la psiche umana senza pregiudizi e senza voler imporre
norme di valore. Alla distinzione tra male “puro” e male “impuro”
bisogna affiancare il concetto di compensazione, nel senso che le ope-
re letterarie che mettono in scena il male, tanto piui se si tratta di quel-
lo “puro”, presentano quasi sempre forme di compensazione, ma so-
lo nella modernita tali forme, talvolta, si presentano prive di pretese
normative universali.

Sul binomio male “puro”/male “impuro” e sulla compensazione
I'estetica letteraria ha costruito le sue fortune dall’llluminismo radicale
sino a oggi, annettendo alla sfera del male una fioritura di significati
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legati di volta in volta a una determinata temperie culturale.! L’avvio
fu dato dalla nascita dell’estetica letteraria moderna sul finire del
XVIII secolo, a partire dalla consapevolezza dell’autonomia dell’arte
rispetto alla religione e alla morale. Si trattd di un processo che ebbe
alle spalle le battaglie illuministiche in favore della liberta di pensiero
e della natura umana, condotte contro le pretese della religione anche
da parte dei pensatori e scrittori dell’'llluminismo materialistico e
ateo. Gli illuministi radicali seppero trarre conseguenze estreme dal
primato dell’antropologia e dal relativismo etico, schierandosi a favo-
re di un’antiteodicea incardinata sull’'universalita del male. Vale
sempre la pena di ricordare Johann Carl Wezel, forse 1'unico illumi-
nista radicale in terra tedesca, per il quale la razionalita sembra essere
un insetto imprigionato in un vaso di vetro, capace solo di consumare
la sua inutile scorta d’aria. Un impulso forte venne poi dalla nozione
kantiana di “male radicale”, che per la prima volta nella storia del
pensiero trasferi il male dalla sfera emotiva a quella intellettuale, sta-
bilendo il principio che esso si annidi nella ragione prima ancora che
nelle pulsioni. Il passo successivo ebbe luogo nell’epoca della critica
alla civilta borghese ottocentesca. Con la finalita di liberare I'uomo
dal conformismo della “teodicea permanente” si proiettd il male
nell’orbita del vitalismo, dell’ebbrezza, in aperta rivolta contro ogni
metafisica morale e religiosa. Si trattd parallelamente di aprire
l'estetica letteraria al brutto, al ripugnante, all'infame, per allargare
I’ambito delle sue competenze. Il male fu visto allora non come il di-
sumano o il diabolico, ma come il magma della vitalita, che emer-
gendo dagli strati profondi della natura umana si oppone fieramente
all'imperativo della castrazione di sé. Ben pil tardi, pero, si comprese
come l'aggressivita, un fenomeno di per sé nient’affatto negativo in
senso assoluto, potesse degenerare in distruttivita. Il brusco risveglio
dalle pratiche di scandaglio del lato pitt oscuro della natura umana
condotte da psicoanalisi, arti figurative e letteratura per tutta la pri-
ma meta del Novecento allo scopo di restituire al “cosiddetto male”
una dimensione pill umana sopraggiunse poi con la cesura storica
costituita dal genocidio del popolo ebraico. Il male apparve allora da
un lato come “banalita”, come routine dell’orrore, dall’altro come una
straordinaria follia collettiva. Sotto i riflettori della letteratura ai

1 Cfr. Peter-André Alt, Asthetik des Bisen, Miinchen, Beck, 2010.
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tiranni, agli aristocratici degenerati, ai criminali comuni, ai servi del
diavolo subentrarono i comandanti dei Lager, gli Schreibtischtiiter alla
Eichmann, i falsi medici alla Mengele. Ma vi fu anche chi, professan-
do una sorta di eresia intellettuale che nessuno volle ascoltare, narro,
senza nutrire intenzioni documentaristiche in senso stretto, della di-
sumanita praticata nel ghetto da ebrei contro altri ebrei — mi riferisco
a Edgar Hilsenrath. Si diffuse cosi una letteratura del genocidio, che
perdura sino a oggi e va alimentandosi della memoria dei genocidi
passati e di quelli recenti, dagli eccidi compiuti nell’Africa coloniale e
in Armenia alla Shoah, alle stragi ordinate da Stalin, per giungere al
genocidio dei Tutsi in Rwanda. Accanto a questa letteratura devono
essere annoverati esempi di una letteratura postmoderna del male,
che si compiace di riproporre sullo sfondo di scenari storici sapien-
temente ricostruiti le vecchie aporie della meditazione intorno al male
(colpa/innocenza, crimine/malattia, ragione/pulsioni, genio/ perfidia).
Pertanto, con l'espressione “idea del male” viene qui intesa una no-
zione squisitamente letteraria, che sconfina nella filosofia, ma resta di
pertinenza del discorso letterario.

Esiste un punto di arrivo del processo di costruzione di un’idea
letteraria moderna del male, indifferente al normativismo, ma non
allo slancio etico, che & delegato alla coscienza di ogni singolo indivi-
duo? Sulla linea di un traguardo immaginario e temporaneo stanno
allineati quattro testi tra loro diversissimi: la tragicommedia Der
Besuch der alten Dame (1956) di Friedrich Diirrenmatt, il romanzo Na-
cht (1964) di Edgar Hilsenrath, il romanzo Murambi, le livre des osse-
ments (2000) di Boubacar Boris Diop, infine il romanzo Les Bienveillan-
tes (2006) di Jonathan Littell. In comune queste opere hanno il
disincanto con cui si muovono lungo l'incerto limine tra male “puro”
e male “impuro”, 'accortezza nel non assolutizzare la distinzione tra
colpevoli e innocenti, tra delinquenti e onesti, 'approccio analitico
nello scandagliare la malvagita, infine la nozione che il male sia un
fenomeno psichico ancorato si nella mente dei singoli individui, fatto
allo stesso tempo di scelta razionale e frenesia emotiva, volonta di
dominio e disprezzo del “nemico” dentro di noi, unicita e ripetitivita,
ma che tuttavia esso € legato a dinamiche di massa, a fenomeni di con-
tagio collettivo, la cui portata va ben al di la della sfera individuale.
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I1 male a meta strada tra scelta e sventura

La rappresentazione del male dal tardo Illuminismo in poi assume
maschere diverse ma con molti tratti in comune. La maschera piu dif-
fusa e quella del corruttore, che puo essere anche simulatore, sedut-
tore o tiranno. La vittima & spesso una sposa o una fidanzata fedele,
una vergine, un suddito onesto. Il corruttore vuole scardinare
I'ordinamento interiore e intellettuale della vittima, che viene spinta a
una sorta di abiura, al disconoscimento dei propri valori e all’am-
missione della propria debolezza, come se un prigioniero politico fe-
dele alla sua causa venisse spinto alla delazione mediante tortura. Se
nel corruttore non e una precisa volonta a spingerlo, allora € una con-
formazione di carattere, un impulso innato, una storia personale fatta
di costrizioni e umiliazioni, che scatena in lui rivalsa e vendetta. Alle
spalle di queste figure dell’estetica letteraria bisogna immaginare
I'avvenuto sgretolamento della teodicea, di quella grande muraglia
intellettuale che avrebbe dovuto impedire l'invasione dei demoni del-
la coscienza. Per illustrare questa maschera, ci si potrebbe concentra-
re su quattro casi esemplari: Die Riduber (1781) di Friedrich Schiller,
Der Titan (1800-1803) di Jean Paul, Der Findling (1811) di Heinrich von
Kleist e Die schwarze Spinne (1842) di Jeremias Gotthelf. I primi tre te-
sti si muovono sul limine tra male radicale, ebbrezza e castrazione di
sé, in Der Findling pero 1’endiadi male-compensazione del male & as-
sente; il quarto mette in scena il contagio che dalla corruzione indivi-
duale si propaga alla quasi totalita di una comunita, che non e suffi-
cientemente salda nei suoi valori di liberta, indipendenza e disprezzo
dei beni materiali.

Nei Riuber Schiller mette preliminarmente in chiaro che lo scritto-
re, il quale voglia celebrare il bene delle virtli, deve saper scandaglia-
re il male interiore — Schiller parla ancora di “vizio” — in tutta la sua
“colossale grandezza” e del “peregrinare nei suoi notturni labirinti”,?
una contaminazione di sé e del pubblico che e gravida di conseguen-
ze per la successiva estetica letteraria del male. Un altro fine estetico
che Schiller dichiara di aver perseguito & 1’aver concepito il malvagio
in qualche misura a immagine e somiglianza di Dio, come prima di

2 Friedrich Schiller, Die Réiuber. Ein Schauspiel. Frankfurt und Leipzig 1781, a cura di
Joseph Kiermeier-Debre, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997, p. 10.
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lui avevano gia fatto illustri predecessori (i tragici greci, Milton,
Klopstock, Shakespeare). Ma d’altra parte lo stesso Schiller si preoc-
cupa che della sua opera venga intesa la profonda moralita. Questo
duplice versante, a ben guardare, caratterizza anche la letteratura
moderna e contemporanea del male, da Fédor Dostoevskij a Patrick
Siiffkind. Franz Moor indossa la maschera del corruttore, del “mo-
stro” in grado di compiere delitti quali parricidio, fratricidio, violenza
carnale, appropriazione indebita, calunnia eccetera. Cattiveria, fru-
strazione e odio di sé si amalgamano nelle sue azioni, l'ingiustizia pa-
tita si scatena nell’odio verso le persone che dovrebbero essergli care.
Ma Schiller non si ferma qui, I’eco del male radicale e distintamente
avvertibile al di la delle emozioni incontrollate. In una scena del
dramma, durante un lungo soliloquio, Franz Moor si compiace della
sua perfidia, esprimendo senza mezzi termini la volonta di diffonde-
re il terrore. Proprio questa caratteristica Schiller impresse al suo per-
sonaggio, il voler essere un oppressore delle anime altrui. Come
Franz Moor incarna la scelta del male (mentre suo fratello Karl e vit-
tima prima ancora che delinquente), Amalia rappresenta il rimedio al
male in quanto impermeabile a ogni tentativo di corruzione, e cio non
in virttt di un intellettualismo della morale, ma piuttosto grazie a un
solido insieme di istinto del bene, intelligenza e amore, secondo il ca-
none della Empfindsamkeit. Dall’angolatura visuale del male non co-
me privatio boni ma come deliberazione, ancorché condizionata
dall’infelicita, Schiller colse un aspetto che andava verso le rappre-
sentazioni letterarie pit moderne di questo fenomeno.

In Roquairol, uno dei protagonisti di Der Titan, brillano ancora i
fuochi d’artificio della malvagita da Shakespeare in poi, lungo la li-
nea ideale che partendo da Jago e Riccardo III, passando per Lovela-
ce, de Grieux e Valmont, giunge sino a Fromal, Alwill, Lovell e Franz
Moor. II compimento dell'llluminismo radicale in Roquairol, a cui si
aggiunge 1'estetizzazione del male, prelude gia al decadentismo eu-
ropeo. In questo parto della fantasia di Jean Paul ogni azione trae
alimento dal veleno della messinscena, condotta a scapito dei senti-
menti altrui. L’amoralismo e qui disposto ad ammettere tutto e a
permettersi tutto, secondo il motto di Ivan Karamazov. Da qui pro-
viene il continuo gioco di ruolo, il continuo incapricciarsi nel mettere
a segno finzioni allucinate, in una spinta inarrestabile verso 1'orrore e
l'autodistruzione. Ogni forma di nobilta del carattere umano viene
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allineata in fila con tutte le altre, come in una sorta di galleria di ani-
mali impagliati, la frustrazione che ne nasce cerca la rivalsa nel pri-
mato della messinscena. L’Erkenntnisekel equivale a una autocondan-
na disperata dinanzi all’orrenda realta della natura umana,
traducendosi in un dongiovannismo che altro non e se non luttuoso
disgusto per la sensualita, una gelida frenesia libertina, un gaio ri-
brezzo dinanzi all’idea borghese di felicita, un annoiato esercizio del
cupio dissolvi. Anche nel caso di questo romanzo al male vengono op-
posti antagonisti formidabili al pari dell’Amalia di Schiller, la cui for-
za interiore — secondo il credo empfindsam di Jean Paul - e riposta in
una limpidezza d’animo che non si lascia offuscare. Nell’ottica della
presente analisi la modernita di Roquairol come campione del male
sta nella commistione di volonta di dominio e disprezzo di sé, di vio-
lenza e autocastrazione, fenomeni contradditori che fanno di Roquai-
rol, secondo la disamina di Jean Paul, oltre che un colpevole anche
una vittima del secolo in cui e cresciuto.

In Der Findling di Kleist 1'esito degli eventi ¢ dominato dalla di-
struzione e dall’autodistruzione, come se Kleist avesse presagito
I'idea moderna del male come distruttivita. Il male qui non ha il fa-
scino del manto della tigre come in Schiller, né vanta un primato ra-
zionale; piuttosto, al di la dell’antagonismo binario con il bene, si rea-
lizza come incapacita di controllare il sentimento d’odio frammista a
fermenti razionali, in altre parole come cecita che si alimenta di una
ragione asservita alla sfera pulsionale. Di pari passo anche la capacita
di far prevalere ’autocontrollo e I’amore non si presenta mai allo sta-
to puro, piuttosto risulta infiltrata da sentimenti contraddittori: dalla
labilita del volere, da una debolezza di discernimento generalizzata.
Di tutto cio Der Findling rappresenta un’epitome. Innocenza e colpe-
volezza appaiono in questa novella strettamente intrecciate, la catti-
veria si presenta come male “impuro”, ma e soprattutto Unheil, sven-
tura, fatalita inderogabile che pud nascere incolpevolmente dalle
migliori intenzioni. Nel personaggio del trovatello Nicolo il gelo della
finzione e l'esplosiva miscela dei “vizi” innescano una spirale inarre-
stabile di tradimenti della fiducia altrui. Ci si aspetterebbe, in con-
formita al cliché premoderno della netta distinzione tra bene e male,
che il suo benefattore, il pietoso Piachi, funga da contraltare e da mo-
dello ispiratore per il benpensante pubblico dell’epoca. Invece non &
cosl. Anche lui si lascia trascinare da quel contagio dell’odio e della
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vendetta che Kleist rappresentd gia nel suo dramma d’esordio Die
Familie Schroffenstein. Questa novella di Kleist costituisce un’illu-
strazione del fallimento dell’llluminismo, in particolare della pretesa
che I'Illuminismo nutri di fondare ’etica sulla razionalita. Quel che
resta nel finale sono le macerie fumanti che dietro di sé lascia la di-
struttivita, e 'ombra della ruota di Issione proiettata sul destino
dell’essere umano. Di rimedi al male qui non c’e traccia. E in questo
caso, un caso di piena eresia nel cuore dell’Ottocento, e la sparizione
del confine tra bene e male come pure una sorta di coazione a ripete-
re insita nella distruttivita 1’elemento fondante di una comprensione
letteraria pienamente moderna del problema.

Die schwarze Spinne (1842) € un fiero tentativo di fermare il tempo,
prima che si aprano le cateratte del male nei racconti maledetti di
Poe, nei Fleurs du Mal di Charles Baudelaire, nel Diario del seduttore di
Seren Kierkegaard, nella letteratura degli ammiratori di Nietzsche,
nel sadismo narrato da Musil nel suo Torlef, per giungere sino alla
figura del torturatore nel romanzo pseudopoliziesco Der Verdacht
(1953) di Diirrenmatt, ispirato alle figure storiche dei vari Mengele.
La novella di Gotthelf ¢ premoderna, eppure dall’angolo visuale della
corruttibilita di massa coglie un meccanismo che la proietta al di la
della “teodicea permanente”. La corruzione trapassa qui dall’indi-
viduo alla collettivita, la quale tramite un omicidio rituale si genuflet-
te dinanzi al ricatto del male pur di ritrovare una pace presunta. Ci
sembra di ritornare a un passato arcaico, siamo invece proiettati nel
nostro futuro. Si considerino certe analogie con la tragicommedia Der
Besuch der alten Dame di Diirrenmatt e con il film Doguille (2003) di
Lars von Trier. Tali analogie, che qui non approfondiamo, riguardano
proprio l'infiltrabilita e la corruttibilita insite in una collettivita priva
di un saldo ancoraggio ai valori umani e civili. Vale la pena di ricor-
dare quest'opera di Gotthelf, nonostante il suo attaccamento alla pro-
fessione di fede cristiana, perché, malgrado il suo radicamento nella
“teodicea permanente”, essa contiene una delle piti potenti figura-
zioni del contagio che il male riesce a propagare intorno a sé della let-
teratura ottocentesca. Gotthelf, nella sua ansia restauratrice, voleva
fermare la corsa del mondo verso la contingenza assoluta disegnando
I'utopia di una comunita solidale e precapitalistica, consapevole del
veleno diabolico della superbia come di quello della bramosia di be-
nessere materiale. Per affermare quest’etica di tipo biedermeier Gotthelf
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aveva bisogno di agitare lo spettro di una contaminazione del male
sempre in agguato, e proprio questa finalita, una volta crollata
I'utopia che questo autore nutri, intervenuta al suo posto la realta
contemporanea, risultato di un’erosione totale di tutti i legami sociali
e spirituali, consente di collocare Die schwarze Spinne accanto ad altre
figurazioni letterarie del contagio che il male ¢ in grado di mettere a
segno. La potenza della visione e legata all'immagine del ragno nero,
simbolo del demoniaco annidato nella mente dell’essere umano, che
nasce dal corpo per svelare la corruzione dell’anima, mettendone a
nudo gli inguaribili cancri. Similmente, nel suo racconto The black cat
(1843), Edgar Allan Poe trasferl nell'immagine persecutoria del gatto
nero l'angoscia che il colpevole, consapevole dei propri delitti, non
riesce a tenere nascosta. La novella di Gotthelf, nell’ottica di ripropor-
re il mitologema del martire cristiano, stabilisce I’antitesi tra corrutti-
bilita e fortitudo, lasciando risaltare la forza d’animo sullo sfondo del-
la degenerazione in cui una comunita spaventata e disorientata puo
cadere se cede al tranello della corruzione. L’ansia restauratrice di
Gotthelf, unita al provincialismo, indica nel fattore dell’estraneita,
nello straniero, il pericolo da cui guardarsi. Christine la straniera, con
i suoi occhi neri, una sorta di Eva rediviva, si fidanza col diavolo, ce-
dendo ai suoi ricatti, compromettendo se stessa e la comunita intera.
Il contagio si diffonde a partire dal suo tradimento e trova linfa nella
vilta calcolatrice dei membri della comunita, sino al momento in cui il
ragno nero, simbolo di terrore, dominera incontrastato in tutti i luoghi:

Quando s’illudevano di essere pitl al sicuro, librati a mezz’aria sulla
cima di un albero, ecco il fuoco lambir loro la schiena: sentivano sul
collo i piedi ardenti del ragno che dalla loro spalla i guardava fisso
negli occhi. Non risparmiava né il bambino in culla né il vecchio sul
letto di morte; era una morte quale mai si era sentita descrivere, e il
morire era la cosa pili spaventosa che mai si fosse provata; e piu terri-
bile ancora della morte era I'indicibile paura del ragno ch’era dapper-
tutto e in nessun luogo, che improvvisamente ti fissava negli occhi

versandoti la morte quando piu t'illudevi d’essere al sicuro.?

3 Jeremias Gotthelf, Il ragno nero, trad. di Massimo Mila, Pordenone, Edizioni Studio
Tesi, 1987, p. 76.
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A dispetto della sua vocazione pedagogica, dunque, la novella di
Gotthelf testimonia con forza immaginativa il meccanismo del conta-
gio della debolezza di fronte al male e la tentazione, che puo insorge-
re in una comunita minacciata o che si ritenga tale, di trovare capri
espiatori, tramite il cui sacrificio pagare il prezzo di una liberazione
che in realta non avverra mai.

Il male come genio della civilta e fermento dell’io

La svolta culturale contro la “teodicea permanente” viene realizzata
compiutamente intorno alla seconda meta dell’Ottocento, a partire
dall’allargamento dell’estetica letteraria al brutto e dall’integrazione
del male nella sfera del pensiero come elemento portante della civilta
e come fermento dell'io. Charles Baudelaire nell’estetica letteraria e
Friedrich Nietzsche nel pensiero filosofico indicano direzioni nuove.
Se Gustave Flaubert si limita a immaginare un Oriente barbarico e
voluttuoso, € Baudelaire in apertura dei suoi Fleurs du Mal che pro-
grammaticamente dichiara di voler estrarre la bellezza dal male, an-
che se in realta il suo oggetto e il brutto. Sara Nietzsche a mettere a
segno un mutamento decisivo, per quanto frammentario o occasiona-
le possa essere stato il fenomeno della sua ricezione tra Otto e Nove-
cento. Nietzsche, dopo G. W. Leibniz e Immanuel Kant, rappresenta
il terzo fondamentale momento di discrimine della storia filosofica
dell’idea del male tra Sette e Ottocento. La sua esemplarita sta nel far
piazza pulita della teologia, del male “radicale”, delle giacenze meta-
fisiche, del vecchio repertorio di argomenti religiosi secolarizzati che
I'idealismo aveva impiegato per disinnescare il male. Lo spirito con-
ciliatorio dell’arte tradizionale viene proclamato come superato di-
nanzi a un mondo ormai scristianizzato, non piu teleologico, restitui-
to invece al mito, privato delle illusioni e galleggiante verso la
contingenza. In verita Nietzsche si impantanera nell’ipostasi di “va-
lori” improponibili come 'estasi dell’individuo amorale, il culto nar-
cisista dell’attimo, la “bestia bionda” eccetera. Vi sono alcune opere
letterarie, che possono testimoniare al meglio ’avvenuto capovolgi-
mento di valori, la trasformazione del male in genio della civilta o in
fermento dell’io che sempre combatte se stesso creando da sé i suoi
nemici. Mi riferisco a Venus im Pelz (1870) di Leopold von Sacher-
Masoch, il quale fu un contemporaneo di Nietzsche e non poté subire
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il suo influsso, ai drammi Erdgeist (1895) e Die Biichse der Pandora
(1902) di Friedrich Wedekind, al romanzo Die Verwirrungen des
Ziglings Torlefs (1906) di Robert Musil, ai poemi in prosa Verwandlung
des Bosen (1913) e Traum und Umnachtung (1914), alle liriche Traum des
Bdsen (1914) e An Luzifer (1914) di Georg Trakl e infine al saggio Die
Briider Karamasoff oder der Untergang Europas (1921) di Hermann Hesse.
Tradizionalmente Sacher-Masoch viene posto in relazione alla
psicoanalisi a causa del masochismo e del complementare sadismo o
alla ipostatizzazione della femme fatale. Ma la sua principale novella
Venus im Pelz, inserita nel ciclo narrativo rimasto incompiuto deno-
minato Das Vermichtnis Kains, segna una tappa significativa anche
nella storia della costruzione dell’idea letteraria moderna del male.
Centrale e infatti in essa la rappresentazione della capacita dell’essere
umano (la bon femme) di trapassare dalla medieta dei sentimenti quo-
tidiani alla crudelta (la femme fatale), di lasciar convivere come se nul-
la fosse odio e amore, volutta e crudelta, rispetto e umiliazione. La
messinscena dell’amore come guerra tra i sessi va vista in questa sfe-
ra pit ampia. L’eudemonismo alla rovescia propagandato nella no-
vella, ossia la ricerca della felicita in funzione del piacere che deriva
dal dominio sugli altri, non e il frutto di una scelta consapevole, come
il comportamento dei personaggi vuole far credere, ma una condi-
zione mentale necessitante, come la logica del testo porta a mostrare.
La presentazione della vicenda come lezione memorabile impartita a
suon di frustate al protagonista Severin per guarirlo dal masochismo
— una strana variante di compensazione — non deve ingannare. Il bi-
nomio di bisogno di sudditanza e piacere del dominio permane e
mostra la sua forza di contagio, come se fosse un seme interrato in
ogni singolo individuo, capace di realizzare un’omogeneita di massa
all'insegna della dialettica tra servo e padrone. Il servo Gregor e la
sua padrona Wanda, identita fittizie di uno spietato gioco di recipro-
che degradazioni, trasformano la sensualita in una sarabanda della
crudelta, in un teatro di sentimenti in cui non si distingue piu tra ve-
rita e finzione. Ma il tratto saliente non e tanto 'estetica dell’eccesso,
quanto la capacita dei due contraenti di riacquistare dopo la sbornia di
violenze e umiliazioni miste a disperate effusioni 'abito della medieta,
della normalita, come se avessero vissuto un’avventura alla stregua di
tante altre possibili. Alla fine della novella lo schiavo Gregor indossa i
panni del signorotto di campagna intento a condurre una vita banale,
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“prosaica”, mentre la Venere in pelliccia si guadagna da vivere come
prostituta di rango. L’osmosi tra eccesso e medieta &€ dunque possibi-
le, anzi e presente nell’assetto mentale dell'individuo che si prepara a
entrare nel XX secolo, il secolo della “banalita del male”, ed & da con-
sumare come uno stupefacente, a miglior beneficio della realizzazio-
ne delle aspirazioni di ciascun individuo.

I due drammi di Wedekind ispirati alla femme fatale Lulu fanno
della donna la chimera intorno alla quale si accendono le fantasie de-
gli uomini, mentre Lulu stessa e una forza della natura, poiché incar-
na quell’amor di sé ormai libero da ogni pedagogia oppressiva che
Nietzsche aveva rivalutato nella sua trasmutazione dei valori. Per cui
il satanismo che la figura di Lulu potrebbe evocare, anche in virti
della sua prerogativa di assumere maschere diverse, di servirsi di re-
quisiti feticistici, non e altro se non una sequenza di messe in scena
provocate dalle aspettative maschili di un’osmosi tra erotismo a cru-
delta. Dinanzi a tutto questo Lulu si difende essendo una femme-
enfant, una bambina crudele e amorale in virtu della sua condizione
di natura, che le impone di opporre alle manipolazioni che giungono
dall’esterno la certezza interiore di una salute dell’io priva di scrupo-
li. La mancanza di pieta in lei risente della critica del concetto di Mit-
leid operata da Nietzsche. Risaltano per converso la sua propensione
alla danza (forse anche questo un retaggio nietzschiano), la sua natu-
ra tellurica di Erdgeist. Gli adoratori di Lulu, invece, scambiano la sua
natura premorale per malvagita, recitando in tal modo il copione del-
la misoginia previsto per loro dall’autore. I “vizi” che Lulu andrebbe
disseminando al suo passaggio (bramosia, gelosia, odio) sono in real-
ta I'effetto delle propensioni insite nei suoi stessi ammiratori. Non a
caso non vi sono in lei intenzioni malvagie, mentre invece sono gli
effetti che lei produce a scatenare 1'inclinazione gia esistente in laten-
za a commettere azioni delittuose. L’eliminazione finale di Lulu con
la relativa mutilazione del suo cadavere, il cadavere della nuova
Pandora, funge da esorcismo praticato dall’immaginazione maschile
ai danni della donna, vista come biblica tentatrice.

Die Verwirrungen des Zoglings Torleff € un’opera che generalmente
non viene posta dalla critica musiliana in relazione con il tema del
male, si invece con quello delle contraddizioni dell’adolescenza, viste
sullo sfondo di un quadro satirico della societa austroungarica, con la
sua miseria morale e intellettuale. Eppure I'esperienza scioccante del
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sadismo, rappresentato da un lato come esercizio del dominio e della
vessazione, dall’altro come momento formativo della personalita, e
una componente essenziale della vicenda narrata. L’oppressione del-
lo scolaro piul debole da parte di un terzetto di sadici € solo in parte
basata sulla sessualita repressa, come anche sulla crudelta gratuita. A
questi due elementi si aggiunge la voglia insana di condurre esperi-
menti sulla debolezza di quella natura umana che & pil incline alla
vigliaccheria, di mettere alla prova I'effettiva consistenza del materia-
le “uomo”. In particolare e proprio 'osservatore Torlefs, spietato nel
suo distacco indagatore, a dover constatare che esser vittime non da
alla vittima una patente di eroismo o di nobilta d’animo — noi sap-
piamo pero che lo status di vittima, comunque, pone la vittima stessa
diversi gradini piti in alto degli altri, indipendentemente dalle sue
qualita umane. Nel romanzo di Musil, ai moventi di bassa lega, che
guidano l'esercizio della malvagita, si aggiunge un fermento conosci-
tivo, la crudelta, che € mossa dalla voglia di capire a quale degrado
morale puo giungere una vittima che non trova la forza o il modo di
ribellarsi. Quest’intento di tipo scientifico, applicato nella sfera mora-
le a una cavia umana, conferisce al romanzo di Musil una qualita
analitica e amorale alquanto rara nella letteratura sul male.

In molte liriche di Trakl enigmatiche visioni del male costellano
gli scenari onirici, i paesaggi simbolici, lasciando regnare una totale
indistinzione tra speranza e abiezione, tra promesse di volutta e at-
mosfere delittuose, spingendo sul proscenio un io fittizio che il poeta
in Verwandlung des Bosen chiama “il lebbroso”, appestato da incubi di
cui non puo fare a meno, incalzato da una debolezza che egli cerca
disperatamente di sublimare. Sullo sfondo vi e il rapporto sentito
come colpevolmente incestuoso di Georg Trakl con sua sorella Grete.
In Das Grauen (1909) “fiori velenosi” gli germogliano in bocca; dalla
lucentezza “truffaldina” di uno specchio, mentre tutt’intorno regna
un silenzio improvviso, lo fissano gli occhi di quel “Caino” che & lui
stesso, vittima e assassino, animale sacrificale e sacerdote di morte
interiore nel medesimo istante.* In Die Verfluchten (1912-13) “un sen-
timento ardente del male”, il desiderio incestuoso, si ridesta in lui
proprio dal languore di una ricerca di consolazione, di dolcezza, che

4 Georg Trakl, Dichtungen und Briefe, edizione storico-critica a cura di W. Killy e H.
Szklenar, Salzburg, Otto Miiller Verlag, 1969, vol. 1, p. 220.
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lo spinge a violare il grembo di quella bambina innocente che & sua
sorella.’ In An die Verstummten (1913) “lo spirito del male” lo guarda
dalla sua “maschera d’argento”, mentre intorno, nella grande citta,
risuona “l’atroce riso dell’oro” e scorre il “sangue” di un’umanita che
ha perso la voglia di parlare mentre da “metalli duri” va forgiando il
capo di chi le procurera un’improbabile salvezza (“das erldsende
Haupt”). Comune ai poemi in prosa Verwandlung des Bosen e Traum
und Umnachtung & la corruzione, il Verfall che mina ogni possibile re-
denzione. Nel primo dei due il “lebbroso” e circondato, in un pae-
saggio aridamente invernale, da figure demoniache che ¢ lui stesso,
evidentemente, a generare: un pastore che conduce una mandria di
cavalli rossi e neri, il cacciatore verde dalle mani grondanti sangue
caldo, il gorgoglio di qualcuno che sta per annegare, il pescatore che
estrae dall’acqua pesci di color nero, il barcaiolo dallo sguardo petri-
gno, immobile sulla sua barca rossa. Un angelo “con dita di cristallo”
bussa alla porta di questo scenario. Ma anche questo & un sogno, ge-
neratosi nell’“inferno” del dormiente. La “trasformazione” di cui par-
la il titolo sembra prodursi nel momento in cui il lebbroso, “volto di
fuoco”, “luna purpurea”, & visitato da un “morto”, una controfigura
di Cristo, con il cuore grondante sangue, immerso nel verde degli
ulivi. La notte che sopraggiunge e “imperitura” (“unverginglich”),
ma non e chiaro se portera salvezza o dannazione. In Traum und Um-
nachtung, nella scansione di una narrazione piu fluida, il “lebbroso”
diventa I’“ottenebrato”, 1’assassino dal cuore bruciato dall’odio e dal-
la lussuria, il violentatore della bambina, la quale tornera come “un
demone di fiamma” nella sua mente. L’io colpevole, “lebbroso” e “ot-
tenebrato”, vive il suo stato come effetto di una maledizione che gra-
va sulla sua famiglia e di cui egli non si liberera mai. A lui si trasmet-
te anche la pazzia di sua sorella, generata dai “fiori malvagi” del suo
sangue violento.” In Traum des Bosen (terza stesura) Trakl allestisce
uno scenario lugubre e sordido, nel quale alla triste imponenza delle
chiese si oppone lo “spirito del male”, racchiuso nel pallore delle
maschere che una volta furono volti, “lebbrosi” in cerca di reciproco

5 Ivi, p. 103-104.
6 Ivi, p. 124.
7 1vi, p. 147ss.
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piacere e allo stesso tempo condannati ad espiare la loro colpa.? In
An Luzifer (terza stesura) il lebbroso e 'ottenebrato diventano “il te-
nebroso” (“der Dunkle”), una figura luciferina che segue “I’ombra
del male” oppure leva le sue ali verso “I’aureo disco del sole” come
Icaro, mentre “un rintocco di campana” sconvolge il suo petto ram-
mentandogli la presenza di Cristo; dinanzi a lui stanno due possibili-
ta che si escludono a vicenda: una “selvaggia speranza” o la precipi-
tosa caduta nelle tenebre.® Un’aporia insuperabile tra salvezza e
dannazione sembra dunque essere la condizione permanente alla
quale si richiamano le liriche di Trakl, il male e allo stesso tempo ma-
ledizione ed espiazione, fermento e condanna.

Anche in Hesse il processo di secolarizzazione del male e della
sua integrazione nella formazione della personalita registra uno scat-
to decisivo, come potrebbero dimostrare i romanzi e racconti di que-
sto autore. Nel saggio su I fratelli Karamazov Hesse mise a segno una
diagnosi della cultura europea del suo tempo che rappresenta il pun-
to di arrivo di una tradizione di pensiero e anche un monito per il fu-
turo. Il fenomeno che ad Hesse premeva di identificare e descrivere e
da lui chiamato il karamazovismo, un modo di essere plurivoco e
multiplo della personalita, in cui si amalgamano le nature contrastan-
ti eppure consimili di Fédor, Alésa, Ivan, Dimitri e Smerdjakov. Il ka-
ramazovismo e la malattia dell’europeo, trasognato, molle, irrespon-
sabile, giudice e delinquente, sadico e masochista, raffinato e brutale,
infantile e vecchio, altruista ed egoista, “Dio e Satana, 'uno accanto
all’altro”. Hesse riconobbe soprattutto nel personaggio di Ivan,
I'evocatore del diavolo, la profezia di come sarebbe stato 1’europeo
moderno. Al medesimo tempo egli riconobbe nella personificazione
dell’inconscio come diavolo una scelta d’autore ormai invecchiata,
non piu al passo coi tempi. Se I'europeo moderno, illuminista e misti-
co, santo e delinquente, € una mistura di Fédor e Alésa, non puo piu
essere il diavolo a personificare 1'inconscio, ma il Demiurgo. Propo-
nendosi come modernizzatore del messaggio di Dostoevskij, Hesse
concedeva piuttosto al suo Abraxas, I'antico demiurgo gnostico, la
licenza di rappresentare I'io moderno. Come provano gli altri saggi
che Hesse scrisse in quegli anni, soprattutto Zarathustras Wiederkehr e

8 Ivi, p. 359.
o 1Ivi, p. 335.
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Eigensinn, si trattava di sublimare il tramonto della vecchia Europa
per farne nascere una nuova all’insegna della consapevolezza che il
male, inteso come aggressivita e libido, non puo essere demonizzato.
Dal finale del romanzo Der Steppenwolf (1927) veniamo ricondotti al
significato generale della specificita del contributo fornito da Hesse
alla tematica della riabilitazione del male. Saper scandagliare dentro
di sé, saper riconoscere le proprie propensioni delinquenziali e accet-
tarle significa poterle tenere d’occhio, pur correndo il rischio che pos-
sano sfuggire di mano. Il male e la malvagita scorrono nel grande
fiume cosmico dell’essere. Eppure, anche se tutto & come deve essere,
tutto non e indifferente: questo € l'estremo paradosso che Hesse si
sforzo di rappresentare, un contrasto che non gli impedi di essere il-
luminista e religioso, difensore dell’ethos castalico e dell’amore cri-
stiano.

Il male come contaminazione e contagio

Der Besuch der alten Dame di Friedrich Diirrenmatt

Un ricatto abnorme si consuma in un angolo di Occidente civilizzato
e rispettoso dei valori, un omicidio viene compiuto da una comunita
intera, persino sotto gli occhi dei media, eppure non c’e giornalista che
se ne accorga, poiché una cappa di mistificazione viene opportuna-
mente calata sulla realta. Avvenuto 1’omicidio della vittima sacrifica-
le, un cosiddetto degno membro della comunita sulle spalle del qua-
le, per opportunismo, viene caricata pretestuosamente una colpa
eccessiva, si puo celebrare la danza intorno al vitello d’oro. La ric-
chezza conseguita con un crimine tra i pit delicati indorera i colmi
delle case e i valori risorgeranno pilu ipocriti di prima: menzogna,
corruzione e delitto trionfano.

Cosl in estrema sintesi si puo riassumere la vicenda della celebre
tragicommedia di Diirrenmatt. Questo esperimento in vitro sul com-
portamento di una collettivita dinanzi all’alternativa se conservare i
valori dell'umanesimo ma restare in miseria oppure preferire il be-
nessere materiale al prezzo di una corruzione irreversibile spinge i
suoi fruitori verso la conclusione che i valori umani vengono seguiti
solo finché c’e I'agio di potersi dedicare ad essi, ma che prontamente
vengono soppiantati o ad arte deformati quando entrano in gioco in-
teressi tangibili. Poche opere letterarie al pari di questa hanno rap-
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presentato un universalismo del male in modo altrettanto spietato.
Indipendentemente da come Diirrenmatt volle comprendere quest’opera,
sta di fatto che essa si pone in linea di continuita da un lato con Die
schwarze Spinne di Gotthelf, ma senza possedere nemmeno un granel-
lo del suo cristianesimo militante, dall’altro con Der Findling di Kleist,
insistendo perd non sul male come sventura generalizzata ma come
fallimento della responsabilita individuale e come contagio di massa.
Male “impuro” e male “puro” trapassano 1'uno nell’altro, ma non c’e
crudelta gratuita come in altre opere, piuttosto la “purezza” va intesa
come Absolutheit, come assolutezza con cui il male s'impone irrever-
sibilmente, senza possibilita di smentite o inversioni di rotta. A fallire
sono principalmente gli ideali di liberta e di indipendenza soggettiva,
di giustizia e solidarieta umana, rappresentati nella piéce diirrenmat-
tiana dai personaggi del sindaco, del parroco e del preside. Diirren-
matt mette in scena quel che la letteratura sul Lager ha per altri versi
mostrato, ossia che non c’e sentimento umano che tenga quando
I'oppressione si fa insostenibile, quando I'istinto alla sopravvivenza e
la legge del piu forte prendono il sopravvento. La costruzione
dell’idea moderna del male in letteratura comincia con il radicalismo
illuminista, che interpreta il mondo come un teatro della crudelts,
come una danza macabra dei tiranni, come un dado gettato dalle
mani del caso, e termina con la propensione alle visioni apocalittiche
di Diirrenmatt, sintomo dell’era della Guerra Fredda, mentre sempre
di pitt vengono a galla gli orrori dei campi di concentramento. Ma
anche in questo scenario cosi fosco non manca l’elemento della com-
pensazione. Nella corruzione generale, nel trionfo assoluto
dell’ingiustizia, Alfred Il], la vittima designata, un personaggio la cui
spregevolezza ¢ paragonabile a quella del Basini di Musil, compie
una torsione del pensiero, maturando per un verso il sentimento di
colpa per l'ingiustizia commessa in passato e per l'altro verso rifiu-
tandosi di uccidersi e di acconsentire in questo modo all'imposizione
dei suoi concittadini, che ben volentieri vorrebbero raggiungere la
ricchezza senza sporcarsi le mani di sangue. Ne risulta in definitiva
che il coraggio resta un fenomeno strettamente individuale, la scelta
della responsabilita una sorta di miracolo della coscienza tanto preca-
rio e fragile quanto 1’ordinamento del mondo.
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Nacht di Edgar Hilsenrath

Intorno al 1943 sotto la sorveglianza delle truppe rumene e della po-
lizia ebraica vengono ammassati nel piccolo ghetto ucraino di Moghi-
lev-Podolsk circa 150.000 ebrei, dei quali, fino alla liberazione portata
dall’Armata Rossa, ne moriranno circa 90.000. Tra i superstiti vi sara
anche 'adolescente Edgar Hilsenrath, che nel 1964 fondera nel ro-
manzo Nacht il conglomerato delle sue esperienze di vita nel ghetto.
La pubblicazione di questo testo incontro molte resistenze, Hilsen-
rath restituiva I'immagine di un inferno fatto di fame cronica, sopraf-
fazione, abusi, terrore e morte, messo in piedi dalla Romania del dit-
tatore Ion Victor Antonescu alleata del Terzo Reich. Nella descrizione
di Hilsenrath sono gli ebrei stessi, a cominciare dalla polizia ebraica,
a essere lupi per gli altri ebrei, una costellazione ben diversa dal fa-
moso diario di Anna Frank, che in quegli anni e dopo costitul uno
standard, o dal successivo romanzo di Jurek Becker Jakob der Liigner
(1969), in cui pietosamente verranno taciuti i dettagli della cruda real-
ta della sopravvivenza in un ghetto.

Nel romanzo Nacht il “principio crudelta” regola il comportamen-
to dei privilegiati come di chi morira di fame e di stenti, non limitan-
dosi ai piu forti, ma infiltrandosi persino come scherno e dileggio dei
deboli e dei sopraffatti verso altri deboli e sopraffatti. La lotta quoti-
diana per la sopravvivenza del deportato Ranek, il protagonista, vie-
ne descritta senza intenti lenitivi e consolatori. Sotto il pungolo della
fame e del terrore, cadute tutte le remore o quasi, svanito ogni senso
di umanita, tutti i peggiori istinti dell’essere umano, nella situazione
d’eccezione, trovano libero sfogo. A niente serve essere vittime alla
stessa stregua di un nemico comune, che vuole la morte degli ebrei e
vuole metterli gli uni contro gli altri. Umiliazioni, maltrattamenti,
violenze fisiche e psicologiche, omicidi: I'estetica del male di Hilsen-
rath impedisce forme di identificazione con le vittime, perché le vit-
time stesse possono diventare e di fatto spesso diventano carnefici.
Incalzato dal pericolo quotidiano di arrivare a uno stato tale di inde-
bolimento da dover soccombere a tutti i soprusi, Ranek acuisce il suo
spirito affaristico, come se Hilsenrath avesse perseguito consapevol-
mente l'identificazione del suo personaggio con il cliché dello stereo-
tipo nazionalsocialista dell’ebreo avido e furbo, pronto a spellare gli
altri per ottenere dei vantaggi. Il romanzo rappresenta un inferno di
abiezione voluto dai nazisti e lo fa senza risparmiare una quantita di
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dettagli crudi e cruenti, in forza di un realismo che non ammette rap-
presentazioni edulcorate. Ranek combatte per sopprimere in sé ogni
pericoloso residuo di umanita, che potrebbe frapporsi come un osta-
colo, che potrebbe sottrargli preziose occasioni di prolungare la sua
vita ormai inutile, eppure desiderabile rispetto alla morte violenta o
al lento deperimento per inedia. Mentre mette in scena la lotta per la
sopravvivenza e le gerarchie tra ebrei forti ed ebrei deboli che sempre
sfociano in violenze e abusi, il romanzo si sofferma in realta, in sotto-
traccia, anche sulla lotta di Ranek contro il sentimento di umanita,
che continua a sopravvivere in un qualche angolo recondito della sua
personalita ormai disgregata, disumanizzata, esposta senza piu pro-
tezioni alle propensioni delinquenziali. Il momento di discrimine nel
romanzo e rappresentato dall’inaspettata riapparizione di una donna
di nome Debora, gia cara a Ranek in passato per l'ingenuita, per la
spontaneita del suo amore per il prossimo, per la prontezza disinte-
ressata a sacrificarsi agli affetti familiari, per I'incapacita di alimenta-
re in sé sentimenti di odio. La vicinanza di Debora nell’inferno del
ghetto costringe Ranek a dover convivere con la personalita caritate-
vole della donna, a condividere con lei azioni di soccorso che mai
avrebbe intrapreso se fosse rimasto com’era. Ma quest’elemento di
compensazione che anche Hilsenrath introduce nella sua opera non
trasforma Ranek, non potendogli restituire qualcosa che non ha mai
avuto davvero, nemmeno quando in tempi di pace era stato un uomo
libero e aveva condotto la sua esistenza di modesto impiegato. Il ro-
manzo si chiude senza lasciar spazio a forme di eroismo o di riscatto.

Murambi, le livre des ossements di Boubacar Boris Diop

Durante il 1994, all'incirca da aprile a luglio, ebbe luogo in Rwanda
uno dei terribili genocidi del XX secolo, perpetrato dall’etnia degli
hutu contro i tutsi, ma anche contro gli hutu moderati. Il pretesto che
scateno il bagno di sangue fu I’abbattimento dell’aereo del presidente
di etnia hutu Juvénal Habyarimana, che aveva appena firmato un ac-
cordo di pace con il Fronte patriottico rwandese (Fpr) a guida tutsi
per mettere fine alla guerra civile. In pochi mesi gli squadroni della
morte denominati Interahamwe, con 1'appoggio dell’esercito rwan-
dese, sterminarono centinaia di migliaia di uomini, donne e bambini,
finché I'Fpr, occupando il paese, pose fine al massacro. Il romanzo di
Diop prende il titolo dalla localita dove era ubicata la scuola, al cui
interno nell’aprile del 1994 furono concentrate dalle autorita svariate
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migliaia di persone con il pretesto di offrire protezione, in realta con
il proposito di compiere un massacro. Il pregio principale di
quest’opera, dal punto di vista del presente contributo, ¢ dato dal
tentativo di penetrare nella mente degli assassini, degli sterminatori
senza infilare la scorciatoia del disumano come “altro” dall’'umano,
senza infarcire il tessuto narrativo di discorsi in tono moraleggiante.
Al contrario la psiche dell’assassino e del genocida in particolare, per
quanto considerata come una miscela esplosiva di odio e fanatismo
razziale fuori dal comune, ¢ descritta nel suo strano guazzabuglio di
follia e normalita, di eccezionalita e quotidianita. Non si riesce a loca-
lizzare il focolaio della malvagita come un luogo a se stante, che non
comunica con il resto della mente e che non tollera di convivere con
la bonta d’animo. Ed ecco riproporsi puntualmente, come si e gia vi-
sto con la psicologia dello sterminatore nazionalsocialista, il buon
padre di famiglia accanto all’assassino, 'etica del dovere applicata
allo sterminio, il senso di giustizia applicato alla legittimazione
dell’odio interetnico: “la mia unica fede ¢ la verita. Non ho altro dio.
II lamento del torturato e solo un’astuzia del diavolo. Vuole contra-
stare 1'afflato del giusto per impedire che sia fatta la sua volonta.”10
In questi termini si esprime nel romanzo il dottor Joseph Karekezi, il
“macellaio di Murambi”, un rappresentante del “male radicale”, che
freddamente pianifica lo sterminio dei rifugiati nella scuola del luo-
go, sapendo che tra essi c’e sua moglie, di etnia tutsi, e i suoi stessi
figli, colpevoli di avere il sangue inquinato. Sulla sponda opposta vi e
un personaggio di sopravvissuto (Siméon Habineza) che ha patito
sulla sua viva carne tutte le conseguenze dell’odio serbando una sola
cosa, la nuda sopravvivenza, e tuttavia &€ pronto ad aiutare 1'unico fi-
glio del “macellaio di Murambi”, ancora in vita perché fuoriuscito in
tempo dal paese, a convivere con la memoria del crimine inaudito
compiuto da suo padre (una forma di trauma gia sperimentato da
tanti figli dei criminali nazisti). Ed & proprio costui a dire ai suoi con-
nazionali e compagni di sofferenza quattro anni dopo la conclusione
del genocidio: “quello che vi voglio dire e che avete sofferto tanto, que-
sto pero non vi fa diventare migliori di quelli che vi hanno fatto soffri-
re. Sono persone come voi e come me. Il male e in ognuno di noi.” "

10 B. B. Diop, Rwanda. Murambi. Il libro delle ossa, trad. di Cristina Schiavone, postf. di
Daniele Scaglione, Roma, edizioni e/o, 2004, p. 109.

1 Tvi, p. 163.
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Les Bienveillantes di Jonathan Littell

“Se siete nati in un paese o in un’epoca in cui non solo nessuno viene
a uccidervi la moglie o i figli, ma nessuno viene nemmeno a chiedervi
di uccidere la moglie e i figli degli altri, ringraziate Dio e andate in
pace. Ma tenete sempre a mente questa considerazione: forse avete
avuto piu fortuna di me, ma non siete migliori.” 2 Naturalmente chi
parla cosi, 'alto ufficiale delle SS Maximilian Aue, protagonista del
romanzo storico postmoderno Les Bienveillantes, lo fa pro domo sua.
Ma la possibilita di essere contaminati e contagiati, che lo si voglia o
meno, persino l'ineluttabilita che cio avvenga, in un giorno fatidico,
in cui avra luogo l'inaspettata resa dei conti, come vorrebbe Diirren-
matt, o come documentano Hilsenrath e Diop da prospettive diverse,
e effettivamente qualcosa a cui pochi riescono a sottrarsi. Questa pos-
sibilita confonde il confine tra vittima e carnefice, pur senza certa-
mente farlo scomparire. Il romanzo di Littell, affidando 1'esclusiva
del punto di vista della narrazione proprio al criminale Aue, fa del
suo meglio per confondere il confine tra vittima e carnefice. La capa-
cita di infliggere il “male puro” e in qualche modo condizionata
dall’essere una vittima dei tempi, come accadeva al Roquairol di Jean
Paul. Il criminale di fede nazionalsocialista Aue partecipa attivamen-
te alle Einsatzgruppen, ammazza a sangue freddo, cerca di tenersi fuo-
ri quando puo, lavora inutilmente a convertire lo sterminio in sfrut-
tamento di manodopera bellica, e perseguitato da incubi e disturbi
pseudosomatici derivanti dal continuo contatto con I'orrore. La car-
neficina della guerra mondiale, la persecuzione degli ebrei e di altri
gruppi, le crudelta innumerevoli perpetrate a danno di civili inermi,
ogni singolo atto di abbrutimento: tutto questo appare alla vittima-
carnefice Aue come l'ennesima variazione sul tema dell’omicidio
quale unica vera norma universale, come verita contro cui vengono
erette fragili barriere chiamate leggi, giustizia, morale, responsabilita
individuale eccetera.’® E con cio ritorniamo alla guerra di tutti contro
tutti, al principio hobbesiano che gia l'illuminista radicale Wezel ave-
va riconosciuto come unica chiave di lettura delle vicende del genere
umano, non intravedendo ancora pero la contagiosa virulenza
dell'impulso distruttivo, della violenza collettiva catalizzata dal

12 J. Littell, Le benevole, trad. it. di Margherita Botto, Torino, Einaudi, 2007, p. 21.
18 Cfr. ivi, p. 782.
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dogma dell’ideologia. L’odio che l'uomo riesce a scatenare contro i
suoi simili si alimenta certo di una quantita di fattori, ma la molla che
lo fa scattare — questo pretende di insegnare il romanzo di Littell — e il
disprezzo dell'uomo per se stesso, per le brutture di cui egli stesso e
fatto, un sentimento che certi gruppi cercano regolarmente nel corso
della Storia di scaricare su altri gruppi, individuati come nemici da
sterminare. Ma, nonostante questa visione di un universalismo della
guerra, come si e gia visto in Hilsenrath anche in Littell si affaccia
I'etica del soccorso come forma di compensazione. Alla Debora di
Hilsenrath si affianca in Littell il personaggio di Hélene, una donna
che si prende cura di Aue nel momento in cui e gravemente malato e
in pericolo di morte, senza nutrire secondi fini, ma solo in spirito di
amicizia e umanita.’* Come gia Ranek, anche Aue oppone una stre-
nua resistenza intellettuale e interiore rispetto allo scardinamento del
cinismo, ma non puo fare a meno di risultare perdente dinanzi alla
bonta disinteressata: “lei sistemo i guanciali, liscio la coperta. Io re-
spiravo sibilando, volevo di nuovo picchiarla, prenderla a calci nel
ventre, per la sua oscena, inammissibile bonta.”'® Indipendentemente
da quanto questo personaggio di donna soccorrevole fa per lui, per
sua stessa ammissione ed esperienza personale Aue e costretto a ri-
conoscere che, accanto all’universalismo dell’odio omicida, vi e il fat-
tore dato della “spaventosa, inalterabile solidarieta umana”:

Per quanto brutalizzati e avvezzi fossero, nessuno dei nostri uomini
poteva uccidere una donna ebrea senza pensare alla propria moglie,
sorella o madre, o poteva uccidere un bambino ebreo senza vedere i
propri figli davanti a sé nella fossa. Le loro reazioni, la loro violenza, il
loro alcolismo, le loro depressioni nervose, i suicidi, la mia stessa tri-
stezza, tutto cio dimostrava che l'altro esiste, esiste in quanto altro, in
quanto umano, e che nessuna volonta, nessuna ideologia, nessuna do-
se di stupidita e di alcol puo spezzare questo legame, tenue ma indi-

struttibile. E un fatto, e non un’opinione.16

14 Cfr. ivi, p. 788.
15 Tvi, p. 790.
16 Tvi, p. 144.
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Conclusione

La costruzione dell'idea del male dall’llluminismo radicale settecen-
tesco alla contemporanea rappresentazione del genocidio ha alimen-
tato dunque la visione di un’assolutezza del male, a cui puo contrap-
porsi solo I'etica del soccorso, che, come il senso di colpa, sembra
potersi inverare solo nella dimensione individuale, mentre invece il
male si realizza in tutta la sua virulenza nella forma del contagio col-
lettivo. L’individuo civilizzato € rappresentato nella tradizione che
qui si & tentato di delineare come un involucro pronto a strapparsi, la
civilta stessa come una patina friabile spalmata sul disumano, la no-
bilta etica dello status di vittima come un blasone destinato a ingrigi-
re. L’antico fascino del male non esiste piu, i cancri dell’anima sono
venuti tutti allo scoperto, rimangono sempre vive pero nell'imma-
ginazione degli scrittori la contaminazione, la durezza e la cecita,
forme di una “banalita” destinata a rimanere indecifrabile.
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2. L'eroe romanzesco e la responsabilita
del male: due esempi (Goethe e Rousseau)

Franco D’Intino

Il nuovo eroe romanzesco, tra Settecento e primo Ottocento, € un eroe
che rifiuta la societa e le sue regole, spezza legami, aspira a una liber-
td, 0 sovranita assoluta, illimitata. E un eroe sleale, nella misura in cui
si svincola dal passato e dal futuro, dal ricordo e dalla promessa, per
imporre un eterno presente: la legge, sempre nuova e sempre mute-
vole, del proprio io.

Questa idea si realizza appieno solo nel libertinaggio, che, secon-
do un personaggio di Sade, “suppose le brisement total de tous le
freins, le plus souverain mépris pour tous les préjugés.”! La parola
chiave “pregiudizio” rimanda naturalmente all’ambizione illumini-

p7] o

stica di azzerare i tradizionali rapporti di autorita “oggettivi”, “stori-
ci”, “convenzionali”. Le modalita di tale azzeramento sono diverse, e
nel pensiero settecentesco convivono, continuamente sovrapponen-
dosi, due forze, che sono spesso, a torto, percepite come opposte: ra-
gione e passione rivelano entrambe, dispiegandosi, un enorme potere
dissolvente nei confronti di qualunque tipo di organizzazione sociale
e statale, perché nutrite dagli impulsi pitt autonomistici del soggetto,
dalle pulsioni aggressive che minano alla base la civilta. A partire
dalla Rivoluzione, che mette in gioco entrambe le forze (e verra per-
cepita in modi assai diversi, a seconda che ci si ponga sull'uno o
sull’altro versante), la legittimita perde la sua caratteristica di dato
storicamente acquisito, e diventa qualcosa che dev’essere sempre di
nuovo riconquistato.

! Donatien Alfonse Frangois de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, in CEuvres,
Paris, Gallimard, 1998, vol. 3, p. 1191.
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Nell'universo narrativo di Sade, che pilt di ogni altro rappresenta
queste tendenze (una perfetta fusione di razionalita e passionalita),
I'eroe e un fondatore di regni: ogni sua azione stabilisce una nuova
morale, mai vincolata ad azioni passate o future. Si tratta di un uni-
verso atomizzato in cui un eterno presente cancella ogni memoria, e
in cui desideri e bisogni, che si fanno teoria (anche nel senso di visio-
ne, spettacolo), sono legittimati dalla forza: I'unica cosa che un crimi-
nale possa temere e la forza sovrastante di un altro criminale. La mo-
rale libertina abolisce cosi il concetto stesso di “male”, riportando il
mondo a un caos in cui — secondo la dottrina manichea e zoroastriana
combattuta dal teorico dell’armonia prestabilita — tutto dipendeva
“dal capriccio di un potere arbitrario, senza che vi fosse né regola né
riguardo per nessuna cosa.”? La scoperta e lo studio delle leggi di na-
tura rivela e legittima (per es. in Diderot, ma poi anche in Leopardi, il
quale non a caso finira per abbozzare un inno zoroastriano ad Ari-
mane) un mondo crudele e violento in cui creazione e distruzione,
vita e morte si nutrono a vicenda; all'uomo non resta che adeguarsi e
smantellare a una a una — percorrendo a ritroso il cammino disegnato
da Vico - le istituzioni che lo hanno portato fuori dalla selva origina-
ria, dalla prima barbarie. Va da sé che tale percorso e speculare al
processo di costituzione degli stati moderni, la cui efficienza si misu-
ra appunto (pensiamo ad Hobbes, ma anche a Rousseau e a Hegel)
sulla capacita di azzerare (o integrare) la vitalita dell'individuale.

La forza degli appetiti, proprio perché sostenuta da principi ra-
zionali in grado di far tabula rasa di consuetudini e pregiudizi, fa pa-
radossalmente dei singoli libertini, ognuno indipendentemente dagli
altri, esseri perfettamente naturali, cioe pre-umani, che non conosco-
no societa. Il nuovo Polifemo settecentesco & il gigante Minski, che,
come quello omerico, non riconosce il pit tradizionale e universale
dei vincoli civili, quello dell’ospitalita. A questo gigantesco e vitalis-
simo criminale post-rivoluzionario, che ha appena ucciso la sua ami-
ca Augustine, Juliette dice: “j’ai peur, puisque vous ne respectez rien.
Qui me garantit du traitement que vous venez de faire éprouver a
mon amie? ... — Rien, absolument rien, dit Minski.”3

2 Gottlieb W. von Leibniz, Saggi di teodicea, Milano, Rizzoli, 1999, p. 110.
3 D. A.F.de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, cit., p. 213.
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Nessuna garanzia, nessuna promessa, nessuna memoria, nessuna
responsabilita. La vita del moderno Polifemo non e fatta di azioni
(nel senso arendtiano) ma di atti passionalmente motivati, razional-
mente fondati, ma svincolati da qualsiasi progetto, o modello, mora-
le. 11 libertinaggio sadiano e l’estremo limite nichilistico cui giunge,
con assoluta purezza di sguardo, la crisi dell’etica tradizionale. Esso
porta alle ultime conseguenze, senza infingimenti, forze diverse come
il realismo politico machiavelliano,* il repubblicanesimo rivoluziona-
rio, il relativismo di Montesquieu,’ I'osservazione scientifica della na-
tura (Buffon),¢ la rivoluzione razionalista cartesiana contro i pregiu-
dizi e le opinioni ricevute,” ma anche la rivoluzione rousseauiana del
“sentire” contro il “pensare”,® ovvero il primato delle emozioni e del-
le passioni contro la ragione. Tutte queste linfe vengono estratte e
manipolate per ricavarne una miscela esplosiva della cui energia si
nutre un eroe moderno dinamico e aggressivo, il cui impulso prima-
rio e quello di spezzare ogni tipo di legame (briser € il verbo sadiano
per eccellenza), sia orizzontale (cioe sociale) sia verticale (con il passato
e il futuro), che gli impedisca di soddisfare i propri bisogni e desideri.

Tale atteggiamento pone evidentemente il problema giuridico
dell’'imputabilita delle proprie azioni. Che ogni uomo abbia una na-
turale tendenza a pensare se stesso come il centro del mondo, consi-
derato semplice strumento della propria affermazione, e riconosciuto
anche da coloro che ragionano intorno al “diritto di punire” chi cede
a tali impulsi. Per Beccaria, infatti, “se fosse possibile, ciascuno di noi

4 Ivi, p. 310ss.

5 Ivi, p. 724. Nell’Histoire de Juliette Sade rimprovera a Montesquieu esattamente il
rifiuto di accettare le conseguenze di cio che pure aveva visto: “si la justice — scrive
Montesquieu — n’était qu'une suite des conventions humaines, des caracteres, des
tempéraments, etc., ce serait une vérité terrible qu’il faudrait se déguiser a soi-
méme...”. E il bruto Minski chiosa: “et pourquoi donc se déguiser des vérités si
essentielles?” Ivi, p. 724. Dire la verita avrebbe leffetto, aggiunge Minski, di
mettere in guardia gli uomini, incoraggiandoli ad anticipare le mosse altrui,
“puisque ce n’est qu'en devenant aussi injustes, aussi vicieux que les autres, qu’ils
pourront se mettre a 1’abri de leurs pieges.” Ivi, p. 725.

¢ D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in CEuvres, Paris, Gallimard, 1998,
vol. 3, p. 92ss.

7 D. A.F. de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, cit., p 1191ss.

8 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, in (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1959,
vol. 1, p. 8.



44 LA LETTERATURA E IL MALE

vorrebbe che i patti che legano gli altri, non ci legassero; ogni uomo si
fa centro di tutte le combinazioni possibili.”® Ma e evidente che que-
sto territorio dev’essere giuridicamente circoscritto. Per quanto egoi-
stiche siano le pulsioni, malvage e crudeli le azioni di questo nuovo
soggetto tendenzialmente senza legami, cioe irresponsabile, il ro-
manzo moderno esprime 'esigenza di legittimarlo nei confronti della
morale tradizionale. Nel far cio trasferisce il meccanismo della teodi-
cea alla sfera dell'umano. La modernita e — sostiene Marquard -
un’epoca “post-convenzionale”, che obbliga tutto e tutti ad una legit-
timazione. Essa implica una sorta di “tribunalizzazione” della vita.
Cio e evidente nella passione per i tribunali caratteristica della Rivo-
luzione francese, e si manifesta nell’abitudine di considerare ciascuno
“sospetto” finché non abbia provato il contrario. Questa secolarizza-
zione della teodicea serve, spiega Marquard, ad esonerare Dio, che,
dispensato dal suo ruolo di creatore, cede il passo all’autonomia crea-
trice dell'uomo. L'unico modo per sfuggire al tribunale e identificarsi
con esso, cioe farsi accusatore (ed esecutore) di qualcun altro. Questo
sarebbe, secondo Marquard, il senso del processo rivoluzionario,
ben rappresentato — ancora una volta — nell'universo narrativo di Sa-
de, che di esso fece personalmente le spese. E stato pili volte notato
che l'esperienza fondativa dell'immaginario sadiano e la reclusione,
la privazione della liberta ad opera di una istanza superiore che limi-
ta il potere del soggetto. A questa limitazione Sade reagisce immagi-
nando un mondo in cui ogni soggetto & legittimato ad imporsi ai
danni di qualunque altro. Nelle incertezze e contraddizioni del pen-
siero di Sade, scrive Bataille, un unico punto resta fermo, “ed & che
niente giustifica la punizione”: “la legge, fredda per sua natura, non
potrebbe essere toccata dalle passioni che possono legittimare 1'atto
crudele dell’omicidio.” E ancora: “godi e non giudicare.” !

9  Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 38. E una perfetta
descrizione del mondo romanzesco sadiano, ed & significativo che Beccaria
consideri la limitazione della propria liberta una “chimera” che “non esiste che ne’
romanzi” (Ibidem), quasi che solo nei romanzi fosse possibile confutare la naturale
tendenza degli uomini a farsi centro del mondo.

10 Odo Marquard, Apologia del caso, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 93-101.

1 Georges Bataille, La letteratura e il male, Milano, Mondadori, 1991, p. 102-103. Per le
citazioni si veda D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 125.
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Nel romanzo ai suoi esordi la radicalita degli eroi sadiani & pero
una eccezione. Molto piu frequente ¢ il caso di eroi che sperimentano,
anche in modo drammatico, il disagio della perdita di orientamento
morale, senza perd che ne abbiano, o vogliano acquistarne, piena
consapevolezza. Questi eroi possiedono una grande energia, che si
esprime in pulsioni erotiche, aggressive, a volte omicide. Sono pero
deboli e passivi in questo, che non sanno o non vogliono riconoscerle,
tanto che a volte le cambiano di segno, rivolgendole contro se stessi.
Non hanno il coraggio, come i libertini sadiani, di confutare (e neu-
tralizzare) il concetto di “male”, ma negano di essere responsabili di
quelli che essi stessi considerano crimini moralmente condannabili.
La loro legittimazione e dubbia, incerta, imperfetta (ed & proprio que-
sto che rende questo tipo di romanzi piu interessanti di quelli di Sa-
de). E come se i romanzieri non consentissero ai loro personaggi di
guardare fino in fondo nell’abisso che si stava spalancando sotto i
piedi dell'uvomo moderno, un abisso in cui la liberazione di energie
infinite si trova in contraddizione con la necessita di incanalarle in un
ordine morale o in una legge universale. Di qui una molteplicita di
strategie dissimulatorie e protettive, che impediscono 'emergere di
una verita che, se rivelata, avrebbe messo in forse la stessa possibilita
di pensare un mondo civile, umano, abitabile senza rischi e pericoli.

Alcune forme di questo “déguisement” le ho gia indicate nel Ro-
binson Crusoe e nella Nouvelle Héloise, romanzi in cui gli eroi (Robin-
son e Saint-Preux), rifiutando la responsabilita dei propri crimini,
mettono in atto quella che Franco Moretti chiama “retorica
dell’innocenza”.’? Altre se ne potrebbero evocare, per esempio quella
dello “sdoppiamento” (Faust e Mefistofele, Jekyll e Hyde, ecc.), e la
loro analisi non puo naturalmente prescindere dalla considerazione
delle specifiche possibilita offerte dai diversi generi letterari. In que-
sto contributo aggiungo materiali relativi al racconto autobiografico
(ancora Rousseau) e al romanzo epistolare (Goethe e Foscolo).

L’ipotesi, avanzata dal Dottor Johnson, che Rousseau fosse un
criminale non & solo una brillante trovata polemica da parte di uno
strenuo sostenitore della tradizione e delle convenzioni. E anzi la
chiave della crisi che stiamo descrivendo, che fa perno sul contrasto

12 Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica da «Faust» a «Cent’anni di
solitudine», Torino, Einaudi, 1994.
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tra “fatto” (o “apparenza”) e “intenzione”. Rousseau ben rappresen-
ta, infatti, quella Stimmung che Carl Schmitt definisce “occasionali-
sta”, e che descrive cosi: “i fatti non sono mai considerati nelle loro
connessioni politiche, storiografiche, giuridiche o morali, ma sono
soltanto 1'oggetto di un interesse estetico e sentimentale, qualcosa che
accende l'entusiasmo del soggetto romantico.”'® La Stimmung non
cambierebbe se la coloritura fosse di tipo razionalistico (come, per
esempio, in Sade). Cio che conta, per il moderno occasionalismo, &
che — dice ancora Schmitt — “a costituire il centro assoluto ed oggetti-
vo [...] c’e solo il soggetto singolo, che considera il mondo come
un’occasio per la sua attivita e per la sua produttivita”.!+

Per Boswell, Rousseau non e imputabile, perché non ha provocato
intenzionalmente gli effetti perniciosi causati dalla Nouvelle Héloise.
Johnson, al contrario, pensa che non dobbiamo guardare alle inten-
zioni ma ai fatti, cioé alle conseguenze delle azioni: “la riconosciuta
mancanza d’intenzione quando si commette una cattiva azione, non e
stimata una giustificazione in tribunale. Rousseau, mio caro, & un
uomo veramente malvagio.” 15

Questo ¢ il punto fondamentale su cui si incardina la successiva di-
scussione filosofica sulla responsabilita, sul confine labile e incerto che
divide il mondo dei fatti accertabili e documentabili dall'interpre-tazione
che il soggetto ne da, idealizzandoli, e integrandoli nel complesso della

13 Carl Schmitt, Romanticismo politico, Napoli, Giuffré, 1981, p. 128.

14 Tvi, p. 143. A ben vedere I'occasionalismo, cosi come lo descrive Schmitt, non fa che
delegare al soggetto umano 1'onnipotenza divina che la teodicea leibniziana aveva
giustificato precisamente contro la forza dei fatti, delle apparenze: “e sufficiente
respingere le apparenze ordinarie quando sono contrarie ai misteri” (G. W. von
Leibniz, Saggi di teodicea, cit., p. 110-111). Che il mondo fosse opera di un Dio
buono e previdente poteva, doveva essere sostenuto anche se cio era incomprensibile
e scarsamente verosimile (ivi, p. 113). Il modello della teodicea funziona, oltre che per
i romantici, anche per Descartes, il quale ammette che la chiarezza e la distinzione
con cui concepiamo le cose dipendono dall’esistenza di un essere perfetto, Dio,
perché altrimenti potrebbero essere frutto delle ingannevoli percezioni che si
hanno in sogno: “mais si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de réel
et de vrai, vient d’un étre parfait et infini, pour claires et distinctes que fussent nos
idées, nous n’aurions aucune raison qui nous assurat qu’elles eussent la perfection
d’étre vraies” (René Descartes, Opere 1637-1649, Milano, Bompiani, 2009, p. 68).
Anche per Descartes, dunque, chiarezza e distinzione sono in certo senso un
“mistero”.

15 James Boswell, Vita di Samuel Johnson, Milano, Garzanti, 1982, p. 397-398.
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coscienza; il confine che divide insomma ’ambito giuridico pubblico
dal tribunale privato dellio, in cui tutti i dati sono manipolabili, e in
fin dei conti rispondono solo alla legge soggettiva del desiderio.A
questo proposito, la posizione di Rousseau e chiarita in due celebri
episodi della prima parte delle Confessions. Nel primo il piccolo Jean-
Jacques subisce un vero e proprio processo da parte dei signori Lam-
bercier (che lo accusano di avere rotto un pettine), e rifiuta di assu-
mersi la responsabilita di questo crimine (non importa se di piccola
entita) negando la realta dei fatti. Egli conferma cioe la tesi degli ac-
cusatori (nessuno, al di fuori di lui, sarebbe entrato nella stanza), e
tuttavia pretende di convincere giudici e lettori che non e stato lui a
rompere il pettine.'¢ (Si noti che in questo episodio, al contrario
dell’altro che discuteremo tra poco, c’e una totale assimilazione tra la
posizione del lettore e quella del giudice). Per quanti sforzi si faccia-
no, nessuno ¢ in grado di strappare la “confessione” a un fanciullo
cosl ostinato nel difendere la sua convinzione interiore, che cozza cosi
stridentemente contro ogni evidenza e apparenza, tanto che la sua
ostinazione viene giudicata “diabolica”. E un aggettivo, questo, su
cui riflettere, perché come vedremo funge da ponte tra il primo e il
secondo episodio, e allude a una dimensione sovrannaturale che ser-
ve da travestimento tradizionale al moderno “idealismo” etico (o nei
termini di McIntyre “emotivismo”, o in quelli di Schmitt “occasiona-
lismo”), di cui Rousseau & uno dei primi e pit1 radicali rappresentanti.
Non & un caso, d’altronde, che la sfera del diabolico sia destinata ad
avere un ruolo centrale in tutto I'Ottocento (innanzitutto nel Faust,
che mette in scena il pericoloso ed eccitante processo di autonomiz-
zazione del soggetto rispetto alla tradizione, e poi nel demonismo
tardo romantico, per es. Baudelaire).

Jean-Jacques oppone dunque all’accusa di essere diabolico nien-
temeno che la testimonianza (naturalmente inverificabile) del cielo:
“eh bien, je déclare a la face du Ciel que j'en étais innocent, que je
n’avais ni cassé, ni touché le peigne [...]. Qu’on ne me demande pas
comment ce dégat se fit: je I'ignore et ne puis le comprendre; ce que je
sais trés certainement, c’est que j'en étais innocent.”'” Questa afferma-
zione impudente (l’aggettivo € suo) mostra come Rousseau abbia, al

16 J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 19.
17 Ibidem.
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pari di Sade, una assoluta intolleranza per ogni forma di soggezione
nei confronti di un giudizio esterno. Tale intolleranza ¢ in realta, co-
me si e visto, la forma estrema di una teodicea secolarizzata, in base
alla quale I'uomo e e deve restare innocente, a dispetto di qualunque
forma di evidenza. A proposito dell’ipotetico caso di un noto benefat-
tore accusato di un crimine, Leibniz aveva argomentato:

Ora, se vi fossero non so quanti testimoni e quali apparenze tendenti a
provare che questo grande benefattore del genere umano ha commes-
so qualche furto, non e forse vero che un gran numero di persone
metterebbe in ridicolo 1'accusa, per quanto speciosa possa essere? Ma
[a maggior ragione] Dio ¢ infinitamente al di sopra della bonta e della
potenza di quell'uomo, di conseguenza non ci sono ragioni, per quanto
evidenti appaiano, che siano in grado di resistere alla fede, ovvero alla
certezza e alla fiducia in Dio, grazie alle quali noi possiamo e dobbia-

mo dire che Dio ha fatto tutto come doveva.8

Nel caso del piccolo Jean-Jacques cosi come nel caso del benefattore e
del Dio leibniziano la fiducia nell’apparenza del mondo cosi com’e cede
il passo alla fede in un principio invisibile di cui il soggetto ha la certezza
(la parola ¢ la stessa).’ Mentre il “mito” del benefattore (mito in senso
proprio: la sua reputazione di uomo buono e istituita e tramandata dal
“racconto”, dal mythos) serve ad illustrare la fede che bisogna avere in
Dio, nel racconto autobiografico di Rousseau il “mito” di se stesso co-
me uomo innocente si fonda sulla dimensione metafisica evocata — e
rovesciata — in quella sorta di “prologo in cielo” che apre le Confessions.
Qui il soggetto assoluto e isolato (“Moi, seul”) aveva addirittura istrui-
to il proprio processo (“Jugement dernier”) e preteso 1’assoluzione gra-
zie alla testimonianza di un Dio invisibile, privato, che parla attraverso
una illuminazione interiore di chiara matrice protestante.

18 G. W. von Leibniz, Saggi di teodicea, cit., p. 109-110.

19 Che la secolarizzazione della teodicea informi in modo simile tanto 1’emotivismo
rousseauiano quanto il razionalismo cartesiano, e dimostrato, mi pare, dal passo
del Discours de la méthode sulla scoperta del cogito (R. Descartes, Opere 1637-1649,
cit., p. 58-60), sulla ricerca di un principio “qui fiit entiérement indubitable”, e la
scoperta della verita del “je pense, donc je suis”, che era “si ferme et assurée que
toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de
I’ébranler” (si noti che la teodicea di Leibniz € in polemica soprattutto con lo
scetticismo di Bayle).
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Ora, se Johnson condanna Rousseau, € proprio perché coglie un
preciso nesso tra la teologia di origine luterana e le sue implicazioni
anti-sociali (pur non potendone prevedere la realizzazione romanzesca
nell'immaginario sadiano). Parlando infatti, in un’altra conversazione
con Boswell, dei metodisti, Johnson osserva che l'illuminazione che
essi pretendono di avere “era un principio assolutamente incompati-
bile con la sicurezza sociale e civile”. Infatti “se un tale [...] dichiara
di fondare le sue azioni su un principio di cui io non so nulla, nean-
che se lo possiede veramente, ma solo che pretende di averlo, come
posso sapere cosa gli verra in mente di fare?”2° Il mondo non e sicuro,
insomma, se ad ognuno diventa lecito legittimare le proprie azioni
sulla base di principi immaginari.?! E interessante notare come Sade
sia in totale sintonia con Johnson, benché tragga conseguenze oppo-
ste: per essere al sicuro, 'individuo non deve agire secondo una legge
(che potrebbe essere violata da altri), ma immaginare di volta in volta
una legge che giustifichi la propria azione: “il n'y a donc aucune es-
péce de mal a violer tous les principes imaginaires de la justice des
hommes, pour s’en composer une a sa guise, qui sera toujours la
meilleure quand elle servira nos passions et intéréts.” 221l piccolo
Jean-Jacques, dal canto suo, mostra di comprendere bene il meccani-
smo sadiano, anche se lo sposta interamente sul piano di chimeriche
fantasie, quando immagina di commettere atroci violenze e delitti ai
danni di tiranni crudeli.?® (D’altra parte, si potrebbe osservare che i
crimini dei personaggi sadiani sono immaginari prima ancora che
reali).?* E chiaro che Johnson non aveva tutti i torti a voler spedire

20 J. Boswell, Vita di Samuel Johnson, cit., p. 487.

2t O. Marquard, Apologia del caso, cit., p. 98, sostiene infatti che la dottrina del servum
arbitrium fa carico a Dio della creazione del male, riservando la soluzione a una
dimensione escatologica e percio non disponendo “piti nulla in un ordine
comprensibile dentro il mondo cosi che gli uomini debbono entrare in dispute, alla
fine anche sanguinose, relative ai problemi della salvezza”. In altri termini, il
luterano deus absconditus & fonte di incertezze, che generano a loro volta ogni sorta
di mali.

2 D. A.F. de Sade, Juliette ou les prosperités di vice, cit., p. 724.

2 ].-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 20.

2 Nell'universo di Sade, tutto avviene nella “testa” prima ancora che nella realta,
come esemplarmente in questa battuta di Mme de Saint-Ange a suo fratello:
“peins-moi ton Dolmancé, je t'en conjure, afin que je l'aie bien dans la téte avant
que de le voir arriver” (D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 6).
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Rousseau in galera: se 'immaginazione del singolo diventa legge, la
societa rischia di disintegrarsi, e proprio questo conflitto e al centro di
buona parte dei romanzi ottocenteschi.

Il racconto del pettine spezzato basterebbe gia a disegnare il qua-
dro di una morale “idealista”, o “emotivista”, o “occasionalista”. Esso
diventa pero ben altrimenti significativo allorché, procedendo nella
lettura, arriviamo al racconto di un altro crimine di poco conto e di
grande valenza simbolica: il furto di un nastro. In questo caso Rous-
seau assume un atteggiamento opposto, e si dichiara responsabile.
Ma solo al lettore, cioe in quanto “narratore”. A Madame de Vercel-
lis, che lo interroga, I’attore (il giovane Jean-Jacques) si rifiuta infatti
di dire la verita (accusando e perdendo l'innocente Marion) con la
stessa ostinazione di cui aveva dato prova durante l'interrogatorio
dei Lambercier. Stavolta, tuttavia, e proprio lui, il narratore ormai
vecchio, ad attribuirsi quella inclinazione “diabolica” del carattere
(una “impudence infernale”),? che nel racconto precedente aveva in-
vece rifiutato, appellandosi al tribunale divino.

I due episodi vanno letti in parallelo: uno, infatti, sembra essere la
riscrittura dell’altro. In entrambi i casi I’evento segna una crisi irrepa-
rabile. II furto del nastro pone fine alla tranquillita di Jean-Jacques, e
inaugura una vita all’insegna del senso di colpa e del rimorso. Tanto
che alla necessita di nettarsi la coscienza il narratore attribuisce addi-
rittura la decisione di scrivere le Confessioni. Ma la confessione non
riguarda tanto il furto, in sé ben poca cosa, quanto il fatto che per tut-
ta la vita Rousseau non ha detto la verita neanche agli amici pil inti-
mi, e se pure ha accennato ad un’azione atroce, non ha mai specifica-
to pero chiaramente quale. Ora che la sua vita e diventata tempe-
stosa, il rimorso & diventato insostenibile, perché gli toglie “la plus
douce consolation des innocents persécutés”:% gli impedisce, cioe, di
presentarsi ai suoi malvagi persecutori come innocente, e per di pitt
come innocente che dice la verita (“dans toute sa vérité”).2” Ma inno-
cente non era mai stato, perché, come ha appena confessato, su questo
episodio, per lui importantissimo, ha mentito tutta la vita; ed & dun-
que solo attraverso il proprio racconto che una doppia colpevolezza

% ].-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 85.
2% 1vi, p. 86.
7 1vi, p. 3.
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diventa virtl, e una vita di menzogna diventa verita. Sembrerebbe
dunque che per Rousseau la sola azione che ha valore morale sia
quella del raccontare (viene in mente Conrad), e questo vale per0 sia
nel caso in cui il soggetto si assume la responsabilita del male com-
messo (il nastro rubato), sia nel caso in cui invece si rifiuta di assu-
mersela contro le apparenze.

Ma torniamo all’episodio del pettine. Anche qui il crimine (e il
processo che ne € seguito) ha segnato una crisi irreversibile, la fine
della serenita infantile, ciog, in termini esplicitamente teologici, nien-
temeno che la caduta e la corruzione. Da quel momento in poi Jean-
Jacques si nasconde, si ribella, e soprattutto incomincia a mentire.?
Cio significa, pero, che il racconto del vecchio narratore ¢ il frutto di
una mente gia corrotta, che potrebbe aver falsato il passato. E in effet-
ti, a leggere attentamente il brano, Rousseau dice di essere stato tal-
mente sconvolto dalle domande inquisitorie dei Lambercier, che il
lettore deve immaginarsi quel che avveniva nel suo animo, perché
neanche lui, ora, riesce a decifrare i propri ricordi: “quel renverse-
ment d’idées! quel désordre de sentiments! quel bouleversement
dans son cceur, dans sa cervelle, dans tout son petit étre intelligent et
moral! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible, car pour moi, je
ne me sens pas capable de déméler, de suivre la moindre trace de ce qui se
passait alors en moi.”? Qui la prima persona del narratore si distanzia
dalla terza persona del personaggio, il quale si perde nella nebbia di
un sentire confuso, non ancora vagliato dalla ragione; un sentire in
cui I'unico dato certo & la centralita assoluta dell’io che non sa uscire
da sé per riconoscere la presenza e la datita del mondo esteriore (“les
apparences”): “je n’avais pas assez de raison pour sentir combien les
apparences me condamnaient, et pour me mettre a la place des autres. Je
me tenais a la mienne, et tout ce que je sentais, ¢’était la rigueur d'un
chatiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis.”% La
costruzione retorica € sapiente. La valutazione oggettiva della situa-
zione dipende interamente dal rifiuto di accettare il castigo (dunque,
direbbe Sade, da una passione o da un interesse), e la negazione del
crimine & data per scontata alla fine della frase, come se fosse una

2% Ivi, p. 21.
2 Ivi, p. 19.
30 Ivi, p. 19-20.
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premessa indubitabile. Al lettore & richiesto in altri termini, un atto di
fede.? Il vero crimine & allora non tanto la rottura del pettine, quanto
l'ostinazione nel rimanere arroccato in se stesso, nella testarda (o —
dicono i Lambercier — diabolica) difesa di un io impermeabile alle
apparenze della realta, e inabissato nelle proprie confuse emozioni. Il
privilegio del sentire rispetto all’esperienza era d’altronde un lascito
psichico centrale dell’educazione paterna, che, come racconta lo stes-
so Rousseau, consisteva nel “pericoloso metodo” della lettura conti-
nua, in seguito alla quale il piccolo Jean-Jacques si forma idee “biz-
zarre e romanzesche” sulla realta che né 'esperienza né la riflessione
sono mai riuscite ad alterare e correggere:

Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m’étaient
déja connus. Je n’avais rien congu, j'avais tout senti. Ces émotions con-
fuses, que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que je
n’avais pas encore; mais elles m’en formerent une d’une autre trempe,
et me donnerent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques,

dont I'expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.3

Nelle Confessions (la prima parte pubblicata nel 1782, i primi libri
scritti probabilmente nel 1765) Rousseau ci da dunque il paradigma
di un eroe che si pone il problema di un crimine riconosciuto come
tale, del quale si assume (il nastro rubato) o non assume (il pettine
spezzato) la responsabilita, ma con il medesimo risultato, di procla-
mare la propria innocenza, attraverso, rispettivamente, la confessione
(nastro rubato) o la negazione (pettine spezzato), atteggiamenti che si
pongono nella strategia rousseauiana sullo stesso piano.

Vediamo ora cosa accade in un altro testo, il Werther, che Goethe
scrisse quasi nello stesso periodo (una decina di anni dopo) ma che fu
pubblicato nel 1774, prima che le Confessions vedessero la luce nel
1782. Si tratta di un testo molto diverso, innanzitutto perché, nono-
stante la materia autobiografica, &€ un romanzo, e poi perché la narra-
zione non e retrospettiva, bensi epistolare, segue cioe, per cosi dire in
diretta, il corso della storia.

31 E proprio in cio, come si diceva, il primo episodio si differenzia dal secondo, che
giudice e lettore sono esattamente sullo stesso piano.

32 ].-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 8.
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Anche in questo caso l’eroe non sembra, a prima vista, un crimi-
nale, se non consideriamo come suo unico delitto quello commesso
contro se stesso alla fine della vicenda. Tuttavia il tema della sua re-
sponsabilita, e dunque dell'innocenza, appare fin dalla primissima
lettera, in cui Goethe sembra fischiettare il tema di Don Giovanni, il li-
bertino impenitente. Werther e appena fuggito da una situazione scabro-
sa in cui ha “dato esca” ai sentimenti di una giovane fanciulla senza ave-
re intenzioni serie. Nel giro di una mezza pagina passa dall’auto-
giustificazione: “eppure io ero innocente. Era mia colpa se...” all’auto-
accusa: “Ma... sono poi davvero senza colpa?”3® Cosa significa mai que-
sta ouverture, in cui sullo spensierato eroe giovane si proietta gia 'ombra
dell’omicida Faust? (“e che il passato per me sia passato”).3

Sullo sfondo e un orizzonte gia nietzschiano: il rifiuto del risenti-
mento e del senso di colpa,? che va di pari passo con I'esaltazione di
un’energia e di una liberta selvaggia e animale. L’amore per Lotte
un amore per la preda, € un desiderio violento di possesso totale ed
esclusivo, che si scatena all’entrata in gioco del rivale. E dunque, co-
me la stessa Lotte intuisce lucidamente, un desiderio triangolare che
ha le sue radici in un orizzonte arcaico di competizione tra maschi:
“temo davvero che sia soltanto I'impossibilita di avermi che le rende
cosi eccitante questo desiderio.”? L’esito finale non puo che essere lo
scatenamento di pulsioni bestiali, la caduta nel non-umano: Lotte, in

3 “Und doch war ich unschuldig. Konnt ich dafiir...”; “Und doch — bin ich ganz
unschuldig?” Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werther,
Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1973, p. 9 (la traduzione & di Carlo Picchio,
modificata se necessario).

3  “Und das Vergangene soll mir vergangen sein.” Ibidem. Cfr. J. W. von Goethe,
Faust. Kommentare, a cura di Albrecht Schone, Frankfurt am Mein, Deutscher
Klassiker Verlag, 2005, v. 11595ss.

3 “Ich [...] will nicht mehr ein bichen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkduen [...] der Schmerzen wéaren minder unter den Menschen, wenn sie
nicht [...] mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschiftigen, die
Erinnerungen des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige
Gegenwart zu ertragen.” ]. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 9
(“non voglio pitt ruminare quel poco di male che ci manda il destino [...] vi
sarebbero meno dolori tra gli uomini se essi [...] non si dessero da fare con tutto il
potere della loro immaginazione a rievocare la memoria del male passato, invece
di adattarsi ad un presente senza colore”).

3% “Ich fiirchte, ich fiirchte, es ist nur die Unmdglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen
diesen Wunsch so reizend macht.” Ivi, p. 136.
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veste di domatrice, invita I'uomo che sta per diventare predatore e
quasi lupo (Werther digrigna i denti: “Er knirrte mit den Zdhnen...”)
a moderarsi, a riprendere il controllo della propria natura violenta:
“soltanto dovra moderarsi. Ma perché mai ha lei dovuto nascere
con questa violenza, con questa indomabile passionalita verso qua-
lunque cosa tocca?”3”

La pulsione aggressiva affiora alla coscienza di Werther dapprima
come desiderio di morte di Albert (un abisso di fronte al quale indie-
treggia sgomento), poi come fantasticheria piu attiva di eliminazio-
ne del terzo incomodo. Ma dalla prima versione, in cui a soccombere
sarebbe lui: “uno di noi tre deve andarsene ed io voglio essere quel-
lo!” si passa a una seconda versione in cui il primo pensiero va ad
Albert: “in questo cuore straziato si € spesso insinuato iracondo il
pensiero di uccidere tuo marito, o te, o me! E questo sia!”% E evidente
che il suicidio finale non e che una sostituzione dell’oggetto della vio-
lenza. Ma la vera pulsione profonda, non deviata dalla coscienza mo-
rale, € rappresentata all'interno del romanzo in corpore vili, nella sto-
ria del contadino che uccide il marito della padrona. Il contadino, &
evidente, &€ un doppio di Werther. Anche lui e in preda a un amore
esclusivo, assoluto (il possesso ha qui anche una connotazione socio-
economica, essendo la donna una possidente), che quando si scontra
con la realta di un terzo (il marito) si tramuta in violenza omicida:
“nessuno avra lei, e lei non avra nessuno.”# Anche in questo caso c’e
una regressione dell'umano oltre la soglia del non-umano. Il contadi-
no, al contrario di Werther, 1'ha oltrepassata: “la soglia su cui i bam-
bini del vicinato avevano giocato tante volte era imbrattata di sangue.
Amore e fedelta, i migliori sentimenti umani, si erano mutati in vio-
lenza e omicidio.” 4

% “... nur mafligen Sie sich. O, warum mufiten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser
unbezwinglich haftenden Leidenschaft fiir alles, was Sie einmal anfassen, geboren
werden!” Ibidem.

38 Ivi, p. 103.

% “Eins von uns dreien mufS hinweg, und das will ich sein!”; “In diesem zerrissenen
Herzen ist es wiitend herumgeschlichen, oft — deinen Mann zu ermorden! dich! —
mich! So es sei!” Ivi, p. 138.

40 “Keiner wird sie haben, sie wird keinen haben.” Ivi, p. 127.

4 “Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut
besudelt. Liebe und Treue, die schonsten menschlichen Empfindungen, hatten sich
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E a seguito di questo episodio che avviene tra Werther e Albert
uno scontro riguardante proprio la responsabilita e l'innocenza
dell’omicida. Werther pensa che il contadino, pur autore di un delit-
to, sia innocente e si identifica a tal punto con lui che “acquistava la
certezza di poterne convincere anche altri.”# L’identificazione totale
con il criminale toglie legittimita alla disamina obiettiva dei fatti se-
condo le leggi; la “certezza” interiore di Werther € un impulso pura-
mente soggettivo al dominio che, come in Sade (e in Rousseau secon-
do Johnson) pretende di farsi diritto: “gia anelava a poter parlare in
suo favore, gia il piu ardente discorso di difesa gli faceva ressa alle
labbra.”# Ha buon gioco Albert a contrapporgli la tesi che scagionare
il contadino avrebbe significato distruggere (I’argomento sarebbe
piaciuto a Johnson) l'intera sicurezza dello Stato, e che quindi “tutto
doveva procedere seguendo 'ordine e le vie prescritte.”# E tuttavia
Werther non si lascia convincere, e continua a fantasticare una via di
“fuga” per quell'uomo, che invece l'intendente non ritiene possibile
salvare in alcun modo: “no, non lo si puo salvare!” 4

Che sia questo il vero snodo dell’intreccio (e il vero problema che
esso pone) ce lo dice la pregnanza del verbo nel Faust. Alla fine della
prima parte (v. 4611), Gretchen viene assolta da una voce dall’alto
(“Sie ist gerichtet! / Ist gerettet”), la cui forza e potenziata
dall’assonanza/contrasto con il “gerichtet” prununciato da Mefistofe-
le, e dal richiamo alla precedente invocazione di Gretchen relativa al
figlio suo e di Faust: “Rette! rette!” (v. 4562). Ed ¢ in certo senso pro-
prio grazie a questo giudizio assolutorio che anche Faust, dopo alcu-
ne migliaia di versi, sara anch’egli salvato, ovvero ‘liberato’ dalle sue
catene terrestri: “Wer immer strebend sich bemiiht, / Den konnen wir
erlosen” (vv. 11936-11937).4 La dinamica della salvazione/perdono di

in Gewalt und Mord verwandelt.” Ibidem.

4 “Er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage,
dafi er gewif$ glaubte, auch andere davon zu iiberzeugen.” Ivi, p. 128.

4 “Schén wiinschte er fiir ihn sprechen zu konnen, schon dréngte sich der
lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen.” Ibidem.

4 “Es miifie alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang bleiben.” Ibidem.
4 “Nein, er ist nicht zu retten!” Ivi, p. 129.

4 La traduzione di Franco Fortini suona: “chi si affatica sempre a tendere piu oltre, /
noi possiamo redimerlo”, ma “erldsen” vale pitt propriamente “liberare”, “salvare”
(riferito a prigionieri). Nei v. 12061-12068, inoltre, il perdono (“Dein Verzeihen”)
puo essere riferito sia a Gretchen sia a Faust stesso (si vedano gli studi citati nel

commento di Albrecht Schone al Faust, cit., vol. 2, p. 809).
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Gretchen e Faust (accomunati dall'infrazione erotica libertina) ri-
sponde, correggendola, alla condanna definitiva dell'intendente, che
viene fatta propria da Werther in esplicita identificazione con
I'omicida: “tu non puoi essere salvato, infelice! Vedo bene che noi
non possiamo essere salvati!”¥ E come dunque se la complessa mac-
china del Faust fosse stata messa in moto per dare al seduttore Wer-
ther quella via di fuga che qui non ha avuto né nei panni dell’alter
ego contadino, condannato in giudizio, né al tribunale della coscien-
za. L’ultima frase del romanzo sottolinea 1’assenza del prete al fune-
rale. La violenza che ha diretto contro se stesso non e stata giustifica-
ta dalle istituzioni, ¢ rimasta privata. Nessun decreto divino lo ha
sollevato dalla propria responsabilita, restituendogli I'innocenza.

L’appello al giudizio divino e ancora, in questa fase, decisivo, sia per
Rousseau sia per Goethe. Anche il contadino aveva tentato inutilmente
di convocare Dio per giustificare un impulso di cui non si vuole ricono-
scere la responsabilita. Era, commenta Werther, come perseguitato da
uno spirito maligno,* e le sue azioni gli erano state imposte da una forza
estranea alla sua volonta: “l’aveva seguita, o piuttosto era stato strascina-
to a seguirla”; e poi ancora, al momento della violenza: “aveva tentato di
prenderla con la forza. Non sapeva come cio fosse avvenuto.”+

E evidente che il resoconto di Werther ricalca le parole del suo
doppio, che infine invoca Dio come testimone a discarico rispetto alle
sue intenzioni: “chiamava Dio perché testimoniasse che le sue inten-
zioni erano sempre state oneste e che soltanto egli aveva desiderato
con tutta I’anima che lei lo sposasse e potesse trascorrere la vita con
lui.”?® La responsabilita della prima violenza & dunque di uno spirito
maligno, una forza oscura incomprensibile, che contrasta con le sue in-
tenzioni oneste (Dostoevskij dara forma di personaggio a questa volon-
ta maligna nei colloqui di Ivan Karamazov con il Diavolo), ed ¢ inoltre
assecondata dal comportamento della vittima: “mi confesso con un

4 “Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, daf§ wir nicht zu retten
sind.” J. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 129.

4 “Er sei als wie von einem bdsen Geist verfolgt gewesen.” Ivi, p. 105.

4 “Er [...] ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei”; “hab er sich
ihrer mit Gewalt beméchtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei.”
Ibidem.

5 “Nehme Gott zum Zeugen, daf$ seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen,
una daf3 er nichts sehnlicher gewtiinscht, als daf8 ihn heiraten, daf8 sie mit ihm ihr
Leben zubringen mochten.” Ibidem.
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senso di vergogna quali piccole intimita essa gli aveva consentito e
quali accostamenti permesso.”5! Ma in seguito lo stesso Werther dira
di Lotte: “lei non avrebbe dovuto far questo! Non avrebbe dovuto ec-
citare la mia immaginazione con queste scene di divino candore e di
felicita.”52 Ritroviamo qui la stessa giustificazione del seduttore mes-
sa in campo all’inizio del romanzo: e stata la fanciulla ad innescarne
I'immaginazione.

L’autocorrezione perd non avviene. Il contadino dovra assumersi
in tribunale la responsabilita del proprio crimine; Werther evitera la
condanna deviando il proprio impulso omicida su se stesso; Goethe
scagionera il proprio eroe affiancandogli un capro espiatorio, in atte-
sa di elaborare una strategia difensiva molto piu efficace e definitiva
che convoca sulla scena Dio, proprio come aveva fatto, all'inizio delle
Confessioni, Rousseau. I lettori dell’epoca non hanno mancato di nota-
re il legame profondo tra Werther e il personaggio Rousseau. Su una
copia del romanzo che aveva prestato a un amico, Goethe racconta di
aver trovato scritto: “tais Toi Jean Jacques ils ne te comprendront
point!”5* Al contrario che per i libertini sadiani, per Rousseau e per
Goethe il male esiste, ma 1'individuo ha il diritto di non assumersene
la responsabilita, per vivere il presente, o morire innocente.

51 “Endlich gestand er mir auch mit Schiichternheit, was sie ihm fiir kleine
Vertaulichkeiten erlaubt, und welche Nahe sie ihm vergonnet.” [bidem.

52 “Sie sollte es nicht tun! sollte nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern
himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen.” Ivi, p. 108.

5 “Konnt ich dafiir, daf3, wahrend die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine
angenehme Unterhaltung verschafften, daff eine Leidenschaft in dem armen
Herzen sich bildete! Und doch - bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre
Empfindungen gendhrt? hab ich nicht an den ganz wahren Ausdriicken der Natur,
die uns so oft zu lachen machten, so wenig lacherlich sie waren, selbst ergotzt, hab
ich nicht — O was ist der Mensch, daf8 er iiber sich klagen darf! Ich will, lieber
Freund, ich verspreche dirs, ich will mich bessern, will nicht mehr ein biffichen
Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkduen, wie ichs immer getan habe; ich
will das Gegenwdértige genieflen, und das Vergangene soll mir vergangen sein.”
Ivi, p. 9 (“Era mia la colpa se, mentre le grazie capricciose di sua sorella mi
procuravano un piacevole svago, sorgeva una passione in quel povero cuore?
Ma... sono poi davvero senza colpa? Non ho io forse dato esca ai suoi sentimenti?
Non mi sono dilettato anch’io delle pili vere espressioni della sua natura, che cosi
spesso ci fecero ridere, pur non essendo affatto risibili? Non ho forse... oh, che cosa
€ mai I'uomo, se pud accusare se stesso? Caro amico, io voglio, te lo prometto, io
voglio correggermi; non voglio pili ruminare quel poco di male che ci manda il
destino: voglio godere il presente, e che il passato per me sia passato”).

5 Giuliano Baioni, Il giovane Goethe, Torino, Einaudi, 1996, p. 278.
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3. “... racchiudere in una immagine tutto
il male del nostro tempo”. Primo Levi,
Indifference and the Faces of Evil

Robert S. C. Gordon

To the memory of Norman Geras (1943-2013)

There is a textual crux that erupts, stark and disturbing, at the very
opening of Primo Levi's entire, extraordinary oeuvre, and which
taints with a certain note of doubt and instability all the magisterial
lucidity that follows. In that crux lies the seeds of a vision of evil in
Levi as an insidious form of “near enemy” of humanity, starkly dis-
tinct from any idea of radical evil.

Levi’s first great work of reflection on the physics and the ethics of
the Holocaust, Se questo é un uomo (If This is a Man, 1947/1958),! estab-
lishes a perspective on genocide which is ostensibly one of detached
analysis and experimental demonstration: he sets out to add nothing,
as he says in his Preface, to the “atrocious details” (“particolari atro-
ci”)? that, already in 1947, he assumes are all too well known to his
readers, indeed to readers across the world. Instead, his much-quoted
aim is to offer “documents for a calm study of the human mind”
(“uno studio pacato”);? even today, seventy years on from his depor-
tation, the very idea of such a reflective mode is astonishing. And for
many of his most intensely loyal readers, it is the analytical, eviden-
tial, anthropological, experimental eye this precept opens up that al-
lows Levi to pinpoint the horror of what he describes and of what he
lived through, without loss of dignity or voice, against the oblivion
the Nazis had planned for him and for the Jews of Europe.

1 Texts are given in Italian and in English (my own translations).
2 Primo Levi, Opere, 2 vol,, Turin, Einaudi, 1997, vol. 1, p. 5.
3 Ibidem.
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For the same reason, there is little or no space for a theodicy of
Auschwitz in the secular, rationalist modeller that Primo Levi em-
bodies in textual-testimonial form, in his programmatic passage from
darkness towards light, which is declaredly not to be taken as a pas-
sage from evil to good, but rather from chaos and indecipherability
towards understanding and knowledge, a new Aufklirung. To bor-
row one of his characteristically ironic and light plays on words - in
this case from a chapter title of Se questo — Levi’s Auschwitz ostensi-
bly exists “On This Side of Good and Evil” (“Al di qua del bene e del
male”),*in a universe of messy human degradation where such blunt
categories are at least blurred and quite possibly useless as categories
of explanation. If anything, it is social and animal evolution — good
and bad adaptation — that replaces Manicheistic struggle in Levi’s con-
centration camp universe, as the once-again heavily ironic chapter
and later book title “The Drowned and the Saved” (“I sommersi e i
salvati”) is surely intended to illustrate. Radical evil — or in indeed
absolute good — are both irrelevancies, points of impossible infinitude
in Levi’s universe of finites and impurities. Here he is in a telling and
highly characteristic series of passages, from Se questo and then from
the essay “The Grey Zone” (“La zona grigia”) in I sommersi e i salvati
(1986), reflecting on the figure of the “saint”, a figure that clearly
troubled him as a token of the non-human, the impossible and in-
deed the undesirable reign of the absolute — here absolute goodness:

Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non morire:
tante quanti sono i caratteri umani. Tutte comportano una lotta este-
nuante di ciascuno contro tutti, e molte una somma non piccola di
aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a
nulla del proprio mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi
della fortuna, non é stato concesso che a pochissimi individui superio-

ri, della stoffa dei martiri e dei santi.5

4 Ivi, vol. 1, p. 73-82.

5 “The ways we all thought out and put into practice to cheat death were legion: as
numerous as there are different human personalities. They all bring with them a
draining struggle of all against all, and many also bring a not inconsiderable
degree of aberration and compromise. Survival without having to deny even the
smallest part of one’s moral world, except in cases of powerful and direct strokes
of good fortune, was a gift given to only a tiny handful of higher beings, made of
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E ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema infero,
qual era il nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario,

esso le degrada, le assimila a sé.¢

Non esiste proporzionalita tra la pieta che proviamo e 1’estensione del
dolore da cui la pieta e suscitata: una singola Anna Frank desta piu
commozione delle miriadi che soffrirono come lei, ma la cui immagi-
ne e rimasta in ombra. Forse € necessario che sia cosi; se dovessimo e
potessimo soffrire le sofferenze di tutti, non potremmo vivere. Forse
solo ai santi & concesso il terribile dono della pieta verso i molti; ai
monatti, a quelli della Squadra Speciale, ed a noi tutti, non resta, nel
migliore dei casi, che la pieta saltuaria indirizzata al singolo, al Mit-
mensch, al co-uomo: all’essere umano di carne e sangue che sta da-

vanti a noi, alla portata dei nostri sensi provvidenzialmente miopi.”

For Levi in these passages, the saint or the sanctified human being, is
a figure of power but also deep ambiguity: to read human experience
through the lens of the saintly is a profoundly mismatched heuristic,
a discourse of purity, of holistic (holy) vision and bottomless capaci-
ty, none of which is consonant with the human.

The same goes for radical evil, indeed for all absolutes and ex-
tremes: our human nature is, simply, the enemy of all that is infinite
(“[la] nostra condizione umana, che € nemica di ogni infinito”).

Any yet, and yet... There are cracks in this edifice, in the calm
model of moderate experience of terrifying extremes, moments of

the stuff of martyrs and saints.” Ivi, vol. 1, p. 88.

¢ “Itis naive, foolish and historically false to believe that an infernal system such as
National Socialism sanctifies its victims. On the contrary, it degrades them, it
remakes them in its own image.” Ivi, vol. 2, p. 1020.

7 “There is no proportionate relation between the pity we feel and the extent of the
suffering which causes that pity: a single Anne Frank moves us more than the
myriads of others who suffered like her but whose image has stayed in the
shadows. Perhaps it has to be like this: if we were to, if we could suffer the pain of
all others, we could not live. Perhaps only saints are given the terrible gift of pity
for the many; for the gravediggers [the reference is to Manzoni’s I promessi sposi,
1842], for the Sonderkommandos, and for all of us, the best we can hope for is
occasional pity towards a single individual, towards the Mitmensch, or fellow-
human: the human being in flesh and blood who stands before us, present to our
senses in all their providential myopia.” Ivi, vol. 2, p. 1033-1034.

8 Ivi, vol. 1, p. 11.
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exception and deep instability in Levi that open a door onto a terrain
where a certain form of good and evil, if not a theodicy, nevertheless
pertains, inhabiting a human, if not an absolute space, a relational ra-
ther than a radical space, a “third” or “grey” space between conven-
tional moral binaries. Berel Lang, in his recent biographical essay on
Levi, provides some remarkably potent suggestions for reading Le-
vi’s moral imagination in this light, including several pages on Levi's
implicit notions of evil and of justice.? Lang departs precisely from
the influential and not a little ambiguous pages of the essay “The
Grey Zone”.!? Lang’s argument, and it proves powerfully pertinent
here, is that for Levi, evil remained a contradictory puzzle, a paradox
that was both open to and beyond explanation, both utilitarian and,
as he called it in I sommersi, “useless”.!! This space of irreducible con-
tradiction in evil and indeed good (akin to Isaiah Berlin’s liberalism)
opens up a profoundly innovative category, the grey zone, a position
that is, precisely what Lang calls a “third modality of ethical judge-
ment”,'2 not to be misconstrued as merely a halfway-house between
the two poles of “good” and “evil”, of white and black, a little dose of
one with the mitigating juice of the other (or vice versa). Instead,
Lang posits, the grey zone is “its own autonomous domain: separate,
yet still within the compass of ethical judgement”.’® For Lang, this
places Levi’s moral centre and focus beyond good and evil,* but we
can slightly adjust this formulation to suggest that within the widely
encompassing and irreducibly complex grey zone, there are elements
of a “tertiary” human evil we are tracing here.

And so to that textual crux mentioned above, where a shadow of
human evil is thrown across the blank canvas of Levi’s work. It
comes not in the Preface to Se questo ¢ un uomo, but in another ele-
ment in its paratextual apparatus, the poem-epigraph, later entitled
“Shema”, built around the Torah prayer known by that name and

9 Berel Lang, Primo Levi. The Matter of a Life, New Haven, Yale University Press, 2014.
10 Tvi, p. 121-130.

1 P. Levi, Opere, cit., vol. 2, p. 1073-1090.

12 B. Lang, Primo Levi. The Matter of a Life, cit., p. 129.

13 Ivi, p. 128.

4 Ivi, p. 129.
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incipit.’s The very first crack in Levi’s edifice of “calm study”, in oth-
er words, precedes the edifice itself; its foundations are already frac-
tured, we might say, and they are marked by a point where the voice
of the oath and the curse burst in on the Levian scene.

The poem is rightly famous for its lapidary declaration of the lim-
it-state of manhood and of womanhood, of human identity and dig-
nity in Auschwitz; this is Levi’s Ecce homo, with its imploring impera-
tive or petition to the reader to Consider (“Considerate”) these
victims-creatures-men/women, to “Meditate that this has been” (“Medi-
tate che questo e stato”) — an appeal to history and ontology simulta-
neously — and to remember and transmit this knowledge.!6 But often
glossed over and left uncomfortably hanging at the end of “Shema”
by many of its readers are its last three lines, the violent Biblical curs-
es thrown down upon those readers who wilfully fail to “consider”,
to “meditate”, to remember and transmit. The final tercet is intro-
duced by a conjunction of simple but apocalyptic power, “Or” (“Or
else...”):

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.t”

15 The poem is dated 10 January 1946 and appeared without its title in Se questo ¢ un
uomo, but with the title in Levi’s later collections of poetry (ivi, vol. 2, p. 525). It
was variously placed after and before the Preface in the 1947 and 1958 editions,
without title. Before even the first edition, it had been published in a local anti-
Fascist journal in 1947, where Levi was publishing several stories that fed into Se
questo & un uomo, with the alternative Biblical title “Salmo” (“Psalm”); see notes at
Opere, cit., vol. 1, p. 1382; vol. 2, p. 1543.

16 Some recent work that comments on the poem includes: Uri Cohen, Consider If This
Is @ Man: Primo Levi and the Figure of Ulysses, «Jewish Social Studies: History,
Culture, Society», XVIII, 2 (Winter 2012), p. 40-69; Jonathan Druker, Ethics and
Ontology in Primo Levi’s «Survivial in Auschwitz»: A Levinasian Reading, «Italica»,
LXXXIII, 3/4 (Fall — Winter 2006), p. 529-542; Nancy Harrowitz, Primo Levi’s Jewish
Identity, in Cambridge Companion to Primo Levi, ed. By Robert S. C. Gordon,
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 17-31.

7. “Or may your home crumble, / May sickness impede you, / May your children
turn their faces from you.” P. Levi, Opere, cit., vol. 1, p. 3.
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This remains one of the most remarkable, and most opaque, turns in
Levi’s work, one so shocking as to require deep reflection that, to
my knowledge, has thus far been missing from the critical field. The
source, as for the whole poem, is clear: the text of Deuteronomy, from
which not only the Shema prayer is taken, on which Levi bases this
foundational poem for all testimonial discourse after the Holocaust,
but also the covenant of the Jewish people with God, the binding dec-
laration of obedience and the subsequent curses of disobedience. The
three lines that close the poem echo the litany of curses, especially in
Deuteronomy 28: 15-68, which begin thus:

But it shall come to pass, if you do not obey the voice of the LORD
your God, to observe carefully all His commandments and His stat-
utes which I command you today, that all these curses will come upon

you and overtake you. (Deut. 28: 15, New King James version)

If the source is clear, the impact of this final congedo of Levi’'s poem is
by no means exhausted by its source: Levi is as far from pastiche in
this poem as could possibly be imagined, and the source captures lit-
tle of the deep moral jeopardy of these lines for 20th-century concep-
tions of morality. Why this awesome violence towards the reader,
this curse of disobedience following the imperatives, this dark loom-
ing threat left hovering over “you” / “us”? And why, particularly -
and here the instability and potential for confusion in a lyric panorama
of evil is intense — why all this, in a poem that makes no mention what-
soever of the perpetrators, but rather only of victims and readers, of
third and of second persons (and a shadowy enunciating subject or first
person)? The answers to these questions and the enigma of Levi’s curs-
es open a door onto the residual terrain of human evil in Primo Levi.
Giorgio Agamben has written extensively (and for some, rather
distortingly) of Levi, in Quel che resta di Auschwitz (Remnants of
Auschwitz) and elsewhere.’® But one of the books in the Homo Sacer
series that does not touch on Levi at all can perhaps illuminate our

18 For examples of critiques of Agamben, with a particular emphasis on his (mis-)use
of Levi, see Dominick LaCapra, Approaching Limit Events: Siting Agamben, in History
in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca, Cornell University Press, 2004,
p. 144-194; Lisa Guenther, Resisting Agamben: The Biopolitics of Shame and
Humiliation, «Philosophy and Social Criticism», XXXVIII, 1 (January 2012), p. 59-79.
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analysis here. In Il sacramento del linguaggio, Agamben explains that the
oath, in both legal and religious terms, is that which renders sacred — in
Agamben’s perception, both holy and accursed, or apart — through lan-
guage.’ Through this nexus, as Laura Moudarres has explained, the per-
formance of the oath binds together words and deeds, actions and con-
sequences.? As I “swear” that I will act in a certain way, I thereby
already enact, predicting and determining the action itself (“Or else...”,
“if I do not, then...”). The performance of the contrary curse of the po-
tential perjurer (“If I should break my oath, then may...”), the self-
destruction of s/he who fails to respect that declared bond, is above all
marked by its reflexivity: “giurare equivale innanzitutto a maledire, a male-
dirsi nel caso che si dica il falso o non si mantenga cio che si & promesso.”2!
Levi’s combination of imperative and curse in “Shema” shares
something of both the collective and reflexive in Agameben’s oath:
like the latter, it is constitutive of a polis and of a law — here the law
of testimony or more capaciously, a law demanding the acknowl-
edgement of human suffering, as much as the knowledge of it, which
Levi inaugurates through language in this very declamation. The law
in “Shema” — and indeed in aspects of Agamben’s account also —
comes less in the form of legislation, however, than in the form of a
contract. The poem binds us to certain actions and sets down the
penalty clauses for derogation of the contract, in its language of col-

. i

lapse, impediment, of torque, a rebours, “against nature”: “si sfaccia”
is literally “undone”; “impedisca”, “impede”; “torcano”, literally “twist”.
It is this counterpoint to Levi’s polis or law of human acknowledge-
ment, this shattering of the contract and the consequent anathemas,
which the final three lines of the poem declare and which, I suggest,
amounts to Levi’s first vision of human evil in this civic polis, an evil
which, as I shall argue, which we might usefully label “indifference”.
We shall see below the contractarian consequence of this torque.

If the tone of “Shema”’s ritual and contractual curses is all but
missing from the remainder of Se questo ¢ un uomo, the motifs of the

home, of illness and crucially also of the look, the face and the turn

19 Giorgio Agamben, Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento, Bari-
Roma, Laterza, 2008.

20 Laura Moudarres, Sacrament of Testimony: Agamben and Biblical Language in Primo
Levi’s Se questo e un uomo, «The Italianist», XXXIV, 1 (February 2014), p. 88-102.

21 G. Agamben, Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento, cit., p. 42.
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on which the curses are built, all return to make up some of its core
constitutive elements, some of the fundamental vessels of Levi’'s
troubled, probing ethical reflections.

In particular, as I've argued elsewhere,?? the look is a key vessel
for Levi. He seems to operate ethically in something of a Levinasian
universe in which the acknowledgement and recognition of the other,
in particular acknowledging the “otherness” of the other, marks the
entry in the realm of the ethical, what Levinas calls the “face-to-face”
- and conversely, the denial of that acknowledgement marks the exit
from human reciprocity into something else, a refusal of the human
that amounts to something like “evil”.

Beyond the sheer physical degradation and suffering, one of the
earliest and repeated traumas of arrival at Auschwitz for Levi came
in the form of the looks denied, the questions unanswered. And even
as he becomes bluntly inured later on to these blows and humilia-
tions, both metaphorical and literal, the trauma of the look denied,
the turning of blind eyes and deaf ears returns at key moments of an-
guish and recognition, typically moments of transition and memory
that briefly take him out of the fog of hunger, cold and the raw strug-
gle for survival. Three key examples, taking place at three important
sites within the Auschwitz camp system, make the point powerfully.
It is telling that the sites — the hospital, the office and the lab — are
three interior and transitional spaces, as well as perverted forms of
three spaces and institutions of modernity, and each brings Levi what
he later called “moments of reprieve”, as well as contact with outsid-
ers/bystanders and so also humiliation, in a rare kind of mirroring, as
he sees himself as they see him.

First, in the Monowitz camp clinic, the KB or “Ka-Be”, Levi asks
his neighbour, a Polish inmate patient for help:

Lui si é voltato all'infermiere, che gli somiglia come un gemello e sta in
un angolo a fumare; hanno parlato e riso insieme senza rispondere,
come se io non ci fossi: poi uno di loro mi ha preso il braccio e ha guar-

dato il numero, e allora hanno riso piu forte. [...]

22 See Robert Gordon, Primo Levi’s Ordinary Virtues. From Testimony to Ethics, Oxford,
Oxford University Press, 2001, p. 39-54, on which I have drawn in part here; and
cfr. ]J. Druker, Ethics and Ontology in Primo Levi’s «Survivial in Auschwitz»: A
Levinasian Reading, cit.
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L’infermiere indica all’altro le mie costole, come se io fossi un cadavere in sa-
la anatomica; accenna alle palpebre e alle guance gonfie e al collo sottile,
si curva e preme coll’indice sulla mia tibia e fa notare all’altro la profonda
incavatura che il dito lascia nella carne pallida, come nella cera.

Vorrei non aver mai rivolto la parola al polacco: mi pare di non avere mai,
in tutta la mia vita, subito un affronto pili atroce di questo. [...] si rivol-
ge a me, e in quasi-tedesco, caritatevolmente, me ne fornisce il com-

pendio: “—Du Jude kaputt.”2

As the terms highlighted indicate, the affront, the insult and the pre-
sent reaction of disgust (“I wish” is poised between a historical pre-
sent-tense of Levi’s sensations in the “Ka-Be” and the vaster present
human regret of this encounter with (inhumane) human evil) is liter-
ally embodied in the turns and the looks that render Levi invisible,
dead.

A reprise of this charged encounter of the ordinary and the per-
verse permeates one of the most quoted and intense episodes of Se
questo é un uomo, Levi’s encounter with Pannwitz, the Nazi doctor
who tests Levi’'s chemistry as a condition of his entry into the Buna
laboratory (a test that will save Levi from weeks of the Polish winter
and so save his life). Here too, we are confronted with a perversion of
a dynamic of human enquiry, in this case the specific “scene” of the
school or university oral examination, the “interrogation” of a stu-
dent by a professor. On top of ethical enquiry, then, we find here, as
often in Levi’s ethics, a form of pedagogical exchange. And once
again, the perversion of the look is at the very core of the offence:

% “He turned to the nurse, who looked rather like his twin standing in a corner
smoking; they spoke and laughed together without replying, as if I were not there.
Then one of them took me by the arm and looked at my number and they let out
an even louder laugh. [...] The nurse points my ribs out to the other, as if I were a
corpse in an anatomy theatre; he mentions my eyelids and my swollen cheeks and
thin neck, he bends down and presses my tibia with his index finger and points
out the deep dent his finger leaves in my pale flesh, like in wax. I wish I had never
spoken a word to the Pole: I don’t think I have ever been so insulted in all my life. [...]
he turns to me, in his almost-German, and charitably offers his summing up: ‘Du
Jude kaputt’.” P. Levi, Opere, cit., vol. 1, p. 42-43. Emphases added.
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Quando ebbe finito di scrivere, alzo gli occhi e mi guardo.

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in
molti modi. Mi sono domandato quale fosse il suo intimo funziona-
mento di uomo. [...] Soprattutto, quando io sono stato di nuovo un
uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non gia per ven-
detta, ma solo per una mia curiosita umana.

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare
a fondo la natura di quello squardo, scambiato come attraverso la pare-
te di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi,

avrei anche spiegato l'essenza della grande follia della terza Germania.?*

The figure of Levi is here something other than human, just as he
rendered a corpse in the “Ka-Be”; but so too, in the perverse refusal
to recognise the human in him, is the look of Pannwitz. Conversely,
the voice of Levi the survivor who wishes to encounter Pannwitz
again, to look him in the eye, in order to plumb the depths of folly of
the Third Reich, is a voice of salvaged humanity and ethical enquiry.

Shortly after this look / non-look comes a rare moment of flashing
anger akin to the curses of “Shema”, a moment of righteous “judge-
ment” (something Levi elsewhere tends to refuse, pleading impotentia
judicandi).? This is the moment of Alex, the Kapo, wiping his hand on
Levi’s shoulder:

Senza odio e senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il
palmo e il dorso, per nettarla, e sarebbe assai stupito, I'innocente bru-
to Alex, se qualcuno gli dicesse che alla stregua di questo suo atto io
oggi lo giudico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono come

lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque.?

24 “When he had finished writing, he looked up and stared at me. From that day, I have
thought of Dr Pannwitz many times and in many different ways. I have wondered
about his innermost workings as a man [...] above all, once I had regained my
freedom, I wished to meet him again, not for revenge but just out of human
curiosity. Because that look did not run from one man to another; and if I could get
to the bottom of that look, exchanged as if across the glass of an aquarium between
two beings living in two different worlds, I would have found also the essence of the
great folly of the Third Germany.” 1vi, vol. 1, p. 101-102. Emphases added.

% Cfr. ivi, vol. 2, p. 1037.

26 “Without hatred or disgust, Alex wipes his hand on my shoulder, first the palm
then the back, to clean it off, and he would be astonished, the innocent, brutish
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Like the Pole in the infirmary looking at his body parts as a prelude
to looking through him as if he is not there, Alex wipes hand to
shoulder, with no face-to-face, no look, no turn and thus no dynamic
of engagement or human acknowledgement of any kind. Levi’s judg-
es, condemns, sees a profound evil here.

In the Buna laboratory, finally, we find the same dynamic once
again: this time with civilian outsiders, from normal world, young
German, Polish and Ukrainian women. And once again, it is the re-
jected question, the turn away and the denied look that embodies
their inhumane ignorance:

Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi tre ci sentiamo sprofondare
di vergogna e di imbarazzo. Noi sappiamo qual e il nostro aspetto: ci ve-
diamo I'un l'altro, e talora ci accade di specchiarci in un vetro terso. Sia-
mo ridicoli e ripugnanti. Il nostro cranio € calvo il lunedj, e coperto di
una corta muffa brunastra il sabato. Abbiamo il viso gonfio e giallo,
segnato in permanenza dai tagli del barbiere frettoloso, e spesso da li-

vidure e piaghe torpide.?”

Una volta ho chiesto una informazione a Fraulein Liczba, e lei non mi
ha risposto, ma si é volta a Stawinoga con viso infastidito e gli ha parlato
rapidamente. Non ho inteso la frase ma ‘Stinkjude’ 'ho percepito

chiaramente, e mi si sono strette le vene.28

It is no coincidence that there is something of a crescendo in each these
cases, the turning away and the contemptuous rejection of mutual

Alex, if someone were to tell him that today, for this act of his, I judge Alex, Alex
and Pannwitz and all those like him, the great and the small, in Auschwitz and
wherever else they may be.” Ivi, vol. 1, p. 103-104.

27 “Before the laboratory girls, the three of us felt ourselves submerged in shame and
embarassment. We know what we look like: we see each other and sometimes we
catch a reflection of ourselves in a clear glass. We are ridiculous and repugnant. Our
skulls are bald on Mondays and covered with a brownish, short mould by
Saturday. Our faces are swollen and yellow, permanently scarred by the marks of
the hasty barber and often also with hardened bruises and wounds.” Ivi, vol. 1, p.
138. Emphases added.

2% “Once I asked Fraulein Liczba about something, and she did not reply, turning
instead to Stawinoga with an irritated look and saying something quickly. I didn’t
catch the sentence in full, but I clearly heard the word ‘Stinkjude’, and my blood
froze.” Ivi, vol. 1, p. 139. Emphases added.
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reciprocity bringing with them a touch of the aura, the dynamic and
the force of the malediction that ends “Shema”. This seems especially
to be the case as each scene spills over from a double staging — what
in the language of cinematography would be called a two-shot or in
Levinasian terms a “face-to-face” (Levi to the Polish patient-
neighbour in the “Ka-Be”; Levi to Pannwitz; Levi to Fraulein Liczba)
— into a three-shot or a more complex triangle of looks, turns, turn-
ings away and gestures: Levi asks the Pole who turns away to ad-
dress the nurse; Levi is interrogated by Pannwitz and is then escorted
away by Alex, who in turn does not look but “uses” Levi as a rag;
Levi asks Fraulein Liczba, who turns away towards Stawinoga. In
each of these cases, Levi is ejected from an axial face-to-face, and the
turn propels him into a marginal, reduced position, a position of in-
visibility, even of phantasmal death, in a violently exclusionary dou-
ble-take. He is pushed off-centre, thrust to one side: and, crucially, his
look, the moral look of the witness and the judge, is a look that comes
from that one side, oblique and devastating. (Alex, he says, would be
stunned to receive judgement from there — just as we readers were
similarly shocked to see the dark shadow of judgement erupt in the
curses at the end of “Shema”). The judgement of human evil comes
from the sort of self or reflexive mirroring made possible by the dy-
namic that moves from the two-shot to the three-shot: he sees himself
as he is seen, judged, assessed, insulted.

This complex, deflected and oblique mirroring recalls nothing so
much as the myth of Perseus and the Gorgon that Levi evokes so power-
fully forty years after Se questo e un uomo in I sommersi e i salvati. There, at
stake is the precarious, flawed status of all survivors, all witnesses:

[N]oi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua:
siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilita o fortuna, non han-
no toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non e tor-
nato per raccontare, o € tornato muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avu-

to significato generale. Loro sono la regola, noi I'eccezione.?

2 “We the survivors are not the true witnesses [...] We are a small, anomalous
minority [...] whoever looked at the Gorgon’s head did not come back to tell the
tale, or they came back dumb; but it is they , the ‘Muselméanner’, the drowned, the
fully fledged witnesses, whose evidence would have hold as generally true. They
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For Levi the survivor is the one who has looked upon death, upon
human evil, but only obliquely, indirectly, like Perseus, through a
mirror, through a glass darkly. Or as Levi puts it a few lines later, in
place of others, as their proxy, their delegate, as a “third party”: “noi
toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza,
di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri,
dei sommersi, appunto; ma € stato un discorso ‘per conto di terzi’...
Parliamo noi in loro vece, per delega.”3® This is perhaps the closest
Levi comes to articulating what is staged in those encounters with
forms everyday human evil, in everyday modern spaces transplanted
to an horrific “other” place - in the clinic, the office, the lab — the “ter-
tiary” spaces where human good and human evil inhere.

Mention of the Muselménner is crucial here, because the figure of
the Muselmann is revealed in Se questo ¢ un uomo as the trait d’union
between that whole cluster of motifs that circle around the look, the
face and the turn, and the potential for rupture in each of these. The
Muselmann stakes out a new territory for a human, contingent, fero-
cious, consequentialist evil:

Sono loro, i Musulménner, i sommersi, il nerbo del campo; loro, la
massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-
uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla
divina, gia troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vi-
Vi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temo-
no perché sono troppo stanchi per comprenderla. Essi popolano la
mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere
in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa im-
magine, che mi e familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle
spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia

di pensiero.3!

are the rule, we are the exception.” Ivi, vol. 2, p. 1056.

30 “We who were touched by ill-fate have tried, with more or less wisdom, to relate
not only our destiny but also that of the others, the drowned, precisely; but it has
been a ‘third-party” report [...] we speak in their stead, by proxy.” Ivi, vol. 2, p.
1057.

3 “The Muselminner, the drowned, they are the heart of the camp; them, the
anonymous mass, always changing and always the same, of non-humans who
march and struggle in silence, bereft of all divine spark, already too empty really
to suffer. It is hard to call them living, hard to call their death a true death; they do
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Levi does something quite remarkable here — and Agamben was un-
derstandably fascinated by it: Levi takes as his emblem of evil, “the
image of all the evil of our time”, not the enactment or embodiment
of evil in the figure of the agent of death or the perpetrator, but rather
its other embodiment in the consequence of torture and violence, its
embodiment in the empty face, the faceless face (“la loro presenza sen-
za volto”), somewhere on the edge of the human, in the emptied-out
humanity of the victim.

Evil is present, in the loss of the look, the loss of human contact.
The empty look of the Muselmann echoes the refusal of the look in
Pannwitz, Alex, Liczba, the Pole, creating a converse image of evil —
not radical evil, not theological, but evil historically enacted (the evil
of our time), born of the truncated human reciprocity of the face-to-
face, inflicted or chosen.

In this re-vectoring of evil, the key figure, the test case — flagged
up through its mirroring in the figure of the Muselmann - is in fact
neither the perpetrator, nor the victim or first-hand eye-witnesses,
but — to recall a taxonomy made famous by Raul Hilberg — the by-
stander, the ordinary Germans or Poles or Ukrainians who stand
aside, themselves oblique, the third-party witnesses.? The test-case
drama of human good and evil lies in the attentiveness of these by-
standers, and the case leans towards evil in those who chose not to
know, who literally and metaphorically turned away, averted their
gaze. Claude Lanzmann in Shoah has his camera stare down, relent-
lessly, unturning, on the local inhabitants near Treblinka such as
Czeslaw Borowi, who saw nothing, as the passage of the trains or the
crematorium smoke seemingly left no trace. Levi also talks bitterly of
the ordinary Germans who conveniently “knew nothing”, had no
inkling, “keine Ahnung” (in Se questo é un uomo and again in “Vana-
dio” in Il sistema periodico — 1975).3 And Levi staged their indifference

not fear it because they are too tired to comprehend it. They populate my memory
with their faceless presence, and if I could capture in a single image all the evil of
our time, I would choose this one, which I know so well: a bony figure of a man,
his forehead hanging low, his shoulders bent over, with not a trace of thought on
his face or in his eyes.” Ivi, vol. 1, p. 86.

%2 Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish Catastrophe 1933-1945,
London, Lime Tree, 1992.

3 P. Levi, Opere, cit., respectively vol. 1, p. 110 and vol. 1, p. 931.
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as a fundamental, terrible post-war legacy for Germany and for hu-
manity in one of the most telling scenes in La tregua (1963), when he
finds himself in Munich staring at crowds of cowed former citizens of
the Reich — once again, looking for a face, a look, a turn, an ear: “mi
sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso
chi eravamo e ascoltare in umilta il nostro racconto. Ma nessuno ci
guardava negli occhi, nessuno accetto la contesa: erano sordi, ciechi e
muti.”3 This moment comes near the end of the La trequa, and it is
the seed of a far greater intuition that Levi says struck him in the ear-
ly 1960s as he was writing La trequa and was articulated with full
force in [ sommersi e i salvati; the intuition that the Germans, perhaps
especially these Germans, the Germans as bystanders, were his true
readers, his book aimed at them like a gun:

Da soverchiatori, o da spettatori indifferenti, sarebbero diventati letto-
ri: li avrei costretti, legati davanti ad uno specchio. Era venuta I'ora di
fare i conti, di abbassare le carte sul tavolo. Soprattutto, ’ora del col-
loquio. La vendetta non mi interessava; ero stato intimamente soddi-
sfatto dalla (simbolica, incompleta, tendenziosa) sacra rappresenta-
zione di Norimberga, ma mi stava bene cosi, che alle giustissime
impiccagioni pensassero gli altri, i professionisti. A me spettava capi-
re, capirli. Non il manipolo dei grandi colpevoli, ma loro, il popolo,
quelli che avevo visti da vicino, quelli tra cui erano stati reclutati i mi-
liti delle SS, ed anche quegli altri, quelli che avevano creduto, che non
credendo avevano taciuto, che non avevano avuto il gracile coraggio
di guardarci negli occhi, di gettarci un pezzo di pane, di mormorare

una parola umana.®

3 “] thought that each one of them should have asked us questions, should have read
into our faces who we were and listened in humility to our story. But no-one
looked us in the eye, no-one took on the challenge: they were deaf, dumb and
blind” Ivi, vol. 1, p. 393.

% “From oppressors or indifferent spectators, now they would become readers: I would
force them, tie them down before a mirror. It was time for a reckoning, to put our
cards on the table. Above all, it was time for dialogue. I was not interested in
revenge; I had been deeply satisfied by the symbolic, incomplete, tendentious, sacred
drama at Nuremberg, but I was happy also that the entirely just execution had be
carried out by others, by professionals. My task was to understand, to understand
them. Not the handful of the great guilty leaders, but the others, the people, the ones
I had seen close at hand, the ones recruited from the ranks of the SS, and those others
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Levi’s vocabulary here descends in a direct line from his persistent
evocation in Se questo é un uomo of dynamics of mirroring, moral ac-
countability, dialogue and exchange, looks and human acknowl-
edgement, the absence of which, the neglect of which in the bystand-
er who is called upon to decide between doing something and doing
nothing, amounts to a form of evil.

At this point, we can return to the poem “Shema” and to what I
called above its “contractarian” nature: the oath, the law, the word,
and the curse of disobedience. ‘If you do not look, do not listen, do
not consider, do not remember, then may others not look, not listen,
not consider you in your suffering’, the poem seems to say. It is a sort
of profound contrappasso, a punishment for the evil of human di-
sattention. We might extend this to say that the same evil, the same
disattention to what constitutes the human, in some analogous way
produced the image of evil that is the absolute disattention of the
Muselmann, “l’'uomo senza volto”: faceless, without the means to at-
tend to the world, blind, deaf, mute, in an uncanny echo of the citi-
zens of Munich Levi came across in 1945.

One term captures especially well and binds together all these pat-
terns of disattention, these images of a relational human evil in Levi’s
writing, and indeed the whole underlying edifice of human failing
that made the Holocaust possible: the term is a simple one, one that
has occurred more than once already in the discussion thus far in-
cluding in his characterization of the ordinary Germans of the 1930s
and 1940s as spectators quoted above: indifference.

One of the most compelling of all recent philosophical reflections
on the Shoah was political theorist Norman Geras’s essay of 1998, The
Contract of Mutual Indifference.® In his essay, Geras quotes Levi re-
peatedly, including several of the loci we have been citing and ex-
ploring here (“it is enough not to see, not to listen, not to act”), along
with Elie Wiesel, Adina Szwajger, Aaron Landua and a rich series of
other survivor and witness voices, all of whom lament the vast
imbalance between impossible suffering in the camps and the peace-
ful normality of lives lived in its vicinity. Geras quotes historian Ian

too, who had believed, or who had not believed but had stayed silent, who had not
shown the frail courage needed to look us in the eyes, to toss us a scrap of bread, to
mumble a word of human compassion.” Ivi, vol. 2, p. 1125.

%  Norman Geras, The Contract of Mutual Indifference, London, Verso, 1988.
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Kershaw’s epigrammatic declaration, “The road to Auschwitz was
built by hate but paved with indifference”; and sociologist Rainer C.
Baum’s bold essay “Holocaust: Moral Indifference as The Form of
Modern Evil”.?” What I am proposing here, ultimately, is that Levi
guides us to a nuanced understanding of and warning about the
modern inflection of the universal evil of indifference. As Geras’s title
indicates, he sees in the Holocaust a contractarian degradation of the
“social contract”, describing and modelling a prevalent new “con-
tract”, one that undermines all sense of polity and reciprocity, of bal-
ances of rights and duties in the Rousseauian contractarian tradition,
and one that still pertain powerfully today. The Nazi Final Solution,
Geras proposes, flourished on the following brutally pragmatic alter-
native “contract of mutual indifference”: “if you do not come to the
aid of others who are under grave assault, in acute danger or crying
need, you cannot reasonably expect others to come to your aid in
similar emergency; you cannot consider them so obligated to you.”3?
In the light of a lucid set of reflections such as these, the profound
importance of the contractarian oaths and curses of “Shema”, its
piercing and shocking focus on the victim and the bystander / reader
to the exclusion of the perpetrator, become a little clearer. The con-
tract of mutual indifference elevates the Holocaust bystander,
Czeslaw Borowi and his like, to the level of an ethical norm that sets
us ‘on the edge of a moral abyss’, as Geras puts it.* Both Geras and
Levi understand that the bystander figure represents the stable
ground of human and social relations against which the unicum of the
genocide, the terrible dance of perpetrator and victim, is set in train.
If we revisit some of the sites of Levi’s staging of the look and the
turn, the markers of the neglect of human mutuality, it is striking that
the terminology of indifference is regularly present. To give a sample:
the Muselmann’s condition, seen in the figure of Null Achtzehn, is
described as a form of essential indifference: “tutto gli & a tal segno

3 1vi, p. 18-19. The references are to Ian Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent
in the Third Reich, Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 277; Rainer C. Baum,
Holocaust: Moral Indifference as The Form of Modern Evil, in Echoes from the Holocaust,
ed. by Alan Rosenberg and Gerald E. Myers, Philadelphia, Temple University
Press, 1988, p. 53-90.

3% N. Geras, The Contract of Mutual Indifference, cit., p. 28.

¥ 1vi, p. 77.
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indifferente [...] alla morte ci andra con questa stessa totale indiffer-
enza.” Similarly, the air raids in the skies near Monowitz leave the
inmates indifferent, as one death looks much the same as another,
both met “con immutata indifferenza: non era rassegnazione cosci-
ente, ma il torpore opaco delle bestie domate con le percosse, a cui
non dolgono piut le percosse.” In this case, the analogy with ani-
mals, with a pre-moral or pre-conscious state of mind is of a piece
with a vision of humanity as the capacity feel one’s own and others’
pain. The SS are indifferent in their way also: like Pannwitz, they do not
see and this is a mark of their climactic success in enacting moral violence
to the category of the human (of their evil): “ai piedi della forca, le SS ci
guardano passare con occhi indifferenti: la loro opera € compiuta.”+?

Finally and conversely, however, in quite another moment of his
work, Levi posits an opposite, positive model of non-indifference
(which equates with difference, discrimination, but also attention and
recognition), explicitly given as the governing (ethical) principle of
his work as a scientist and more broadly for his engagement with the
human and moral matter of the world:

Ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che puo essere variamen-
te giudicata, e definita a piacere umana o disumana, quella di non ri-
manere mai indifferente ai personaggi che il caso mi porta davanti.
Sono esseri umani, ma anche “campioni”, esemplari in busta chiusa,

da riconoscere, analizzare e pesare.*?

Indifference is, in other words, both cause and effect of a moral and
physical death, of the human evil at the root of the Holocaust and its

40 “Everything is indifferent to him, to such a degree that he will go to his death with
the same utter indifference.” P. Levi, Opere, cit., vol. 1, p. 37.

4 “With unyielding indifference: this was not a conscious resignation, but rather the
opaque torpor of beasts tamed by blows, who no longer feel the pain of the
blows.” Ivi, vol. 1, p. 114-115.

42 “Beneath the gallows, they watch us past with indifferent eyes: their work is
complete.” Ivi, vol. 1, p. 146.

4 “From my profession I have acquired a habit, which might be variously viewed,
seen by some as humane and others as inhumane, of never remaining indifferent
to the characters that chance throws in my path. They are human beings, but also
‘samples’, secret prototypes, to be recognized, analysed and weighed.” Ivi, vol. 2,
p. 1101-1102.
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modernity. The SS’s and the Germans’ indifference finds a strange and
complex mirrored refraction in the indifference of the Muselménner:
they share an obscure mimetic bond. Both the bystanders and the hol-
low men “do not see, do not listen, do not act”; and both are the proper
objects of testimony. We could summarize the implication of this for
Levi’s work thus: he writes of and for the Muselmanner, in his third-
party, proxy voice; and, further, he writes to the bystanders, emblemat-
ically the Germans, or the Poles whom he harangues in the market
place in La tregua, in a plural act of declamation, transmission and, yes
also, of potential curse (“Or else...”). He writes along an axis of indif-
ference, as the very essence and condition of modern evil.

Against the looming threat of indifference, Levi ranges his com-
plex, contrary ethics of attention, a plural dynamics of turning out-
wards and towards, of knowledge and acknowledgement. This is a
lucid turning, haunted by the shape of that modern evil. It is not an
evil in the face of God or the radical evil of Kantian tradition, but re-
lational, between humans. It is John Donne’s ‘triumph of evil’ that
requires merely that “good men do nothing”. To resist it, Geras talks
of a possible new moral settlement, a generalized “duty to bring aid”
set against the “contract of mutual indifference”.** Absolute self-
sacrifice may be neither possible nor indeed desirable — we would be
back in the uncomfortable (because not-human) territory of the saint
— but choosing to see, giving credence to the possibility of aid, look-
ing at others “face to face”, perhaps this is possible. This is why, for
Geras as for Levi, the contract of mutual aid, of human solidarity, is
signed not in blood or (only) in language, but in the guarantor of the
face, in the faces of the suffering of others.

It is no coincidence, perhaps, that the turn of the face is not only
the mark of indifference, but is also the emblem of another icono-
graphic field, from Adam and Eve’s naked expulsion from Eden on-
wards, the mark of human shame, another great Levian theme. The
turn of the face as a mark of the “species shame” of being human,
which Levi describes in some remarkable pages of I sommersi e i salva-
ti,% is also of course a turn away from our own human capacity for
evil, which in Levi amounts to our all-too-human capacity not to see.

4 N. Geras, The Contract of Mutual Indifference, cit., p. 48 and ff.
4 P. Levi, Opere, cit., vol. 2, p. 1045-1058.
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4. 1l diciassettesimo secolo nel romanzo
storico italiano come paradigma del male:
Manzoni, Sciascia, Vassalli

Gianluca Cinelli

Del Seicento italiano & stata sovente deprecata, gia fin dal secolo se-
guente, la decadenza culturale e morale. Nell’offensiva degli illumi-
nisti milanesi contro 1’oscurantismo, I'epoca del barocco e della do-
minazione spagnola diventd un simbolo di arretratezza e di
ignoranza, di cui il processo milanese del 1630 contro gli untori rie-
vocato da Pietro Verri nelle Osservazioni sulla tortura rappresento il
monumento “infame”. Secondo De Sanctis, la Controriforma disperse
i pensatori liberi che si erano andati affermando nel corso del Rina-
scimento, intimidi i governanti, e diede campo libero a gesuiti e in-
quisitori,’ cosicché nel Seicento I'Italia rimase un luogo decadente e
dormiente, mentre in Europa avvenivano grandi rivolgimenti che
preparavano l'avvento di un mondo nuovo. Anche Croce e Gramsci
giudicarono severamente il secolo come un’epoca di formalismo este-
riore, priva di sostanza, ipocrita, gesuitica. All'origine di questo pre-
giudizio sta in buona parte il ruolo di Manzoni nell’aver dominato
ampiamente I'immaginario letterario italiano, cattolico e non, durante
la fase delicata dell’unificazione nazionale. Di la da ogni scrupolo di
fedelta storica, il Seicento de I promessi sposi € un palcoscenico su cui
I"'umanita recita una commedia morale che, per ambizione e portata,
& paragonabile al viaggio immaginario di Dante. Ma a differenza di
questo, che offriva una visione dell’altro Regno, dove la distribuzione
di premi e punizioni manifesta immediatamente la giustizia di Dio,
Manzoni, di formazione illuministica, resta ancorato alla storia, dove

1 Francesco De Sanctis, La nuova scienza, in Storia della letteratura italiana, Torino,
Einaudji, 1958, vol. 2, p. 742.
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la giustizia di Dio & solo un riflesso che i pochi illuminati dalla grazia
riescono a intravedere fra le pieghe di una realta crudele e feroce.

Questo Seicento, da un lato semplificato fino alla caricatura e
dall’altro trasfigurato in una complessa allegoria morale, ha ispirato
nel Novecento molti scrittori, registi, storici. Gadda, in Racconto italia-
no di ignoto del Novecento (1924), si ispiro al romanzo manzoniano co-
struito per blocchi narrativi, attraverso il quale tento di rappresentare
la minaccia del fascismo nascente; Giacomo Debenedetti scrisse la
piccola cronaca della retata nel ghetto di Roma, 16 otfobre 1943 (1944),
ricalcando in vario modo Storia della colonna infame; Leonardo Sciascia
dialogd con Manzoni in due narrazioni storiche sul Seicento
dell’Inquisizione e della dominazione spagnola (1964 e 1986), che me-
scolano inchiesta, romanzo e saggio; il regista Nilo Risi porto al ci-
nema nel 1973, nel cuore degli “anni di piombo”, la Colonna infame;
Primo Levi citd Manzoni ne [ sommersi e i salvati (1986) sostenendo
che il male corrompe l'innocente nella “zona grigia” del potere; Seba-
stiano Vassalli (1990) ritorno al Seicento in cerca della radice della
“malapianta” italiana; Carlo Ginzburg si confronto a distanza con
Storia della colonna infame nel suo libello dedicato al processo Sofri, Il
giudice e lo storico (1991). Una lunga tradizione dall’andamento carsi-
co, fatta di dialogo, conflitto, recuperi, calchi, citazioni criptate e veri
e propri innesti inter-testuali, alla cui radice sta un principio unifica-
tore: la rappresentazione del Seicento come un’epoca storica in cui il
problema del male si e imposto alla coscienza e all’intelligenza in
modo ossessivo, attraverso la caccia alle streghe; la lotta clandestina
per una scienza nuova; il rifugio in una religiosita mistica e visiona-
ria; o pratiche politiche brutali, fra cui figura centrale il terrorismo,
compreso quello di Stato. L’eco del Seicento come paradigma del ma-
le continua a persistere ancora oggi, talvolta riemergendo in forme
inattese e inquietanti.

Il Seicento di Manzoni: un “gran secolo da romanzo”

Sul motivo per cui Manzoni si rivolse al diciassettesimo secolo per
ambientare la sua opera pili importante, in cui tentava di saldare
I'ideologia cattolica con la sua estetica storica, la critica ha dibattu-
to lungamente con esiti contrastanti, da Donadoni a Moravia a
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Dombroski.2 I critici tuttavia convengono sul fatto che Manzoni trovo
in quell’epoca del passato una certa immagine dell'umanita e della
societa che ben si prestava ad essere interpretata attraverso la visione
del mondo cattolica e figurale.? Tuttavia, il rapporto fra la cultura se-
centesca e la dottrina della salvezza apparve a Manzoni caratterizzato
da contraddizioni e da un fondamentale atteggiamento irrazionalisti-
co. Secondo Donadoni, Manzoni trovo nel Seicento un’epoca este-
riormente religiosa e timorata di Dio,* soffocata dall’arroganza dei
potenti e dall’erudizione,® “trionfo di tutte le mediocrita, le miserie, le
menzogne”,® e “secolo delle autorita”, dei superlativi e delle iperbo-
li.” Anche Croce si trovo pit tardi in accordo con Donadoni:

Un’eta che meglio si presta per lui al ridicolo, I'eta barocca, spagnuo-
la, “rozza insieme e affettata”, della decadenza italiana. All’occhio del
Manzoni quell’eta, che pur ebbe il suo valore positivo e fattivo, si con-
figura pit che altro come un groviglio di stravaganze, di stoltezze, di
goffaggini, di cattivi ragionamenti: egli la tratta come tratta don Ab-
bondio, con la stessa ferocia implacabile d’irrisione.?

Girardi a sua volta noto che nel Seicento Manzoni vedeva una cultura
irrazionale, feudale, capace di grandi slanci di misticismo cosi come
di abiezioni e crudelta indicibili, “il luogo ideale di una storia eterna,
il simbolo della terra, e della condizione umana sulla terra”,® un pun-
to di vista condiviso pili tardi da Macchia:

2 Alberto Moravia, Alessandro Manzoni o l'ipotesi di un realismo cattolico, in Alessandro
Manzoni, Storia della colonna infame, 2a ed., Milano, Bompiani, 1990, p. xxxv-Ixvii;
Robert S. Dombroski, “Providence” and the “Bourgeois” in «I Promessi Sposi»,
«Modern Languages Notes», IXC, 1 (January 1976 — Italian issue), p. 80-100.

3 Per “figurale” si intende il rapporto allegorico esistente fra una rappresentazione e
la dottrina Cristiana della salvezza, cosi come discussa da Erich Auerbach in
Figura, «Istanbuler Schriften», 5 — Neue Dantestudien (1944), p. 28, 34-38 e 57-71.

¢ Eugenio Donadoni, La dottrina nei «Promessi sposi», in Studi danteschi e manzoniani,
Firenze, La nuova Italia, 1963, p. 182.

5 lIvi, p. 187.

¢ E. Donadoni, Personaggi di autorita nei «Promessi sposi», in Studi danteschi e
manzoniani, Firenze, La nuova Italia, 1963, p. 203.

7 Ivi, p. 206.
8 Benedetto Croce, Manzoni, in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923, p. 148.

9 Ezio Noe Girardi, Manzoni e il Seicento, in Ezio Noé Girardi e Gabriella Spada,
Manzoni e il Seicento lombardo, Milano, Vita e pensiero, 1977, p. 16-17 e 20-22.
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A Manzoni non sfuggiva che quel Seicento era un grande secolo da
romanzo, e possedeva nelle sue pieghe oscure assai piu di quanto agli
storici potesse apparire. Proprio nell’offesa alla regola, nella licenza,
nell’arbitrio e nel forsennato gusto di godere e di dominare, di diver-
tirsi e di opprimere, offriva qualcosa di solenne e di effimero [...]. E
non c’é dubbio che quel secolo che giudicava cosi severamente eserci-
tava su di lui un’attrazione misteriosa. Gli offriva una materia roman-
zesca in cui i fatti superavano ogni immaginazione ed erano pimento
della fantasia e insieme motivo di alta meditazione morale.!

Per Manzoni, infatti, il Seicento era un segmento di storia italiana che
nell’insieme, con i suoi eccessi e contrasti, si prestava all’interpre-
tazione allegorica e morale, come si apprende dalla lettera a Fauriel
del 29 maggio 1822:

Le mémoires qui nous restent de cette époque présente y font supposer
une situation de la société fort extraordinaire: le gouvernement le plus ar-
bitraire combiné avec I'anarchie féodale et I'anarchie populaire; une légi-
slation étonnante par ce qu’elle prescrit, et par ce qu’elle fait deviner, ou
qu’elle raconte: une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse: des
classes ayant des intéréts et des maximes opposées, quelques anecdotes
peu connues, mais consignées dans ses écrits tres dignes de foi, et qui
montrent un grand développement de tout cela, enfin une peste qui a
donné de I'exercice a la scélératesse la plus consommeée et la plus déhontée,
aux préjugés les plus absurdes, et aux vertus les plus touchantes etc. etc.!!

Russo sostenne perfino che il Seicento fosse il vero protagonista de I
promessi sposi e che I'interesse di Manzoni per esso fosse eminentemen-
te morale, anche a discapito della storia, su cui pero ci sarebbe molto
da obiettare, proprio in virtu dell’attenzione che Manzoni dedico sia
nel romanzo che nella Storia della colonna infame alla critica delle fonti
documentarie:'? “di quel secolo egli viene tracciando l'interna vita, la
quale, perché svuotata del sentimento intimo di Dio, deve essere

10 Giovanni Macchia, Manzoni e la via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994, p. 64-65.
1 Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, 3 voll., Milano, Adelphi, 1986, vol. 1, p. 270.

12 Si vedano in merito alcune pagine acute di Marco Codebo, Records, Fiction and
Power in Alessandro Manzoni’s «I promessi sposi» and «Storia della colonna infame»,
«Modern Languages Notes», CXXI, 1 (January 2006 — Italian issue), p. 192, 194-195,
200 e 203-204.
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necessariamente vana, pomposa, barocca. Il puntiglio e 1’orgoglio, ecco
le pit1 vere divinita di quel secolo esteriore e farisaico.” 13

Certo ¢ che attraverso la rievocazione della Lombardia del Seicen-
to Manzoni rappresenta una condizione umana lacerata da conflitti
estremi, dove all’ingiustizia e all’anarchia piu profonde e radicate si
oppongono la grazia e la spiritualita mistica. L'umanita rappresentata
nel romanzo ¢ sull’orlo della perdizione, e lo spazio della sua esisten-
za e una terra di missione:

La forza legale non proteggeva in alcun conto 'uomo tranquillo, inof-
fensivo, e che non avesse altri mezzi per far paura altrui. Non gia che
mancassero leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi dilu-
viavano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta pro-
lissita; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta, aumentabili,
quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore stesso e di cento esecu-
tori. [...] L'impunita era organizzata, e aveva radici che le gride non
toccavano, o non potevano smovere. [...] Gli uomini poi incaricati
dell’esecuzione immediata, quando fossero stati intraprendenti come
eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrificarsi come martiri, non
avrebber perd potuto venirne alla fine, inferiori com’erano di numero

a quelli che si trattava di sottomettere.*

I Seicento diventa allegoria morale nel momento in cui Manzoni rie-
sce a rappresentarlo come un’epoca in cui gli eccessi in un verso e
nell’altro confondono la linea di demarcazione fra il bene e il male,
nelle grandi e nelle piccole vicende, come nell’esempio del tentato
matrimonio a sorpresa nella “notte degli inganni”:

Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era introdotto di
soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta
I'apparenza d’un oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era I'oppresso.
Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attende-
va tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realta,
era lui che faceva un sopruso. Cosi va spesso il mondo... voglio dire,
cosi andava nel secolo decimo settimo.15

13 Luigi Russo, Dal Manzoni al «Gattopardo». Ritratti e disegni storici, Firenze, Sansoni,
1981, p. 8.

14 A. Manzoni, I promessi sposi, Milano, Mondadori, 2008, p. 16-18.
15 Tvi, p. 128.
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L’ironia scopre il gioco dell’allegoria nella particolare interpretazione
anacronistica che Manzoni fa della storia come specchio di una con-
dizione eterna dell’essere umano che sempre si ritrova davanti al di-
lemma di Adelchi: se il mondo e retto dalla “feroce forza” del diritto,
al giusto non si pone alternativa che commettere o subire il male.'6 In
altre parole vale quel che sosteneva Aristotele teorizzando l'etica: chi
¢ predisposto al bene puo essere giusto per natura e per educazione,
ma perché cio si realizzi c’e anche bisogno di buone leggi, cioe di
buone istituzioni,!” in assenza delle quali il malvagio non ha freno e
I"'uvomo incline al bene viene corrotto dal male che subisce.

II conflitto morale presenta un aspetto razionale, che si riassume
nel celebre aforisma “il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per
paura del senso comune”,!® e uno morale, che Manzoni espone nella
lettera del 14 febbraio 1843 a M. de Circourt, spiegando il soggetto di
Storia della colonna infame: “il m’avait semblé que sous tout cela il y
avait pourtant encore un point, qui touchait aux dangers toujours vi-
vants de ’humanité, a ses intéréts les plus nobles, comme aux plus
matériels, a sa lutte perpétuelle sur la terre.”' La “lotta perpetua”
dell'uomo sulla terra ¢ quella contro le passioni, che quando perver-
tono la ragione producono errore, sofismi e false opinioni, da cui de-
riva il male che si propaga attraverso le parole come un morbo. Il
simbolo in cui si riassume il male del Seicento ¢, infatti, la peste, che
nel capitolo XXXI del romanzo ¢ rappresentata come allegoria morale
del male che si produce anzitutto con le parole:

In principio, dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto:
proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: I'idea
s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire
peste si, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla
quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dub-
bio, e senza contrasto: ma gia ci s’¢ attaccata un’altra idea, 1'idea del
venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde 1'idea espressa
dalla parola che non si puo pitt mandare indietro.2

6 A. Manzoni, Adelchi, in Tutte le opere, 7 voll, 2a ed., a cura di Alberto Chiari e
Fausto Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1969 (1957), vol. 1, p. 653, v. 353-359.

17 Aristotele, Etica nicomachea, 7a ed., Bari-Roma, Laterza, 2010, libro X, 1179b, v. 20-34, p. 441.
18 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 561.
19 A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., vol. 2, p. 279.

20 A. Manzoni, [ promessi sposi, cit., p. 542.
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Il contagio della peste ha il suo corrispettivo nel linguaggio, con il

contagio delle false opinioni:

Le nuove di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e, come accade
pit che mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva
I'effetto del vedere. Gli animi, sempre pitt amareggiati dalla presenza
de’ mali, irritati dall’insistenza del pericolo, abbracciavano pitt volen-
tieri quella credenza: ché la collera aspira a punire: e, come osservo
acutamente, a questo stesso proposito, un uomo d’ingegno, le piace
pitt d’attribuire i mali a una perversita umana, contro cui possa far le

sue vendette, che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia

altro da fare che rassegnarsi.?!

Con la peste, il Seicento si trasforma in una rappresentazione allego-

rica del male che affligge I'umanita in ogni epoca, ovvero il delirio

delle passioni che oscurano la ragione:

Del pari con la perversita, crebbe la pazzia: tutti gli errori gia domi-
nanti pitt 0 meno, presero dallo sbalordimento, e dall’agitazione delle
menti, una forza straordinaria, produssero effetti pit1 rapidi e pit1 va-
sti. E tutti servirono a rinforzare e a ingrandire quella paura speciale

dell’'unzioni, la quale, ne” suoi effetti, ne” suoi sfoghi, era spesso, come

abbiam veduto, un’altra perversita.?

Il male, nato dall’opinione collettiva e da un coacervo di credenze fal-

se o approssimative, pullula e si amplifica in una miriade di opinioni

private, trova conferma, si rinforza in certezza, e in questo caleido-

scopio di follia nessuno o quasi nessuno resta immune: “de’ trovati

del volgo, la gente istruita prendeva cio che si poteva accomodar con

le sue idee; da’ trovati della gente istruita, il volgo prendeva cio che ne

poteva intendere, e come lo poteva; e di tutto si formava una massa

enorme e confusa di pubblica follia.”? Il Seicento, infatti, come nota

Della Coletta, non fu soltanto un secolo di guerre, di epidemie e di

2L Ivi, p. 546.
2 1vi, p. 556.
% Ivi, p. 559.
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carestie, “ma anche il secolo che vide il culmine della zelante e fanatica
caccia alle streghe, dove le streghe non rappresentarono costruzioni
letterarie di fantasiosi poeti [...] ma agli occhi degli Inquisitori furono
effettiva realta storica, realta scandalosa e sovversiva, realta insomma
da eliminare.” 2

In Storia della colonna infame, il Seicento appare in modo ancora piu
evidente come occasione per trasformare il discorso sulla storia in al-
legoria morale. Rappresentando gli effetti di un male che solo appa-
rentemente ¢ figlio del Seicento e delle sue storture, Manzoni ammo-
nisce il lettore a non ingannarsi: “non era 'uomo del secento che
ragionava cosi alla rovescia: era 1'uomo della passione”,? percio
nell’Introduzione puo scrivere con fermezza che la proposta ai

lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori gia conosciu-
ti [...] non sara senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e il
ribrezzo che non si puo provarne ogni volta, si rivolgeranno anche, e
principalmente, contro passioni che non si posson bandire, come falsi
sistemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti e

meno funeste col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle.26

I Seicento, “gran secolo da romanzo”, funge per Manzoni metafori-
camente da teatro su cui si rappresentano episodi di malvagita che
connotano l'intera epoca come un inferno, concepito come regno del-
la forza senza giustizia. Ma il male cosi inteso non e prerogativa
esclusiva del Seicento perché sempre si ripete in ogni epoca sotto
nuove sembianze: “non importa tanto il problema della tortura, ma il
motivo per cui avvenne tutto questo. [...] I giudici non sono piu i
semplici esecutori di un diritto, di un dispositivo di leggi, ma prota-
gonisti responsabili. Tutto si sposta del problema formale del diritto
al problema sostanziale dell’etica.”  Rifiutando il relativismo,

2 (Cristina Della Coletta, L'altra meta del Seicento: da «I promessi sposi» di Manzoni a «La
chimera di Vassalli», «Italica», LXXIIL 3 (Autumn 1996), p. 348.

%5 A. Manzoni, Storia della colonna infame. Vol. 12 dell’edizione nazionale ed europea delle
opere di Alessandro Manzoni, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002, p.
95.

2% Ivi, p. 6-7.

¥ Ezio Raimondi, La ferita del passato. Alessandro Manzoni, «Storia della colonna infame»,
in Letteratura e identita nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 79.
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Manzoni adotta lo strumento dell’allegoria morale per rappresentare
quella che per lui era una realta metafisica assoluta ed eterna, la
condizione dell'uomo sulla terra in lotta con il male entro il disegno
imperscrutabile della Provvidenza. Tuttavia, poiché il male che al-
berga nel cuore dell'uomo é visibile soltanto a Dio e al tribunale inte-
riore della coscienza, agli altri non resta che vedere le azioni e giudi-
care quelle, percio lo scenario barocco del Seicento, con i suoi
chiaroscuri e contrasti violenti, si offre come oggetto ideale per una
letteratura etica.

Il Seicento di Sciascia come “figura” del totalitarismo

In direzione invece di una decisa relativizzazione del concetto di ma-
le, e di una conseguente laicizzazione della riflessione sulla storia, va
Leonardo Sciascia. Il debito intellettuale dello scrittore palermitano
verso Manzoni si coglie in modo evidente in due opere: Morte
dell’Inquisitore (1964), che secondo un critico e la ““sua’ Storia della co-
lonna infame”,?8 e La strega e il capitano (1986), entrambi ambientati nel
Seicento, rispettivamente nella Sicilia dominata dagli spagnoli e sog-
getta al terrorismo di Stato dell'Inquisizione, e nella Lombardia spa-
gnola. Il modello assunto da Sciascia per Morte dell’Inquisitore € di fat-
to Storia della colonna infame perché “Sciascia condivideva, infatti, le
ragioni manzoniane (metodologiche ed estetiche insieme) sulle diffi-
colta a coniugare l'invenzione scrittoria con il ‘vero positivo’: tale
contaminazione avrebbe incrinato l'unita poetica e offuscato la verita
storica. Da qui la scelta del saggio storico-letterario.”?® Il protagonista
dell’opera ¢ Diego La Matina, frate di Racalmuto arso sul rogo per
eresia, ma in realta per il suo atteggiamento di aperta rivolta nei
confronti dell’istituzione religiosa e secolare, e per avere nel 1657 ag-
gredito e ucciso in carcere l'inquisitore che lo interrogava.

28 Luigi Cattanei, Leonardo Sciascia, Firenze, Le Monnier, 1990 p. 82.

2 Vittorio Sciuti Russi, Gli uomini di tenace concetto. Leonardo Sciascia e I'Inquisizione
spagnola in Sicilia, Milano, La vita felice, 1996, pp. 10-11.
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La vicenda si apre con la rievocazione dei natali di Diego, nel
1622, in una Racalmuto in tutto simile alla Lombardia de I promessi
sposi, crudele e anarchica, dove alla fine del Cinquecento il
Sant'Uffizio “aveva una forza quale oggi, con una popolazione dop-
pia, non tengono i carabinieri. Se poi aggiungiamo gli sbirri della cor-
te laicale e quelli della corte vicariale, e le spie, ad immaginare la vita
di questo nostro povero paese alla fine del secolo XVI lo sgomento ci
prende.”?0 Dalla vicenda emerge la figura di un frate di idee antifeu-
dali, irrispettoso della proprieta, con idee che facevano presa sui po-
veri e sui disperati, ma non un eretico; un piccolo frate secolare che
come Campanella interpretava il Vangelo come rivoluzione sociale
prima che come dottrina del potere. La vicenda di fra Diego ¢ un tas-
sello della sciagurata storia dell’Inquisizione, di cui il Seicento rap-
presenta 1’apogeo, che nel testo & rappresentato dalla pompa funerea
e grottesca dell’ Autodafé:

A proscenio fu preparata [...] I'infame scena per i rei; lo sfondo, natu-
ralmente, nero: per assomigliare 'oscurita delle loro menti. [...] Drappi di
velluto pavonazzo e cremisino, di seta e d’oro; ricchi tappeti; sedie ri-
vestite di damasco e velluto; cuscini ricamati; rami di cipresso e di
mirto; vasi e candelieri d’argento furono disposti con arte conforme alla
materiale architettura.3!

L’altra faccia dell’oscurantismo inquisitoriale del Seicento € rappre-
sentata dalla notte di veglia nelle segrete in cui nove inquisitori tenta-

rono di strappare una conversione da fra Diego, incatenato a una se-
dia:

E una delle piu atroci e allucinanti scene che I'intolleranza umana ab-
bia mai rappresentato. E come questi nove uomini pieni di dottrina
teologale e morale, che si arrovellano intorno al condannato [...] re-
stano nella storia del disonore umano, Diego La Matina afferma la di-
gnita e I'onore dell'uomo, la forza del pensiero, la tenacia della volon-
ta, la vittoria della liberta.32

% Leonardo Sciascia, Morte dell’inquisitore, in Opere 1956-1971, Milano, Bompiani,
1987, p. 658.

31 Ivi, p. 682-683.
32 1vi, p. 685
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L’ombra oscura di questo Seicento si fissa nel dialetto siciliano, come
non manca di notare Sciascia menzionando I'espressione ti fazzu vidiri
Iu Sant’Ufficiu a cavaddu, che fino nel Novecento stava a significare “ti
faccio vedere le stelle o i sorci verdi”.® Il male di un’epoca crudele e
fanatica si riverbera e pullula nelle parole, nella memoria e
nell'immaginario e come Manzoni Sciascia apre l'orizzonte storico
alla riflessione morale: sul punto di essere arso vivo, Diego La Matina
chiese d’essere risparmiato in cambio di una conversione completa, e
al rifiuto oppostogli disse: “dunque Dio ¢ ingiusto”.** Due somiglian-
ze con Storia della colonna infame poniamo qui in evidenza: I’assenza
di prove per un crimine indimostrato (I'unzione li, I’eresia qui); la ri-
volta della vittima contro un mondo in cui il male non appare giusti-
ficabile nemmeno con la fede:

E par facile poter formulare lipotesi che dalla rivolta contro
I'ingiustizia sociale, contro l'iniquita, contro 1'usurpazione dei beni e
dei diritti, egli sia pervenuto, nel momento in cui vedeva irrimediabile
e senza speranza la propria sconfitta, e identificando il proprio desti-
no con il destino dell'uomo, la propria tragedia con la tragedia
dell’esistenza, ad accusare Dio. Non a negarlo, ma ad accusarlo.%

L’eresia di La Matina e il “tenace concetto” che agli occhi degli inqui-
sitori € il male da estirpare in nome del proprio potere. Agli occhi di
Sciascia quel “tenace concetto” ¢ la dignita dell'uomo da difendere. Il
Seicento visto da questa prospettiva propone “un dramma che si ri-
pete, che forse si ripetera ancora”,? un paradigma del male.

La strega e il capitano principia dalla menzione fugace fatta da
Manzoni nel capitolo XXXI del romanzo al protofisico Ludovico Set-
tala e al processo di stregoneria che quello celebro contro “una pove-
ra infelice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di
stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente innamora-
to di lei.”? Il primo fu Luigi Melzi, senatore milanese, e la “povera in-
felice sventurata” la sua serva e concubina Caterina Medici, accusata di

3 Ivi, p. 687-688.
3 Ivi, p. 691.
% Ivi, p. 700.
% Ivi, p. 701.

3 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 534.
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stregoneria per giustificare la gastrite nervosa del vecchio. L’altro
padrone fu il capitano Vacallo, che Sciascia vorrebbe scrivere piutto-
sto “capitan”, “per un momento intravedendolo come maschera della
commedia dell’arte: in comicita, in buffoneria.”38 Stavolta I’obiettivo
polemico di Sciascia € la “ragion di Stato”: infatti il “delitto” fu inventa-
to per coprire la relazione amorosa del senatore con la serva, aiutato in
cio dal contributo di Vacallo, che gia padrone della stessa l’aveva scac-
ciata con l'accusa d’averlo stregato affinché s'innamorasse di un’altra
giovane serva (detta Caterinetta) e la sposasse.

Da questa sovrapposizione delle due storie emerge lo squallore di
un’epoca in cui vigeva il culto dell’esteriorita e della rispettabilita dei
costumi, che Huxley in The devils of Loudun chiama polemicamente
“Era of Respectability”.® Percio Sciascia scrive che il processo a Cate-
rina Medici si nutri soprattutto di “cretineria” da parte dei suoi ani-
matori, incapaci di riconoscere “in sé il divino. Il divino dell’amore. Il
divino della passione amorosa.”* L’istinto del possesso coincideva
con il diritto istituzionale di esercitarlo senza limiti da parte di una
minoranza di potenti, per i quali I’esercizio di questo potere assoluto,
arbitrario e crudele era semplicemente normale, nel che Sciascia vede
il riflesso della nostra epoca: “c’e una banalita dell’atroce, della cru-
delta, della sofferenza; c’e sempre stata, mai pero cosi invadente e sa-
turante come ai giorni nostri; e insomma, come e stato gia detto: la
banalita del male.”# Sciascia vede nella sostituzione del diritto con
I'arbitrio un tratto comune al Seicento e alla nostra epoca, tanto che
giunge perfino a tracciare un parallelismo fra la “ragion di Stato” e il
totalitarismo, insistendo sulla caratteristica comune ai due sistemi,
ovvero la subordinazione dell’individuo allo Stato. Per il resto, in ve-
rita, i due fenomeni differiscono profondamente e 1’assenza nel Sei-
cento di una societa di massa organizzata in modo capillare attraver-
so la burocrazia e i mezzi di comunicazione rende le due epoche
affatto incomparabili. Il discorso di Sciascia mira a denunciare la sot-
tomissione dell'individuo alla struttura statale, e 'argomento attra-
verso cui questo tema ¢ sviluppato e la denuncia dell’abuso della
donna come strumento.

3 L. Sciascia, La strega e il capitano, Milano, Bompiani, 1986, p. 26.

3 Aldous Huxley, The Devils of Loudun, London, Chatto & Windus, 1971, p. 7.
40 L. Sciascia, La strega e il capitano, cit., p. 13.

4 Ibidem.
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Nella vicenda narrata, la donna e oggetto di desiderio e al con-
tempo di disprezzo e di timore, per le conseguenze sociali che ne de-
rivano: e facile, implica 1’autore, trasferire sulla donna 1'ossessione di
una sessualita aggressiva e repressa, e al contempo sconfessarla come
sortilegio diabolico. La descrizione di Caterina esprime l’ambigua
immagine della donna tentatrice: “carnosa ma di ciera diabolica”,
una “lupa” secondo Sciascia.*? Dove vigono il culto dell’esteriorita e

la “ragion di Stato” e inaccettabile ammettere che un senatore, un po-
tente, possa compromettersi con una serva:

Aveva passati i sessant’anni, il senatore: e c’era il rischio che, anche
senza gli stregoneschi incantesimi, restasse incantato di piti umano e
senile incantamento. In simili situazioni sempre i figli hanno visto pe-
ricolante, oltre che il senno del padre, e conseguentemente, la roba: e
sempre non hanno trovato di meglio che far scomparire dall’orizzonte
familiare, con le buone o con le cattive, la donna in cui ’anziano geni-

tore trova le ultime reliquie della gioia di vivere.*

Alle vittime di questo sistema, le donne per prime ma non soltanto
loro, resta la disperazione e la fuga come ribellione velleitaria in
quell'immaginario che nega e rovescia la realta:

Come a dire: provata la religione del bene, che tanti mali ci apporta,
proviamo se ci va meglio con quella del male. [...] Caterina Medici,
infatti, si rivolge al diavolo nei momenti di grande stanchezza e dispe-
razione, quando non ne puo pitt. Lo invoca a che la porti via, nel suo
regno che irride a quell’altro cui pure lei crede ma di cui non trova un

segno, una risposta, un barlume di grazia nella dolorosa sua vita.*

Il male come rimedio e la risposta paradossale di chi non avendo
modo di sottrarsi alla morsa del potere e della coercizione sociale
s’illude di poter influire sulla necessita con le arti magiche e cosi si
restituisce dignita e personalita. Quel che resta & I'immagine di un
secolo ossessionato dal desiderio e dalla paura, le due passioni piu

2 Ivi, p. 49-52.
4 Ivi, p. 53.
4“4 1vi, p. 66-67.
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potenti che si scatenano nell’orgia di potere e repressione che agli oc-
chi di Sciascia anticipa in chiave metonimica il totalitarismo contem-
poraneo, come scrive nell'introduzione a Storia della colonna infame:

La giustezza della visione manzoniana possiamo verificarla stabilen-
do una analogia tra i campi di sterminio nazisti e i processi contro gli
untori, i supplizi, la morte. [...] Quei giudici erano onesti e intelligenti
quanto gli aguzzini di Rohmer erano buoni padri di famiglia, senti-
mentali, amanti della musica, rispettosi degli animali. Quei giudici fu-

rono "burocrati del Male": e sapendo di farlo.*

Come gia detto, non e sul piano politico che il Seicento puo essere pa-
ragonato al fenomeno contemporaneo del totalitarismo. Tuttavia,
I'asservimento dell'individuo allo Stato, l'esistenza della “zona gri-
gia” in cui il potere ambiguamente si mescola con la corruzione, e
I'assenza di istituzioni giuste sotto le quali possano valere in senso
generale principi etici come l'onesta, il rispetto, la sincerita,
'altruismo o la generosita, tutto cido permette di paragonare, almeno
in via teorica, le due epoche assumendo come criterio di paragone il
concetto della dignita morale dell’individuo.

Il Seicento di Vassalli. La “malapianta”

Altro scrittore novecentesco che si & confrontato con Manzoni e che
ha assunto il Seicento come un paradigma per una riflessione sul ma-
le & Sebastiano Vassalli. Come gia anticipato, Manzoni, aveva visto
nel diciassettesimo secolo un’eta di ignoranza e di “pubblica follia”,
ma non ne aveva tratto le medesime conclusioni degli illuministi che
lo avevano preceduto (soprattutto Pietro Verri), i quali avevano cre-
duto che il progresso della ragione e dei costumi avrebbe cancellato
I'oscurantismo e addolcito le istituzioni. Per Manzoni il complesso
garbuglio di credenze false, superstizioni, sapere magico e erudizione
costituivano nel Seicento una complicata impalcatura ideologica nella
quale convivevano un concetto di scienza ancora embrionale e una
concezione del sapere che sovente mescolava elementi colti con

4% L. Sciascia, Quel che é sembrato vero e importante alla coscienza, in Alessandro
Manzoni e altri, La colonna infame, Bologna, Cappelli, 1973, p. 14.
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elementi popolari. La biblioteca di Don Ferrante ne € un compendio,
il cui specchio sociale € la “pubblica follia” della Milano appestata e
impaurita. Questo tema del sottile confine che nel Seicento separo i
due lembi del sapere, senza perd renderli mai estranei 1'uno
all’altro,*® viene ripreso da Vassalli e sviluppato in modo pessimista,
ironico e sostanzialmente scettico ne La chimera. Il romanzo ricevé
molta attenzione quando usci nel 1990, molti autori parlarono aper-
tamente del rapporto evidente che c’e fra questo libro e [ promessi spo-
si, in termini di “antimanzonismo parodico”,# di “controcanto man-
zoniano”, ¥ di “ramo troncato dall’albero manzoniano”, ¥ di un
manzonismo ridimensionato in chiave contemporanea.*® Di Manzoni
parla infine Gian Luigi Beccaria®' come di un modello perduto.®> Lo
stesso Vassalli, in un’intervista, dichiaro di avere tenuto ben presente il
modello manzoniano nel momento in cui recupero la storia di Antonia
e del paese di Zardino, emblema di un passato di cui non resta niente
se non tracce disperse nei libri e negli archivi:

Manzoni era convinto che il carattere nazionale moderno degli italiani
nasce o rinasce in quel periodo storico e sotto due stampi: da un lato
la Controriforma e dall’altro la dominazione spagnola. Due eventi di-
versissimi fra loro, che investono in maniera diseguale le varie parti

della nostra penisola, ma che sono presenti dappertutto e in effetti

4 “Per quanto ovvio, non sara inutile ricordare che una grandissima parte degli
inquisitori credeva nella realta della stregoneria, come moltissime streghe
credevano in cio che confessavano dinanzi all'Inquisizione. Nel processo si ha in
altre parole un incontro, a livelli diversi, tra inquisitori e streghe, in quanto
partecipi di una comune visione della realta.” C. Ginzburg, Stregoneria e pieta
popolare. Note a proposito di un processo modenese del 1519, in Miti, emblemi, spie.
Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 14-15.

4 Domenico Starnone, Rumore del passato, romanzo del presente, «Il manifesto» (16
febbraio 1990).

4 Lorenzo Mondo, Miracolo di strega, «Tuttolibri» (17 febbraio 1990).

4 Giancarlo Vigorelli, La strega di Vassalli rialza il romanzo, «Il giorno» (18 febbraio
1990).

50 Luigi Baldacci, Brava gente del 600, «L'Europeo» (8-23 febbraio 1990).
51 Gian Luigi Beccaria, Dalle ceneri della storia, «L’indice» (maggio 1990), p. 10-11.

52 Per una rassegna delle recensioni uscite nel 1990 si veda La chimera. Storia e fortuna
del romanzo di Sebastiano Vassalli, a cura di Roberto Cicala e Giovanni Tesio, Novara,
Interlinea, 2003.
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connotano poi gli italiani. I quali dal Seicento in avanti sono, migliori
o peggiori non so, comunque diversi da quelli che erano stati prima,
per esempio nel Rinascimento. Qualcuno, in alcune recensioni, ha
scritto che avevo cercato di fare il Manzoni senza Provvidenza. Non e
cosl. Tra Manzoni e me, a parte le proporzioni, c’e la differenza che lui
parlava del carattere di una nazione che non esisteva ancora e quindi
non c’e di mezzo la religione quanto piuttosto il Risorgimento. Man-
zoni conosceva quel carattere benissimo e infatti lo tratta dove vuole —
nei saggi, nella Colonna infame —, pero nel romanzo lo addolcisce per-
ché li racconta il carattere di una nazione che deve ancora formarsi. Io
invece avevo alle spalle il racconto dell’Oro del mondo, la storia di un
naufragio, dopo la seconda guerra mondiale e 1’8 settembre: il naufra-
gio dell'ltalia, del carattere nazionale degli italiani, con quanti Inno-
minati, quanti conti zii, quanti don Rodrigo naufragati che galleggia-
vano! Tutto questo mondo che Manzoni aveva costruito in positivo
me l'ero lasciato dietro in quel disastro storico e quindi, sempre se-
guendo il filo conduttore del carattere nazionale, potevo tornare con
maggiore rassegnata consapevolezza nel Seicento — dove poi c’e la ra-
dice della malapianta —, ma davvero, senza piu gli impicci e i legami
che avevano trattenuto Manzoni. lo, il carattere nazionale potevo rac-

contarlo davvero e ho tentato di farlo.5

Carla Giacobbe scrive che “se L’oro del mondo era ’emblema del carat-
tere degli italiani, un emblema chiaramente ironico e beffardo, con La
chimera, ambientato nel ‘600, Vassalli crede di tornare verso le cause,
alla ricerca delle radici di questo particolare carattere. [...] Dunque La
chimera gioca scopertamente ad essere i nuovi Promessi sposi di cui ac-
coglie elementi rilevanti.”> La chimera e infatti la figura mitica qui
usata come metafora di una origine ineffabile, che in principio e fine
del libro si manifesta nella figura altrettanto enigmatica del “nulla”.
Della Coletta coglie giustamente la singolarita del dialogo-conflitto

5 Sebastiano Vassalli, “Qualche volta di un uomo rimane anche la sua storia”. Intervista
con Sebastiano Vassalli su «La chimera», in La chimera. Storia e fortuna del romanzo di
Sebastiano Vassalli, cit., p. 87-88.

5 Carla Giacobbe, «La chimera» di Sebastiano Vassalli: note sulle fortune del romanzo in
veste storica, ovvero alla ricerca del suono perduto, in Piccole finzioni con importanza.
Valori della narrativa italiana contemporanea, a cura di Nathalie Roelens e Inge
Lanslot, Ravenna, Longo, 1993, p. 184.



4. I1 XVII secolo nel romanzo storico italiano come paradigma del male 95

fra Vassalli e Manzoni, perché il primo, provenendo da un’esperienza
(peraltro abiurata) di neoavanguardia, nutre nei confronti della storia
un sentimento completamente diverso da quello di Manzoni.>

I1 Seicento & quindi la “radice della malapianta”, 'epoca in cui
I'Italia avrebbe iniziato ad assumere le sue sembianze attuali di na-
zione priva di collante civile e politico, asservita al potere di nazioni
straniere e di una Chiesa-Stato che ha impedito a lungo la formazione
di istituzioni autonome. Tuttavia mi pare di poter dire che in realta il
romanzo di Vassalli si distanzia abbastanza nettamente dalla narrati-
va storica di Manzoni in cio: che il male che Vassalli scorge nel Sei-
cento non & quel fenomeno eterno, morale, che vi scorgeva Manzoni,
e che il modo in cui Vassalli osserva la storia non e carico di quella
tensione che si coglie nel rapporto che Manzoni ha con la storiografia.
La concezione che Vassalli ha della storia e tanto sfiduciata da svuo-
tarla attraverso l'ironia, laddove in Manzoni e in Sciascia la storia e
grave e concreta. Per Vassalli, la storia € un “nulla”, un’assenza irri-
mediabile che il presente s’illude di conoscere come fatto positivo,
quando invece non e che un’esperienza negativa. Tuttavia, senza di
questa sembra impossibile comprendere il presente: “per cercare le
chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore: andare
in fondo alla notte, o in fondo al nulla”,% cioe il passato inghiottito
dal tempo. Su tale assenza costellata talora di tracce, ma spesso lette-
ralmente cancellata come il paese di Zardino dove e ambientato il
romanzo, il linguaggio crea le proprie narrazioni, siano esse la storia
o il romanzo storico. Il male della storia perde colore e forza man
mano che la storia stessa e respinta sullo sfondo come rumore, come
scenario su cui si proiettano le azioni degli uomini, sempre uguali in
ogni epoca, mosse da passioni che non appaiono pilt perverse e terri-
bili come in Manzoni, ma banali, meschine, in fondo sopportabili con
un po’ d’ironia. Un esempio ¢ la pagina dedicata all’odio:

Mi sia consentito, a questo punto del racconto, di deporre per un
istante la penna, e di soffermarmi a riprendere fiato e slancio: perché

qui la materia del narrare s’innalza, e il compito dello scrittore si fa

5% C. Della Coletta, L'altra meta del Seicento: da «I promessi sposi» di Manzoni a «La
chimera di Vassalli», cit., p. 354.

% S. Vassalli, La chimera, 28a ed., Torino, Einaudi, 2012, p. 6.
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difficile. Ci vorrebbe un grandissimo poeta, un Omero, uno Shake-
speare, per parlare in modo degno ed adeguato di quelle liti di cortile
della bassa, che s’iniziavano quasi sempre da un nonnulla: un panno
steso, un pollo morto, un bambino morsicato da un cane e poi dura-
vano per secoli, con un accumulo di odio tra le parti in causa che, se
pure non arrivava a produrre morti sgozzati e finali da tragedia, sa-
rebbe stato comunque sufficiente per dare forma logica e significato ai
pilt atroci massacri della storia; e qui infatti, nelle liti di cortile, che
I'odio umano si raffina e si esalta fino a raggiungere vette insuperabi-
li, diventa un assoluto. E I'odio puro: astratto, disincarnato, disinte-

ressato; quello che muove I'universo, e che sopravvive a tutto.””

Attraverso l'ironia del rovesciamento, sembra che la storia sia per
Vassalli un feticcio. Manzoni riassorbiva invece il Seicento in
un’ottica e in un senso della vita e della societa per molti versi otto-
centesco:

A ben vedere Manzoni tace molto sul Seicento. Per esempio, la Chiesa
del suo romanzo € quella dell’Ottocento: c’e gia una carita per il pros-
simo che nel Seicento non esisteva o c’era senza umanita, anche se
c’erano i registri parrocchiali di una carita quasi burocratica; c’era pitt
energia verso l'altrove, verso le missioni lontane... Non c’era calore

umano nel Seicento: non a caso la letteratura per lo pitt tace.5

Vassalli porta il discorso su quegli aspetti del Seicento che Manzoni
tace, cioé la responsabilita della Chiesa cattolica nel ritardo della ma-
turazione nazionale e culturale dell’Italia,® e la colpa di questa istitu-
zione e della sua dottrina nell’avere sistematicamente represso la sfe-
ra sessuale, trasferendola poi come ossessione nelle sue pratiche
educative, correttive e punitive. In altre parole: di avere inventato
una teoria del male su cui “la Chiesa cattolica (e anche quella prote-
stante, a dire il vero) sfogo per secoli [...] la sua angoscia e il suo

7 Ivi, p.73.

% S, Vassalli, “Qualche volta di un uomo rimane anche la sua storia”. Intervista con
Sebastiano Vassalli su «La chimera», cit., p. 88-89.

% C. Della Coletta, L'altra meta del Seicento: da «I promessi sposi» di Manzoni a «La
chimera di Vassalli», cit., pp. 359-360.
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tormento del sesso; la sua paura della donna in quanto Diavolo e il
suo bisogno di Diavolo.”® Il Seicento di Vassalli ricorda quello trat-
teggiato da Huxley, dominato da una sessualita aggressiva e ango-
sciosa, ma soprattutto interconnessa strettamente con il potere e con
la lotta per ottenerlo. La differenza fra i due autori e culturale e gene-
razionale, pero, perché Huxley cerca di restituire nel suo controverso
“eroe” Grandier la figura di un uomo spregiudicato e geniale, in cui il
male alberga in forma di arroganza intellettuale e di ambizione. In
Vassalli, il male non assume né la dimensione mitico-apocalittica che
ha in Manzoni, né quella politico-filosofica che ha in Huxley, piutto-
sto si incarna in un personaggio come Caccetta, che se da un lato ri-
specchia Don Rodrigo e l'Innominato,® dall’altro e il prototipo del
delinquente moderno, del mafioso. Signorotto violento e rapace, au-
tore di numerosi atti di banditismo e di libertinaggio, un personaggio
da romanzo,% Caccetta non e grande nel male né sembra dotato di
una psicologia profonda e articolata.
L’altra incarnazione del male é la bestia:

In quei primi mesi dell’annusdomini 1610, morto il Caccetta e dispersi i
suoi compagni, la bassa restdo priva di briganti che terrorizzassero
strade e paesi, e che fornissero materia, con le loro gesta, per i racconti
invernali nelle stalle; percio forse, ed anche per il bisogno che
I'umanita ha sempre avuto e probabilmente ha ancora, di pericoli che
rimescolino gli umori della gente e ne tengano attive le funzioni vitali,
si torno a sentir parlare della fiera bestia o anche, pilt semplicemente,
della bestia. Questa bestia — che a seconda dei luoghi e delle epoche as-
sunse decine di nomi dialettali, e cambio anche alcuni connotati, re-
stando pero sempre sostanzialmente unica — fu un animale mostruoso
e prodigioso che incarno a lungo le paure degli abitanti di questa re-

gione [...]. Per avere notizia della fiera bestia, nel Seicento ma anche

0 S, Vassalli, La chimera, cit., p. 236.

61 Secondo Vassalli il Caccetta fu “il vero spunto di due personaggi manzoniani,
I'Innominato e don Rodrigo. Manzoni non poté non avere tra le mani le carte di
questo lunghissimo processo che duro sette anni a Milano e che € uno dei pochi di
quell’epoca ben documentati, con tutte le deposizioni dei testimoni, gli atti, gli
incartamenti.” S. Vassalli, “Qualche volta di un uomo rimane anche la sua storia”.
Intervista con Sebastiano Vassalli su «La chimera», cit., p. 84.

02 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 104.
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nei secoli successivi, bastava entrare di domenica in una qualsiasi
osteria d’un qualsiasi villaggio di pianura o di collina, e attaccar di-
scorso; e anzi io non mi sentirei di escludere che, a cercare attorno con
pazienza e con impegno, qualcuno che I’abbia incontrata si trovi anco-

ra oggi.®

La bestia incarna la superstizione e la paura dell’ignoto, ma il male
che ad essa si connette non resta confinato laggiti nei boschi e nelle
lande dove non si va da soli con il buio. La presenza della bestia € as-
sociata a quella di Antonia, con la sua bellezza inspiegabile per una
trovatella serva di contadini, con la sua indole ribelle, con le tante
coincidenze che in altra circostanza sarebbero rimaste tali, ma che
adesso, con la cappa di paura incombente, si coagulano nella parola
strega. Nelle chiacchiere della gente del paese, Antonia

¢ una stria che cattura i maschi con le sue arti magiche soltanto per
farsi beffe di loro, perché non ha nessuna intenzione di sposarseli. E
stata vista andare in giro di notte ma non ha noroso: con chi va? E una
che sciupa i morosi delle altre, cioe li distoglie, li infiacchisce, li snerva

con la sua sola presenza: li fa uscire di senno, senza scopo alcuno!é*

L’accusa in un attimo & formulata e ben sostenuta da evidenze inoppu-
gnabili, come appare dalle parole dell'Inquisitore, secondo il quale, in
una regione dove 'aria malsana di palude non favorisce lo sviluppo
armonico dei corpi, & evidente “la natura malvagia ed eretica della bel-
lezza di Antonia”.®

Il male subito da Antonia, dall'umiliazione degli esami medici alla
trafittura dei nei sospettati di essere segni diabolici, dalle purghe alle
torture feroci, ottusamente inflitte per estorcere confessioni assurde,
emerge dalle carte del processo. Su queste il narratore ritrova le parole
della ragazza:

E in quelle risposte che il personaggio di Antonia, sbiadito purtroppo

nelle carte del processo come nella pittura del madonnaro Bartolino, ci

6 Ivi, p. 181.
6t Ivi, p. 176-177.
6 Ivi, p. 134.
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mostra i suoi connotati pilt autentici e pit vivi, d’ingenuita, di fierez-
za, di determinazione; diventa grande per se stesso e nel confronto
con i giudici, che non sanno darsi ragione di tanto coraggio e finisco-

no per attribuirne [...] tutto il merito al Diavolo.®

Attraverso la ricomposizione delle tracce sparse, il “nulla” sembra
riprendere forma e contenuto, assume di nuovo i connotati della vita
con le sue passioni, i sentimenti e le paure.

I Diavolo é la materializzazione della debolezza e dell’ignoranza
umane, dalle quali discende un universo di prodigi e di assurdita, di
certezze indimostrabili e indimostrate. Ma il vero “burocrate del ma-
le” e, come gia nel romanzo di Huxley, un potente uomo di Chiesa, il
vescovo di Novara Bascape, ambizioso, desideroso di conquistare po-
liticamente Roma e invece dirottato sulla provincia periferica, in una
campagna che alla fine del XVI secolo & ancora un crogiolo di cultura
popolare pagana. Il processo per stregoneria e un tassello
dell’offensiva lanciata da Bascapé contro la cultura arcaica, strumento
di cui si serve per la propria lotta politica nel cuore della Controri-
forma. Ma la sua non € una crociata, perché Vassalli la rappresenta
come un delirio di ambizione privata all’insegna pero della meschini-
ta e dell’inetti-tudine, e lo stesso personaggio suscita disprezzo nei
suoi collaboratori, che lo chiamano “il cadavere”.

Il male si manifesta infine come sofferenza alla fine della vicenda,
quando Antonia viene stuprata per una notte intera dai due inser-
vienti del tribunale, e giustiziata. La morte di Antonia & descritta, in
mezzo al tumulto della folla festante, come dissoluzione nel nulla,
con la bocca che si spalanca su un urlo muto in mezzo alle fiamme: e
I'ultimo urlo della civilta arcaica pagana spazzata via dalla Chiesa
cattolica con la violenza dopo il Concilio di Trento. Il vescovo Basca-
pe ¢ il rappresentante di questo progetto cultural-politico catastrofico
da cui ebbe inizio, secondo Vassalli, I'Italia moderna. Percio La chime-
ra € in un certo senso l'altra faccia de I promessi sposi, perché mette a
fuoco attraverso la lente deformante del romanzo storico l'impatto
che la Controriforma ebbe sulla cultura italiana.

La pioggia del mattino seguente al supplizio “spense le ultime braci
del rogo della strega, ne disperse in un attimo le ceneri, mescolandole

% Ivi, p. 254.
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alla terra del dosso o trascinandole via.” ¢’ La storia di Antonia svanisce
cosl in una mattina del Seicento, sotto un temporale che annuncia, co-
me ogni anno nella bassa Padana, la fine dell’estate, salutata con una
grande festa dalla folla accorsa da ogni angolo della campagna:

Non erano gente sanguinaria, né malvagia. Al contrario, erano tutti
brava gente: la stessa brava gente laboriosa che nel nostro secolo ven-
tesimo affolla gli stadi, guarda la televisione, va a votare quando ci
sono le elezioni, e, se c’¢ da fare giustizia sommaria di qualcuno, la fa
senza bruciarlo, ma la fa; perché quel rito e antico come il mondo e

durera finché ci sara il mondo.®

In questo passo pessimisticamente sconsolato Vassalli vede gia in
quella folla ignara di cio che ha perduto con quelle fiamme e quelle
ceneri, la figura di una societa moderna, di massa, per la quale il bene
e il male sono diventati nozioni confuse, o pitt semplicemente indiffe-
renti. Cosl, per Vassalli le cause antropologiche e “socio-psico-
logiche” che nel Seicento permisero un fenomeno come la caccia alle
streghe resistono e rimangono efficaci, sia pur in forme mutate, anche
nel presente.®

Conclusioni

Manzoni fu 'artefice di una tradizione che ha attribuito al diciasset-
tesimo secolo caratteristiche negative non soltanto storicamente ma
soprattutto moralmente. Nel cuore di un’epoca uscita dalla Rivolu-
zione dei Lumi e tuttavia turbata dalla recrudescenza della reazione
politica e culturale da un lato e dalla violenza dei moti insurrezionali
dall’altro, Manzoni aveva cercato un periodo storico sufficientemente
distante da poter essere trasfigurato in allegoria morale. I secolo,
come attestano alcune lettere citate in precedenza, gli appariva bruta-
le e fosco in quel suo mescolamento promiscuo e anarchico di erudi-
zione e volgarita plebea, di prepotenza illegale ma istituzionalizzata e

7 Ivi, p. 300.
6 Ivi, p. 294-295.

6 C. Della Coletta, L'altra meta del Seicento: da «I promessi sposi» di Manzoni a «La
chimera di Vassalli», cit., p. 364.
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perseguita a tutti i livelli sociali, di ignoranza e soprattutto di autori-
tarismo. Il conflitto esistente nel Seicento fra I'uomo comune e il pote-
re organizzato, spesso non legittimato dalla giustizia ma da
un’accozzaglia di leggi interpretate arbitrariamente, apparve a Man-
zoni piut drammatico di quello inscenato nelle tragedie, piui vero e
pit edificante. Dall’altro lato il Cattolicesimo secentesco, onnipresen-
te, mistico, attrezzato a misurarsi con i regnanti ad armi pari, si pre-
stava a farne un’apologia storica attraverso 1’affresco corale del ro-
manzo, in cui appare come l'unica istituzione votata all’aiuto dei
poveri e degli indifesi, figura di un regno di Dio dove la giustizia si
realizzera oltre la storia. Non e un caso che la presenza della religione
istituzionale, cosi invadente nel romanzo (ben quattro i religiosi che
vi compaiono con ruoli-chiave, i quali rappresentano l'intera gerarchia
ecclesiastica: il cardinale Borromeo, la priora Gertrude, il curato don
Abbondio e il frate Cristoforo), si assottigli fino a scomparire in Storia
della colonna infame, dove la religione si interiorizza come fede nel
senso piu profondo del termine, e si esteriorizza soltanto nella pre-
senza, tutt’altro che scenografica, del crocifisso nella camera di tortu-
ra, davanti al quale 'imputato Mora, disperato, si inginocchia per
chiedere la forza di sopportare i tormenti. Il Seicento rappresenta in
Manzoni uno scenario complesso dove il male si manifesta aperta-
mente nei vizi e nelle peggiori inclinazioni umane, alle quali la ragio-
ne e la religione non riescono a fornire una spiegazione e una giustifi-
cazione definitive, bensi soltanto a indicare una via possibile verso la
redenzione.

Sciascia e Vassalli arrivano al Seicento attraverso Manzoni, attra-
verso il suo cattolicesimo venato di influenze illuministiche, sia pur
reagendo ad esso in modo opposti, il primo ammirandolo e imitan-
done anche lo stile della prosa; l'altro ironizzando sulle premesse
ideologiche, sulla lingua e sulla fiducia in una storia positiva, cono-
scibile. Sciascia aggiunge allo scenario secentesco la sua Sicilia baroc-
ca, e quindi a Manzoni si sovrappongono anche Pirandello e Tomasi
di Lampedusa, il loro razionalismo lucido e il decadentismo dalle
psicologie fini e contorte. I personaggi di Morte dell’Inquisitore sono
meno mobili di quelli del romanzo manzoniano, e ricordano piutto-
sto le figure fisse e dolorose di Storia della colonna infame. Come
nell’opera del 1842, anche in Sciascia il male si presenta come enigma
che la ragione non puo sciogliere, un enigma che conduce al limite
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della fede e al dubbio, alla “bestemmia” di negare o accusare la Prov-
videnza. Sciascia, non seguendo Manzoni sulla via apologetica, si
svincola dalla contraddizione e fa pronunciare a Diego La Matina sul
patibolo qualcosa che definitivamente taglia il ponte con la “tenace”
speranza di Manzoni: Diego accusa Dio di essere ingiusto, di esserci e
di comportarsi come gli uomini. Manzoni, al contrario, salvo Dio e la
Provvidenza assumendo che la giustizia di Dio si realizza anche at-
traverso lo scempio dell’'innocente, e se cio appare crudele e inaccet-
tabile alla ragione, tuttavia alla fede si rivela come una promessa im-
perscrutabile.

Vassalli sembra voler superare I'impasse in cui Sciascia e Manzoni
si avvolgono e si confrontano: per lui non € pit questione di raziona-
lismo, di fede o di teodicea, ma di stupore e di ironia. Ritrovata la fi-
ducia in una parola poetica che puo raccontare il mondo risalendo
alle spalle delle cose e della loro assenza, Vassalli sente I'impegno che
la letteratura impone allo scrittore ma non lo concepisce pitt come
una missione. La storia é 1i incontrovertibile, il tempo cancella ineso-
rabile le tracce del passato e tuttavia qualcosa rimane immutabile sul
fondo della realta cosi come sul fondo della coscienza dello scrittore.
Il male forse non si manifesta pili come presenza, bensi come insor-
genza, come possibilita che non si esaurisce nelle singole forme in cui
lo si apprende nella storia. Queste si estinguono, dileguano anche
dalla memoria, e proprio in questa loro negativita Vassalli coglie la
capacita della letteratura di inserirsi e di riportare in vita il passato,
intrecciandolo con il presente attraverso la lingua viva in cui lo scrit-
tore puo e deve esprimersi. L’approccio di Vassalli alla storia e quin-
di ironico, benché anche ne La chimera siano in gioco questioni impor-
tanti come la riflessione sul carattere storico degli italiani e la
ripetizione di strutture sociali da cui, in ogni epoca, discendono errori
e azioni malvage. Nel complesso dal confronto emerge una specifica
tradizione trasversale a quella del romanzo storico, o in senso piu ge-
nerale alla narrativa storica, che individua nel Seicento il paradigma
ideale per una riflessione etica che assume sia il significato di una consi-
derazione storica sull’evoluzione della cultura italiana, sia di una specu-
lazione sul male come struttura che si ripete nel tempo intrecciandosi, in
ogni caso, con la passione piu deleteria: 'ambizione del potere.
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5. L'allegoria e il male

Francesco Muzzioli

Alle origini medioevali dell’allegoria e ben radicato il conflitto.! Se la
personificazione serve, nel romanzo cavalleresco, per dare all’eroe un
minimo di psicologia,? proprio nel momento in cui la sua statura
eroica comincia a tentennare (e sara, per esempio, I’amore che si batte
contro 1'odio), € nello scontro tra le virtli e i vizi che l’allegoria si
struttura secondo un dualismo morale in cui, pur dando al male il
ruolo di temibile avversario, sancisce la supremazia del bene e la sua
ineluttabile vittoria nella psicomachia. Scrive Lewis che “le sue prime
dramatis personae erano stati i Vizi e le Virtt, e il conflitto morale il
suo primo tema.”? Letteratura e pittura (si pensi alle allegorie con-
trapposte nel piano basso della Cappella degli Scrovegni) combacia-
no: con una netta distinzione senza sfumature, a dir poco manichea
(del resto coincidente con un’epoca rigidamente dogmatica) e con
modalita rappresentative che, per essere immediatamente riconosci-
bili, tendono allo schematico e al convenzionale, almeno fino a un
certo punto; perché anche quando sembrano dare ragione al luogo
comune, le allegorie non mancano di suscitare problemi.
Innanzitutto: che valore morale potevano avere queste immagini?
Contemplare la Giustizia come una imponente matrona che soppesa
le azioni umane in forma di pupazzetti animati, poteva rendere pit

1 Cfr. Angus Fletcher, Allegoria. Teoria di un modo simbolico, Roma, Lerici, 1968, in
particolare il cap. 3.

2 Cfr. Emilio Pianezzola, Personificazione e allegoria: il “topos” della contesa, in AA. VV.
Simbolo, metafora, allegoria, Padova, Liviana, 1980, p. 61-72.

3 Clive Staples Lewis, L'allegoria d’amore, Torino, Einaudi, 1969, p. 255.
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giusto il fedele? Forse si; forse € una domanda che non dovremmo
nemmeno porre, noi, presi come siamo da tutte le parti dalle imma-
gini della pubblicita; sarebbe come domandarsi se davvero
I'immagine di Banderas-mugnaio ci induca a consumare una certa
marca di biscotti... Ma certamente c’e qualcosa di strano se Proust, in
un passaggio di Du coté de chez Swann (1913) in cui rievoca le allegorie
di Giotto agli Scrovegni, cosi la vede: “una Giustizia il cui volto gri-
giastro e meschinamente regolare era lo stesso che, a Combray, carat-
terizzava certe graziose borghesi secche e devote che vedevo alla
messa e che in buona parte erano gia arruolate nelle truppe di riserva
dell’Ingiustizia.”4 Insomma, la Carita non ha molto di caritatevole,
I'Invidia poco di invidioso e la Giustizia ha l'aspetto del moralismo
ipocrita. Il che vuol dire che I'allegorizzante non si annulla nell’alle-
gorizzato e continua ad esplicare sue significazioni ingombranti e
non congrue. Se torniamo all’interrogativo precedente, quello dell’at-
trattiva delle immagini, questa discrasia puo costare cara: per restare
alle file contrapposte degli Scrovegni, la Stoltezza, con il suo allegro
costume carnevalesco € molto piu simpatica dell’arcigna Prudenza
che le sta di fronte. Per non parlare poi delle vesti succinte o nulle
della Verita, che — come si sa — € meglio nuda. Dove si potrebbe addi-
rittura ipotizzare 1'uso giustificativo dell’allegoriz-zante come lascia-
passare contro la censura; oppure inversamente, da parte femminista
una legittima rimostranza per l'uso del “corpo della donna”
nell’allegoria.’ Il punto forse estremo e raggiunto dalla scultura di
Antonio Corradini per la Cappella Sansevero di Napoli (1752); rap-
presenterebbe la Pudicizia e infatti la donna ha il corpo velato, ma il
panneggio ¢ talmente delicato da farne trapelare le forme prorom-
penti (col soprammercato erotico del vedo-non vedo).
L’allegorizzante puo smentire 'allegorizzato. L’allegoria quindi si
rivela una forma infida, almeno per due ordini di ragioni: primo, nel-
la personificazione utilizza ’essere umano come materia significante,
nel mentre da capacita umane ad animali, cose o creature mostruose;
secondo, in quanto rappresentazione indiretta, che opera in “due
tempi” (vedo prima un vecchio con le ali e poi capisco che ¢ il tempo)

4 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori, 1998, vol. 1, p. 100.

5 Cfr. Barbara Johnson, Women and Allegory, in The Wake of Deconstruction, Oxford,
Blackwell, 1994, p. 52-75.
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sembra meno adatta al bene della rappresentazione diretta degli
esempi e delle vite dei santi. Tanto piu che, nella modernita, si com-
plica ulteriormente, perdendo l’ancoraggio dei riferimenti conven-
zionali (come il vecchio alato). L’allegoria moderna — qualcuno 1'ha
chiamata “allegoria vuota”, non e piu semplicemente 'allegoria di
qualcosa: contagia tutto e si sviluppa nella forma dell’enigma e del
problematico (pensiamo allo scarafaggio-Gregor di Kafka). L’alle-
goria moderna lavora sull’abisso della perdita di senso di un mondo
che, essendosi affidato in toto al valore delle cose, che muta di conti-
nuo nelle fluttuazioni del mercato, non riesce pitt ad afferrarne il sen-
so e a collocarle in un ordine definito. Percio 1’allegoria moderna ap-
pare condannata a lavorare attorno al male di questa caduta radicale
e a non poter raggiungere altro bene di quello che arriva in extremis
mediante acrobatici rovesciamenti dialettici. Di questi rovesciamenti
sono ricche le pagine finali de L'origine del dramma barocco tedesco
(1928), l'opera decisiva di Walter Benjamin in materia di allegoria.
Benjamin sottolinea fino in fondo lo svuotamento delle immagini da
parte dell’allegoria: per funzionalizzarle a una nuova significazione,
le immagini devono sottrarsi alla mimesi diretta della realta, devono
essere sottoposte a un processo di “innaturalezza” — sempre che non
lo siano gia, svuotate e innaturali, come avviene nell’avanzare della
societa borghese-capitalista. Ma qui risiede, appunto, l'estrema uto-
pia di una risignificazione, sia pur enigmatica e problematica, di cui
I'allegoria e il tentativo. Proviamo ad addentrarci nell’ispida prosa di
Benjamin per vedere i rovesciamenti del bene e del male, con la sal-
vezza raggiunta infine attraverso il massimo del negativo: I’allegoria

significa qualcos’altro da cio che e. E precisamente, ess[a] significa il
non-essere di cio che rappresenta. [...] Attraverso la sua figura allego-
rica il male assoluto si rivela come un fenomeno soggettivo. [...] La
Bibbia introduce il male sotto la categoria del sapere. Cio che il ser-
pente promette al primo uomo e la “conoscenza del bene e del male”.
Ma di Dio viene detto, subito dopo la creazione: “E Dio vide tutto
quello che aveva fatto; ed ecco, era molto buono”. Dunque la cono-
scenza del male non ha oggetto. Questo oggetto non & nel mondo. Es-
so viene posto nell'uomo stesso col desiderio di sapere, o meglio col
giudizio. La conoscenza del bene, in quanto conoscenza, € secondaria:

essa risulta dalla prassi. La conoscenza del male e invece primaria
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proprio in quanto conoscenza: essa risulta dalla contemplazione. La
conoscenza del bene e del male € dunque in contrasto con ogni sapere
oggettivo. Riferita alla profondita del soggettivo, essa non e altro in
sostanza che conoscenza del male. [Ma] Qui la soggettivita rea confes-
sa trionfa su ogni ingannevole oggettivita del diritto, e rientra, come
opera dell’“altissima sapienza e ’l primo amore”, come inferno,
nell’onnipotenza divina. Essa non & apparenza, e tantomeno e 1’essere
pieno, bensi il vero rispecchiarsi della vuota soggettivita nel bene. Nel
male assoluto la soggettivita coglie la propria realta e la vede come
mero rispecchiamento di se stessa in Dio. Nella visione allegorica &
dunque la prospettiva soggettiva ad essere riassorbita senza residui

nell’economia del tutto.®

E ancora: “la soggettivita, come un angelo caduto nell’abisso, viene
raccolta dalle allegorie e trattenuta in cielo.”” Nel suo linguaggio se-
mi-teologico, significa che malgrado tutta la criticita e la frammenta-
rieta, si tratta pur sempre di una “forma di espressione” e quindi con-
tiene una intenzionalita comunicativa positiva, per quanti fallimenti
o momenti di negativita possa sopportare.

Ma il punto nevralgico della evoluzione dell’allegoria verso la
modernita é rappresentato, secondo Benjamin, pit1 ancora che dal Ba-
rocco, da Baudelaire. In questo autore si attua un decisivo punto di
passaggio che coinvolge la percezione della nuova situazione dello
scrittore, ormai “declassato, disgustato, disoccupato” a causa
dell’invasione della merce, ridotto senza “aureola” e quindi impossi-
bilitato alla serenita artistica da cui, di conseguenza in conseguenza,
deriva la necessita di riconvertire 1"“antica moneta” dell’allegoria pe-
ro senza pill alcuna garanzia “istituzionale”. Un passaggio sul quale
tornera, successivamente, anche Jauss:

Se T'allegoria agli inizi della letteratura cristiana era il nuovo mezzo
per illustrare il mondo interiore scoperto nella fede cristiana, per ren-
derlo visibile nei paesaggi dell’anima, e pili precisamente come lotta
di forze soggettive nell’anima e insieme per I'anima, [...] invece, alla

fine dell’era romantica, l'allegoria serve a Baudelaire per rompere

6 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, p. 208-209.
7 1vi, p. 209-210.
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I'armonia fra interiorita e cosmo e per richiamare in campo contro il

soggetto divenuto autonomo le forze dell’inconscio.?

Ed e un contesto in cui ci si pu0 aspettare che il panorama della morale
ufficiale risulti completamente sovvertito, come del resto indica il titolo
stesso della raccolta di Baudelaire, Les fleurs du mal, i fiori del male.

Provero a vedere come agisce l'allegoria e come si situa nei con-
fronti della problematica del male, a partire da una lettura ravvicina-
ta di un testo baudelairiano. Ho scelto L’Irrémédiable, 1'irrimediabile,
databile 1857 e situato all'LXXXIV posto della raccolta.? L’ho scelto
per la sua drastica e sconsolata affermazione che fa, per altro, da pen-
dant con L’Irréparable, collocato prima a una trentina di posti di di-
stanza. Cio che non puo essere cambiato € appunto la sorte dell'uomo
moderno, gettato in un mondo dove il suo sistema assiologico viene
inevitabilmente scardinato.

Se andiamo subito alla fine della prima parte — L’Irrémédiable si
compone di 10 quartine (8 nella prima parte e due nella seconda),
versi ottosillabi a rime incrociate — vi troviamo 1'indice inequivocabile
del rovesciamento dei valori ufficiali, la figura dell’avversario per an-
tonomasia, il diavolo. “Le Diable — scrive Baudelaire — Fait toujours
bien tout ce qu'il fait!” Il diavolo “fa sempre bene quel che fa”; che
non significa che il diavolo faccia il bene; c’e piuttosto la vittoria di
un criterio pragmatico, nel senso che il diavolo ha ormai la strada
spianata e quindi raggiunge qualsiasi obiettivo si proponga. Cosa
venga a significare allegoricamente il diavolo in questo autore cosi
consapevole della modernita avrebbe bisogno di un supplemento di
analisi (personalmente, in altra sede, ho trovato interessantissime
connessioni tra allegoria, trasgressione e culto mondano nella prosa
delle Tentazioni). C’é tutta una fenomenologia complessa del diaboli-
co che parte fino dal proemio dedicato all” “Hypocrite lecteur, — mon
semblable, — mon frere!” e che incontra diversi problemi dialettici,
che ci dimostrano come non ci sia soltanto il gesto, piuttosto facile e
alla fine riassorbibile del rovesciamento diametrale del bene nel male
(la blasfemia come nostalgia della fede). Da un lato, Le rebelle mostra la
necessita dell’individuo, che si crea soltanto resistendo all'imperativo

8  Hans Robert Jauss, Il ricorso di Baudelaire all’allegoria, in Estetica della ricezione,
Napoli, Guida, 1988, p. 128-129.

®  Charles Baudelaire, CEuvres completes, Paris, Gallimard, 1975, p. 79-80.
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che lo vorrebbe (nei panni di un angelo piuttosto violento) portare
nel solco della morale comune, I'unico modo di non essere omologati
consiste nel rifiuto (“le damné répond toujours: ‘Je ne veux pas!’”1).
Dall’altro lato é terribile la sorte della hybris, come indica Chdtiment de
l'orgueil: il teologo che porta l'intelligenza troppo oltre, fino al punto
di pretendere di aver determinato la divinita con il suo pensiero, scon-
ta amaramente il suo orgoglio, finendo fuori della vita, ridotto a una
larva (“Le silence et la nuit s’installérent en lui, / comme dans un ca-
veau dont le clef est perdue” ™). Quindi, se per esistere come indivi-
dui e necessario negarsi, il “no” conduce in un arco di trasgressione-
eccesso-espulsione, ancora pill indietro del punto di partenza. Ma
vediamo come si mettono le cose ne L’irrémédiable andando a leggere
il finale (le strofe otto, nove e dieci), dove l'allegorista concede ancora
la spiegazione delle immagini enigmatiche precedenti. Queste imma-
gini sono:

— Emblemes nets, tableau parfait
D’une fortune irrémédiable
Qui donne a penser que le Diable

Fait toujours bien tout ce qu'il fait!

Téte-a-téte sombre et limpide
Qu’un cceur devenu son miroir!
Puits de Vérité, clair et noir

Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,

— La conscience dans le Mal!12

Nell’estrema abrasione del positivo si trova — come abbiamo visto
supponeva Benjamin — 1’estremo positivo, che Baudelaire indica nella
coscienza superstite. Il male che domina indisturbato (il diavolo “rie-
sce sempre bene”), non ha perd annientato la coscienza. Si badi che

10 Ivi, p. 140.
o Ivi, p. 21.
2 Ivi, p. 80.
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Baudelaire non parla della “coscienza del male”, ma della “coscienza
nel male”: non si tratta quindi della crudelta di chi fa il male sapendo
di farlo, ma di un male sostanziale e onnipresente, di cui la coscienza
fa parte e perd non ne fa parte del tutto, potendo ancora distinguersi
da esso. Alla coscienza resta un compito eroico, stoico, segnalato dal-
la figura del “faro”, sebbene subito prima la sua luce venga parago-
nata a una stellina tremolante in fondo a un pozzo. Del resto il faro ¢
“ironico” (quindi sottoposto a autonegazione), la profondita della
“Verita” e quella di un pozzo e il positivo residuo decisamente ossi-
morico: “oscuro e limpido”, “chiaro e nero”; non per nulla il nostro
testo si fa precedere da L’Héautontimoruménos con il tormento dei suoi
puntigliosi ossimori. Eppure, malgrado tutto, resta la coscienza, ossia
la riflessione (qui lo “specchio”, 'acqua del “pozzo”), ossia la facolta
critica e autocritica che assurgono non solo a “consolazione”, ma ad-
dirittura a “gloria”. A questo punto, possiamo vedere le conseguenze
per l'operazione poetica. Non sara quella di eliminare l'imma-
ginazione poetica attraverso il pensiero riflessivo, ma di infiltrare la
riflessione nell'immaginazione. La risposta di Baudelaire alla crisi
della poesia (come dice Benjamin la consapevolezza di “recitare la
parte del poeta davanti a platea e a una societa che non sa gia piti che
farsi del vero poeta”!3) non consiste nella rivendicazione dei “fiori”
della bellezza (come pure indica il suo titolo e sostengono diversi im-
portanti critici quali Croce, in parte Auerbach, nonché lo stesso Jauss)
contro le bruttezze della societa borghese capitalistica; la scherma che
egli mette in atto & piu sottile. Sono, leggiamo, gli “emblemi” e il
“quadro” dell’allegoria, in cui la coscienza tormenta 'immagine, ne
impedisce la facile felicita, la complica e la snatura.

E allora il momento di seguire passo per passo il succedersi di
questi “emblemi” cosi precisi (“nets”) da formare un “quadro perfet-
to”. Prima strofa:

Une Idée, une Forme, un Btre
Parti de I’azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé
Ou nul ceil du Ciel ne pénetre; 4

13 W. Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 127.

14 C.Baudelaire, CEuvres complétes, cit., p. 79.
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Abbiamo prima di tutto I'indicazione del soggetto. Ma notiamo subi-
to l'incertezza della definizione che si triplica; e si dispone in una sor-
ta di climax discendente che parte dall’astratto dell’“idea” per passa-
re alla “forma” e alla genericita dell’“essere”. Altrove, in uno Spleen,
Baudelaire arrivera alla “materia vivente”. Qui, comunque, la triplice
definizione sta a rimarcare che non si sa bene cosa sia il protagonista
dell’azione. L’'uomo moderno non sa pili che cos’é. Sua & una parabo-
la discenditiva, una caduta all'inferno. Un inferno liquido e limaccio-
so (lo “Stige”). E tanto radicale, la caduta, che il livello alto — il divino,
la salvezza — sono ormai tagliati fuori. Ne La Destruction, Baudelaire
dice “lontano dallo sguardo di Dio”; qui & 1"“occhio del cielo”, ma
siamo li. Per altro, diametralmente all’'opposto di La Conscience di
Hugo, !> dove Caino e perseguitato da un “occhio”, che lo insegue
perfino nella tomba. Non & pili un problema di rimorsi, il super-io ha
perduto il suo potere, ma questo ¢ un fattore affatto disperante. Il te-
ma della caduta prosegue nella seconda e nella terza strofa con
I'immagine dell’angelo:

Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté I'amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses funebres!
Contre un gigantesque remous
Qui va chantant comme les fous

Et pirouettant dans les ténebres;!

C’é dunque una sorta di rischiosa imprudenza all’inizio della débacle
dello scrittore che si azzarda a inoltrarsi in territori proibiti e inesplo-
rati, ma c’e soprattutto un cambiamento del gusto: il “difforme”, che
le estetiche classiche negavano con la massima decisione (si pensi alla
donna con la coda di pesce di Orazio!) puo essere amato e ricercato,
va a sostituire la noiosa bellezza dell’armonia e dell’equilibrio.
L’angelo dunque cade e a precipizio, fino in “fondo”, finendo in un

15 il testo posto all'inizio de La Légende des Siécles, Paris, Lévy, 1859.

16 C. Baudelaire, CEuvres complétes, cit., p. 79.
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liquido traditore (dato che vi si dibatte come un nuotatore inesperto)
che, nella strofa successiva, si precisa essere un vortice. Gli aggettivi
iperbolici (enorme, gigantesco) sorreggono la impraticabilita
dell’irrimediabile. Compare l'indicazione del buio. Interessante quel
“va cantando come i pazzi”: il vortice emette quindi un suono che as-
somiglia a un canto; pero il canto non ha niente di rassicurante e non
€ neppure — come altre volte in Baudelaire — un contrappeso estetico
all’orrore: infatti, il canto dei pazzi sara altrettanto folle, stridente,
dissonante. Leggiamo non in fondo a un abisso, ma in fondo a un in-
cubo: quindi il luogo non é reale, € un brutto sogno, ma nello stesso
tempo non si sa come svegliarsi. E infatti, la strofa quattro:

Un malheureux ensorcelé
Dans ses tatonnements futiles
Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,

Cherchant la lumiere et la clé;'”

La caduta si trasforma in un imprigionamento (ma gia quel “dibatter-
si” e quel “lottare” lo avevano anticipato). Manca ancora la luce e di-
sperati, anche un po’ ridicoli, appaiono i tentativi di trovare 1"uscita.
Si attiva certamente nella cella schifosa il ricordo del gotico e di Poe.
Solo che non & nel quadro di una finzione o racconto, ma come rap-
presentazione di uno stato interiore. Scrive Auerbach, a proposito del
quarto Spleen: “carceri umide e putride [...] sono certamente pensabi-
li nell’ambito dello stile romantico, ma solamente come attributi di un
argomento storico, non con questa acuta presenza, cosl concretamen-
te vicini al poeta, e tuttavia ancora con valore di simbolo.”’® Simbolo
o non piuttosto allegoria? Non e il caso di inoltrarsi in questa compli-
cata questione, ma possiamo ben applicare a questo passo
I'indicazione di Fletcher sul carattere catagogico delle allegorie mo-
derne che “deriva non soltanto dalle loro immagini, che sono sempre
piu disgustose, infime e ironiche, ma dalle loro stesse forme, in cui
I'eroe si muove gradualmente in un raggio d’azione sempre pili ri-

17 Ibidem.

18 Erich Auerbach, «Les Fleurs du Mal» di Baudelaire e il sublime, in Da Montaigne a
Proust, Milano, Garzanti, 1973, p. 195.
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stretto, fino a una tana o una grotta che sara la sua prigione.”® Noto
intanto che il soggetto si e ulteriormente modificato: era un angelo
caduto, ora € la vittima di un maleficio, nelle strofe immediatamente
successive — la cinque e la sei — diventa un dannato:

Un damné descendant sans lampe
Au bord d’un gouffre dont I’odeur
Trahit 'humide profondeur

D’éternels escaliers sans rampe,

Ou veillent des monstres visqueux

Dont les larges yeux de phosphore

Font une nuit plus noire encore

Et ne rendent visibles qu’eux;2
E una ancor pit decisa discesa verso il basso, verso una profondita
senza fine, non solo nel buio, ma anche 1'olfatto ¢ chiamato in causa
come segnale di un abisso sconfinato dove I'umidita genera mostri.
L’immagine vira al fantastico negativo: i mostri vischiosi producono
una luminosita che pero non fa altro che accentuare la loro orribile
minaccia. Ricompare 1'occhio, ma € un inumano sguardo al fosforo,
quindi luce verdastra che si spalanca con inquietante ampiezza; sara
semmai pilt avanti Rimbaud a dare alla luminosita fosforica il ruolo
visionario di colori allucinanti (nel Bateau ivre: “I'éveil jaune et bleu
des phosphores chanteurs!”). Qui i mostri “vegliano”, forse ai lati
della scala, se & veramente “eterna”, oppure su un fondo che rappre-
senta l'esito definitivo. Ma c’e ancora la strofa sette, che cambia lo
scenario:

Un navire pris dans le pole
Comme en un piege de cristal,
Cherchant par quel détroit fatal
Il est tombé dans cette gedle;!

19 A. Fletcher, Allegoria. Teoria di un modo simbolico, cit., p. 138.
20 C. Baudelaire, CEuvres complétes, cit., p. 80.
21 [bidem.
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Dalle strettoie e dai sotterranei siamo tornati in esterni. E 1’allegoria si
e fatta “oggettuale”, 'angelo e diventato una nave. Niente di strano,
nell’antico manuale di Quintiliano 1’allegoria era esemplificata dal
componimento di Orazio sulla nave (“O navis...” ecc.). E ho appena
menzionato il Bateau ivre. La nave di Baudelaire € pero una nave im-
mobile, imprigionata tra i ghiacci. C’'e forse l'influsso delle esplora-
zioni artiche frequenti in quel periodo, ma naturalmente I'immagine
rimanda alla freddezza; se € di nuovo una immagine di imprigiona-
mento (si tratta di “trappola” e di “carcere”), la freddezza del luogo
sembra contagiare il soggetto: il soggetto collettivo “nave”, comple-
tamente immobilizzato, non pud compiere nemmeno i movimenti
convulsi dell’angelo “imprudente nuotatore” e quindi rivolge il lavo-
ro della “coscienza” al “passaggio fatale” che ha condotto nella attua-
le distretta. In una “trappola di cristallo” che aggiunge alla freddezza
una connotazione di limpidezza visiva e quindi di lucidita mentale. I
movimenti del dibattersi e del brancolare, propri delle strofe prece-
denti, terminano in una impassibilita trasparente.

Poi c’e la parte conclusiva, che abbiamo anticipato prima e contie-
ne la spiegazione dell’enigma che ancora Baudelaire aggiunge al di-
spiegamento delle immagini — come nell’Albatros, dove viene alla fine
a chiarire che quell'uccello, maestoso in volo ma traballante a terra,
non e altri che il poeta nella vita moderna. Tuttavia, se tutto fosse
chiaro fin dall’inizio, allora ci sarebbe la mimesi diretta e non ci sa-
rebbe bisogno di moltiplicare le immagini. Le quali immagini, poi,
non compongono il quadro complessivo sommandosi e articolandosi,
ma piuttosto si giustappongono disordinatamente in quella che Ben-
jamin avrebbe chiamata una “costellazione”.?? Le “visioni allegoriche
dell’abisso” 2 de L’Irrémédiable sono davvero perfette come allegorie
della contraddizione e del fallimento e in questa valenza — che a qual-
cuno potrebbe sembrare “perdente” — trovano il loro risultato positi-
vo, in quanto, come sottolinea il testo stesso, la condanna (I'irrime-
diabilita della condizione moderna) vi viene vissuta con la massima
lucidita. Con la massima dignita: Baudelaire usa questo termine per
Les Phares, il testo dedicato ai suoi pittori, da Rubens a Delacroix, i

2 A proposito de L'Irrémédiable, Benjamin ha parlato di un “catalogo di emblemi”.
Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire, Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 130.

2 C. Baudelaire, CEuvres completes, cit., p. 35.
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precursori che hanno fronteggiato l'incubo del reale dando “le meil-
leur témoignage / Que nous puissons donner de notre dignité.”2* E
un “faro”, come abbiamo visto, & anche la “coscienza” baudelairiana
dell’irrimediabile. Un “urlo di sentinella” che si propaghera lungo il
Novecento, verso le punte della “modernita radicale”, che andra oltre
per i rami dello sperimentalismo plurale, della resistenza all’'omo-
logazione e della complicazione critica delle immagini. Nonché del
rifiuto del manicheismo Bene/Male contrastato con 1’etica del dubbio
e dell’ironia. Fare i conti con l'irrimediabile &, lo specifico se non fosse
gia stato chiaro, il contrario di arrendersi; ed e anche il contrario di
quei rimedi che, volendo recuperare a forza la sicurezza perduta, si
dimostrano alla fine peggiori del Male.
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6. Il male e nel linguaggio: la metafora
come atto conoscitivo o come falsa
credenza in Wittgenstein e in Calvino

Patrizia Piredda

E abbastanza noto che Wittgenstein conclude il suo Tractatus Logico-
Philosophicus con una sintetica e significativa proposizione nella quale
asserisce che: “su cio di cui non si puo parlare, si deve tacere.”! Con
questa proposizione Wittgenstein afferma che il nostro linguaggio
puo rappresentare solo i fatti del mondo ma e insufficiente ad espri-
mere cio che concerne la religione, I'etica e l'estetica. Dai tempi del
Tractatus fino agli anni Trenta, per Wittgenstein la proposizione &
un’immagine che rappresenta il proprio senso a prescindere dal fatto
che sia vera o falsa ossia a prescindere dal fatto che concordi o meno
con la realta, quindi non esiste un’immagine vera a priori cosi come
non esiste una proposizione vera a priori: la proposizione e la descri-
zione di uno stato di cose e possiamo comprenderla anche se ¢ falsa,
perché essa “rappresenta il sussistere e non sussistere di stati di co-
se.”2 Tuttavia, solo alle scienze naturali appartengono le proposizioni
vere perché in esse la proposizione, oltre a mostrare il suo senso, “mo-
stra come le cose stanno. E dice che ‘le cose stanno cosi’”,3 cosicché
ogni volta che non c’¢ omologia (o identita formale) tra la proposizione
e uno stato di fatti della realta, la proposizione risulta insensata.

Sulla scia della filosofia di Schopenhauer, Wittgenstein ai tempi
del Tractatus crede inoltre che il mondo sia necessariamente come & e

1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus
— Quaderni 1914-1916, Einaudji, Torino, 2009, § 7, p. 109.

2 Ivi, §4.1, p. 49.
3 1Ivi, §4.022, p. 45.
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che sia indipendente dalla volonta dell’'uomo,* per cui “anche se tutto
cio che noi desideriamo avvenisse, tuttavia cio sarebbe solo, per cosi
dire, una grazia del fato, poiché non v’¢, tra volonta e mondo, una
connessione logica che garantisca cio, e la supposta connessione fisica
non potremmo certo volerla a sua volta.”5Cio significa che la volonta
non puo influire sul mondo e che le proposizioni possono rappresen-
tare solo cio con cui condividono la forma, ma non quel che si trova
pitt in alto della logica, cioe il senso del mondo e della vita. Questi ul-
timi sono i problemi vitali i quali, non essendo possibile averne una
conoscenza di carattere scientifico, hanno il loro valore fuori dal
mondo: “nel mondo tutto € come ¢, e tutto avviene come avviene;
non v’eé in esso alcun valore — né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un
valore che abbia valore v’e, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire ed
essere-cosi.”¢ Il Tractatus iniziato a Cambridge viene terminato du-
rante la prigionia a Cassino al termine della prima guerra mondiale
per la quale Wittgenstein si arruola volontario nell’esercito austriaco
poiché confidava “nel fatto che I'esperienza della guerra gli avrebbe
permesso di capire, al di fuori di ogni finzione e illusione, chi — ossia
che genere di uomo — egli fosse in verita.”” La guerra, il contatto con
gli altri soldati e la prigionia sono delle esperienze fondamentali per
lo sviluppo del pensiero di Wittgenstein, che giunge ad affermare nel
Tractatus che “e chiaro che l’etica non puo formularsi”s perché “le
proposizioni non possono esprimere nulla di cio che & pit alto.”® Nel
Tractatus, dunque, Wittgenstein si limita a dire che non & possibile
parlare dell’etica in quanto le proposizioni rappresentano solo e uni-
camente stati di cose particolari mentre I'etica € un sentimento e, in
quanto tale, & assoluto. Di conseguenza, quel che concerne il bene e il

4 Per volonta Wittgenstein intende “il portatore del buono e del cattivo” vale a dire
in senso etico e in grado di fare il bene o il male. L. Wittgenstein, Quaderni 1914-
1916, in Tractatus logico-philosophicus — Quaderni 1914-1916, cit., p. 221 (21 luglio
1916).

5 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus —
Quaderni 1914-1916, cit., § 6.374, p. 105.

6 Ivi, § 6.41, p. 106.
7 Luigi Perissinotto, Wittgenstein. Una guida, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 13.

8 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus —
Quaderni 1914-1916, cit., § 6.421 p. 106.

o 1vi, §6.42, p. 106.
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male non puo essere detto in proposizioni che altrimenti sarebbero
rappresentative di qualcosa che non appartiene ad alcuno stato di fat-
ti. Pertanto, tutto quel che sta al di fuori del mondo rappresentabile
nelle proposizioni delle scienze naturali € indicibile e provare a parlare
di etica € semplicemente un assurdo, anche nel caso in cui si usassero
non proposizioni logiche ma metafore. Infatti, dal punto di vista della
logica, le metafore, situandosi all’'opposto delle tautologie, le quali
sono sempre vere, sono contraddittorie e sempre false e in quanto ta-
li, per la ragione opposta alle tautologie, non sono immagini della
realta perché “non rappresentano alcuna possibile situazione” 10 e non
producono alcuna conoscenza. Ciononostante, dopo tali affermazioni
verso la fine del Tractatus Wittgenstein scrive che “noi sentiamo che,
persino nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbia-
no avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora neppure
sfiorati.” 1!

Successivamente, tra il 1929 e il 1930, Wittgenstein accetta di tene-
re a Cambridge una conferenza sull’etica nella quale ribadisce il fatto
che l'etica € trascendentale e non puo essere rappresentata in alcuna
proposizione. Scrive Perissinotto: “che nessun fatto possa racchiudere
il senso del mondo (della vita) sta a significare che l’etica e trascen-
dentale. Come la logica (anch’essa definita nel Tractatus trascendenta-
le) non dice nulla (non ci sono fatti logici); cosi I’etica non vuole nulla
(non ci sono fatti etici; che questo accada piuttosto che quello ¢ etica-
mente indifferente).”12 E ancora scrive Marini che “se I’etica (come la
logica) & condizione del mondo, allora non puo pil essere considera-
ta trascendente: essa deve mostrarsi nel mondo, pur non coincidendo
con questo.”’® Ancora in questa fase, coerentemente con quel che
pensava nella fase del Tractatus, Wittgenstein pensa che le proposi-
zioni sono fatti e “saranno sempre fatti, semplicemente fatti, fatti e
fatti, e non etica.”'* Anche se una mente onnisciente fosse in grado di

10 Ivi, §4.462, p. 61.
- 1vi, § 6.52, p. 108.
12 L. Perissinotto, Wittgenstein. Una guida, cit., p. 61.

13 Sergio Marini, Etica e religione nel “primo” Wittgenstein, Milano, Vita e pensiero,
1989, p. 98.

14 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, 'estetica, la psicologia e la credenza
religiosa, Milano, Adelphi, 1982, p. 9.
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scrivere un libro che contenesse la descrizione di tutti gli oggetti del
mondo, “non conterrebbe nulla che noi potremmo chiamare un giu-
dizio etico.”*Ma differentemente dal Tractatus, adesso Wittgenstein
intravede la possibilita di poter riferirsi all’etica in un nuovo modo,
in un modo non rigoroso grazie al quale si evita di cadere nella trap-
pola paralizzante della contraddizione logica. Wittgenstein prende
I'avvio dalla descrizione che Moore da nei suoi Principia'é dell’etica,
definita la ricerca generale di cio che & bene, ma subito specificato che
impieghera il termine e usato in senso pili ampio: non potendo e non
volendo dare una definizione di etica, per far capire all’uditorio cosa
intende con tale concetto da una serie di espressioni connesse tra loro
da un qualcosa in comune, pur essendo diverse. Per chiarire ancora
meglio il senso di quel che vuol esprimere, Wittgenstein continua ad
applicare I'accostamento metaforico con la metafora della fotografia
collettiva e scrive: “e come, mostrandovi una tale fotografia collettiva,
potrei farvi vedere quale sia, ad esempio, la tipica faccia cinese, cosj,
passando lo sguardo sulla serie di sinonimi che vi porro di fronte, sa-
rete in grado, spero, di vedere le caratteristiche comuni a tutti.”!”
Wittgenstein sceglie dunque la via della connessione metafora per
poter comunicare il suo senso etico, credendo fermamente che i giu-
dizi di valore relativi ai particolari non possono essere pronunciati
riguardo le questioni etiche che, invece, concernono l'assoluto: men-
tre infatti “si puo mostrare come tutti i giudizi di valore relativo siano
pure asserzioni di fatti, nessuna asserzione di fatti pud mai essere, o
implicare, un giudizio di valore assoluto”,'® vale a dire, in altri termi-
ni, che il tentativo di descrivere l'etica & semplicemente 1'impresa as-
solutamente disperata di chi si avventa “contro i limiti del linguag-
gio.”1’etica non si puo dire attraverso il linguaggio della logica che
produce giudizi di valore relativo, ma si puo rappresentare attraverso
il linguaggio della metafora il quale mostra le connessioni tra le cose.
Questo cambiamento porta a una nuova concezione del linguaggio.

5 Ivi, p. 9.
16 Moore, George E., Principia Ethica, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

17 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l'estetica, la psicologia e la credenza
religiosa, cit., p. 7.

18 Ivi, p. 9.
¥ Ivi, p. 18.
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Mentre nel Tractatus le cose si conoscono sempre all’'interno di una
relazione fondata sull’univocita, per cui si ha un’omologia tra parola
e fatto e tra proposizione e stato di fatto, nelle Ricerche filosofiche la re-
lazione si fonda sulla comparazione degli elementi della complessita
e sulla molteplicita. Si parte dall’affermazione nel Tractatus secondo
la quale “cio che puo descriversi puo anche avvenire, e cio che la leg-
ge di causalita deve escludere non puo neppure descriversi”,? e si
giunge alla concezione delle Ricerche dove il linguaggio e concepito
come l'insieme dei giochi linguistici. Il linguaggio diventa, cosi, un
labirinto infinito nel quale I'omologia tra parola e fatto € solo un gio-
co tra un’infinita di giochi possibili e puo essere descritto metafori-
camente “come una vecchia citta: Un dedalo di stradine e di piazze,
di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi;
e il tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade diritte
e regolari, e case uniformi.”?'Il linguaggio & formato da una miriade
di famiglie che coesistono assieme: quella dei concetti chiari, come i
concetti della scienza, e quella di quelli sfumati tra i quali si trovano il
concetto di etica, di buono, di gioco, di bello e via dicendo. Questa
famiglia € altrettanto importante quanto quella dei concetti chiari in
quanto vi sono delle questioni sulle quali non e possibile avere una
conoscenza rigorosa, come appunto l'etica e I'estetica, ma sulle quali,
tuttavia, dobbiamo poterci intendere. Si parla di estetica e di etica as-
sieme perché nella Conferenza sull’etica Wittgenstein include nel ter-
mine etica anche la parte “piu essenziale di cio che di solito viene
chiamato estetica,”?2 che possiamo definire in termini kantiani la fa-
colta di giudizio.? Per cogliere il senso dell’etica e necessario per
Wittgenstein affinare la capacita estetica grazie alla quale si riescono
a scorgere le somiglianze nelle dissomiglianze. Nelle Lezioni
sull’estetica Wittgenstein afferma che i giudizi estetici sono sincroni-
camente e diacronicamente molto diversi tra loro pur avendo in co-
mune un qualcosa che non ha alcuna corrispondenza nel linguaggio

20 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus —
Quaderni 1914-1916, cit., § 6.362, p. 104.

2 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1999, § 4, p. 17.

2 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l'estetica, la psicologia e la credenza
religiosa, cit., p. 7.

2 Immanuel Kant, Critica della capacita di giudizio, 2 voll., Milano, Rizzoli, 1995.
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ma nelle espressioni del corpo: “’guarda cosa hanno in comune i giu-
dizi estetici’. Rimane una famiglia di casi estremamente complicata,
con punti culminati — 'espressione di ammirazione, un sorriso o un
gesto, ecc.”*E ancora nelle Ricerche filosofiche scrive che in alcuni casi,
non sapendo dare una definizione alle parole pur sapendo utilizzarle,
si prova meraviglia: e questo il caso, ad esempio, del saper riconosce-
re i sapori o i suoni senza poterli spiegare:

Confronta: sapere e dire:

quanti metri e alto il Monte Bianco

come viene usata la parola “giuoco” —

che suono ha un clarinetto.

Chi si meraviglia del fatto che si possa sapere qualcosa, e non essere
in grado di dirlo, pensa forse a un caso come il primo. Certo non a un

caso come il terzo.2>

Non c’e alcuna meraviglia, invece, nel sapere o nel non sapere quanto
¢ alta una montagna perché la sua altezza puo essere determinata
chiaramente; nel caso invece del suono di un clarinetto o del profumo
del caffe si puo solo tentare di dare delle definizioni non rigorose ma
sfumate nelle quali si cerca di far scaturire il senso di cio che si vuol
esprimere creando connessione tra diversi elementi imparentati tra di
loro. Scrive ancora Wittgenstein nelle Ricerche:

Tutto e giusto, e nulla lo €? — E in questa situazione si trova per esem-
pio chi, in estetica o in etica, va in cerca di definizioni che corrispon-
dano ai nostri concetti. Quando ti trovi in questa difficolta chiediti
sempre: allora come abbiamo imparato il significato di questa parola,
per esempio della parola “buono”? In quali giuochi linguistici? Allora
vedrai pili facilmente che la parola deve avere una famiglia di signifi-

cati.2¢

2 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l'estetica, la psicologia e la credenza
religiosa, cit., p. 65.

% L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 78, p. 52.
2% 1vi, §77, p. 52.
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Anche nella seconda fase del suo pensiero Wittgenstein pensa che la
proposizione & insensata se vuole dire qualcosa dell’etica; ma ora, ac-
canto alla proposizione logica, Wittgenstein accosta la rappresenta-
zione perspicua la quale non rappresenta una sola possibile relazione
ma mostra sincronicamente un ventaglio di possibili relazioni. La dif-
ferenza fondamentale tra la prima e la seconda, sta nel fatto che I'una
rimanda per omologia a uno stato di fatti, mentre l’altra non rimanda
a nulla perché mostra diverse possibilita di connessioni: da cio con-
segue che allora “il pensatore somiglia molto al disegnatore che vuole
riprodurre nel disegno tutte le connessioni possibili.”?” La rappresen-
tazione perspicua necessita di un differente modo di vedere le cose,
non piu diretto ma obliquo, il saper guardare attraverso per riuscire a
scorgere le connessioni non evidenti tra le cose. Se la rappresentazio-
ne perspicua “media il comprendere che consiste precisamente nel
fatto che ‘vediamo le connessioni’”, allora di fondamentale importan-
za divengono i “membri intermedi.”?® Riuscire a vedere le connessio-
ni significa, cosi, essere in grado di scorgere il termine intermedio tra
di esse, vale a dire il punto di equilibrio che impedisce si cadere
nell’eccesso e quindi nell’errore di valutazione e nell'incomprensione:
si comprende, quindi, quando si trova il giusto mezzo tra le somi-
glianze e le dissimiglianze che uniscono i giochi all'interno di una
stessa famiglia. I giochi linguistici sono infatti definiti nelle Ricerche
dei “termini di paragone, intesi a gettar luce attraverso somiglianze e
dissomiglianze, sullo stato del nostro linguaggio.”? Porre come fon-
damento dei giochi il termine medio, significa neutralizzare l'ipotesi
che a un sistema di valori determinato se ne possa sostituire un altro:
la ricerca del termine medio e indispensabile quando si vuole “mette-
re in luce e risolvere le scorrettezze della filosofia, senza costruire
nuovi partiti — e professioni di fede.”3 Da questo punto di vista la

2 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 2009, p. 35.

2 L. Wittgenstein, La filosofin, Roma, Donzelli, 2006, p. 37. E ancora nelle Ricerche
filosofiche Wittgenstein scrive: “la rappresentazione perspicua rende possibile la
comprensione, che consiste nel fatto che noi ‘vediamo connessioni’ [...] la
rappresentazione perspicua [...] designa la nostra forma rappresentativa, il modo
in cui vediamo le cose.” L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 122, p. 69.

»  Ivi,§130, p. 71.

% L. Wittgenstein, La filosofia, cit., p. 47. Mentre l’errore della filosofia tradizionale ¢
stato quello di “ipostatizzare oggetti pneumatici, spirituali, all'interno del medium
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funzione della metafora ¢ simile a quella filosofia, la quale “deve
chiarire e delimitare nettamente i pensieri che altrimenti sarebbero
torbidi e indistinti”:3! mentre la filosofia, delimitando il dicibile,
mostra in absentia il senso dell'indicibile, la metafora ha il potere di
chiarire cio che, invece, non puo essere delimitato nettamente.

Si puo dire, dunque, che la rappresentazione perspicua € essen-
zialmente una rappresentazione metaforica che mostra le connessioni
tra elementi dissimili e che produce senso nel momento in cui aiuta a
scorgere un punto mediano delle connessioni. Se da un lato “una
buona similitudine ravviva l'intelletto”,32 dall’altro non & possibile
insegnare a qualcuno come comporre buone metafore, e scrive Witt-
genstein: “non potrei insegnare a un altro la mia ‘tecnica’ del seguire
la linea. A meno che non gli insegni un modo di auto-ascoltarsi, di
sviluppare la propria recettivita. Ma in questo caso non potrei, natu-
ralmente, pretendere che egli segua la linea come la seguo io.”% Si
possono creare metafore con qualsiasi parola ma alcune non produ-
cono senso o lo producono in modo debole, altre invece sono piu
adatte quindi non producono errore e confusione ma sapere. In altre
parole, le metafore non necessariamente producono conoscenza; cio
dipende dal modo in cui sono formulate, percio gia secondo Aristote-
le si devono “pronunciare epiteti e metafore appropriati, e questo de-
riva dall’analogia, in caso contrario, I’espressione apparira inadegua-
ta perché gli opposti sono evidenti.” 3* Per Aristotele le parole
possono essere usate in modo proprio, in quanto glosse, metafore,
oppure ornamenti:® proprio e il modo in cui si utilizza la parola abi-
tualmente da parte di tutti; la glossa € una parola che essendo usata
propriamente da alcuni, rimane di difficile comprensione ad altri;
I’'ornamento e semplicemente un uso estetico della parola e infine la
metafora che viene definita da Aristotele come qualcosa di straniero.

mente, commettendo l'errore metafisico di ipostatizzare gli ‘oggetti’ delle
esperienze personali alla stregua degli oggetti del mondo fisico.” Maurizio Soldini,
Wittgenstein e il libro blu, Fidenza, Mattioli 1985, 2009, p. 62.

31 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus —
Quaderni 1914-1916, cit., § 4.112, p. 50.

32 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 18.

3 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 232, p. 116.

34 Aristotele, Retorica, Milano, Mondadori, 1996, § 2 1405a, p. 303.

% Aristotele, Poetica, Roma-Bari, Laterza, 1998, § 21, 1457b 1-2, p. 47.
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Adesso, la parola e virtuosa, ossia eccelle nel suo scopo di comunica-
re qualcosa, quando e al contempo chiara e non sciatta: dunque la pa-
rola utilizzata in senso comune non & virtuosa perché é chiara ma
sciatta,® mentre la metafora e virtuosa perché collegando con le paro-
le cio che logicamente non & possibile collegare produce un enigma
che, essendo chiaro e non sciatto, produce conoscenza. Infatti, nella
Retorica Aristotele scrive che “se un oratore compone bene vi sara un
che di esotico nello stile, ma ’arte non sara notata e vi sara chiarez-
za”:% comporre buone metafore significa utilizzare le parole in modo
naturale e non artificiale, ma non ovvio e sciatto in modo tale che non
producano confusione ma chiarezza.

Le metafore, dunque, facilitano la comprensione perché in esse le
parole sono utilizzate in modo non comune, non ornamentale e non
oscuro: esse sono una via di mezzo fra le altre tre modalita di
espressione. Infatti, rispetto alla glossa e alla parola propria, la meta-
fora “possiede chiarezza, piacevolezza, e un qualcosa di esotico.”? La
capacita della metafora di produrre conoscenza, quando e ben co-
struita e da vita ad “espressioni brillanti”, nasce dalla sua capacita di
produrre una “sorpresa ingannevole”:* con questa espressione Ari-
stotele intende dire che chi ascolta una metafora si rende conto di
“aver imparato qualcosa, quando la conclusione va contro le sue
aspettative, ed € come se la sua anima dicesse: ‘Come ¢ vero! Ma io
sbagliavo!””4! La metafora & pertanto qualcosa di straniero, di estra-
neo e di esotico rispetto alla conoscenza comune perché ci mostra una
diversa possibilita di utilizzo delle parole e al contempo produce un
nuovo senso che non avrebbe potuto nascere dal loro utilizzo comu-
ne: semplicemente, la metafora non spiega nulla e non da soluzioni
ma pone le cose “davanti agli occhi”# mostrando le connessioni tra le

3% Ivi, § 22, 1458a 18-19, p. 49.
% Aristotele, Retorica, cit., §2 1404b, p. 301.

3% Sul valore cognitivo della metafora in Aristotele rimando a Giovanni Manetti,
Aristotele e la metafora. Conoscenza, similarita, azione enunciazione, Milano, Bompiani,
2005, e a Daniele Guastini, Aristotele e la metafora: ovvero un elogio
dell’approssimazione, www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/guastini/guastini2004.pdf.

3 Aristotele, Retorica, cit., § 2, 1405b, p. 303.
40 Ivi, §11 1412a, p. 339.

4 Tvi, §6 1412a, p. 339.

42 1vi, § 2, 1405b, p. 305.
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cose. Ogni forma del linguaggio deve essere utilizzata in modo ade-
guato ma per Aristotele cio che e pili importante e il saper fare buone
metafore anche se, differentemente dall’utilizzo comune delle parole
che tutti possono apprendere, il fare buone metafore € una capacita
che non si puo insegnare e che non si puo ricevere da altri come
un’altra tecnica qualsiasi: “questa e 'unica cosa che non si puo rice-
vere da altri ed € segno di talento”, un talento che implica la capacita
di “saper vedere cio che & simile.”# Quindi “non basta possedere gli
argomenti che si devono esporre, ma € anche necessario esporli nel
modo appropriato, e questo contribuisce ampiamente a fare apparire
il discorso di un certo tipo”# piuttosto che di un altro. Un esempio di
buona metafora in Wittgenstein e quello tratto dalla filosofia stoica
della conoscenza comparata a un uovo: il guscio vuoto & la forma che
si riceve dalla tradizione, cioe i pensieri e i concetti della tradizione
che necessariamente si ritrovano nei nuovi pensieri e nelle nuove in-
terpretazioni. Per questo Wittgenstein & consapevole della difficolta
di esporre il suo pensiero, al quale necessariamente “sono attaccati i
gusci d'uovo del vecchio”;* questo “vecchio” & cio che costituisce
I'influsso dei pensieri provenienti dalla tradizione sulla propria for-
mazione e che nell’artista (e nel filosofo) si manifesta attraverso la
comparsa di tracce del pensiero altrui nella sua opera. Quel che inte-
ressa, tuttavia, dell’artista (e del filosofo) non e tanto riprodurre mo-
delli, ma l'originalita del suo pensiero, per cui se “cid che deriva
dall’altro sono soltanto gusci d'uovo”, allora per Wittgenstein si puo
transigere sul fatto che questi esistano ma tenendo sempre ben presen-
te che “essi non diventeranno mai il nostro nutrimento spirituale.” 46
Affermare che non si puo insegnare la capacita di metaforizzare,
significa dire che non c’e una metodologia da seguire ossia una tera-
pia da applicare per eliminare gli errori: cio significa che il saper ve-
dere le connessioni e il loro punto intermedio € una capacita che si
acquisisce direttamente nella pratica. Per Wittgenstein non c’e alcuna
possibilita di stabilire un modo per trovare il punto intermedio tra
due posizioni, cosi come per Aristotele non e possibile stabilire in

4 Aristotele, Poetica, cit., § 22, 1459a 3-7, p. 53.
4 Aristotele, Retorica, cit., § 2 1403b, p. 295.

4 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 91.

4% Ivi, p. 55.
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modo matematico il giusto mezzo della virtu tra due eccessi perché
questo deve essere valutato sempre di volta in volta nella situazione,
quindi non e possibile e neanche importante imparare ad applicare
una regola del giudizio: 'unica via che conduce al giusto mezzo e
imparare a giudicare. Ecco perché per Wittgenstein non esiste una sola
terapia ma ci sono varie terapie che ci liberano dall’errore facendoci
imparare a ben giudicare, che tuttavia non si danno a priori ma si ac-
quisiscono paradossalmente mentre si praticano, ossia mentre si per-
feziona la vista perspicua che ci permette di vedere meglio gli errori.
Le terapie non sono dunque determinate da una serie di norme e re-
gole, bensi sono anch’esse mostrate attraverso una successione di
esempi e metafore. In altre parole, si puo dire che si imparano le te-
rapie con I'imparare a interpretare gli esempi e le metafore che rap-
presentano la terapia. Questa deve essere applicata nella vita quoti-
diana per produrre i suoi effetti, e ci0 significa che bisogna voler
vedere chiaramente. Ecco allora che, al fondo, il problema si risolve
in una questione della volonta: per eliminare gli errori e imparare a
vedere le connessioni per poi ben giudicare bisogna superare la resi-
stenza non dell’intelletto ma della volonta.

La volonta ¢ un elemento fondamentale sia per produrre
I'eliminazione degli errori sia per produrre 1'azione buona, che quin-
di deve essere voluta e non solo desiderata: per Wittgenstein, infatti,
“desiderare non e fare. Ma volere e fare,”* quindi non si puo volere
senza fare. Nella realta, tuttavia, per Wittgenstein, accade che I'uomo
non voglia vedere gli errori e cio rende ardua l'impresa filosofica per-
ché “niente & cosi difficile come non ingannare se stessi”: 4
nell'inganno, per quanto erroneo sia, risiede la nostra esigenza di
aver garantita la sicurezza e I’ordine del mondo per eliminare la pau-
ra dell'ignoto, del dolore e della morte. Riguardo a coloro che perse-
verano nel replicare un linguaggio insensato, Wittgenstein scrive che
“si deve per cosi dire, riordinare l'intero loro linguaggio” di ripetito-
ri, ma cio e molto difficile perché

questo linguaggio si e formato cosi perché gli uomini avevano — e

47 L. Wittgenstein, Quaderni 1914-1916, in Tractatus logico-philosophicus — Quaderni
1914-1916, cit., p. 235 (4 novembre 1916).

4 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 72.
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hanno - la tendenza a pensare cosi. Per questo motivo, lo sradicamento
funziona soltanto con coloro che vivono in una istintiva rivolta contro
il linguaggio. Non con quelli che, seguendo in pieno il loro istinto, vi-
vono nel gregge che ha prodotto questo linguaggio come sua espres-

sione propria.®

La condizione necessaria affinché si possano eliminare gli errori del
linguaggio dipende dalla volonta di comprendere e di ammettere il
proprio errore, sebbene questo sia in contrasto con il senso comune:

Cio che rende difficile la comprensione di un oggetto — qualora esso
sia significativo, importante — non é il fatto che per comprenderlo sia
necessaria una speciale istruzione su cose astruse; piuttosto, € il con-
trasto tra comprendere 1'oggetto in questione e cio che la maggior par-
te delle persone vuole vedere. A causa di cio, anche la cosa pili sem-
plice puo diventare la piu difficile da comprendere. Si deve superare

una difficolta della volonta, non dell’intelletto.>

Non sempre, pero, grazie alla metafora e possibile acquisire e pratica-
re la capacita di vedere connessioni e il loro termine medio. Ci sono
dei casi, infatti, in cui il male & prodotto nelle metafore stesse. Le me-
tafore, infatti, possono essere usate come abbellimento retorico ossia
come riproduzione di modelli retorici determinati da un canone. In
questo caso I'immagine linguistica che si produce non produce una
conoscenza utile all’etica, quindi rivolta al bene, ma produce confu-
sione. Possiamo capire come cio sia possibile analizzando la conce-
zione della letteratura di Calvino il quale, differentemente da Witt-
genstein che ci fornisce una riflessione prettamente linguistico-
speculativa, nei suoi scritti e nei suoi articoli definisce la sua conce-
zione critica di letteratura come “educazione”.5!

All'inizio Calvino crede che la letteratura abbia un legame concre-
to con la politica,>? nel senso che crede che la letteratura sia in grado

©  Tvi, p. 5.
% Ivi, p.5.

5t Italo Calvino, Una pietra sopra, in Saggi. 1945-1985, 2 voll., Milano, Mondadori,
1995, vol. 1, p. 21.

52 Calvino e ancora legato all’esperienza politica della resistenza e del partito
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di educare e quindi di modificare la realta al fine di creare una nuova
societa. Per “educazione” Calvino non intende 1'addestramento attra-
verso il quale si insegna ad obbedire a delle regole, a dei credi e a dei
dogmi, ma al contrario lo intende in senso nietzschiano o socratico
per i quali unico e vero scopo dell’essere umano & conoscere se stesso,
il che comporta la messa in discussione di tutto cio che si sa e che
viene tramandato come sapere tradizionale per cercare nuove vie pill
adeguate a interpretare la relazione che I'uomo ha con sé, con gli altri
e con il mondo. La letteratura, da questo punto di vista, ha due diver-
se caratteristiche perché “deve rivolgersi a quegli uomini” ma “deve
— mentre impara da loro — insegnar loro, servire a loro, e pu0 servire
solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre piu intelligenti, sensibili,
moralmente forti.”%® Fondamentale per Calvino & che per produrre
una buona letteratura lo scrittore viva il suo presente storico senza
rifugiarsi in idee astratte e consolatorie. Ne La sfida al labirinto, pub-
blicata su Il menabo nel 1962, scrive che bisogna trovare nuove solu-
zioni dall’interno del nostro mondo perché il mettere ordine nel caos
della vita ha senso solo se l'intelletto umano non applica degli schemi
astratti ma crea di volta in volta nuovi ordini. Cio significa che per
accettare la realta bisogna assumerla “tra le immagini del proprio
mondo poetico, col proposito — che gia la cultura filosofica-politica ha
fatto proprio — di riscattarla dalla disumanita e inverarne il significato
finale di progresso.”> Successivamente, Calvino muta la sua prospet-
tiva e capisce che la letteratura non influisce sulla realta e non appor-
ta alcun riscatto, perché il suo scopo non e di mostrare il mondo cosi
come ¢ o mondi irreali ma nuove possibilita dell’esistente. Nella con-
ferenza Dialogo di due scrittori in crisi del 1961 scrive che “il romanzo
non puo piu pretendere d’informarci su come ¢ fatto il mondo; deve e
puo scoprire pero il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si
configura il nostro inserimento nel mondo, esprimere via via le nuove

comunista dal quale si allontanera pubblicamente con una lettera pubblicata
sull'Unita il 7 agosto 1957 nella quale scrive “come scrittore indipendente potro in
determinate circostanze prendere posizione al vostro fianco senza riserve interiori,
come potro lealmente (e sempre conscio dei limiti d’'un punto di vista individuale)
rivolgervi delle critiche ed entrare in discussione.” 1. Calvino, Ritratti, cronache,
interventi, in Saggi, 1945-1985, cit., vol. 1, p. 2190.

55 L. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 21.
5 Tvi, p. 109-110.
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situazioni esistenziali.”> Chi produce letteratura non deve, dunque,
riprodurre modelli o cercare di descrivere il mondo: il letterato e in
generale l'artista devono invece guardare alla realta in modo traslato
per riuscire a scovare nuove connessioni tra le cose e poi rappresen-
tarle in immagini verosimili che mostrano un qualcosa che non & im-
mediatamente visibile del nostro rapporto con la realta, con la societa
e con noi stessi. La letteratura ha dunque un compito etico in quanto
grazie al suo linguaggio metaforico che mostra 1'eikos, ossia cio che
potrebbe essere, insegna un modo nuovo di guardare e di interpretare
la realta che non puo essere insegnato in via normativa: insegna “il mo-
do di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti perso-
nali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o grandi, di
considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni
della vita.” %

Per Calvino la letteratura ha una funzione conoscitiva perché,
producendo un sapere particolare non identificabile con 1’episteme,
non e un divertissement: € un gioco ma un gioco serio nel quale la
combinazione possibile di diversi significati delle parole sviluppa
nuovi modi di comprendere il mondo, dando vita a rappresentazioni
che “indipendentemente dalla personalita del poeta”, una volta for-
mate si trovano investite “d’un significato inatteso, un significato non
oggettivo di quel livello linguistico sul quale ci stavamo muovendo,
ma slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa che su
un altro piano sta a cuore all’autore o alla societa a cui egli appartie-
ne.”% Questo slittamento metaforico procura, dunque, un senso di
spaesamento misto a meraviglia, in quanto le parole non significano
piu cio che di solito ci si aspetta che significhino, ma assumono un
significato allotrio che richiama l’attenzione mostrando qualcosa di
nuovo e di inatteso. In cio, per Calvino, la letteratura & utile alla vita
pratica come ad esempio quando “da voce a cid che e senza voce,
quando da un nome a cio che non ha ancora un nome, e specialmente
a cio che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere.”%® Grazie
alla letteratura & possibile vedere nuove connessioni ossia nuovi mo-

5 Ivi, p. 89.

% Tvi, p. 21.

57 1vi, p. 221.

% Ivi, p. 258-259.
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di di rappresentare il mondo e di comprenderlo superando, allo stes-
so tempo, interpretazioni, credenze, schematismi e linguaggi che or-
mai non riescono pil a rappresentare la realta. Calvino constata che il
rapporto tra I'uomo e la realta ha subito un capovolgimento quando
si e passati dalla supremazia del soggetto alla supremazia
dell’oggetto, o come si legge ne Il mare dell’oggettivita, “da una cultura
basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la co-
scienza la volonta il giudizio individuali e dall’altra il mondo ogget-
tivo” a “una cultura in cui quel primo termine ¢ sommerso dal mare
dell’oggettivita, dal flusso ininterrotto di cio che esiste.”> Anche se il
rapporto tra uomo e mondo, tra soggetto e oggetto, tra parola e cosa e
capovolto, anche se “& 1'oggettivita che annega 1'io”, e se “il vulcano
da cui dilaga la colata di lava non & pit1 I'animo del poeta”,% si rima-
ne sempre dentro il circolo dell’esclusivita dentro la quale vige la re-
gola dell’aut aut. Per Calvino, invece, una vera nuova prospettiva sul
mondo si ha solo se non vi & esclusione ma complementarieta tra
soggetto e oggetto che vivono in un mondo dalla forma del labirinto
che I'uomo deve imparare a interpretare in modo chiaro: questa nuo-
va prospettiva e definita come la “non accettazione della situazione
data”, lo “scatto attivo e cosciente”, la “volonta di contrasto” e
I'“ostinazione senza illusioni”.¢' Nel momento in cui la realta & con-
cepita come un calderone di oggetti che il soggetto osserva, conosce,
cataloga e usa a suo vantaggio e necessario che si creda vera la corri-
spondenza tra parola e oggetto. Questa corrispondenza in logica e
quell’identita tra un concetto e un fatto del mondo che abbiamo gia
discusso parlando di Wittgenstein. L’oggettivita appartiene alla co-
noscenza ritenuta stabile e affidabile: paradossale € che se non fosse
possibile fare affidamento su una conoscenza ritenuta universale e
oggettiva, allora cesserebbe la possibilita di dubitare e persino di co-
noscere. Un sapere certo € universale e in quanto universale necessa-
riamente riduce tutte le particolarita a una serie di categorie e di con-
cetti generali. Nel processo di sussunzione sotto un concetto, la
molteplicita si contrae dentro 'uno venendo ad essere semplificata in
modo tale da poter essere ricondotta a una definizione e in cio si

% Ivi, p. 52.
0 Ivi, p. 54.
ol Ivi, p. 60.
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coglie un aspetto contraddittorio della conoscenza: benché la vita sia
complessa, inafferrabile e non possa essere rinchiusa in forme rigide,
per essere detta deve essere ridotta in concetti e rappresentata in
proposizioni rigorose. Cio significa che queste proposizioni sono la
conditio sine qua non per poter conoscere e parlare del mondo, ma ac-
canto a queste devono esistere anche delle forme linguistiche in gra-
do di andare oltre i limiti della proposizione rigorosa per mostrare
cio che sfugge alla concettualizzazione. Accanto alla riduzione sche-
matica della realta in concetti, per Calvino “il senso della complessita
del tutto, il senso del brulicante o del colto o dello screziato o del labi-
rintico o dello stratificato, & diventato necessariamente complementare
alla visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice,
schematizzatrice del reale.”% Calvino lamenta il fatto che molta lette-
ratura e semplicemente la ripetizione stanca di modelli che se da un
lato garantiscono il successo di pubblico, dall’altro decretano il falli-
mento di cio che eticamente dovrebbe essere la letteratura: dunque
“di fronte al linguaggio che si fa sempre pil astratto e artificiale, e di
fronte a un mondo sempre pilt complesso e imperscrutabile, la scelta
di Calvino e quella di un recupero della realta attraverso la realizza-
zione di un progetto antiantropocentrico per eccellenza.” Infatti, &
vero che per Calvino “in tutte le epoche e le societa, stabilito un certo
canone estetico, un certo modo d’interpretare il mondo, una certa sca-
la di valori morali e sociali, la letteratura puo perpetuare se stessa con
successive conferme e limitati aggiornamenti e approfondimenti”, ma
cio che rende la letteratura importante e il suo aspetto etico vale a di-
re, come scrive in Per chi si scrive (Lo scaffale ipotetico), la possibilita “di
mettere in discussione la scala dei valori e il codice dei significati sta-
biliti.” e+

La letteratura non ha nessun altro scopo pratico se non quello di
rappresentare nuove modalita espressive che, per adempiere allo
scopo, devono essere chiare, coerenti e precise. Per questo Calvino
avvicina la scrittura letteraria a quella scientifica dicendo che anche il
discorso letterario deve seguire una consecutio logica e perseguire la

62 Ibidem.

6 Massimo Bucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli,
2007, p. 144.

6+ L. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 199-200.
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chiarezza e la precisione come il discorso scientifico. Prima di tutto
non puo esservi scrittura chiara ed esatta senza la padronanza della
tecnica retorica, cosi nel 1963 in Sul tradurre Calvino raccomanda una
“responsabilita tecnica assoluta. Perché se questo senso di responsa-
bilita manca, non si fa che aumentare la confusione, e si provoca [...]
uno scoraggiamento che si trasforma subito in pis aller, in abbassa-
mento del livello generale”; scrivere male metaforicamente significa
sentirsi “a disagio nella lingua, come in una giacca che tira sui gomiti,
senza liberta, senza riflessi pronti.”%Il sapere scrivere richiede oltre
alla tecnica anche una serie di qualita o virtl simili a quelle del
traduttore: sempre in Sul tradurre Calvino scrive che in qualita di
redattore dell’Einaudi, prima di assegnare un lavoro di traduzione,
valuta con gli altri redattori le capacita essenziali per un traduttore,
vale a dire la “scorrevolezza e spontaneita e non pedanteria e non
preziosita del suo italiano.”¢” Saper scrivere implica il saper scegliere
tra le varie parole quella che si apre alla possibilita di essere interpre-
tata in diversi modi: questa parola in letteratura e piu adeguata di
quella che comunemente e utilizzata per indicare un solo significato.
La buona scrittura e anche una scrittura etica perché, creando imma-
gini letterarie nelle quali si rappresenta un possibile ordine della
complessita del reale, lo scrittore non si rifugia in sistemi idealistici
né riproduce modelli ma & immerso nel labirinto del mondo di cui e
parte e dall'interno getta uno sguardo non oggettivo ma trasversale e
critico sull’esistente. Ne La sfida al labirinto del 1962 scrive che

questa letteratura del labirinto gnoseologico-culturale [...] ha in sé
una doppia possibilita. Da una parte c’é I'attitudine oggi necessaria
per affrontare la complessita del reale, rifiutandosi alle visioni sempli-
cistiche che non fanno che confermare le nostre abitudini di rappre-
sentazione del mondo; quello che oggi ci serve ¢ la mappa del labirin-
to la pitt particolareggiata possibile. Dall’altra parte c’e il fascino del
labirinto in quanto, del perdersi nel labirinto, del rappresentare que-

sta assenza di vie d’uscita come la vera condizione dell’'uomo.

¢ 1. Calvino, Altri discorsi di letteratura e societa, in Saggi, 1945-1985, cit., vol. 2, p. 1777.
6 Ivi, p. 1783.

o7 Ivi, p. 1782.

68 1. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 122.
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Fuori dal labirinto, dunque, ossia fuori dalla vita reale con le sue
problematiche e le sue molteplici difficolta rimane colui che “crede di
poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficolta”,* vale a dire
chi crede di poter estraniarsi e diventare un soggetto che osserva di-
staccato un oggetto, il mondo. Per Calvino invece “bisogna viverlo
questo tempo, buttarcisi dentro, patirlo” perché solo cosi “la lettera-
tura di domani sara quella che potra nascere da noi continuamente
distratti, ansiosi, divoratori di carta stampata, innervositi dagli ingor-
ghi del traffico stradale.””® Cio in cui & interessato Calvino ¢ dunque
“il mosaico in cui 'uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la
figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto” perché, scrive,
“dall'umano non scappo di sicuro, anche se non mi sforzo di trasuda-
re umanita da tutti i pori: le storie che scrivo si costruiscono
all’interno d’un cervello umano, attraverso una combinazione di se-
gni elaborati delle cultura umane che mi hanno preceduto.””* La let-
teratura, dunque, non ¢ rivolta al bene ma al male quando, riferendo-
si a un ideale, non mostra alcun senso della molteplicita che
costituisce la realta, ossia quando nel pretendere di poter ordinare
riproducendo un modello, si riduce ad esser approssimativa e a pro-
durre un'immagine confusa della realta. In Note sul linguaggio politico
Calvino scrive che

il diavolo oggi € l'approssimativo. Per diavolo intendo la negativita
senza riscatto, da cui non puo venir nessun bene. Nei discorsi appros-
simativi, nella genericita, nell'imprecisione di pensiero e di linguag-
gio, specie se accompagnati da sicumera e petulanza, possiamo rico-
noscere il diavolo come nemico della chiarezza, sia interiore sia nei
rapporti con gli altri, il diavolo come personificazione della mistifica-

zione e dell’automistificazione.”?

©  Ibidem.

70 Tvi, p. 85.
71 1vi, p. 234.
72 1vi, p. 377.
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Linguaggio letterario e scientifico sono per Calvino “due diverse pul-
sioni verso l'esattezza””? in quanto il primo per essere etico e tendersi
al bene deve avere, mutatis mutandis, correttezza e esattezza come il
secondo: mentre, infatti, ’esattezza in scienza concerne il dire “le cose
come stanno”, in letteratura concerne il dire le cose come potrebbero
stare. Linguaggio letterario e scientifico hanno quindi il compito di
“tessere insieme i diversi saperi.””*In Due interviste su scienza e lettera-
tura, Calvino scrive che cio a cui e interessato in quanto scrittore non
€ conoscere |'esistente ma trovare nuove possibilita partendo da cio
che gia e: conoscere I'esistente significa vedere al di la di cio che ap-
parentemente sembra una unita compatta e limpida; significa, in-
somma, capire che quella che ci appare come una matassa solida e in
realta una densita colma di vuoti formata da un intreccio complesso
di fili in movimento che nell’irrazionalita del caos hanno la loro ra-
gione d’essere. Ma l'esattezza nelle scienze ha un senso, nella lettera-
tura un altro: nel primo caso, infatti, le parole devono essere utilizza-
te in modo univoco, altrimenti non ci sarebbe episteme; nel secondo
devono essere soprattutto in modo traslato. Se la letteratura deve
rappresentare nuove connessioni tra le cose, allora il suo linguaggio e
prettamente metaforico e grazie a questa caratteristica, attraverso la
letteratura si puo realizzare “lo sforzo per uscire fuori dai confini del
linguaggio; € dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; e il
richiamo di cio che & fuori dal vocabolario che muove la letteratu-
ra.””5 Ma affinché si possano produrre gli esempi metaforici nei quali
si rappresenta l’etica, &€ necessario che la metafora produca chiarezza
e non confusione. Non & possibile stabilire con rigore delle regole da
manuale che insegnino a fare buone metafore e a scrivere bene; e
possibile, tuttavia, individuare dei principi generali che indichino la
via da percorrere.

In via analogica possiamo leggere i principi determinati nelle Lezioni
americane che secondo Calvino delineano la buona letteratura come le
qualita che deve avere la metafora per essere una buona metafora: la

73 Adriano Piacentini, Tra il cristallo e la fismma. Le «Lezioni americane» di Italo Calvino,
Firenze, Atheneum, 2002, p. 350.

74 Gabriele Lolli, Discorso sulla matematica. Una rilettura delle «Lezioni americane» di Italo
Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 219.

7 1vi, p. 217.
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leggerezza, la velocita, I'esattezza, la visibilita, la molteplicita e la
coerenza. La metafora produce il male, dunque, quando 1) non ha la
leggerezza della perspicuita e diventa pesante, ossia quando rimanda
alla materialita del reale in modo troppo diretto (come fanno i concet-
ti). La leggerezza, infatti, appartiene a quella letteratura che ha come
scopo la ricerca della lievita in reazione alla pesantezza del vivere;”s
leggerezza non nel senso di evasione in un modo ideale, il che corri-
sponde all'uso decorativo della metafora, ma come il saper guardare
la realta in modo trasversale, come fa Perseo che, per non essere pie-
trificato, guarda Medusa attraverso 'immagine riflessa nel suo scu-
do; 2) quando ¢ lenta ossia quando non possiede la velocita che ri-
chiede I'economia tipica del saper discernere gli elementi importanti
da quelli superflui; 3) quando connette immagini ricavate da una
mente esterna al mondo, come le immagini provenienti da Dio per
Dante, invece che dall’esperienza individuale e collettiva, ossia da
immagini visibili agli uomini; 4) quando non crea nuove connessioni
traendo immagini dal mare magnum del molteplice inteso come “rete
di relazioni”, “possibilita infinite”, “potenzialita”,”” in quanto & im-
possibile ridurre la molteplicita caotica dell’esistenza a un’immagine
unitaria che riesca a rappresentarla esaustivamente. Ma soprattutto la
metafora e cattiva quando non e esatta. Per Calvino, l'esattezza del
linguaggio e:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;
2) I’evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili [...];
3) un linguaggio il pit1 preciso possibile come lessico e come resa delle

sfumature del pensiero e dell'immaginazione.”

L’esattezza deve essere considerata pill che altro come una tensione
verso 'armonia e l'ordine che non potra mai essere raggiunta total-
mente, in quanto cio vorrebbe dire realizzare 1'ideale nel reale. Come
per Wittgenstein, anche per Calvino “le lingue naturali dicono sempre
qualcosa in pit rispetto ai linguaggi formalizzati” e in pili, rispetto alla

76 Esempi di leggerezza contro la pesantezza sono la luna di Leopardi, la gravita di
Newton, I'atomismo di Lucrezio, 'amore di Cavalcanti e la magia di Cirano.

77 1. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 118.

78 1vi, p. 65-66.
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complessita labirintica del mondo, “il linguaggio si rivela lacunoso,
frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalita
dell’esperibile.””? Un esempio che Calvino ci da per mostrarci come
I'esattezza della scrittura significhi rigore del pensiero astratto in
connessione con la vita pratica e Leopardi: “Leopardi”, scrive Calvi-
no, “che avevo scelto come contraddittore ideale della mia apologia
dell’esattezza, si rivela un deciso testimone a favore [...] il poeta del
vago puo essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sen-
sazione piu sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri”,® per-
ché, continua a scrivere, Leopardi non tratta lo spazio e il tempo come
idee confuse o trascendenti ma “parte dal rigore astratto d'un’idea ma-
tematica di spazio e tempo” e poi I’accosta alla “nostra cognizione empi-
rica dello spazio e del tempo.”8! Per Calvino il linguaggio & sempre piu
spesso usato in modo scorretto, improprio, approssimativo: questa
tendenza e definita la “peste del linguaggio che si manifesta come
perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo
che tende a livellare l'espressione sulle formule pitt generiche, ano-
nime, astratte, a diluire i significati.”#2 Il disagio non si limita ad esse-
re solo di carattere linguistico poiché questo influenza notevolmente
le decisioni e le azioni, ossia “concerne non solo il linguaggio ma la
vita stessa, I'inconsistenza del mondo” che rende “la vita delle perso-
ne e la storia delle nazioni,” un ammasso di forme “informi, casuali,
confuse, senza principio né fine.”8 Contro questa mancanza di preci-
sione e di fronte alla “perdita di forma” della vita, Calvino contrap-
pone un’idea precisa di letteratura che sia in grado di procurare gli
anticorpi di questa peste che uccide il pensiero e rende I'uomo un es-
sere che ha perduto la sua capacita di vedere e creare forme e in esse
di dare un senso alla vita.?* In conclusione, per completare I’analogia
tra le proprieta della buona letteratura e la buona metafora, si po-
trebbe dire che per Calvino “la letteratura (e forse solo la letteratura)
puo creare degli anticorpi che contrastino 'espandersi della peste del

7 1vi, p. 82-83.
80 Ivi, p. 69.

8 Ivi, p. 72.

82 Ivi, p. 67.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 66.
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linguaggio”,’5 la metafora e forse solo la metafora quando € creata se-
condo i principi generali sopra definiti, rappresenta la struttura lin-
guistica pitt utile all’acquisizione di quel sapere particolare grazie al
quale e possibile agire bene.
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