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Introduzione

Letture, riletture, altre letture

Ogni lettura é un atto di resistenza.
Di resistenza a cosa? A tutte le contingenze. Tutte:
Sociali,

Professionali,

Psicologiche,

Affettive,

Climatiche,

Familiari,

Domestiche,

Gregarie,

Patologiche,

Pecuniarie,

Ideologiche,

Culturali,

o Narecisistiche.

(D. Pennac, Come un romanzo)

Questo secondo volume della 'Serie Interculturale' raccoglie in una
prospettiva interdisciplinare i contributi redatti a partire dal seminario
La lettura degli altri (maggio 2012) organizzato dal Seminario/Labora-
torio di Studi Interculturali di Sapienza, Universita di Roma. Nell'am-
bito del seminario, proseguendo il lavoro avviato con La patria degli
altri, esperti di diverse discipline si sono avvicinati al tema della lettura
dell'alterita proponendo un ampio spettro di declinazioni dell'idea di
partenza. La polisemia del termine 'lettura’ si mostra qui in tutta la sua
ricchezza: dall'interpretazione del testo, trama di riletture e riscritture,
all'osservazione dell'altro culturale in senso antropologico; dal testo
che legge l'alterita come 'subalterna’, all'opera che rilegge la storia e la
geografia invertendo i poli e sovvertendo le gerarchie; dalla relazione
fra opera figurativa e parola, alla relazione fra performance teatrale e
tradizione narrativa. Le riflessioni qui raccolte sono scaturite perlopiu
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da ricerche indirizzate verso il tema individuato, nell'incrocio con le
discipline di riferimento degli studiosi; in alcuni casi, nel campo deli-
mitato dalla coordinate 'lettura’ e 'alterita’, hanno trovato spazio i ri-
sultati di ricerche avviate da tempo dai partecipanti al laboratorio, e
che vengono qui pubblicate in una versione rielaborata alla luce degli
intenti e della prospettiva del volume.

La pratica del confronto su temi comuni nei passati due anni ali-
menta il desiderio di una convergenza che non e fusione di metodi o
di argomenti, sempre diversi per ciascun campo disciplinare, ma con-
vergenza degli sguardi rivolti all'oggetto della ricerca, delle letture del
fenomeno o prodotto culturale al centro dei nostri interessi. L'accento,
come sempre nelle direzioni di ricerca proposte dal Seminario/Labora-
torio di Studi Interculturali, ricade sugli aspetti transnazionali della
scrittura, sulla costruzione e proiezione di immagini del Sé e dell'Altro,
e sulle simmetrie e asimmetrie che caratterizzano gli scambi fra culture
legate a gruppi, luoghi e tempi diversi. Testi e immagini, anche lontani
dalla contemporaneita, rivelano cosi la loro potenziale rilevanza per
una comprensione dei meccanismi attivi nell'arena globale della cul-
tura contemporanea, mettendo in discussione la tradizione degli studi
su base nazionale, europea e occidentale. Non si tratta di una lettura
neutrale del dato culturale, ma di un tentativo di amplificare prospet-
tive e voci marginalizzate nella cultura dominante. Fra queste voci 'al-
tre' da ascoltare, in una visione che vuole allargare quanto pil possi-
bile l'idea di approccio interculturale, includeremo la memoria, la
Storia e le storie, la traduzione, il dialogo tra discipline, l'interazione
fra media e linguaggi, accanto alla babelica varieta delle voci storica-
mente relegate nella 'subalternita’.

Gli studi interculturali riflettono ancora sui confini del loro campo
di azione e sui metodi richiesti dalle ricerche in questo ambito: in que-
sto felice limbo, che puo essere definito un campo multidisciplinare
pit che una disciplina, le partizioni tradizionali vigenti nell'accademia
sopravvivono solo in quanto forniscono una gamma assai ampia di
spunti e materiali per la ricerca. L'approccio interculturale accentua la
contiguita e permeabilita dei confini tradizionali dello studio delle lette-
rature, delle arti figurative e multimediali, dell'antropologia e della geo-
grafia (per nominare le aree disciplinari di partenza degli autori di que-
sto volume), come ci dimostrano di anno in anno gli incontri fra studiosi
e studenti di cui questi volumi della Serie Intercultura sono il risultato.
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Una partizione semplice ma efficace consente di dare forma ad un
discorso che apre un ventaglio di possibili atti di lettura: nella sezione
'Metodi, questioni, modelli' la lettura intesa come sguardo interdisci-
plinare, con un marcato impianto teorico, abbraccia culture e storie,
passato e contemporaneita; nella sezione 'Analisi critiche' il punto di
osservazione e ravvicinato, focalizzato su un'opera letteraria, o su un
segmento diacronico in un dato sistema letterario; in 'Discussioni e ras-
segne' sono raccolti infine gli esiti di ricerche che pur nella diversita
dei temi evidenziano la centralita del nodo epistemologico 'lettura’
nella pratica della traduzione intersemiotica e nella riflessione sulle re-
lazioni fra mezzi espressivi. 'Voci fuori campo', infine, accoglie I'ap-
porto di discipline che si servono di strumenti e linguaggi diversi.

Dal punto di vista antropologico «le attivita sociali possono essere
'lette’, da parte dell'osservatore, per dare loro significato proprio come
fossero dei materiali scritti e parlati. Inoltre, il senso della metafora del
testo pone domande su come le interpretazioni vengano costruite»
(Combi). Da questo avvio si dipanano i tanti fili che costituiscono la
trama di questo volume in cui l'idea di una leggibilita delle culture
nelle loro diverse manifestazioni e incarnazioni e 'ordito. Ogni lettura
€ un'interpretazione, ed ogni documento - testuale, figurativo, musi-
cale - raccoglie in sé tutte le possibili letture future, oltre a quelle rea-
lizzate nel suo presente. La ricostruzione e decostruzione del passato
coloniale italiano attraverso la 'rilettura’ di documenti di vario genere
¢ punto di partenza per una riflessione piti ampia sullo sguardo post-
coloniale, inteso come necessaria «dimensione pervasiva dell'episteme
occidentale» e revisione «degli strumenti critici e delle prospettive sto-
riografiche su cui si deve basare 1'osservazione dello stato della lette-
ratura di una data cultura» (Sinopoli). Se il testo e contenitore di po-
tenziali letture di un 'prima’ e un 'dopo’, come nel caso della rilettura
postcoloniale, anche lo smembramento del blocco sovietico costituisce
uno spartiacque oltre il quale si aprono nuove letture. Il processo di
demistificazione del mito della conquista dello spazio sovietico si arti-
cola in parole e immagini grazie all'indispensabile presenza di un altro
con cui dialogare che il testo postula: «l'esperienza del leggere € un
attraversamento, una distanza da percorrere, un cammino che rende
possibili scambi e interazioni e nell'azione stessa si mostra indispensa-
bile la presenza di uno sguardo esterno al 'testo'» (Ronchetti).
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La lettura propone infinite variazioni sul testo, attribuendo al let-
tore il potere creativo dell'interpretazione. La riscrittura e la tradu-
zione codificano atti di lettura, ed & questa una caratteristica ancestrale
della trasmissione testuale, fin dal tempo in cui il libro era copiato a
mano invece che riprodotto. La figura del gigante Galeotto, nel ciclo
medievale di Lancillotto, viene letta e riscritta in successive versioni:
«l'esperienza dello sguardo del lettore che si posa sul testo di volta in
volta riattualizzandolo, trasformandolo, traducendolo o censurandolo
e esperienza intrinseca al farsi stesso del testo letterario» (Punzi). L'o-
pera letteraria veicola norme sociali e artistiche, ma puo essere altresi
focolaio di resistenza alle norme, entrando in risonanza con destinatari
che si avvicendano in tempi e luoghi diversi. Questa ¢ la lente attra-
verso cui si osserva la relazione fra donne e libri nei Paesi Bassi dell'Ot-
tocento, con una proposta di lettura «sensibile alla codificazione delle
strutture del potere maschile nella letteratura e alle conseguenze che
tale codificazione produce per le donne come lettrici, come scrittrici e
come personaggi» (Terrenato). Le strutture del potere politico intera-
giscono in modo manifesto con i percorsi della poesia in una cultura
per definizione 'altra’ rispetto all'Occidente, in cui il testo letterario di-
spiega pur sempre il suo potenziale sovversivo. Nell'evoluzione del
ruolo sociale e del discorso dei poeti si ravvisano «i segni di quella che
potremmo definire una 'lettura interiore' che la Cina fa di sé, in parti-
colare dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso» (Zuccheri).

Dalla lettura intersemiotica emerge il potenziale status di 'testo cul-
turale' dell'immagine e della musica, che vengono lette insieme alle
parole, contro o come le parole. Prodotti altamente conservativi e al
contempo transculturali sono le fiabe che trasmettono, con la forza
della simbiosi testo-immagine, valori, paure e desideri da una genera-
zione all'altra. Nell'evoluzione dell'elemento figurativo, laddove la fa-
bula e canonizzata, si realizza il potenziale innovativo che ciascuna ap-
propriazione culturale porta con sé: «La tradizione iconografica delle
fiabe classiche si presta a molte prospettive di lettura, sia per quanto
riguarda i diversi tipi di rapporto tra il testo e I'immagine o le dinami-
che intertestuali tra le illustrazioni stesse, che dal punto di vista del
messaggio ideologico e storico-culturale trasmesso in maniera pili o
meno occulta dalla rappresentazione visiva» (Wozniak). Intrinseca
all'immagine e la lettura del reale offerta dal 'testo’ cinematografico,
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che segue il movimento impercettibile o improvviso del tempo, dive-
nendo «strumento per far parlare l'altro culturale che resta sempre in
silenzio nella grande storia». Un'opera di Chantal Akerman coglie il
silenzio e lo stupore di una Europa dell'Est «contrassegnata da ragioni
storiche e politiche che hanno dato luogo a una delle piu tragiche di-
cotomie della storia» (Subrizi). Le letture che qui si intrecciano hanno
come punto di riferimento quindi un 'testo’ in senso lato, ovvero sem-
plicemente un insieme di segni codificato, che & di volta in volta im-
magine, canzone, rappresentazione o performance. Nel passaggio da
un codice linguistico all'altro, i prodotti in cui pilt accentuata e la con-
tiguita fra 'leggere' e 'ascoltare’ ci propongono argomenti fondamentali
della riflessione sulla traduzione. Il lavoro di adattamento di canzoni
d'autore di Savvopoulos dal greco in italiano e ricerca del «significato
profondo creato dall'incontro di tutti i registri espressivi, fonetici, mu-
sicali e semantici che intervengono e agiscono nel testo poetico» (Mi-
nucci). Il tema dell'adattamento culturale emerge invece nel contesto
del teatro di narrazione giapponese proposto a un pubblico italiano. In
un processo in cui performer e spettatore sono entrambi agenti di de-
codifica del messaggio, «il narratore & libero di cambiare, spezzare,
parcellizzare, improvvisare, senza timore di essere pitt 0 meno fedele
a un testo originale» (Mastrangelo). Monumento testuale intoccabile e
al contempo infinitamente manipolabile nella cultura occidentale sono
le Sacre Scritture, le cui riletture rispondono ad esigenze dottrinarie,
culturali e personali come appare nel Salmo 19 dell'autore puritano Ed-
ward Taylor, autore di versioni in cui «la rappresentazione dell'altro,
caratteristica di questa cultura e la costruzione/affermazione del sé che
Taylor propone con i suoi piccoli interventi, sono in linea con la pratica
interculturale» (Tattoni).

Testi culturali, infine, esposti alla lettura da parte di un'umanita in
movimento sono i monumenti, visibili e tangibili, e carichi di poten-
ziale simbolico, che attraggono lo sguardo del turista. In questa frui-
zione del testo iscritto nell'opera figurativa o architettonica si eviden-
zia «la potente metafora sociale rappresentata dal bene culturale che
costituisce un mezzo per rappresentare la relazione del visitatore alla
propria storia e a quella delle culture degli altri» (Montanari).

Ogni lettura attiva il testo all'interno di congiunture storiche, cultu-
rali, sociali ed economiche, ma per un lucido esame delle reazioni che
scaturiscono da questo innesto dell'arte sul quotidiano, & necessario
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esercitare una certa forma di 'resistenza’: resistenza alle strategie ap-
plicate nel testo, alle letture convenzionali e alle contingenze di natura
personale o generale. E con uno sguardo 'altro' che possiamo leggere
l'alterita.

L'ultimo accesso ai siti web citati in questo volume risale al 04-04-2015.

Francesca Terrenato



PARTE I

METODI, QUESTIONI, MODELLI
LETTURE INTERDISCIPLINARI






1. Sguardi incrociati: leggere I'alterita
culturale

Mariella Combi

In antropologia culturale, la lettura dell'alterita ¢ insita nelle finalita
stesse della disciplina, sin dalle sue origini 'esotiche’, per l'interesse ri-
volto soprattutto alle societa dei cosiddetti primitivi, lontane nello spa-
zio dall'Occidente. Le implicazioni metodologiche e teoriche di questa
ricerca di comprensione, dell'altrui e delle proprie conoscenze, hanno
subito importanti cambiamenti nel corso del tempo. In particolare, gli
aspetti teorico-metodologici riguardanti la ricerca sul campo e la scrit-
tura dell'esperienza etnografica stessa sono divenuti il punto di avvio
di una svolta paradigmatica dalla meta degli anni '80 del Novecento.
Non e un caso che I'antropologia culturale sia una disciplina che
utilizza molte metafore visive tanto nella teoria antropologica, con le
sue caratteristiche generalizzanti, quanto nella pratica dell'etnografia,
con le sue specificita particolareggianti: il sapere degli antropologi, in
quanto risultato di un'attivita percettiva, si costituisce proprio a partire
dal vedere, da quella 'osservazione partecipante’, cosi definita da Bro-
nislaw Malinowski, che & messa in atto nella pratica del terreno e che
e poi tradotta in un testo linguistico. «Vedere € un atto, “I'occhio vede
come la mano prende”. [...] € sicuramente la mano che afferra la prima
somiglianza, ma ¢ forse lo sguardo che percepisce la differenza, [...] &
I'occhio che contiene sia la vista che lo sguardo» (DIBIE: 1998, 23). Nella
ricostruzione del percorso che ha fondato lo sguardo antropologico,
Pascal Dibie propone un'analisi del perché vediamo le cose cosi come
le vediamo e individua nell'incomprensione, prodotta da visioni del
mondo differenti, un ruolo altrettanto importante di quello dell'intui-
zione. Lo sguardo antropologico ¢ il risultato di una doppia costru-
zione che fa vedere il mondo non come esso €, ma come esso € quando
io mi aggiungo. E guardare significa accettare di proiettarsi all'esterno
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pur effettuando un ritorno su se stessi: «E vero che le immagini rap-
presentano piu1 lo sguardo che la realta; quanto alla vista e piu spesso
una lettura che una constatazione ed e cosi che “noi leggiamo il visibile
credendo di guardare la realta”» (DIBIE:1988, 26).

La centralita dello sguardo posto sugli altri per dare un senso alle
loro conoscenze e ai loro comportamenti ha spesso fatto dimenticare
un semplice dato di fatto: anche noi siamo 'altri' - diversi - per coloro
che definiamo altri - diversi. Raramente, e solo alcuni, si soffermano a
pensare che anche il loro sguardo € posto su di noi: gli altri culturali ci
guardano, elaborano interpretazioni e opinioni sui nostri comporta-
menti, sulle nostre credenze, sui nostri atteggiamenti nei loro confronti
proprio seguendo gli stessi nostri percorsi di attribuzione dell'alterita.
Questa caratteristica della relazione che si instaura tra due alterita € nota
da tempo agli antropologi, ma ¢ stata raramente oggetto di ricerche.

E questo l'aspetto della lettura dell'alterita che qui propongo per
riflettere e per mostrare come gli sguardi che si intrecciano tra noi e il
diverso implichino non solo un 'viceversa', ossia un percorso comuni-
cativo che va nei due sensi, 'una strada a doppio senso’, uno sguardo
contrapposto ma anche la necessita di individuare nell'incontro faccia
a faccia, modi di negoziare la differenza. L'immagine degli squardi in-
crociati intende illuminare la duplicita interpretativa implicita nell'in-
contro tra persone che hanno dato senso al mondo e agli eventi incor-
porando strutture di significazione diverse.

Un'importante e chiarificatrice differenza tra i modi di osservare, in
particolare nel corso della ricerca sul campo che viene spesso vista
come un'attivita che va da sé, e stata proposta da Francois Laplantine
in La description ethnographique (2002) ed e quella tra 'vedere' e 'guarda-
re': vedere implica la ricezione fisica di immagini e, nell'uso comune,
significa cio che si ha davanti. Si tratta, dunque, dell'attivita visiva, os-
sia di un contatto abituale che non richiede spiegazioni né nuove co-
noscenze. Nella ricerca sul campo, invece, € necessario attivare uno
sguardo che presuppone un apprendimento e che consente di guardare,
di approfondire cio che si ¢ visto, cioe richiede uno sguardo che si at-
tarda su cio che vede, che e differente da altri tipi di letture perché e
rivolto verso un altro etnografico.

Considerare la ricerca sul campo come attivita percettiva offre I'op-
portunita di esprimere meglio I'immagine di un luogo, quello dell'in-
contro e della reciprocita dello scambio tra osservatore e osservato, tra
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ricercatore e soggetti di una cultura altra ovunque essa sia presente,
affrontata principalmente attraverso le reciproche letture. Sguardi im-
pregnati di saperi locali, di stereotipi, di credenze condizionati cultu-
ralmente che apportano inconsapevoli cambiamenti nelle visioni del
mondo: altre angolature, altre prospettive, altre simbolizzazioni che
influiscono sul nostro stesso modo di guardare il nostro mondo e sul
loro modo di guardare il proprio mondo.

L'ampiezza dello scenario della letteratura antropologica relativa
alla lettura dell'alterita, che in un certo senso copre l'intera disciplina
con il suo rinvio riflessivo sulla nostra societa, impone una drastica
limitazione del percorso analitico, la scelta di uno solo tra i tanti possi-
bili. Per circoscrivere l'argomento e contemporaneamente per conte-
stualizzarlo, 'attenzione € qui posta su alcune tematiche per ognuna
delle quali la letteratura offre ampie e corpose analisi. Con brevissimi
cenni si richiamano alcuni punti chiave: la metafora della cultura in-
tesa come testo; la scrittura etnografica; la reciprocita dell'osservazione
partecipante nell'incontro faccia a faccia tra persone culturalmente dif-
ferenti per cercare di comprendere le modalita culturali di percezione
dell'alterita e della necessaria negoziazione richiesta dalla comunica-
zione interculturale. E per dare un'occhiata alla nostra immagine che &
negli occhi dei non occidentali.

Il soggetto delle riflessioni e proprio lo sguardo dell'altro puntato
sull' 'europeo colonialista' cosi come € descritto in alcuni casi etnogra-
fici particolari: un narratore kodoodo moola africano, 1"uomo della stra-
da' bolognese e la sua percezione dell'Africa e degli africani; 1'imma-
gine che i songhay del Niger hanno dell'anasara (I'europeo) e degli
etnografi che li studiano e 1'uso 'curativo' delle immagini dell"uomo
bianco' fatto dagli indiani cuna del Darién.

La metafora della cultura vista come testo

La nota metafora della cultura vista come testo, proposta da Clifford
Geertz (1973) nell'ambito della sua antropologia interpretativa, si ri-
chiama alla concezione che l'antropologo ha della conoscenza culturale
come entita espressiva, come modo di attribuire significati agli eventi, i
quali si traducono in azione e in narrazione consentendone una decodi-
fica. La conoscenza culturale e caratterizzata, in quest'ottica, come un
insieme di segni attraverso i quali I'antropologo cerca di mostrare che:
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la parentela, la forma del villaggio, lo stato tradizionale, i calendari, il
diritto e, molto piu scelleratamente, la lotta dei galli potevano essere
letti come testi o, per rassicurare quelli che prendono tutto alla lettera,
«come se fossero analoghi a testi»: enunciati messi in atto [...] di parti-
colari modi di essere nel mondo (GEERTZ: 1987, 30).

Secondo questa metafora, le attivita sociali possono essere lette, da
parte dell'osservatore, per dare loro significato proprio come fossero
dei materiali scritti e parlati. Inoltre, il senso della metafora del testo
pone domande su come le interpretazioni vengano costruite da parte
del ricercatore sul terreno che, a sua volta, lavora con le interpretazioni
date dai suoi informatori:

Fare etnografia & come cercare di leggere (nel senso di “costruire una
lettura di”) un manoscritto - straniero, sbiadito, pieno di ellissi, di in-
congruenze, di emendamenti sospetti e di commenti tendenziosi - ma
scritto non in convenzionali caratteri alfabetici, bensi in fugaci esempi
di comportamento dotato di forma (GEERTZ:1987, 47).

Una delle finalita del discorso antropologico ¢ quella di compren-
dere il senso degli accadimenti sociali e individuali, ossia perché
quell'evento ha senso per coloro che vi partecipano, cercando cosi di
capire come i partecipanti danno senso al loro mondo. Detto in altri
termini, significa 'vedere le cose dal punto di vista del nativo' o leggere
sopra le spalle del nativo' anche se nella decodifica unilaterale di colui
che osserva.

La metafora testuale, che non e esente da critiche, & pero interes-
sante perché consente il rispetto della diversita culturale in quanto in-
dividua le sue ragioni d'essere nella pluralita delle forme conoscitive,
delle sue molteplici regole e significati e non e soggetta a forze esterne.

La cultura, intesa come un sistema di segni, gioca un ruolo impor-
tante anche nelle teorie che la identificano con la comunicazione che, a
sua volta, acquista il significato di una rappresentazione del mondo e
di un modo di significare la realta oggettivandola in storie, miti, de-
scrizioni, teorie, proverbi, prodotti e rappresentazioni artistiche. Im-
plica, inoltre, che la visione del mondo - ossia i modelli conoscitivi - di
un gruppo, per poter essere davvero compresa, debba necessaria-
mente essere comunicata.
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La scrittura delle culture, ovvero la descrizione
etnografica

Se finalita dell'antropologo e quella di «capire cosa loro pensano di
stare facendo [...] ricercando e analizzando le forme simboliche - pa-
role, immagini, istituzioni, comportamenti - nei termini in cui, in cia-
scun luogo, le persone realmente rappresentavano se stesse a se stesse
e agli altri» (GEERTZ: 1988, 74-75), allora ¢ importante adottare un tipo
di descrizione che consenta di ricostruire i modelli di significato locali
non espliciti. Ossia, e necessaria quella che I'antropologo ha definito
'descrizione densa’, intensiva, della vita sociale dell'altro andando oltre
quella che Bronislaw Malinowski nel 1922 defini la finalita della de-
scrizione etnografica: scrivere un documento che dia al lettore il senso
di che cosa significhi vivere in una terra d'altri.

In quegli anni di fondazione della disciplina, non vi erano antropo-
logi non occidentali per condurre ricerche sul campo presso di noi.
Oggi, il loro numero & sempre maggiore e, oltre a interpretare la loro
cultura dall'interno, offrono all'occidente uno sguardo dall'esterno, an-
che se formato all'interno di sistemi universitari occidentali. La consi-
derazione & importante perché e proprio nel momento della scrittura
etnografica che emerge la specificita, attraverso l'interpretazione e la
descrizione, di quelle che sono colte, dall'altro culturale, come le carat-
teristiche di fondo di ogni modello 'locale:

Il ricercatore non si limita mai a raccogliere e ad analizzare dei fatti, egli
produce delle forme. I dati sono il frutto di una costruzione effettuata a
partire da uno sguardo sensibile alla differenza e l'etnografia, per
quanto modesta sia, consiste in un lavoro di stesura del testo che si ri-
chiama a tutte le risorse della lingua, alla riorganizzazione sintattica del
reale al fine di rendere conto della molteplicita dei dettagli in quello che
hanno di meno chiaro (LAPLANTINE: 2002, 148-149).

La descrizione etnografica, ossia la scrittura delle culture a partire
da cio che si vede, non & soltanto un'esperienza del vedere perché as-
solve pure I'importante compito del far vedere attraverso la narrazione.
Si tratta di scrivere cio che si vede e questa traduzione, non solo lingui-
stica e tutt'altro che semplice, richiede un'attenzione alle connessioni che
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esistono tra aspetti della conoscenza che di solito sono considerati se-
paratamente come la visione, il linguaggio, la memoria, I'immaginario,
il senso e altro ancora. La narrazione e il momento nel quale si rico-
struiscono le relazioni tra quanto e stato percepito da tutta la sensoria-
lita e l'elaborazione linguistica di questa esperienza, ossia 'l'organizza-
zione sensoriale del visibile:

Quando si vede, allorché si guarda, e a fortiori quando si cerca di mo-
strare agli altri cio che si e visto e guardato, € con delle parole. L'attivita
della percezione e inseparabile dalle condizioni di un'attivita di deno-
minazione. Senza la scrittura, e la lettura cosi resa possibile, il visibile
resterebbe confuso e disordinato. L'etnografia e proprio I'elaborazione
e la trasformazione scritta di questa esperienza, e I'organizzazione te-
stuale del visibile una delle cui funzioni & anche la lotta contro 1'oblio
(LAPLANTINE: 2002, 145).

La reciprocita dell'osservazione

Proseguendo con le metafore visive, € inevitabile il riferimento
all'osservazione partecipante che € una delle regole fondamentali del me-
todo etnografico, della ricerca sul campo. Essa e alla base di quell'at-
teggiamento mentale del ricercatore che e la capacita di stupirsi,
quell'esperienza di spaesamento, sollecitata dalla vista, che gli con-
sente di cogliere - oltre a quanto gli e culturalmente estraneo - la stra-
nezza anche dei nostri comportamenti, delle nostre credenze, delle pe-
culiarita del modello che apprendiamo per significare la vita, del quale
siamo per lo pilt1 inconsapevoli finché non incontriamo 1'altro culturale
con il suo diverso modello comportamentale.

In quest'ottica, € interessante la lucida analisi proposta da Letizia
Caronia (1991) del suo incontro con l'africano Diawné Diamanka che
la rende consapevole di propri assunti relativi al ruolo del 'guardarsi
negli occhi' nella comunicazione interpersonale e delle difficolta
dell'interazione interculturale richieste dal superamento di soglie cul-
turali centrate sullo sguardo. Le riflessioni sono focalizzate sul suo rap-
porto comunicativo con Diawné, un kodoodo moola - un narratore e suo-
natore di moola della popolazione peul - incontrato nell'ambito di una
ricerca dell'Istituto di Transcultura e dell'Universita di Bologna, at-
tuata in quella citta nel 1988. Il narratore africano voleva conoscere il
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mondo dei bianchi per narrarlo poi nel Fuladu sotto forma di racconto
accompagnato dal suo strumento; la ricercatrice italiana si proponeva
non tanto di guardare il peul per descrivere la sua diversita, ma di guar-
dare come lui interpreti il mondo e lei stessa. L'incontro avviene con la
consapevolezza della loro mutua diversita che e causa di ambiguita,
malintesi, stupori, emozioni ma che & vista come scambio e possibilita
di trasformazione. Attraverso lo sguardo di Diawné Diamanka - che
esprime una serie di connessioni tra vedere, conoscere e giudicare - e
veicolata un'emozione pervasiva, chiamata kersa dai peul, che diviene
il perno di quei malintesi, equivoci, disagi che richiedono continue ne-
goziazioni tra i due. Kersa puo essere tradotto con 'vergogna', anche se
il suo campo semantico e piti ampio, e i peul dicono «kersa ko suddara
pullo» (la kersa € la coperta del peul) in quanto e un operatore affettivo
che regola tutte le altre emozioni e i rapporti interpersonali. «La parola
e visione; percio il peul evita la parola come evita lo sguardo poiché il
linguaggio svela, la parola denuda, espone, manifesta, e lo svelamento
€ proprio quanto la kersa induce a evitare per proteggere la parte piu
intima del sé proteggendo cio che e pili vulnerabile nell'incontro»
(CARONIA:1991, 105).

Il problema che emerge subito con evidenza dall'incontro bolo-
gnese e la diversita nell'uso dello sguardo di Diawné: € impossibile in-
contrarlo nel corso delle conversazioni e questo rende la ricercatrice
consapevole dell'importanza che lei ha sempre attribuito al 'guardarsi
negli occhi' inteso come un comportamento indispensabile per stabi-
lire l'interazione:

11 suo desiderio di elusione, di evitamento, era manifestato da una par-
ticolare flessione dello sguardo nello spazio: lo sguardo di Diawné si
dirigeva obliquamente verso il basso (lontano da ambedue) quando io,
stando ad ascoltarlo, lo guardavo; si sollevava rapidamente quando il
turno cambiava, per poi dirigersi subito verso un punto del pavimento,
obliquo rispetto alla nostra reciproca posizione nello spazio (CARONIA:
1991, 110-111).

Questa diversita nei tempi del 'guardarsi negli occhi-distogliere lo
sguardo' nel corso delle conversazioni e stata percepita da Caronia
come un segnale di destabilizzazione presente nella comunicazione
perché il ritmo nei due modelli culturali era opposto: gli sguardi nel
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tempo breve e nel tempo lungo non coincidevano. Uno 'sguardo nega-
to' dal punto di vista di lei, una norma emotiva e comportamentale
usuale per lui: una situazione che richiedeva necessariamente una ne-
goziazione delle regole per consentire un dialogo e un incontro in as-
senza di codici condivisi:

A poco a poco, infatti, mi sono ritrovata a collocare la presentazione di
me all'altro in uno scenario fatto di reticenze, di delicatezze e di pudori.
[...] Se I'evitamento dello sguardo era stato il primo segnale di quanto
pervasivo fosse la kersa nel regolare il comportamento di Diawné, pro-
prio dall'evitamento dello sguardo mi sono ritrovata a incominciare il
cambiamento di rotta (CARONIA:1991, 112-113).

Uno sguardo consapevole quello della ricercatrice che si adegua
lentamente a un altro codice comunicativo, ad agire secondo i principi
emotivi e comportamentali dettati dalla kersa per aprire la possibilita
un discorso.

Diawné Diamanka, dal canto suo, non osserva la relazione comu-
nicativa ma narra quello che ha visto nel suo viaggio a Bologna, il
primo in Occidente, effettuato per conoscere il mondo dei bianchi o,
secondo la definizione che i peul danno degli europei, delle 'orecchie
rosse'. Il viaggio € un percorso di conoscenza profonda per i peul, un'e-
sperienza educativa utile per poter vivere con chiunque. La vista e il
canale privilegiato del viaggiatore/narratore che raccoglie i dati dalla
sua osservazione, piut che dall'ascolto delle parole pronunciate dagli
'indigeni' bolognesi, in racconti che saranno uditi dalla gente del
Fuladu alla quale trasferira parte del nuovo sapere. Egli narra la sua
esperienza, assumendo il ruolo di Amadal, un viaggiatore peul leggen-
dario, 'che racconta cio che ha visto senza esitazione', accompagnato
dal moola, lo strumento musicale il cui suono lo congiunge agli spiriti
che vede, che sente vicino a sé quando viene 'rapito’ dalla musica. Egli
lascia un racconto trascritto di quanto raccontera in Africa su quanto
ha visto, il cui contenuto pero in quest'occasione non € rivolto solo ai
peul ma anche agli italiani che ha conosciuto e che lo leggeranno: di
questo egli e consapevole per cui la liberta dei racconti africani e limi-
tata da eufemismi e da ringraziamenti. «Abituarsi a qualcosa non é fa-
cile, ma disabituarsi € ancora piu difficile»: questo e l'inizio del racconto
che contiene cio che ha colpito lo sguardo di Diawné nel bolognese.
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In particolare, ritornano temi quali le donne, le vacche nelle stalle, il
carovita in un contesto nel quale egli descrive piu volte la disponibilita
e la generosita di coloro che ha incontrato essendo stato espressamente
invitato a venire a Bologna, notando che le persone «pero non hanno al-
cun interesse nei confronti di uno straniero che non conoscono, [...] non
avranno niente a che fare con lui» (DIAMANKA:1991, 91).

Delle donne nota la parita dei compiti con i maschi e la loro svel-
tezza, il loro numero negli uffici influenzato un po' dal fatto che al suo
arrivo ha conosciuto soprattutto donne, ma e il loro atteggiamento a
farlo riflettere:

E possibile incontrare donne sposate che ti ricevono e ti invitano a delle
feste senza che abbia mai né visto né incontrato il marito [...]. Da noi, in
Africa, una donna non puod né ospitare né ricevere uno straniero che né
lei né il marito conoscono gia. Lei non puo neanche ricevere o passeg-

giare con uno straniero all'insaputa del marito (DIAMANKA: 1991, 90).

E stato invitato a ballare, a pranzo, a teatro, in enoteca, a feste, ha
partecipato alla quotidianita e alle occasioni speciali nei dieci mesi nei
quali ha vissuto a Bologna: il suo interesse & stato colpito, anche e ov-
viamente, dalle attivita agricole dei villaggi che ha visitato, sorpreso in
particolare per come si tengono, in molti casi, le mucche da noi:

Se un giorno qualcuno mi avesse detto che in alcuni paesi le vacche
sono rinchiuse in ambienti angusti e che Ii devono mangiare e bere
senza uscire mai, non gli avrei creduto. Per un peul e una cosa inaccet-
tabile. Un peul sa che che una vacca deve andare ogni giorno al pascolo,
[...]. Soprattutto egli sa che la vacca deve essere libera, la boscaglia ap-
partiene a lei cosi come appartiene all'uomo. Questa & la ragione per
cui, come dicono i peul, 1'uomo e la vacca sono due compagni insepara-
bili [...]. Ebbi pieta di queste vacche (DIAMANKA: 1991, 75-76).

La conoscenza dell'altro, dei suoi pensieri, delle sue azioni, dei suoi
stereotipi agisce comunque consentendo di scoprire quanto poco ci sia
di 'naturale’, di scontato nella quotidianita a partire dall'incorpora-
zione delle norme che guidano inconsapevolmente i comportamenti.
E rende consapevole l'antropologo di quanto il proprio background cul-
turale influenzi l'incontro e l'interpretazione di un'altra cultura perché
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la sua sola presenza, prevista dal vivere con i soggetti della ricerca o
dal condividerne il pit1 possibile la vita, provoca delle reazioni e la con-
tinua consapevolezza di essere egli stesso sotto costante osservazione.
Lo sguardo dell'altro puntato sull'etnografo da parte dei locali e atte-
stata da tantissime fotografie e da dichiarazioni autobiografiche come
quella di Margaret Mead (1986) la quale, commentando in un docu-
mentario I'esperienza etnografica sul fiume Sepik, ha detto: «credo che
ci considerassero come un circo, un posto dove andare ogni pomerig-
gio quando si annoiavano. Un'ottantina di donne si facevano belle, la-
vavano i bambini e venivano con loro a guardare quello che facevamo».

L'apertura al riconoscimento di questo movimento reciproco tra co-
gliere ed essere colti dall'altro, questo sguardo scambiato nell incontro
fisico e stata un risultato dell'autocritica attuata dagli antropologi a
partire dagli anni '70-'80. Persuasi della necessita di un superamento
della pretesa neutralita e oggettivita di uno sguardo unidirezionale che
cancellava la presenza dell'altro nella descrizione - ma non nei diari e
nelle note di campo - gli antropologi hanno elaborato un cambio di
paradigma basato, in particolare, sul ripensamento autocritico delle
caratteristiche dell'incontro interpersonale sul quale si fondano la me-
todologia e la descrizione.

Si ¢ trattato del tentativo di superare quell'oggettivazione dello
sguardo etnografico occidentale - formato sia da un incontro sia dalla
realta immaginata dell'altro - che e stato costruito all'interno di un pro-
getto dominante e che ha provocato anche inaspettate reazioni da
parte degli stessi dominati creando quasi dei 'desideri inconsci' di ade-
guamento al modello descritto. Perché lo sguardo occidentale in-
fluenza anche, secondo alcuni antropologi africanisti, 1'auto-perce-
zione dell'altro in modo cosi importante che, anche quando e solo, egli
ha questo forte desiderio di adeguarsi alla costruzione che di lui ha
fatto 1'Occidente. E' il caso, citato da Leander Schneider nel 2006, di un
intervento del governo della Tanzania che ha forzato i masai a vestirsi
con abiti occidentali per essere "presentabili'. L'intenzione del governo,
chiaramente, non era tanto quella di rendere presentabili i masai a se
stessi quanto ad un pubblico occidentale e perché contribuissero a dare
un'immagine moderna della nazione.



1. Sguardi incrociati: leggere I’alterita culturale 19

Lo sguardo dell'altro su di noi

La ricerca di 'uno sguardo da lontano', per riprendere le parole di
Claude Lévi-Strauss, attesta come 1'alterita 'esotica' resti una condi-
zione diffusa della lettura antropologica anche se lo studio delle e nelle
societa occidentali € sempre stato attuato. Oggi possiamo parlare di
"'uno sguardo venuto da lontano’, lo sguardo dell'altro posto su di noi
come quello di Moussa Sow, un altro ricercatore dello stesso progetto
transculturale presentato piu1 sopra, che aveva il compito di studiare a
Bologna l'immagine dell'Africa vista da ricercatori non europei. Egli
descrive questa esperienza: «Ho cercato di andare incontro all'uomo
della strada per tentare di capire cio che, parlando dell'Africa, egli ri-
vela di se stesso, cio che il mito o la realta africana rappresentano nel
suo immaginario o nel suo discorso di europeo, di bolognese» (SOW:
1991, 119).

Il suo interesse si concentra anche sulle associazioni, sulla stampa,
sui libri di testo, sui dépliant turistici e sulle organizzazioni umanitarie
bolognesi con lo scopo sia di capire meglio dall'interno i loro obiettivi
e i loro discorsi - poiché anche nella situazione africana «questi gruppi
sono visti solo attraverso quell'opacita che vela cio che viene da lon-
tano» - sia la loro influenza in quanto opinion leader.

Dall'analisi delle conversazioni con i bolognesi, Moussa Sow indi-
vidua una tendenza a ridurre le realta africane ad alcuni fopoi intercon-
nessi che sono alla base dell'idea di una natura lussureggiante e incon-
taminata, come la foresta equatoriale, o immensa, come il deserto. A
questa immagine si connette quella del cattivo funzionamento, del di-
sordine dell'economia e della politica prodotti da mancanza di razio-
nalita, caratteristica questa che origina contrasti e ritardi nonostante la
presenza di elementi potenziali per lo sviluppo:

Questo sistema suggerisce un mondo di bambini ritardati che tentano
- ma ci riusciranno mai? - di raggiungere gli adulti installati al centro
della coerenza, del controllo e della responsabilita anche se sullo sfondo

di una natura pitt 0 meno corrotta (SOW: 1991,134).

Questa percezione bolognese degli africani, continua il ricercatore,
non ha un'intenzione peggiorativa o di rifiuto poiché, al contrario,
I'uomo della strada di quegli anni e pieno di buona volonta e generosita
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e non intende disprezzare quell'Africa infelice che egli percepisce. O, an-
cora, l'immagine dell'Africa presentata dalla topografia turistica che of-
fre un mondo armonico, poetico senza richiami a carestie, guerre, riti
"primitivi’ grazie anche all'assenza di fotografie di persone tranne quelle
degli ormai notissimi masai con i loro scudi e le frecce, ritti nella loro
elegante altezza contro un cielo limpido, usate anche nella pubblicita.

Un altro caso di 'sguardo contrapposto' e quello dei songhay del Ni-
ger puntato sull'antropologo Paul Stoller, che lo descrive, ma che si
richiama anche alla presenza presso la stessa popolazione di Jean
Rouch che li aveva studiati, documentati e resi famosi a partire dagli
anni '40 del Novecento. Egli & da loro definito come 'T'europeo che se-
gue gli spiriti', ossia colui che ha il potere. Stoller, recatosi nel 1976 per
la prima volta presso i songhay mostra «che le 'loro' classificazioni di
'noi' sono rivelatrici perché essi situano la ricerca etnografica in un con-
testo pitt ampio, epistemologicamente e politicamente sensibile»
(STOLLER: 1989, 84). Per comprendere l'immagine che hanno di lui i
songhay, analizza i molti nomi con i quali lui stesso & stato da loro de-
finito e che vanno da Rouch’izo (figlio di Rouch), Anasara Zima o So-
hanc’izo o dai coetanei baso, ossia 'cugino incrociato' che da loro il per-
messo di insultarlo ritualmente. Gli appellativi di 'figlio mio' o 'fratello
mio' erano invece usati per stabilire rapporti basati su una parentela
fittizia che prevede obblighi filiali e, in sintesi, per ottenere dei soldi
perché alcuni pensavano di essere sfruttati da lui e che, dunque, un
uguale trattamento fosse legittimo.

Per comprendere le categorizzazioni che i songhay hanno usato per
classificarlo, egli ha dovuto ampliare la sua ricerca per individuare le
basi storiche della costruzione delle loro pitt ampie categorizzazioni
fondate sull'asimmetria del potere tra songhay ed europei. Essi collo-
cano l'europeo in un'unica categoria omogenea denominata anasara -
significato che si e esteso nel corso degli anni sino a comprendere
Tuomo bianco' in generale - che ha prodotto stereotipi africani sugli
europei, che sono sopravvissuti anche alla fine del colonialismo.

E' tramite le arti plastiche e le strutture rituali che gli africani hanno
deriso i loro governanti: tra le loro divinita dei riti di possessione c'e-
rano, infatti, quelle Hauka che si facevano beffa dell'ordine coloniale:
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C'erano delle divinita come Gomno, il Governatore generale, Zeneral
Malia, il generale del Mar Rosso e King Zuki, il capo della giustizia co-
loniale. Il culto Hauka & un vero teatro di resistenza culturale, un pal-
coscenico sul quale i songhay deridevano senza pieta le loro controparti
Anasara. Nel corso del tempo, allora, si era stabilita e rinforzata una
mitologia sull'Anasara: era ricco; era razzista; pensava solo a se stesso;
odiava il maiale (STOLLER:1991, 94-95).

Quello che rimane alla fine del XX secolo € un anasara stereotipato.
Nei periodi di carestie e di siccita e lui che fornisce gli alimenti per la
sopravvivenza e questo continua a rinforzare I'immagine del suo po-
tere e della sua ricchezza. Lo stesso effetto perdurante ¢ legato al fatto
che vi sono ancora molti bianchi in Niger che lavorano per vari 'pro-
getti di sviluppo' ed essi vivono in belle case, hanno automobili e tante
persone di servizio, come un tempo avevano i colonialisti.

Il motivo di questo perdurare degli stereotipi e individuato da Stol-
ler nel tipo di rapporto che molti songhay hanno con la loro storia: essa
€ una tradizione vivente e fonda le relazioni sociali in corso. Nello
stesso modo in cui le identita di Sonni Ali Ber, un loro mitico eroe cul-
turale, vengono rappresentate nel corso delle cerimonie di posses-
sione, cosl le immagini dell'anasara sono rappresentate dalle divinita
Hauka presso i songhay.

Le ricerche di Paul Stoller e Jean Rouch sono ricordate da Michael
Taussig (1993) analizzando quello che egli definisce il 'movimento
Hauka' nigeriano dei songhay, nato nel 1925 e i cui membri sono stati
incarcerati dai francesi sul finire degli anni 20 e dagli inglesi in Ghana
attorno al 1935 ad Accra. Il rito di possessione degli spiriti Hauka, che
consisteva in danze che portavano alla possessione da parte di spiriti
di amministratori coloniali, & stato documentato da Jean Rouch in
Ghana nel 1953 nel celebre film etnografico Les maitres fous. I parteci-
panti erano posseduti dallo spirito del maggiore francese che per
primo ha iniziato l'offensiva contro di loro e che ha imprigionato i fon-
datori del movimento. Il 'maggiore malvagio' € cosi deificato e il suo
spirito entra a far parte del pantheon Hauka come il pit violento tra
tutti quegli spiriti. Le persone da esso possedute iniziano a mimare gli
uomini bianchi e attraverso la possessione il popolo nigeriano acquisi-
sce il potere dell'uomo francese che li ha maltrattati. Tra gli ultimi
spiriti Hauka pare vi fosse quello di un generale francese che era stato
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comandante nella guerra d'Indocina. Contemporaneamente, la nascita
del movimento Hauka ha reso evidente l'esistenza di una dissidenza,
di una societa che sfidava apertamente 1'ordine costituito con il suo
rifiuto totale del sistema posto in essere dai francesi. Jean Rouch
avrebbe affermato che il movimento Hauka del Ghana sia finito con la
scomparsa formale del governo coloniale inglese nel 1957 facendo
scomparire anche una divinita chiamata Kwame N'krumah. Paul Stol-
ler, invece, ritiene che in Niger il movimento sia continuato anche
dopo l'indipendenza, interpretando questo fatto come una continuita
della reazione alla 'forza' europea - meno formale del periodo coloniale
ma sempre presente. I popoli nigeriani percepivano gli spiriti Hauka,
che consentivano loro di beffarsi dell'uomo bianco, in una duplice di-
mensione: divertente e terrificante insieme. «Essi stavano scimmiot-
tando i modi dell'europeo», dice Stoller, indossando i caschi e por-
tando spavaldamente il bastone, gli spiriti Hauka assumevano i ruoli
di generali d'armata europei che parlano alle proprie truppe in pidgin
francese o pidgin inglese:

Ma in aggiunta alla consapevole commedia che mima l'europeo, con-
dotta con intelligenza e brio, c'¢ anche una possessione corporea - bava
alla bocca, occhi sporgenti, movimenti degli arti contorti, incapacita di
sentire dolore. Strani 'europei, davvero. E sicuramente questo e il
punto: essi cosi chiaramente sono e non sono europei. E' I'abilita di es-
sere posseduti, 'abilita che per gli europei significa un'importante Alte-
rita, se non un assoluto primitivismo, che consente loro di assumere
l'identita degli europei e, contemporaneamente, di distinguersi chiara-
mente e irrevocabilmente da loro (TAUSSIG:1993, 241).

Michael Taussig affronta anche un altro caso interessante: quello
delle possibilita magiche attribuite a delle statuette di legno - che raf-
figurano personaggi europei - usate nelle cure sciamaniche dagli in-
diani Cuna della penisola di Darién, tra il canale di Panama e la Co-
lombia. Nella sua finalita di appropriazione simbolica delle forze degli
europei, anche in questo rituale si esprime una forma di acquisizione
del potere dell'uomo bianco da parte degli indigeni. Emerge la, nella
seconda meta del XX secolo, con la scomparsa dei controlli formali co-
loniali, «una sorta di inversione di contatto, un 'secondo contatto’, con
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la nascita di un confine radicalmente differente tra I'Occidente e il re-
sto, tra la civilta e i suoi Altri» (TAUSSIG:1993, 251). E il reversed contact
che egli studia privilegiando i processi di alterita e di mimesi, ossia la
natura che la cultura usa per creare secondo natura, la facolta di co-
piare, imitare, fare modelli, esplorare la differenza, cederle e diventare
Altro. Il bello della mimesi si basa sul fatto che la copia e disegnata sul
carattere e sul potere dell'originale al punto che la rappresentazione
puo anche assumere quel carattere e quel potere. Con un vecchio lin-
guaggio, questa € “magia simpatica” e io credo che sia tanto necessaria
al vero processo di conoscenza quanto lo e la costruzione e la susse-
guente naturalizzazione delle identita (TAUSSIG: 1993, xiii).
L'antropologo fa riferimento a un libro, A Historical and Ethnological
Survey of the Cuna Indians, del barone svedese Erland Nordenskiold,
scritto con la collaborazione dell'indiano cuna Rubén Pérez Kantule, e
pubblicato in Svezia nel 1938. Essi affermano che le statuette di legno,
chiamate nuchukana, sono usate nella cura di pazienti morsi da serpenti
o di malati gravi e che raffigurano tutte dei tipi europei che «a giudi-
care dal tipo di vestiti, sono del diciottesimo e forse del diciassettesimo
secolo oppure sono state copiate da vecchie immagini di quel tempo»
(TAUSSIG: 1993, 3), ma si ritiene che siano databili al XIX secolo. L'an-
tropologo Norman Chapin, citato da Taussig, che ha trascorso quattro
anni tra i Cuna a partire dal 1983, afferma che le statuette «quasi inva-
riabilmente sono intagliate per sembrare non indiani; se sono fatte per
rappresentare indiani, esse sono qualcosa di pilt esotico» (TAUSSIG:
1993, 7). E opportuno ricordare che esiste una riconosciuta abilita da
parte degli indiani Cuna di trasformare il nuovo nel vecchio, di 'adat-
tare' come fanno, secondo Joel Sherzer, le donne con i loro disegni che
integrano le trappole per i topi, i moduli lunari e altri oggetti moderni
nello schema tradizionale delle loro molas, capo dell'abbigliamento ri-
conosciuto come espressione dell'identita cuna. L'abilita di questa po-
polazione e quella di rimanere se stessa adattando o rifiutando pro-
dotti del mondo occidentale. Sherzer continua raccontando che nel
caso di una persona morsa da un serpente, lo stregone pone le statue
di legno piccole sotto e attorno all'amaca del paziente; nello stesso
modo, le statue a grandezza naturale sono collocate intorno all'isola
per proteggere la comunita nel suo insieme. Una di queste figure di
legno era quella del generale Douglas MacArthur con un'impolverata
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giacca blu, il taschino rosa e quella che sembra una croce di ferro tede-
sca. Un altro aspetto della cura, che richiama il potere dei 'bianchi’,
consisteva nel bruciare fotografie di personaggi europei importanti,
prese da cataloghi o riviste illustrate, le cui ceneri venivano disperse
attorno alla casa del malato con l'intento di acquisirne il potere, quel
potere feticcio dell'apparenza che viene emesso liberando lo spirito
delle immagini. Secondo il barone svedese, per gli indiani cuna il fon-
damento logico soggiacente a questa azione era che bruciare le imma-
gini liberava I'anima della fotografia formando cosi «un grande empo-
rio commerciale e gli spiriti maligni, che erano riuniti attorno alla casa,
erano cosl impegnati a guardare tutte le cose meravigliose che vi erano
contenute che non avevano il tempo di occuparsi della persona ma-
lata» (TAUSSIG:1993, 134).

Le riflessioni sulla reciprocita della lettura dell'alterita, gli sguardi
incrociati e contrapposti dell'incontro interculturale - brevemente pre-
sentati - sono contestualizzabili nel XX secolo, a partire da dati esistenti
gia nei secoli precedenti, e descrivono alcune percezioni e credenze
sull'europeo che raramente sono state presentate anche nei testi antro-
pologici. Esse documentano soprattutto un Occidente che viene posto
di fronte a se stesso dalla percezione che appare negli occhi e nei ma-
nufatti dei suoi altri culturali. Attraverso il processo di una 'deificazio-
ne' magica, l'altro fa proprio il potente e ricco uomo bianco e contem-
poraneamente ne prende le distanze, beffeggiandolo. Cio che emerge
da questi casi etnografici € che, come per Taussig, il controllo da parte
dell'occidente non e piti possibile poiché le modalita di appropriazione
sono anche modalita di messa a distanza, di indebolimento di quella
stabilita che il controllo richiede. L'interpretazione che ne risulta e in-
stabile e inquietante con l'inserimento del sé interpretante nell'oggetto
di studio e con l'indebolimento del confine implicito nella destabiliz-
zazione del confine tra sé e altro. Gli antropologi, e non solo loro, con-
cordano sul fatto che per capire le origini di queste letture dell'altro su
di noi, si debba ricostruire la storia dei rapporti di potere, rintracciare
sia quei residui tenaci' di due tradizioni malate delle loro mutue rap-
presentazioni, sia quegli eventi storici e politici specifici che hanno
creato le immagini europee, ad esempio, dell'Africa e degli africani, da
un lato, e un insieme di immagini africane dell'Europa e degli europei,
dall'altro.
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2. Riletture culturali postcoloniali
e con/divisione della memoria
coloniale in Italia

Franca Sinopoli

This is the man [Graziani] to whom the town of Affile has dedicated a
new Mausoleum. Fascist voices continue to find a hearing in Italy, and
dark chapters of history are readily ignored or rewritten by those
whose political views they do not suit. In a country in which historiog-
raphy is constantly subjected to political allegiances, the irresponsibly
laudatory biography of Graziani on the website of the Commune
d'Affile, in which he is portrayed as a valiant soldier retiring to his be-
loved domicile in the company of his sisters after having heroically
served his country, comes as no surprise. No surprise, either, is the lim-
ited extent to which the Italian media have engaged with Graziani's

role in the worst abuses of colonial Italy.!

I titolo di questo contributo allude alla possibilita di collegare alcuni
caratteri dell'attualita postcoloniale italiana alla mancata condivisione
di una parte della storia del Novecento che I'ltalia ha scritto insieme ai
paesi assoggettati durante il colonialismo2. La forma fratta 'con/divi-
sione' ¢ qui funzionale alla messa in rilevo del fatto che la memoria del
passato coloniale italiano - sebbene spesso non sia materia condivisa

1 Jacob Wiebel, Toni Weis, A Monument for Graziani: Italy’s unresolved relations to its
violent colonial past, in Focus on the Horn, 29.08.2012: https://focusonthehorn.
wordpress.com/2012/08/29/.

2 Una versione parzialmente diversa di questo testo e stata presentata al convegno
internazionale Transkulturelle italophone Literatur, organizzato da Martha Kleinhans
e tenutosi all'Universita di Wiirzburg dal 9 al 12 ottobre 2012 e pubblicata nei relativi
atti con il titolo Riferimenti identitari italiani alla luce della rilettura postcoloniale: memorie
e spazi transnazionali, cfr. MARTHA KLEINHANS, RICHARD SCHWADERER (Hrsg.),
Transkulturelle italophone Literatur, Letteratura italofona transculturale, Wiirzburg,
Konigshausen & Neumann 2013, pp.101-114.
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nelle stesse modalita dai partner storici del legame coloniale - e al con-
tempo memoria fratturata di un cronotopo culturale comune ai diversi
soggetti in causa, colonizzatori e colonizzati, cosi come alle rispettive
e successive generazioni loro eredi, derivando da una storia di fatto
condivisa dalle rispettive comunita nazionali.

Per lo scenario storico, a tale proposito, non posso che rimandare
agli studi degli africanisti come Gian Paolo Calchi Novati, che ha pro-
dotto di recente il volume L’Africa d'Italia. Una storia coloniale e postco-
loniale (2011), e degli storici come Angelo Del Boca, in particolare al
suo L Africa nella coscienza degli italiani, dove l'autore ricorda come «bi-
sogna arrivare agli anni '70 per leggere qualche libro scientificamente
valido» sul colonialismo italiano, grazie anche alla maggiore facilita
con la quale si poté accedere agli archivi del ministero degli Esteri (DEL
BOCA: 1992, 119). Il collegamento tra l'attualita postcoloniale e la frat-
tura nella memoria coloniale comune puo essere operato partendo ad
esempio dalla messa a fuoco, dal punto di vista dell'immaginario cul-
turale, di episodi di storia non condivisa della permanenza italiana in
Africa; episodi esemplari di come la storia del colonialismo abbia di-
viso popoli e paesi senza determinare nell'immaginario degli ex-colo-
nizzatori e dei loro eredi la consapevolezza di aver vissuto una storia
condivisa. Tale storia, inoltre, nel caso della prospettiva italiana, ri-
chiede un costante lavoro di rimeditazione nei suoi esiti culturali post-
coloniali, ad esempio sul piano della creazione letteraria in rapporto
ad altre forme della sua rielaborazione critica, come quella storiogra-
fica in senso stretto e quelle documentaristiche e filmiche che sem-
brano essere pilt mature sotto il profilo della capacita di tradurre in
sapere condiviso la 'zona d'ombra’ del passato coloniale italiano.

Il mio discorso, per queste ragioni, assume una forma ibrida che va
oltre il piano puramente critico-letterario, che mai 'puro’ puo essere
quando si ha a che fare con i riferimenti identitari di una collettivita, ai
quali anche la letteratura e pil1 in generale I'immaginario artistico con-
tribuiscono e da cui derivano, trasformano e traducono questioni assai
cruciali nella storia di un paese. Anzi forse proprio tali questioni pro-
vocano il discorso critico-letterario a farsi meno autoreferente e piti
esposto alle altre forme di elaborazione culturale, evitando natural-
mente al contempo di banalizzarsi. D'altra parte gli stessi studi cultu-
rali e postcoloniali elaborano i propri discorsi a partire da fondamen-
tali presupposti teorici specifici al proprio campo, quali ad esempio
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l'anti-essenzialismo, l'ibridazione e la decostruzione, veri e propri stru-
menti di studio e di critica di aspetti della realta che appaiono sovente
naturali, come il fenomeno della produzione stessa dell'identita (ROG-
GERO: 2008, 51-52) o del razzismo in quanto pratica discorsiva (HALL:
2006, 299); tali presupposti e strumenti si apprezzano dunque tanto piti
quanto si prestano ad essere 'tradotti' in campi di studio diversi, e dun-
que anche all'interno di un discorso critico-letterario.

Un'altra premessa riguarda proprio il concetto di “postcoloniale”, la
cui natura problematica e contesa e stata spesso messa in luce, non ul-
timo da Stuart Hall in un suo contributo del 1997 pubblicato in Italia con
il titolo Quando é stato il “post-coloniale”? Pensando al limite (HALL: 1997).
Ne deriva la necessita di tenere presente come la mancata condivisione
della comune storia coloniale riguardi anche I'uso del concetto stesso di
postcoloniale/post-coloniale, sul quale non c'e stato un assenso multila-
terale (LOOMBA: 1998). L'ambiguita del termine e riassumibile, come si
evince dal saggio di Hall, nella questione se il termine stesso indichi o
meno una reale rottura epistemica nel modo di narrare la storia mo-
derna, la letteratura moderna, o se si limiti ad essere utilizzato quale
mera categoria cronologica. Ovviamente per Hall esso deve essere in-
teso e introdotto nella storiografia mondiale come frutto di una discon-
tinuita nel modo di ricostruire narrativamente la storia delle origini,
dello sviluppo e delle ripercussioni mondiali della modernita occiden-
tale dopo il 1492. Cio vuol dire farlo attraverso parametri non esclusiva-
mente interni alla storia europea. Solo in tal modo il termine “post-colo-
niale” puo poi arrivare ad assumere, secondo Hall, anche una nuova
valenza nella periodizzazione storica, cioe solo passando prima attra-
verso una rivoluzione di senso sul piano dell'episteme storiografica.

Il primo degli esempi che vorrei mettere in rilievo, una volta visua-
lizzato, potra condurre ad ulteriori riflessioni sul senso della proble-
matica condivisione postcoloniale e della rilettura delle sue contro-
narrazioni. Si tratta di un breve documento filmico dell'Istituto Luce
su un drammatico episodio accaduto tra il 19 e il 21 febbraio del 1937
ad Addis Abeba: il filmato pubblicato in internet da Youtube, viene in-
titolato eloquentemente “fiamme purificatrici”, prendendo spunto
dalle parole pronunciate dalla voce narrante d'epoca.?

3 Ottaviano Chiara, Un posto al sole. Combattenti e coloni in Afri-ca Orientale, Grunder
Jahr-Mondadori, Istituto Luce, Cliomedia Officina, distribuzione “Focus Storia”, La
vita quotidiana degli italiani durante il fascismo, Italia, 2007. Documentario
www.youtube.com/watch?v=RSf5Cd41fok.
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La clip & strutturata in due livelli, quello che potremmo definire li-
vello A “originario” cioe facente riferimento all'epoca della sua realiz-
zazione, che riporta immagini e commento audio originali; e il livello
B, ovvero il commento vocale e la scheda grafica di epoca recente; que-
ste inquadrano il documento filmico come documento storico e ne so-
vrascrivono la retorica coloniale fascista tramite un discorso che si pre-
senta come obiettivo, offrendo dati e portata storica dell'episodio. Il
testo del discorso del livello A, una volta trascritto, permette di riflet-
tere su alcuni passaggi della propaganda coloniale destinata agli ita-
liani residenti in patria, i quali dovevano essere persuasi della bonta
delle azioni militari della campagna d'Africa:

Fiamme purificatrici fanno piazza pulita delle luride catapecchie, nidi
di malattie, di miseria e di sozzura, nei quali albergava un pauroso ve-
spaio umano, bonifica radicale, definitiva. Centinaia di pompieri hanno
dovuto essere mobilitati per quest'opera indispensabile e urgente di ri-
sanamento urbanistico. Bidoni di benzina e fusti di nafta alimentano le
fiamme benefiche che con questi miseri abituri sembrano bruciare an-

che le ultime scorie della gazzarra negussita.*

L'audio del livello A cela la realta tragica dell'evento ovvero il fatto
che assieme alle baracche gli italiani bruciarono vivi anche i loro abi-
tanti, informazione fornita invece dal testo audio del livello B.

Del Boca, in L’ Africa nella coscienza degli italiani, parla di Graziani e
dell'episodio del febbraio del 1937 in questi termini:

Diventato nel 1936 viceré d'Etiopia, accrebbe il suo potere e la sua au-
tonomia, sempre protetto da Mussolini, che in lui vedeva, almeno sino
alla fine del 1937, il miglior esemplare di generale fascista: inflessibile,
audace, non infiacchito da sentimentalismi. Per venti mesi Graziani
mise 1'Etiopia a ferro e fuoco nell'inutile tentativo di piegare una resi-
stenza che coinvolgeva la quasi totalita delle popolazioni dell'impero.
Gli etiopici non lo ricordano soltanto per le tre giornate del febbraio
1937, quando, dopo aver subito un attentato, autorizzo (senza atten-
dere ordini da Roma) inauditi massacri nella citta di Addis Abeba, ma

per l'uso sistematico dell'iprite e del fosgene durante i rastrellamenti

4 Trascrizione dell'audio presente nel filmato indicato nella nota precedente.
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dei partigiani, per la fucilazione di migliaia di indovini e cantastorie
(rei soltanto di aver annunciato nelle piazze la fine imminente dell'oc-
cupazione italiana), per la creazione dei letali campi di concentramento
di Danane e Nocra, per lo sterminio di 449 preti e diaconi della citta
conventuale di Debra Libanos, per la deportazione in Italia dell'aristo-
crazia etiopica e la liquidazione fisica di tutti i giovani in possesso di
un titolo di studio. Questi crimini di Graziani sono raffigurati sulle pa-
reti dell'obelisco che occupa dagli anni '50 una delle piazze principali
di Addis Abeba. (DEL BOCA: 1992, 124-125).

Al filmato sono collegabili due ulteriori esempi. Il primo riguarda
una ripresa del truce episodio nel documentario della BBC Fascist Le-
gacy del 19895, dove si dice esplicitamente quanto il precedente filmato
nascondeva e cioe che l'incendio delle case comporto al contempo che
i loro abitanti vi furono arsi vivi. Il secondo e del 2012 e dimostra la
persistenza della rimozione e della falsificazione del suddetto tragico
episodio, ovvero l'inaugurazione ad Affile, piccolo centro in provincia
di Roma, di un sacrario dedicato a Rodolfo Graziani, il cui ramo pa-
rentale paterno era originario di tale paese e dove lui stesso amava
soggiornare alla fine della sua vita (vi mori nel 1955). L'edificazione
del monumento ha avuto una scarsa eco nella stampa nazionale, che
vi ha dedicato solo brevi articoli di cronaca, fatte alcune eccezioni come
nel caso di Gian Antonio Stella (“Il Corriere della Sera”, 30 settembre
2012), nonostante vi siano state interrogazioni parlamentari, un espo-
sto alla Corte dei Conti per 1'impiego illecito di soldi pubblici, e diversi
articoli apparsi sulla stampa estera®.

5 Ken Kirby, Fascist Legacy (part2). Un'eredita scomoda, BBC, Regno Unito, 1989.
Documentario. www.youtube.com/watch?v=1]TOnq3bS-w (ultimo accesso: 4 aprile 2015).

¢ Sileggano ad esempio I'annuncio datone dalla BBC il 15 agosto 2012 nell'articolo
Italy memorial to Fascist hero Graziani sparks row, su: http://www.bbc.com/
news/world-europe-19267099 e l'intervento gia citato di Jacob Wiebel e Tony Weis,
A Monument for Graziani: Italy’s unresolved relations to its violent colonial past in Focus
on the Horn, 29.08.2012: http://focusonthehorn.wordpress.com/2012/08/29/a-
monument-for-graziani-italys-unresolved-relations-to-its-violent-colonial-past/. Di
recente alcuni intellettuali in Italia si sono attivati chiedendone la demolizione
tramite diverse petizioni, tra le quali una lanciata sul sito www.change.org dalla
scrittrice di origini somale Igiaba Scego e indirizzata all'allora presidente della
Camera Laura Boldrini.


http://www.youtube.com/watch?v=1JT0nq3bS-w
http://www.bbc.com/news/world-europe-19267099
http://www.bbc.com/news/world-europe-19267099
http://focusonthehorn.wordpress.com/2012/08/29/a-monument-for-graziani-italys-unresolved-relations-to-its-violent-colonial-past/
http://focusonthehorn.wordpress.com/2012/08/29/a-monument-for-graziani-italys-unresolved-relations-to-its-violent-colonial-past/
http://www.change.org/
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Una domanda che potrebbe sorgere, dopo la visione del primo
breve documento filmico e la seguente: la storia qui narrata, che ri-
guarda l'avanzata violenta degli italiani in Etiopia, quanto & percepi-
bile e definibile in quanto storia condivisa? Una seconda domanda con-
durrebbe a chiederci se i concetti di 'rilettura' postcoloniale e di
'condivisione' di una medesima storia coloniale, cosi come di un pre-
sente postcoloniale, siano sovrapponibili. Cioe: rilettura equivale a
condivisione? O la rilettura riguarda esclusivamente un discorso di
contro-narrazione, e dunque di protesta, di cui possono esser portatori
solo soggetti provenienti dalle ex-colonie?

L'idea di “rilettura”, che comunemente si attribuisce alle contro-
narrazioni postcoloniali, sottintende infatti una distanza tra un sog-
getto o un testo portatore di una prima lettura e un soggetto o un testo
individuato come responsivo (e quindi funzionale) a quella prima let-
tura rispetto alla quale e chiamato a costituire una lettura seconda, in
un certo senso derivativa, seppure contrastiva, ma a rischio di arrivare
sempre dopo, venendo cioé privata di una propria legittimita a priori.
Quando parliamo di 'ri/letture’ postcoloniali, dunque, stiamo forse elu-
dendo la possibilita che tali testi (in senso lato, non necessariamente
solo quelli letterari) esistano a prescindere dalla loro riconducibilita ad
un altro testo, o meglio anche a prescindere da questa relazione colo-
niale. Ma d'altra parte, se anche noi stessi non possiamo pil fare a
meno di osservare i vecchi documenti coloniali con uno sguardo post-
coloniale, cio non significa forse che la relazione coloniale procede in
entrambi i sensi, unendo passato e presente in un continuum che non
e riducibile semplicemente ad un prima e un dopo della colonizzazione,
né ad una ripetizione di questa unidirezionalita, portando chi I'osserva
a diventare soggetto partecipante di un processo storico comune?

Condivisione da ricercare, dunque, ma anche simultaneamente sto-
ria 'con/divisa' (con la barra ambiguamente separatoria e congiuntiva)
perché la relazione coloniale che ¢ inevitabilmente una storia con due
protagonisti (colonizzatore e colonizzato), vissuta cioé insieme, resta
pur sempre agli atti degli storici come una storia 'fratturata’, fatta di
lacerazioni e traumi irrisolti o rimossi, spesso proprio da parte della
comunita nazionale erede del processo di colonizzazione ma non di
una altrettanto profonda decolonizzazione a livello culturale. Come &
stato piu volte detto, il razzismo «diffuso» (BURGIO: 2011), che si
esprime cioe attraverso la costruzione di stereotipi inferiorizzanti nella
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cultura italiana, e che si € infiltrato nell immaginario collettivo italiano
durante la propaganda fascista a favore del colonialismo, ha determi-
nato ad esempio un'incomprensione, se non un vero e proprio rifiuto,
del fenomeno transnazionale dell'emigrazione di massa verso I'Italia
negli ultimi trenta-quaranta anni. Questa emigrazione ha riguardato
anche i paesi che una volta costituirono I'AOI o Africa Orientale Ita-
liana, o che, come I'Albania, rientrarono per un tempo pitt breve nell'e-
spansionismo coloniale italiano, ma il cui immaginario (¢ proprio il
caso albanese) e stato, nel secondo Novecento, pesantemente condizio-
nato dalle trasmissioni oltre confine della televisione italiana (PONZA-
NESL: 2003; BOND, COMBERIATI: 2013). A proposito del nesso tra rimo-
zione del colonialismo e mancata rielaborazione del medesimo sul
piano della memoria collettiva nell'Italia contemporanea, possiamo ci-
tare un altro storico, Nicola Labanca, il quale osserva come:

Abbastanza presto gli italiani tolsero dalla propria agenda le colonie, e
forse 1'Africa; ma non lo fecero sulla base di una critica e di un'autocri-
tica delle passate fascinazioni. Pi1 semplicemente si autoassolsero, ri-
correndo alla retorica della 'brava gente': manco loro una seria e vera
'decolonizzazione' della memoria. Il processo di revisione del passato

si era arenato senza nemmeno partire (LABANCA: 2002, 438).

Dunque stiamo parlando di una storia in comune nient'affatto
condivisa, se la prendiamo in considerazione attraverso un ordine
del discorso autoassolvente o nel peggiore dei casi pesantemente
datato, per non dire razzista; derivativo dell'epoca coloniale, denso
di stereotipi che in parte si ritrovano ad esempio nelle recenti nar-
rative imitative di quelle di argomento coloniale. Tali narrazioni
sono pubblicate da scrittori italiani relativamente giovani o comun-
que anagraficamente estranei all'epoca coloniale, come Davide
Longo (Un mattino a Irgalem, 2001, ambientato nell' Africa Orientale
Italiana nel 1937) e Carlo Lucarelli (L ottava vibrazione, romanzo sto-
rico del 2008, ambientato tra Eritrea ed Etiopia intorno al 1886, anno
della sconfitta italiana ad Adua). A tale proposito, si puo ad esempio
riflettere sulla serie di stereotipi tipici della letteratura avente come
argomento o ambientazione 1'Africa e che riguardano le modalita in
cui sono resi i personaggi, spesso ritratti in modo banalizzato e
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caricaturale, con un'inquietante predilezione per la dimensione ani-
malesca, come nel brano seguente tratto dal romanzo di Longo:

Pietro [il protagonista italiano inviato in Africa] si sfilo la camicia, il
calore era soffocante. Ando al catino, verso un po' d'acqua e lavo il viso.
Dalla strada arrivavano battute concitate nella lingua strascicata di Ii.
Scosto la tenda: di fronte alla baracca notata nel pomeriggio alcuni uo-
mini lanciavano delle biglie su un tavolino. Attorno ai giocatori si era
radunata una piccola folla che commentava ogni lancio allungando le
mani a segnare un numero.

I vecchio era seduto pit1 in 1a, con la schiena alla parete della baracca,
i piedi impegnati a tracciare le solite linee nella polvere.

In lontananza brillavano poche luci, pochi fuochi mossi dal vento.

- Ehi! Monsieur, monsieur! Solo, monsieur?

Un uomo con uno strano berretto rosso si era scostato dal crocchio e
ora stava sotto la finestra.

Pietro lo guardo senza dargli risposta.

Aveva una pelle molto scura, la barba rada, bianca, e gli zigomi forti.
Doveva venire dal sud, dalle colonie francesi.

-Ragazza molto bella, monsieur. Perché solo?

Parlava allungandosi verso la finestra: con quel berrettino pareva una
di quelle scimmiette che fanno i gestacci in strada per divertire la gente.
Una scimmietta vecchia (LONGO: 2010, 59-60).

L'operazione 'mimetica’ che tale narrativa persegue resta tuttavia
sterile ed autoreferente se paragonata alle strategie di enunciazione
messe in atto nelle opere degli scrittori di cultura postcoloniale. Le ra-
gioni di questa asimmetria possono essere qui solo accennate, come
gia si e cominciato a fare (BENVENUTL: 2012). Lo si puo fare, ad esempio,
proprio partendo, viceversa, dalla valutazione positiva che del ro-
manzo di Lucarelli ha dato il critico Franco Manai in Il colonialismo ita-
liano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli (MANAT: 2012).

La mancanza di revisione del passato che Labanca sintetizza nella
parola 'decolonizzazione', pressoché universale nel discorso critico
postcoloniale, & messa in rilievo non solo dagli storici come lui o Del
Boca, o dagli stessi storici africani come il somalo Ali Mumin Ahad,
ma anche dagli scrittori presenti in Italia e provenienti dalle ex-colonie
(LOMBARDI-DIOP, ROMEO: 2012; SINOPOLI: 2013). A costoro bisogna poi
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aggiungere autori di seconda generazione, cioe nati in Italia da genitori
somali, eritrei, etiopi o da coppie miste. La cultura italiana, intesa in
senso lato, e certamente appena agli inizi di un percorso culturale pie-
namente postcoloniale, che potra realizzarsi anche a condizione che
vengano riconosciute come pienamente italiane le opere di questi scrit-
tori, e non confinate nei ghetti storiografici o critici disegnati per loro.
E necessaria cioé sul piano operativo della scrittura storiografico-lette-
raria o di quella critico-militante un'acquisizione dello stato della que-
stione postcoloniale come dimensione pervasiva dell'episteme occi-
dentale, per riprendere il gia citato Stuart Hall, e quindi pervasiva
anche nei confronti degli strumenti critici e delle prospettive storiogra-
fiche su cui si basa l'osservazione dello stato della letteratura di una
data cultura (DEROBERTIS: 2010). Per converso e per paradosso, di un
vero e proprio razzismo epistemico della cultura italiana si potrebbe
parlare proprio allorquando essa deve fare i conti con testi letterari
pubblicati da autori non percepiti come 'italiani', poiché translingui
seppure residenti in Italia da decenni o poiché nati in Italia da genitori
immigrati nel nostro paese. Si deve registrare, cioe, una certa arretra-
tezza culturale denunciata dagli stessi scrittori sin dal primo apparire
delle loro pubblicazioni negli anni Novanta del secolo scorso. Cio che
emerge € proprio una sorta di saldatura tra la mancata decolonizza-
zione della memoria storica degli italiani - nonché dei modelli etno-
centrici che guidano certi paradigmi conoscitivi - e le attuali forme di
razzismo nei confronti di soggetti provenienti in particolare dalle vec-
chie colonie, come ha scritto Caterina Romeo nel suo articolo Rappre-
sentazioni di razza e nerezza in vent'anni di letteratura postcoloniale afroita-
liana (ROMEO: 2011); si pensi all' autobiografia della somala Shirin
Ramzanali Fazel (Lontano da Mogadiscio), uscita nel 1994, o ai racconti
pubblicati nel 1993 dall'eritrea Ribka Sibhatu (Aulo, canto-poesia dall"E-
ritrea), autrice anche di un saggio pionieristico di sociologia della co-
municazione avente come tema la rappresentazione dell'immigrato
nei mass media italiani (Il cittadino che non c’¢, 2004). Entrambe sottoli-
neano a piu riprese la presenza di una permanente distinzione gerar-
chica tra italiani e soggetti decolonizzati, che si esprime ad esempio sul
piano della etichettatura linguistica, come sottolinea Fazel:
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Neologismi e ipocrisie. La prima volta che ho sentito dire 'Vui cumpra’
sono rimasta allibita. Mi ricordo che alcuni anni fa, i ragazzini delle
scuole, sugli autobus, si rivolgevano ai giovani africani dai volti
d'ebano, apostrofandoli 'Kunta-Kinte', traendo questa espressione dal
serial televisivo Radici. Molti di questi immigrati non avevano la piu
pallida idea di cosa 'Kunta-Kinte' volesse significare. Ora invece [1994],
grazie ai media, il termine 'Vu cumpra’ e diventato di uso corrente. Lo
dicono tutti, senza pensare minimamente a cio che prova la persona a
cui e rivolto quel termine.

Faruk, un nostro conoscente, in Italia da parecchi anni e perfettamente
padrone della lingua italiana; ancora oggi non riesce ad adattarsi a questa
abitudine di etichettare tutto e tutti. Una volta mi chiese come mai gli
americani e i giapponesi non vengono chiamati extra-comunitari? A ben
guardare, anche loro non fanno parte della comunita europea, pero nes-
suno si sognerebbe di chiamarli in questo modo. Chissa perché, aggiun-
geva, in Italia ogni nordafricano deve per forza essere un 'marocchino’
oppure ogni africano un 'Extra-comunitario, Negro, Nero, o Vit cumpra™?
Sinceramente non sono stata in grado di dargli delle risposte, perché quelle
domande le avevo gia poste io in precedenza, ricevendone solo delle giu-
stificazioni di semplificazione linguistica. Invece questi termini sono estre-
mamente disumanizzanti, perché in questo modo tutti rimangono uguali;

una massa uniforme e lontana di colore nero (FAZEL: 1999, 57).

A proposito dell'uso reiterato delle parole razziste, il linguista Fe-
derico Faloppa ricorda giustamente che “l'insulto razziale ha la sua
storicita” e che, quindi, una volta ripetuto, esso rievoca “la storia
(drammatica) del termine: e come se [continua Faloppa] ripetessimo
offese formulate e reiterate per secoli prima di noi” (FALOPPA: 2011, 23-
24). Tale reiterazione ha delle conseguenze, poiché non solo ribadisce
le gerarchie di dominio, ma anche i traumi psicologici collettivi e per-
sonali. E singolare poi che la trappola imagologica dello stereotipo di
Kunta Kinte permanga anche nella memoria di una scrittrice di seconda
generazione, sempre di origini somale, qual e la romana Igiaba Scego:
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I genitori dei miei compagni di classe erano contro di me e di conse-
guenza anche i compagni di classe erano contro di me. A scuola i ra-
gazzi pit1 grandi mi chiamavano Kunta Kinte come il famoso personag-
gio dello sceneggiato TV Radici, tratto dal celeberrimo romanzo
autobiografico di Alex Haley. La serie aveva debuttato in Italia 1'S set-
tembre 1978 in prima serata sulla Rete 2 della Rai. Proprio all'inizio
della mia vita scolastica, a pensarci bene. Era facile quindi per i compa-
gni di classe associarmi alle immagini viste in TV. La pelle nera era la
stessa. Purtroppo pero ai ragazzi non era passato il messaggio del film.
La lotta di liberazione di Kunta Kinte era un optional. Idem la sua epo-
pea di uomo che lotta contro la barbarie della schiavitti. I ragazzi, e an-
cheiloro genitori, si erano fermati alla superficie della storia. Un uomo
nero frustato a sangue da quelli che gli avevano rubato la liberta, ecco
quello che vedevano. Non andavano oltre. Il colore associava me e
Kunta Kinte. Invece di dirmi 'Che bello il tuo fratello di colore e un eroe,
lo ammiriamo’, mi dicevano 'Sei come Kunta Kinte, una sporca negra,
ti frusteremo. Sei nata per essere schiava'. Avevo cinque anni e ogni
volta che mamma mi veniva a prendere piangevo, non capivo perché
dovessi subire tutte quelle cattiverie (SCEGO: 2010, 151-152).

L'importanza dell'analisi linguistica come strumento di rilevazione
della quantita e qualita di razzismo presente nella societa italiana ha
trovato dunque di recente un'adeguata attenzione in campo accade-
mico grazie al volume del gia citato Faloppa Razzisti a parole (per tacer
dei fatti). Da un'altra prospettiva si puo parlare di un vero e proprio
'disagio linguistico' degli italiani allorquando hanno a che fare con sog-
getti non percepiti come interni alla nostra cultura, definendoli di volta
in volta con vari neologismi, di cui alcuni improponibili, come ad
esempio “neo-abitanti italiani” (SOBRERO: 1999, 23).

Al contrario, nelle opere delle autrici citate in precedenza emerge
non solo la denuncia ma anche la tensione verso un dialogo intercul-
turale che si esprime nell'interazione tra I'italiano e le lingue degli ex-
colonizzati; traspare cosl la necessita di narrare in prima persona la
storia coloniale italiana 'dall'altra parte', per farne cioe realmente una
storia condivisa, nonostante le resistenze di gran parte degli italiani a
considerarla come tale; e a questo proposito e d'obbligo citare il ro-
manzo Regina di fiori e di perle (2007) di Gabriella Ghermandj, scrittrice
e performer italoetiope, nata ad Addis Abeba, e in Italia dal 1979.
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Il romanzo narra, o meglio “contro-narra”, vicende storiche che vanno
dal 1935 al 1941, durante I'occupazione italiana, e poi sino al 2000, pas-
sando per il regime di Mengistu (1974) e la sua sconfitta ad opera del
Fronte rivoluzionario democratico (1974). Nel romanzo trova spazio
anche l'attentato a Graziani del 19 febbraio del 1937, ricordato pero se-
condo il calendario locale (12 di Yekatit) e riletto dalla prospettiva di
due donne assunte come domestiche al servizio di un maggiore dell'e-
sercito italiano, per le quali le ritorsioni sui civili etiopi seguite all'at-
tentato appaiono come un inferno senza fine:

Sempre spari e raffiche di mitra e bombe. Il tutto accompagnato da urla
strazianti di donne, uomini, bambini. Urla come di bestie al macello.
[...] Dopo i primi due giorni dall'inizio dell'inferno, nel cielo erano com-
parsi gli avvoltoi, e i falchi si erano moltiplicati. Durante la notte le risa
spettrali delle iene si mescolavano al ringhiare di cani randagi che si
contendevano brandelli di cadaveri. Come se queste avvisaglie non fos-
sero sufficienti, il fetore dei corpi in decomposizione era trasportato da
un soffio implacabile, di spiriti inquieti in attesa di sepoltura dei loro
corpi. Era stata una decisione meditata quella di lasciare i cadaveri a
marcire nelle strade [...] Non erano i cadaveri di uomini, donne, bam-
bini o anziani ad avermi impressionato. E neppure le mutilazioni geni-
tali e gli organi sparsi per terra. Quello che mi inforco l'anima con un
uncino ricurvo fu la vista di donne incinte, con la pancia squartata e il
feto in mostra. Qualcosa di indescrivibile il cui ricordo ancora oggi mi
¢ insopportabile (GHERMANDI: 2007, 184).

Il razzismo derivato dall'inconscio coloniale italiano e stato ben de-
finito anche dall'antropologa Paola Tabet, che nel volume La pelle giu-
sta parla di «un sistema di pensiero razzista» (TABET: 1997, XIX) che
colpisce da subito i bambini in eta scolare, senza abbandonarli una
volta divenuti adulti. Dalla mancata revisione della memoria coloniale
derivano le rappresentazioni stereotipate degli 'altri' ovvero di coloro
che fisicamente vengono percepiti come diversi, con la diversita dei
quali non sappiamo rapportarci al di fuori di pratiche negative che sca-
turiscono da un vero e proprio “inconscio” coloniale italiano. A tale
proposito, si possono citare due documentari. Il primo, del 1989, gia
brevemente menzionato, e di produzione inglese (diretto da Ken Kirby
—realizzato dalla BBC) ed é intitolato Fascist Legacy; acquistato nel 1991
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e tradotto dalla Rai, non & mai stato trasmesso (una versione ridotta e
stata trasmessa nel 2004 da La?). Si tratta di un documentario sulla ri-
mozione dei crimini di guerra commessi dagli italiani nell' Africa colo-
niale (rimozione favorita dal passaggio dell'Italia con lo schieramento
degli alleati, che le valse nel 1947 il riconoscimento della sovranita nei
Trattati di Parigi e la conseguente mancata estradizione dei militari ac-
cusati di crimini); in particolare il documentario si sofferma sull'uso
dei gas tossici nella guerra d' Etiopia del '35-'36 e sulla vera e propria
riscrittura del territorio sloveno, montenegrino e dalmata, con corre-
lata italianizzazione della popolazione tra il '41 e il '43.

L'altro documentario pit recente e di produzione italiana, e stato
realizzato nel 2011 da Luca Guadagnino insieme a Giuppy D'Aura e
Luca Ranzato. E intitolato Inconscio italiano, e aggancia esplicitamente
le origini dell'identita italiana contemporanea, e delle sue manifesta-
zioni xenofobe, all'esperienza coloniale. Il docu-saggio digitale di circa
100 minuti, prodotto nel 2011 da First Sun, e diviso in due parti: la
prima, piu lunga, & costruita tramite interviste a sei studiosi, Angelo
Del Boca, Lucia Ceci, lain Chambers, Michela Fusaschi, Alberto Burgio
e Ida Dominijanni, mentre la seconda, di 30 minuti, € un montaggio di
materiali d'archivio della propaganda fascista relativa alle guerre co-
loniali in terra d'Africa, materiali a cui e stato sottratto 'audio originale
per essere montati su una composizione per coro e orchestra di John
Adams del 1980-'81, intitolata Harmonium e costruita sui testi di John
Donne ed Emily Dickinson. Nelle intenzioni di Guadagnino il cinema
deve essere pensato come “tensione” e la costruzione del docu-saggio
risponde alla volonta di far emergere l'inconscio presente nelle imma-
gini dei documentari di propaganda. Nel finale assistiamo ad un mon-
taggio contrappuntistico tra avanzata italiana e distruzioni. L'effetto e
volutamente disturbante, coerente con l'intenzione di percorrere a ri-
troso il processo della rimozione coloniale, cercando cioe con I'ausilio
prima delle interviste e poi del montaggio — che a volte si muove in
avanti e poi indietro - di smontare il meccanismo di difesa grazie al
quale i ricordi, le idee o gli impulsi riconducibili al colonialismo non
emergono sul piano della coscienza.

Infine, tornando alla letteratura, si puo fare riferimento ad un
nuovo documentario-intervista molto originale per il contesto italiano,
scritto e girato da un giovane ricercatore italiano dell'Universita di
Warwick, Simone Brioni, insieme a Graziano Chiscuzzu ed Ermanno
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Guida. Il documentario intitolato Somalitalia. Quattro vie per Mogadi-
scio/Four Roads to Mogadishu, di natura sperimentale e collaborativa, ci
presenta il caso della scrittrice Kaha Mohamed Aden, di origine so-
mala, gia autrice di una raccolta di racconti intitolata Fra-intendimenti
(2010) e immigrata in Italia nel 1986 con la sua famiglia per ragioni di
persecuzione politica. Tanto i racconti quanto il documentario ideato
come un' “opera di resistenza”’, traducono una poetica dello spazio
transnazionale, che permette di superare il cerchio angusto della dina-
mica razzista esercitata e subita dagli attori sui due rispettivi fronti. Si
tratta di uno spazio fatto di relazioni e interessi che travalicano le fron-
tiere e collocano il migrante in un “campo sociale”, come afferma il
sociologo Maurizio Ambrosini utilizzando un concetto di Pierre Bour-
dieu (AMBROSINI: 2009, 684), costituito in questo caso dal rapporto tra
la citta in cui il migrante si e radicato (Pavia) e la citta, o meglio la me-
moria della citta, da cui proviene (Mogadiscio): uno spazio virtuale,
certo, ma al contempo reale ed espressivo grazie alla verbalita orale e
visiva della narrazione documentaristica, che si propone come opera
di traduzione/traslazione della storia di Mogadiscio distrutta, a Pavia.
Il documentario rende visibile tale spazio transnazionale, dove il sog-
getto coloniale si colloca in un doppio contesto e tra due lingue; natu-
ralmente tale contesto non € mai neutrale, bensi culturale e ideologico;
il soggetto stesso funge da traduttore e interprete tra le due culture,
prendendo posizione rispetto ad entrambe, traducendo e traslando il
racconto orale somalo, contestualizzandolo in uno scenario nuovo (ita-
liano) e contraddicendo la posizione dominante che in Occidente ha
acquisito il testo scritto rispetto a quello orale. Il soggetto postcoloniale
e al contempo co-autore, firmando non solo il documentario stesso,
come adattamento da un proprio racconto orale, ma anche operando
la scelta dell'intersezione delle immagini delle due citta, Pavia e Mo-
gadiscio, in un parallelismo continuo tra passato e presente; dove pero
il passato coloniale e rintracciato non solo nella citta africana ma anche
in quella italiana, cosi come il presente le riguarda entrambe, la prima
come nuova patria acquisita dell'autrice italo-somala nel suo esilio ita-
liano, e la seconda come patria d'origine della cui lunga storia, rinar-
rata in termini postcoloniali, veniamo resi consapevoli. Il passaggio
alla vera e propria “postcolonialita”, come sostiene lo storico somalo

7 Cosi la definisce lo stesso Brioni nella sua presentazione online del 15 gennaio 2013,
intervista a Cinemonitor: http://www.youtube.com/watch?v=s9vSKtdG25A &fea
ture=player_embedded.
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Ali Mumin Ahad, avviene infatti allorché 1'élite africana matura una
coscienza critica autonoma, facendosi forte dell'esperienza coloniale e
della conoscenza della sua storia per emanciparsi elaborando una vi-
sione e una narrazione del mondo, a partire dalla propria cultura
(AHAD: 2007, 96).
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3. Letture del ‘cosmo’ sovietico
fra parola e immagine

Barbara Ronchetti

En vain j'ai voulu de 'espace
trouver la fin et le milieu
Charles Baudelaire

A meta degli anni 1970, nella stessa epoca in cui, idealmente, possono
essere collocate le vicende delle due opere che intendo presentare, Ro-
land Barthes, riflettendo Sulla lettura, adombra l'ipotesi che essa sia «un
campo culturale di pratiche disperse, in effetti reciprocamente irridu-
cibili» e che a sua volta la meta-lettura non sia «nient'altro che una di-
spersione di idee, timori, desideri, godimenti, oppressioni, di cui sa-
rebbe meglio parlare caso per caso» (BARTHES: 1988, 27). Nell'azione
del leggere, inoltre, & difficile isolare con certezza l'insieme di 'oggetti'
che pertengono a tale pratica, riferibile, di volta in volta, ad un numero
indefinito di complementi: ogni giorno si leggono libri, immagini,
citta, volti, gesti, scene, insegne, partiture musicali, avvisi, numeri te-
lefonici, mappe geografiche e molto altro (cfr. BARTHES: 1988, 28); pur
nel mutare delle forme verso le quali si volge l'attenzione, la lettura
puo sempre essere considerata una relazione con un 'testo’, termine
che designa innanzitutto un «sistema invariante di rapporti» (LOTMAN:
1972, 69), secondo la definizione elaborata dalla scuola semiotica di Ju-
rij M. Lotman, ponendo l'accento non tanto sulle cose, quanto sulla
connessione fra di esse. L'esperienza del leggere e un attraversamento,
una distanza da percorrere, un cammino che rende possibili scambi e
interazioni e nell'azione stessa si mostra indispensabile la presenza di
uno sguardo esterno al 'testo’. La proprieta dialogica di questo atto,
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l'apertura che esso offre verso altri mondi e altre persone & una straor-
dinaria qualita in grado di collegare I'io e l'altro, o meglio molteplici io
a molteplici alterita. L'intervento attivo dello sguardo esterno nella
comprensione del testo e stato indagato nel corso del XX secolo da nu-
merose prospettive che hanno progressivamente posto in risalto I'a-
zione del leggere come atto 'partecipato'!.

Erede e interprete del dibattito novecentesco, Wolfgang Iser rico-
nosce valore di reciprocita alla concezione (unidirezionale) della let-
tura elaborata da Roman Ingarden e assegna a tutti gli elementi in
gioco nel 'transito' della lettura la capacita di essere «travolto» dall'in-
contro con l'altro e di «abbandonarsi non solo a una schiera di parole,
di immagini e di idee estranee, ma anche allo stesso principio estraneo
che le esprime e le custodisce» (POULET: 1969, 54; 57). L'atto della fin-
zione assegna i contorni dell'irrealta al mondo sensibile, I'immaginario
del lettore assume i tratti concreti dell'esistenza e nei testi ha luogo un
doppio ribaltamento: cio che e reale viene reso fittizio, e cio che non e
reale ottiene una (temporanea) esistenza tangibile; il lettore, nella sua
relazione con il testo, entra nel campo dell'immaginario per consentire
all'universo narrativo di esistere, e I'azione del leggere conferisce ma-
terialita al mondo dell'immaginario individuale mutando la qualita
del rapporto degli esseri umani con loro stessi e con le presenze 'altre’
(reali e fittizie). Il passaggio molteplice di campi che l'esercizio della
lettura produce non offre mai una soluzione definitiva delle zone 'vuo-
te' dello scambio, che potranno generare letture e interpretazioni sem-
pre nuove e diverse (cfr. ISER: 1987). Nel processo del leggere (come
nella vita) gli esseri umani recitano ruoli che non corrispondono del
tutto alle loro reali identita, (cfr. BERTONIL: 2010, 200) poiché le «qualita
affettive della lettura non possono essere disgiunte dal senso e dalle
qualita degli universi di finzione creati dai testi» (CORNEA: 1993, 196)
e in questa lettura «asimmetrica», al pari di quanto accade nelle rela-
zioni umane, 1'assenza di una cornice di riferimento comune crea «un
indeterminato e costitutivo spazio vuoto» che deve essere colmato
(ISER: 1987, 246).

1 Per un resoconto critico delle principali teorie della lettura, da Wayne Booth a Paul
de Man, cfr. BERTONI: 2010, (Prima parte).
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L'installazione di Il'ja Kabakov? Celokev, uletevsij v kosmos iz svoej
komnaty (L'uomo che volo nel cosmo dalla sua stanza, 1985-1988) e il
romanzo di Viktor Pelevin® Omon Ra (1991-92), le opere scelte per la
mia riflessione sullo sguardo altrui diviso fra realta e immaginazione,
sono costruite su questa idea della lettura: le storie narrate compren-
dono in loro stesse il coinvolgimento di una figura non implicata nelle
vicende, che partecipa ad esse con il duplice ruolo di spettatore interno
verso il quale le azioni sono rivolte e di testimone che osserva dal di
fuori le parole, gli eventi, le immagini, le persone e gli oggetti. I due
artisti invocano lo sguardo dei testimoni come strumento necessario per
interpretare i fatti, narrati da coloro che non prendono parte all'azione
ma per i quali le vicende sono costruite. Nei sogni infantili di un avve-
nire da aviatore, il giovane eroe di Pelevin osserva se stesso nel futuro
attraverso un rispecchiamento di sguardi propri e altrui rassicuran-
dosi, con queste immagini, nella certezza della scelta per il suo destino:

Una volta, era una sera di dicembre cosmicamente nera, accesi il televi-
sore della zia e sullo schermo vidi un aeroplano che oscillava sulle sue
ali [...]. I pilota sollevd una mano coperta da un lungo guanto nero e
mi saluto [...]. A questo punto smisi di seguire 1'azione sullo schermo:
mi aveva folgorato un'idea [...] se solo un attimo prima, guardando lo
schermo, era stato come vedere il mondo dalla cabina dei due aviatori
in giubbotto, allora niente mi impediva di ritrovarmi in quella o in
qualsiasi altra cabina, senza bisogno di alcun televisore. [...] «Questo
significa» pensavo «che & possibile guardare da dentro se stessi come
da dentro un aeroplano, e che non e affatto importante da dove si

guarda: & pit1 importante cio che si vede» (PELEVIN: 1999, 12).

Le costruzioni fantastiche sulla sorte radiosa di Omon Ra sono co-
stellate di riflessi visivi che legano il protagonista alla realta narrativa
e tessono i fili dell'enigma narrativo da porre dinanzi al lettore:

2 II'ja (Ilya) Kabakov. Artista russo, nato a Dnepropetrovsk (Unione Sovietica, oggi
Ucraina) nel 1933 e residente negli Stati Uniti, rappresentante di spicco dell’arte
sovietica ‘non ufficiale’, si e imposto sulla scena internazionale dalla meta degli anni
Ottanta. “Ilya & Emilia Kabakov”, http://www.ilya-emilia-kabakov.com/.

3 Viktor Olegovic Pelevin. Scrittore russo, nato a Mosca nel 1962, molto apprezzato in

patria e tradotto in numerose lingue. “CAVT TBOPYECTBA BMKTOPA
IEAEBVMHA”, http://pelevin.nov.ru/ .


http://www.ilya-emilia-kabakov.com/
http://pelevin.nov.ru/
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Quando ero piccolo spesso mi immaginavo un quotidiano aperto, an-
cora profumato di inchiostro fresco, e a centropagina un'enorme foto-
grafia in primo piano di me con il casco [...] Probabilmente sognavo di
passare parte della mia vita al posto di altre persone: immedesimarmi
in coloro che avrebbero guardato quella foto e pensato a me, che avreb-
bero provato a immaginare i miei pensieri, i sentimenti e tutti i travagli
della mia anima. Ma sicuramente la cosa pili importante era che avrei
voluto diventare una di quelle persone, ritrovarmi a fissare la mia fac-
cia composta di puntini tipografici, mettermi a fantasticare su
quell'uomo [...] e poi a un tratto ricordarmi che quell'uomo [...] ero io! Da
quel momento in poi, poco a poco e impercettibilmente, cambiai. Smisi di
interessarmi troppo alle opinioni altrui perché sapevo che agli altri non
gliene importava comunque niente di me, che non si sarebbero messi a
pensare a me ma alla mia fotografia, con la stessa identica indifferenza con
cui io per primo guardo le foto degli altri (PELEVIN: 1999, 46).

Con la vista l'uomo dispone di uno strumento naturale in grado di
orientarlo, «paragonabile al bastone del cieco», e il suo sguardo «ot-
tiene pitt 0 meno dalle cose a seconda del modo in cui le interroga, in
cui sorvola o si sofferma su di esse» (MERLEAU-PONTY: 1972, 218). A
queste 'voci leggenti' contenute nei testi € affidato il compito di ribal-
tare la relazione fra vero e falso degli eventi descritti e dell'universo
immaginario del lettore.

Nel riflettere sulle relazioni fra essere umano, lettura e testo e im-
portante ricordare che «la lettura si svolge all'interno di una struttura
(per quanto molteplice, aperta)» ed e un «gesto del corpo». Durante la
lettura di un libro o di un'immagine «nel corpo si mescolano e si in-
trecciano tanti moti diversi: il fascino, la 'vacanza', il dolore, la volutta;
la lettura produce un corpo sconvolto, ma non frantumato (altrimenti
la lettura non apparterrebbe piti al campo dell'immaginario)» (BAR-
THES: 1988, 29; 33).

Il corpo di ogni individuo & «nel mondo come il cuore nell'organi-
smo: mantiene continuamente in vita lo spettacolo visibile» ed & para-
gonabile non tanto a un oggetto materiale, quanto a un'opera d'arte; la
mediazione dell'esperienza corporea, nell'agire, nel guardare e nel leg-
gere, consente di cogliere I'unita dell'oggetto e di sperimentarne la co-
noscenza. Facendo tesoro delle riflessioni di Maurice Merleau-Ponty
sulla Fenomenologia della percezione, elaborate alla meta del XX secolo
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(1945), possiamo considerare i corpi sconvolti ma non frantumati dalle
letture come «punti di vista sul mondo» capaci di «trasformare le idee
in cose» (cfr. MERLEAU-PONTY: 1972, 277; 215; 117; 232).

Ogni dato sensibile che giunge dall'esterno € una percezione del
nostro corpo e viceversa ogni impulso dei nostri sensi corporei si rende
leggibile nei segni della relazione con I'esterno (MERLEAU-PONTY: 1972,
281); la lettura attraversa i corpi che a loro volta sono territori di pas-
saggio delle emozioni fisiche e spirituali, capaci di stabilire legami fra
mondi reali e fittizi. La materiale fisicita dei protagonisti segna la nar-
razione e i destini dei personaggi nelle pagine di Pelevin e chi si avvi-
cina al testo 'legge’ attraverso le esperienze dei loro corpi: subito dopo
l'arruolamento, gli allievi della accademia militare Aleksej Mares'ev
vengono mutilati, sono loro amputate le gambe per emulare 1'eroe
dell'aviazione sovietica della Seconda guerra mondiale cui & dedicata
la scuola. Omon Ra e il suo amico d'infanzia sono invece risparmiati
perché destinati a una pil alta missione suicida: i loro corpi servono
interi per poterli immolare in gloria del paese e del cosmo in una spe-
dizione spaziale che si rivelera essere costruita su una doppia menzo-
gna di stato. La storia dei loro corpi svela la trama narrativa e lancia la
sfida alla comprensione. L'opera di Kabakov rappresenta puntigliosa-
mente 1'assenza del corpo del protagonista (e del testimone-narratore),
e al corpo tangibile dei visitatori non e consentito 1'ingresso nella scena;
il vuoto segnato da questa mancanza nel presente narrativo e il luogo
verso cui si richiama lo sguardo di lettori interni ed esterni, inquilini
dell'appartamento-teatro dell'installazione, spettatori e visitatori.

Conservando sullo sfondo le suggestioni interpretative della lettura
come campo culturale di pratiche disperse e del corpo come punto di
vista sul mondo, vorrei offrire alcuni suggerimenti per la meta-lettura
degli sguardi sullo spazio sovietico costruiti nell'ultimo lustro di esi-
stenza di quel mondo, da Il'ja Kabakov e Viktor Pelevin. Figura domi-
nante in entrambi i testi e il cosmo, nella doppia lettura di cosmo cele-
ste, oggetto e luogo di esplorazioni spaziali e cosmo sovietico,
territorio altro «eterotopico», spazio irreale e al contempo autentico.
Modellato sul concetto di utopia, lo spazio eterotopico descritto da Mi-
chel Foucault € una zona irreale che esiste entro un luogo concreta-
mente tangibile, collegata a quanto si trova attorno ad essa; tuttavia
mentre le utopie creano mondi privi di localizzazione effettiva, le ete-
rotopie sono territori reali, con valenza positiva o negativa a seconda
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del rapporto che si stabilisce fra gli uomini che si muovono al loro in-
terno e la realta circostante. Il cosmo sovietico storicamente esistito e
quello rappresentato nei testi di Pelevin e Kabakov e uno spazio etero-
topico che acquista i contorni della prigione; i cittadini sono circondati
da mura invalicabili sia sul piano effettivo delle frontiere chiuse, della
censura, della negazione di pensiero e azione indipendenti sia su quello
simbolico della costruzione immaginaria di una sola realta possibile:

Le utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale si schiudono tut-
tavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono citta dai vasti viali,
giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro accesso e chimerico. Le
eterotopie inquietano, senz'altro perché minano segretamente il linguag-
gio, perché vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e ag-
grovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi tempo la «sintassi»
e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno ma-
nifesta che fa «tenere insieme» [...] le parole e le cose. E per questo che
le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta
del linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le eteroto-
pie [...] inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, conte-
stano, fin dalla sua radice, ogni possibilita di grammatica; dipanano i
miti e rendono sterile il lirismo delle frasi (FOUCAULT: 1988, 7-8).

Mondo dell'utopia costruito con valore inverso, l'eterotopia sovie-
tica & un luogo che illude e inquieta, nel quale i sogni si raggelano, i
burocrati sostituiscono gli eroi, sospetto e delazione prendono il posto
della gloria; i cittadini, anelando commistioni e dialogo, volgono lo
sguardo verso il cosmo celeste per ritrovare campi aperti e territori di
passaggio, cosi come, fin da tempi remoti, gli abitanti del pianeta
hanno levato gli occhi al firmamento in cerca di una risposta, di un
segno capace di trasportarli in una dimensione elevata, al di fuori dei
limiti terreni. La materia impalpabile e la vastita del cielo rappresen-
tano uno spazio puro e incontaminato nel quale cercare rifugio dalle
meschinita, elevarsi, involarsi, separarsi dal suolo, liberi dalla forza di
gravita; «e un luogo spirituale, universo della trascendenza, della vita
immateriale, della morte e della resurrezione», al tempo stesso il cielo
raggiunto dalla potenza meccanica dei motori mostra le capacita
straordinarie dell'uomo e della tecnica, «suscita emozioni e pensieri
che anelano al futuro, all'inatteso, allude a una esistenza a venire nella
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quale proiettare immagini ardite di azzeramento delle coordinate esi-
stenziali» (RONCHETTL: 2011, 56).

Per raccontare la storia de L uomo del volo nel cosmo dalla sua stanza,
Kabakov ri-crea l'interno di un appartamento sovietico in coabita-
zione*, una camera come mondo eterotopico, 'sospeso’ fra illusioni e
paure. Dando vita alla sua prima «installazione totale» in scala reale,
l'artista sceglie una logica costruttiva nella quale dettagli accurata-
mente preparati e rigorosa progettazione d'insieme coesistono e si in-
trecciano in modo irrinunciabile. In questo 'luogo narrativo' 'azione &
sostituita dal racconto che non dimentica cio che esiste al di fuori della
messa in scena; l'installazione totale deve essere osservata e letta non
tanto sullo sfondo della tradizione artistica, quanto attraverso le espe-
rienze autentiche della vita e comprende in sé distanza e coinvolgi-
mento di chi ricostruisce la storia (cfr. JACKSON: 2010, 225 e sgg.; WAL-
LACH: 1996, 84-85). Nelle testimonianze di amici artisti, si ricorda come
Kabakov abitasse letteralmente le sue installazioni, vivendo nello spa-
zio creativo mentre lavorava ad un progetto, finito il quale si trasferiva
in un'altra cornice artistica per dare vita a una nuova installaziones.

La stanza del volatore solitario fu allestita per la prima volta nel
1985 nello studio moscovita di Kabakov, sullo Sretenskij Bul'var, 6/1
(cfr. WALLACH: 1996, 196; KABAKOV: 2003, 94; KABAKOV: 2004, 353); ri-
costruita nel 1988 per una esibizione a New York é stata incorporata
nell'installazione 10 personaggi (cfr. TUPITSYN: 1989, 56) ed e entrata a
far parte di numerosi progetti utopici a firma dell'artista e di sua mo-
glie, Emilia Kabakov (cfr. KABAKOV: 1999, 108-111; KABAKOV: 2004,
352-353). E un ambiente di piccole dimensioni, lo spazio misero e spo-
glio di un appartamento in coabitazione, ovunque tracce di un'esplo-
sione; il pavimento € coperto di calcinacci, si vedono fogli di giornale
e oggetti scagliati a terra, un paio di scarpe vecchie. Il soffitto e lacerato
al centro e dall'apertura entra una luce accecante. L'ingresso alla stanza
e chiuso da grezze assi di legno, fissate sbrigativamente dagli addetti

4 (KABAKOV: 1985-1988). Per indicare l'appartamento in coabitazione di epoca
sovietica si usa in russo il termine ‘kommunalka’. Cfr. http://www.kommunalka.
spb.ru/, sito del museo virtuale Communal Living in Russia: A Virtual Museum of
Soviet Everiday Life / Kommunal'naja kvartira: Virtual'nyj muzej sovetskogo byta,
realizzato da Il’ja Utechin, Alice Nakhimovsky,Slava Paperno e Nancy Reis.

5  WALLACH: 1996, 244, nota 9, riporta a tale proposito la testimonianza di Pavel
Pepperstejn, in una conversazione privata del 19 aprile 1994.
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alla manutenzione per ordine della polizia e si puo guardare all'interno
solo attraverso le aperture fra le tavole. Le pareti dell'abitazione sono
coperte di manifesti della propaganda sovietica e il rosso e il colore do-
minante; al centro dello spazio, fissato in alto, ai quattro angoli, € so-
speso un ingranaggio rudimentale, la catapulta che ha permesso all'in-
quilino di spiccare il volo verso il cosmo attraverso il foro del soffitto. In
basso, due sedie con una tavola appoggiata, coperte di calcinacci, su di
esse corde, cinghie, arnesi abbandonati, una brocca. Addossata alla pa-
rete una brandina spoglia, senza materasso, con un cuscino e una sottile
coperta. Appeso al muro, sopra ai manifesti, un quadro riproduce una
immensa Piazza Rossa con la Torre del Cremlino pronta al lancio spa-
ziale. Nell'angolo a sinistra, in basso, un modellino del quartiere in cui
si trova la casa e appoggiato su un tavolino e appunti, schizzi, traiettorie
di volo e correnti ascensionali sono incollati sul muro®.

La qualita altamente 'marrativa’ dell'installazione comprende nel
suo spazio scenico un lettore capace di dare forma verbale alla storia
ricostruita dall'artista; I'importanza della parola nell'arte di Kabakov e
ricordata in molte sue dichiarazioni e il titolo scelto per la raccolta di
testi contenuti nelle opere rende esplicito questo legame: II testo come
fondamento della figurativita (Tekst, kak osnova izobrazitel nosti, KABAKOV:
2010, 5). L'installazione descrive con precisione (pseudo) scientifica la
realizzazione del piano di volo, lascia testimonianza tangibile delle
condizioni di lavoro, degli strumenti utilizzati e dei 'materiali di scar-
to', mostrando cosi la sua natura «documentaria» (GROYS: 2006, 2). I
fatti accaduti nella stanza sono raccontati nei testi che accompagnano
l'installazione, affissi nel disadorno vestibolo d'ingresso, a disposizione
dei visitatori, accanto a poveri indumenti appesi alla parete. Una voce
narrante riporta i dati a disposizione nello stile di un verbale investiga-
tivo e le testimonianze di tre vicini di casa completano la narrazione:

¢ Alcune immagini fotografiche dell'installazione di Kabakov, con le informazioni
tecniche sull’opera, sono disponibili sul sito del Centro Georges Pompidou di
Parigi: http://www.centrepompidou.fr. In particolare & visibile un'immagine della
stanza, con il congegno di lancio, I'apertura sul soffitto e le pareti; il dettaglio dei
bozzetti di volo e del modello del quartiere nell’angolo di sinistra; il vestibolo
d’ingresso con le assi che chiudono l’accesso alla stanza, gli abiti appesi alla parete,
i testi di spiegazione e le testimonianze: http://www.centrepompidou.fr/cpv/
ressource.action?param.id=FR_R-9b24a64ecef14c26ca993614c6442fb&param.idSour
ce=FR_0O-36ccaa396bc5cdbc338dafafb39e2c11.
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il «racconto» di Nikolaev, pit1 lungo e dettagliato, e le brevi testimo-
nianze della signora Starceva e di Golosov (cfr. KABAKOV: 2010, 179-
188)7. L'inquilino coltivava una ardente passione per il volo spaziale e
a questo sogno aveva dedicato energie e tempo nei due anni di perma-
nenza nell'appartamento. Il novello Icaro aveva poche relazioni con gli
altri abitanti della casa, di rado riceveva la visita di due ospiti, uno di
loro gli aveva fatto dono del quadro appeso nella camera. L'esplosione
e la fuga nel cosmo sono avvenute a notte tarda, i vicini, svegliati dal fra-
gore, sono accorsi subito, ma l'uomo era gia volato via dal soffitto. Imme-
diatamente é stata chiamata la polizia e I'accesso alla camera bloccato per
non confondere le tracce. Lo slancio utopico del cosmonauta domestico di
Kabakov & concepito per uno spettatore esterno, nel solco della narrazione
utopica tradizionale (GROYS: 2006, 21), e puo essere 'letto’ soltanto attra-
verso un osservatore che viene da fuori, capace di descrivere i fatti da un
punto di vista emotivamente neutro, oggettivo.

Lungi dall'identificarsi con il suo eroe, Kabakov documenta gli
sforzi del protagonista per realizzare la propria impresa; l'artista in-
daga, cerca di ricostruire l'accaduto osservando, e chiamando lo spet-
tatore ad osservare, le tracce materiali rimaste nella stanza; come ogni
luogo sottoposto ad indagine la scena e sigillata, si permette ai visita-
tori, ai vicini e ai lettori del racconto, di sbirciare fra le assi come in
«Duchamp a Philadelphia»®. Tuttavia, se lo spettatore-voyeur di Etant
Donnés puo guardare in modo illecito il corpo denudato di una donna
attraverso la fessura, «l'oscenita sovietica, al contrario, era la realta pri-
vata del linguaggio, dei desideri, dei pensieri. L'ambivalenza sovietica
aveva a che fare con aneliti spirituali, non con gli appetiti del corpo»
(WALLACH: 1996, 73). Nella kommunalka sovietica la materialita fisica e
scomparsa dalla storia, ["uomo che volo nel cosmo € un personaggio-in-
stallazione, ci0 che resta ¢ la narrazione della sua vita, la sua visione
del mondo, il racconto del progetto grandioso andato, a quanto pare,
a buon fine, che visitatori e curiosi possono leggere nei testi verbali e
figurativi che compongono l'opera.

7 Una traduzione parziale dei testi in inglese e italiano & contenuta in KABAKOV: 2003,
94-101; WALLACH: 1996, 196-198; KABAKOV: 1999, 108-109.

8 WALLACH: 1996, 243, nota 14, riferisce le parole di Kabakov, in una conversazione
avvenuta a Mosca nel settembre 1987.
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Nel congegno di volo collocato al centro della stanza e riconoscibile
il modello realizzato da Vladimir Tatlin fra il 1927 e il 1932, il Letatlin?®,
ispirato alle sagome leonardesche degli ornitotteri (cfr. ZHADOVA:
1988). Commentando la propria installazione, Kabakov ricorda I'antico
«sogno di volteggiare liberamente nell'aria» che accompagna I'imma-
ginario artistico e scientifico russo!® e assegna al dispositivo di Tatlin
la capacita di evocare il «tentativo di fuga solitaria dell'individuo» (KA-
BAKOV: 2010, 188). L'incontro con l'eredita delle avanguardie aveva
rappresentato per Kabakov e gli artisti della sua generazione un ele-
mento di vitale importanza. A meta degli anni '50, ancora studente
dell'Istituto Surikov di Mosca, 'artista aveva frequentato le lezioni pri-
vate nello studio di Robert Falk, collega di Tatlin e Rodc¢enko nel cele-
bre VChUTEMAS?" (cfr. JACKSON: 2010, 19 e sgg.); fra il 1962 e il 1967,
traendo impulso dalla illusoria sospensione del rigore ideologico che
rinfresca I'atmosfera artistica russa di quegli anni, il Museo Statale Ma-
jakovskij di Mosca ospito importanti esibizioni di autori d'avanguar-
dia (cfr. BOWLT, KONECNY: 2002, in particolare 43-49) nelle quali Kaba-
kov e i suoi concittadini ebbero 1'occasione di vedere, fra gli altri, i
lavori di Tatlin (cfr. JACKSON: 2010, 56, GROBMAN: 2002, 39). Ripen-
sando ai legami con i maestri di inizio Novecento, Kabakov, artista or-
mai affermato, mette in evidenza un elemento di distinzione molto im-
portante; le opere di Malevic¢, di Tatlin e dei loro sodali erano
conosciute e apprezzate in tutto il mondo, offerte allo sguardo di col-
leghi e visitatori, la cerchia di artisti di cui egli faceva parte aveva di
fronte, al contrario, le cucine disadorne e misere degli appartamenti in
coabitazione, nelle quali gli inquilini inseguivano piccoli traguardi del
vivere quotidiano, dividevano spazi e speranze, sciagure e silenzi (cfr.
JACKSON: 2010, 4; KABAKOV: 1998, 13). Nelle creazioni di Kabakov l'arte

® Il nome dell’apparecchio meccanico di Tatlin € composto dalla radice del verbo
russo volare (letat’) e dal cognome dell’artista.

10 Kabakov ricorda come figura centrale per la ricerca aeronautica Konstantin E.
Ciolkovskij (1857-1935), matematico e fisico, autore di studi pionieristici sulla
progettazione di missili, I’aerodinamica e il volo cosmico che fin dal 1894 aveva
parlato dell’aeroplano o «macchina volante in guisa di uccello».

1 Gli atelier del VChUTEMAS (Laboratori artistico-tecnici superiori), attivi a Mosca
fra il 1920 e il 1926 come scuola d’arte (e aperti fino al 1930 con nomi e orientamenti
estetici diversi) furono un laboratorio creativo per i nuovi orientamenti artistici in
pittura, scultura, architettura, in costante dialogo con i settori industriali (arte
grafica, design, tessuto, ceramica, lavorazione del legno e del metallo).
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non puo essere separata dall'ambiente in cui viene osservata e dalla
capacita che il campo dell'opera ha di generare letture del testo arti-
stico. Il congegno di Tatlin ¢ reso domestico e familiare grazie alla sua
collocazione nella camera della kommunalka; esso evoca l'immaginario
utopico che caricava di senso il cimento aeronautico d'avanguardia,
mostrando il legame profondo dell'arte sovietica con le ricerche esteti-
che dei primi decenni del XX secolo'?, al contempo, tuttavia, sottolinea
la necessita di una diversa lettura, se posto nel microcosmo quotidiano
della ordinaria esistenza in coabitazione; l'anelito verso uno spazio 'al-
trove' & per l'uomo di Kabakov una testimonianza della sua necessita
di credere in una via d'uscita concreta oltre i confini severi del regime.

Diversamente dall'arte d'avanguardia di Malevié¢ e Tatlin, auto affer-
mativa e mossa da anelito profetico (millenarian), Kabakov concepiva la
propria collocazione nello spazio come una posizione reale, dolorosa e
ineluttabile, un essere intrappolati nella terra di nessuno fra l'inarriva-
bile soggettivita modernista e I'orrore della realta sovietica. Nel suo la-
voro artistico Kabakov ha cercato costantemente di colmare questo di-
vario, di costruire meccanismi in grado di trasmettere le eredita della
storia muovendo dalla spazzatura nei cortili e dalle grida di un appar-
tamento in coabitazione al piano di sotto (JACKSON: 2010, 109).

Il rimando alla chimera del volo verso spazi infiniti collega le inda-
gini degli anni Venti all'epopea del cosmo cantata dalla propaganda
sovietica, riportando, d'altro canto, la narrazione di Kabakov verso il
presente degli anni '80, la realta da cui il personaggio si e involato nel
cielo. L'apparato che si presenta alla vista dello spettatore non ha nulla
in comune con le attrezzature autentiche della cosmonautica sovietica,
l'uomo che ha progettato il congegno non aveva bisogno di utilizzare
le conoscenze scientifiche e la tecnologia e 1'occasione per il suo volo
era data dallo studio delle correnti ascensionali calcolate con precisione,
come risulta dagli appunti visibili sulle pareti della stanza. Il cimento

12 Per un’interessante riflessione su come siano state rinegoziate le mutate relazioni fra
gli ideali sociali delle avanguardie e la concreta politica con cui era necessario
misurarsi cfr. MARGOLIN: 1998. Sull’'opera di Kabakov nel contesto del volo
meccanico descritto da artisti e poeti russi nel XX secolo cfr. RONCHETTI: 2011 e 2012.
L'importanza delle teorie di Nikolaj Fedorov sulla vita del cosmo, I'immortalita
fisica, la tecnologia e la societa comunista sono ricordate nelle note affisse nel
vestibolo (cfr. KABAKOV: 2010, 183).
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aereo dell'eroe di Kabakov «libera I'energia utopica originaria del so-
gno cosmonautico dalla sua condizione di imprigionamento entro un
sistema politico e ideologico specifico» (GROYS: 2006, 7) e il volatore
solitario oltrepassa il confine fra due campi geografici e ideali, inse-
guendo la direzione verticale, unica via possibile per fuggire dalla mi-
seria e aspirare alla liberta del firmamento, ben sapendo che la «civilta
sovietica non era il cielo ma il soffitto» (KABAKOV: 1999, 14).

Nello spazio abitativo divenuto laboratorio astronautico e base di
lancio, il racconto dell'artista € tracciato attraverso le 'orme' dell'attivita
cosmonautica del protagonista ed evoca per il lettore il suo universo
immaginario; in questo percorso narrativo la voce d'autore incontra il
racconto del lettore, ricostruito nei fogli affissi accanto alle assi di legno
che separano il vestibolo dalla scena dell'azione (cfr. POUILLON: 2007);
l'intero processo di lettura dei fatti e la decodificazione della storia nel
suo complesso sono affidati alle 'voci narranti' dell'artista e dei testi-
moni, sono parte costitutiva dell'opera, concepita per essere offerta allo
sguardo e alla lettura dei visitatori, elementi effettivi dello spazio te-
stuale. In questo incrociarsi di piani interpretativi sono presenti tutti i
campi di senso individuati da Tzvetan Todorov nella sua proposta di
«lettura come costruzione» (TODOROV: 1989, 192, fig. 1).

Il cosmonauta-sognatore racconta il suo volo da un appartamento
in coabitazione, emblema del soffocante cosmo sovietico, verso lo spa-
zio aperto di un ignoto universo celeste; il meccanismo di lancio non e
dotato di un propulsore elettrico o meccanico, ma si sposta grazie all'e-
nergia accumulata entro lo spazio angusto della camera e dovra utiliz-
zare specifiche correnti ascensionali studiate a lungo dall'eroe; per sta-
bilire il momento propizio, egli annota con precisione i dati e riporta
bozzetti, traiettorie, disegni, ancora appesi alle pareti della stanza
vuota. Il progetto é stato realizzato e nei pochi metri quadrati assegnati
all'uomo secondo le regole sociali vigenti lo spettatore riconosce le
orme della sua fuga. Accanto ai disegni tecnici, agli schizzi per la rea-
lizzazione dell'apparecchio e agli studi sulle correnti aeree da sfruttare
per il decollo, sulle pareti interne della stanza sono fittamente disposti
tre ordini di manifesti della propaganda politica, nei quali & possibile
riconoscere I'allusione a tre gradi di esistenza: il livello piti alto € quello
degli dei sovietici, nel mezzo la vita quotidiana e in basso il regno delle
tenebre, gli inferi (KABAKOV: 2010, 184).
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Uno dei vicini racconta che 1'uomo aveva utilizzato i manifesti di
propaganda per rinnovare la sua stanza, perché non aveva trovato nes-
sun tipo di carta da parati, riportando la narrazione entro la cornice
della vita sovietica; le immagini affisse alle pareti del dimesso hangar
come tappezzeria, sono tuttavia anche catalizzatori di energia positiva
utile per il lancio, la duplice funzione dei nobili volti degli eroi sociali-
sti illustra le necessita di una vita angusta e gli slanci verso 1'utopia
cosmica, parimenti tratteggiati sulle pareti della stanza, dominate dalle
sfumature del rosso.

L'intensita delle letture che lo spettatore puo percorrere si con-
densa, contemporaneamente, nell'assenza del corpo: la sorte indeter-
minata dell'eroe allude (anche) all'incertezza di confini della ricerca
che I'uomo sovietico conduce verso territori non limitati, all'anelito che
lo spinge ad evadere dalla miseria quotidiana, dalla reclusione fisica e
spirituale. Il testo di Kabakov non offre risposte, ma presenta uno spa-
zio denso di interrogativi, rivolti ai testimoni (gli inquilini dell'appar-
tamento), ai visitatori della mostra e a noi, lettori delle sue costruzioni
artistiche. Potremmo dire, con Ernst Bloch, che «I'importante e impa-
rare a sperare», riconoscendo la possibilita di un anelito verso il futuro
nell'incontro fra utopia ed eterotopia, nel «punto di contatto fra sogno
e vita, senza il quale il sogno da solo utopia astratta e la vita soltanto
banalita», che si realizza «nella capacita utopica coi piedi in terra, col-
legata col reale-possibile». In questa interpretazione del legame fra
aspirazioni e realizzazioni la prospettiva nascita-morte & ribaltata; se
la vita & sviluppata in modo completo, dando concretezza a qualcosa
di non esistente ma ancora possibile, la spinta iniziale e la conclusione
(tanto dell'esistenza quanto dell'azione) mutano valore e collocazione.
Il presente che da luogo al fatto non & conoscibile, mentre il risultato
dell'agire e situato in una lontananza concepibile verso la quale tende
l'agire: i «due momenti, in questa possibile realizzazione di una cosa
ancora possibile, costituiscono in ultima analisi la sorgente e lo sbocco.
La sorgente € caratterizzata dall'Oscurita dell’Ora, in cui sorge il realiz-
zare, lo sbocco dalla apertura dello sfondo obiettivo, verso cui va la spe-
ranza» (BLOCH: 2009, 5; 172; 340). Il «progetto grandioso» dell'inquilino
cosmonauta e concepito in una sola direzione e puo alludere alla fidu-
cia in un esito vitale delle scelte concrete degli individui o al contrario
alla vanita di ogni illusione; lo spettatore legge la storia di un'assenza,
righe fra le quali o attraverso le quali comprendere il destino dell'uomo
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sovietico e degli esseri umani. Il corpo mancante testimonia la ricerca
dell'utopia terrena, la «terra di desiderio» di cui parla Bloch spostata verso
un ‘altrove’ perché nel presente sovietico non trova cio che ¢ necessario
per la felicita. Il soffitto sfondato ¢ I'altrove dello spazio utopico, realizza-
zione di quel «presente disseminato» come «utopia dell' Ora» diretta verso
uno «spazio altro» (BLOCH: 2009, 968; 368).

L'immagine dolorosa e irrisoria dell'agire umano nella 'realta
dell'assenza' rinvia al secondo testo oggetto d'analisi, Omon Ra (1991-
1992) di Viktor Pelevin, considerato metaforicamente ultima testimo-
nianza letteraria dell' URSS. La dedica posta in apertura Agli eroi del co-
smo sovietico disegna fin dall'inizio il campo della narrazione. L'autore
racconta le esperienze del protagonista ricordato nel titolo che fin da
bambino € ammaliato dagli eroi di Aleksandr Dejneka e immagina un
futuro di gloria nei cieli sovietici. Le pagine iniziali del testo sono co-
stellate di tracce visive della futura scelta: il cinema vicino all'abita-
zione del fanciullo si chiama Kosmos, la casa di legno nei giardinetti
pubblici sulla quale si arrampicano i bambini e stata trasformata in ae-
roplano, un pilota in volo saluta Omon bambino dallo schermo televi-
sivo, su un muro della Mostra dei Raggiungimenti dell'Economia Na-
zionale (VDNCH), dove le imprese spaziali occupano il posto d'onore,
l'eroe € avvinto dall'immagine fatale del cosmonauta, il campo dei pio-
nieri nel quale Omon trascorre le vacanze ha nome Raketa (Razzo), il
refettorio € decorato con astronavi di cartoncino e nel giardino sono
affissi cartelloni in successione che narrano la metamorfosi del giovane
pioniere modello in cosmonauta, sotto lo sguardo vigile del padre
della rivoluzione (PELEVIN: 1999, 10; 11; 12; 17; 19.

La funzione di riscatto di quest'aspirazione rispetto allo squallore
della realta in cui € immerso il protagonista € evidente e da lui esplici-
tamente affermata:

Capii tutto al volo e chiusi gli occhi. S, era proprio cosi: quelle tane in
cui passavamo tutta la vita in effetti erano buie e sporche e forse noi
stessi eravamo l'esatto corrispettivo di quelle tane. Ma nel cielo blu so-
pra le nostre teste, in mezzo alle stelle rade e fioche, esistevano dei pic-
coli punti speciali, brillanti, artificiali, che scivolavano lenti fra le costel-
lazioni e che erano stati creati qui, in terra sovietica, in mezzo al vomito,
alle bottiglie vuote e al fumo puzzolente di tabacco, che erano fatti d'ac-

ciaio, di semiconduttori e di energia elettrica e che in quel momento
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volavano nel cosmo. E ognuno di noi, perfino quell'ubriacone cianotico
che poco prima avevamo visto per strada [...] e certo anche Miték e io,
ognuno di noi aveva lassti, nel buio freddo e pulito, la sua piccola am-
basciata (PELEVIN: 1999, 29).

Tuttavia, per far si che 'esplorazione dello spazio diventi un'auten-
tica conquista di liberta per esseri umani imprigionati nella tetra e me-
schina quotidianita dell'esistenza, «& necessario che “lasst, nel buio
freddo e pulito”, ci sia qualcuno con cui identificarsi» (DELL'AVER-
SANO: 2009, 48). L'avventura di un viaggio nel cosmo ha senso solo se
lo sguardo e la mente di chi rimane a terra sono rivolti allo sguardo e
alla mente di chi si trova dentro la navicella: se dentro la navicella non
ci sono uno sguardo e una mente, «viene fuori una vera schifezza»,
perché I'oggetto della coscienza di chi rimane a terra non e un'altra co-
scienza bensi il vuoto, il nulla (PELEVIN: 1999, 18). Nella mensa del
Campo dei Pionieri, Omon e I'amico Miték osservano le navicelle spa-
ziali di carta che pendono dal soffitto e il protagonista racconta di es-
sersi sempre chiesto «se la dentro c'e qualcuno oppure no». Dopo qual-
che minuto 'amico torna esultante, con un pupazzetto di plastilina sul
palmo della mano:

«L1 dentro c'era una poltroncina di cartone e lui ci stava seduto sopra»
disse Miték. [...] «La cosa pil strana e che la dentro ¢ tutto...» Incrocio
le dita di entrambe le mani a formare una grata.

«Nella mensa?»

«No, nell'astronave. Quando 1'hanno fatta, hanno cominciato da que-
st'omino. L'hanno modellato, I'hanno messo su una sedia e gli hanno
incollato intorno cartone da tutti i lati. L'hanno chiuso ermeticamente».
[...] «Ma la cosa piu interessante» disse Miték, pensieroso e un po' av-
vilito, «e che li dentro non c'erano porte. All'esterno, il portellone & di-
segnato, ma all'interno al suo posto c'e solo una parete con strani qua-
dranti...».

Guardai di nuovo con attenzione quel pezzo di cartone e notai un oblo
dal quale una piccola Terra mandava bagliori azzurri [...]

(PELEVIN: 1999, 20-21).
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Quando giunge il momento di scegliere dove proseguire gli studi,
Omon decide di realizzare I'agognata chimera del volo: & ammesso a
frequentare la Scuola aeronautica di Zarajsk, (Oltreparadiso), e subito
arruolato per una missione nello spazio, insieme ad altri ragazzi. Ben
presto gli viene rivelato, pero, che il loro compito e immolarsi per far
funzionare gli ingranaggi inefficienti dell'arretrata tecnologia cosmo-
nautica patria. Omon Ra e l'ultimo anello di questa concatenazione, &
l'eroe che tocchera il suolo lunare per adempiere la missione e poi mo-
rire. Fiero del compito da assolvere e consapevole del proprio sacrifi-
cio, il ragazzo giunge al culmine della sua impresa ma un imprevisto
tecnico muta il corso degli eventi. Capisce di non aver mai toccato il
suolo lunare e si rende conto che la sua corsa si sta svolgendo nelle
gallerie in disuso della metropolitana di Mosca, in fuga dai responsa-
bili del progetto spaziale che tentano di ucciderlo. Dal suo nascondi-
glio scorge le telecamere gia pronte e gli studi allestiti per trasmettere
a milioni di spettatori in attesa la notizia dello sbarco (inesistente) sulla
luna, ad opera di intrepidi fanciulli che hanno offerto (materialmente)
le loro esistenze per un'impresa gloriosa (simulata).

I cosmonauti che partecipano al progetto narrato da Pelevin de-
vono compiere il loro «gesto eroico» (podvig), immolando le giovani
vite nella convinzione di realizzare un'impresa spaziale che non ¢ mai
esistita; la loro morte non ha nessuna ragione concreta nella vita reale
ma e necessaria per accendere nella fantasia dei cittadini sovietici lo
slancio verso un alto ideale, per allenare giovani sognatori alla chimera
di un avvenire di gioia in nome della patria: «quanta piu voglia hai di
vivere prima, tanto meglio per il gesto eroico!» (PELEVIN: 1999, 54).

L'utopia spaziale che trasmetteva energia propulsiva dalle pareti
della kommunalka al cosmonauta casalingo di Kabakov ribalta il suo
ruolo nelle pagine di Pelevin chiedendo ai giovani astronauti l'alto sa-
crificio della vita per nutrire il popolo sovietico con l'illusione di un
futuro luminoso.

Sfuggito alla spietata utopia del cosmo (spaziale e sovietico), Omon
Ra si vede grande osservando il suo riflesso nello specchio, e diventato
adulto grazie alla coscienza della doppia menzogna: I'inesistente equi-
paggio automatizzato, sostituito dal gesto eroico dei fanciulli, e I'inesi-
stente missione spaziale per la quale si sono sacrificati i giovani, sosti-
tuita dalla sua 'messa in scena' mediatica. Il percorso di 'ritrovamento
del sé adulto' e incastonato, nel testo, tra fughe e ripiegamenti verso
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l'infanzia spinti fino allo spazio fetale, e si compie attraverso il disve-
larsi dell'inganno e la vanificazione del sacrificio eroico™. Alla fine del
romanzo il giovane si rifugia su un vagone della metropolitana, lo
stesso congegno sul quale si trovava in precedenza, credendo di attra-
versare il cosmo per compiere la missione spaziale.

«Il volo resta a terra, privato della sua aura ideale torna ad acqui-
stare valore come esplorazione entro se stessi e la propria esistenza
adulta», e il protagonista € ora un uomo in grado di scoprire il suo
individuale percorso scegliendo la direzione verso cui avviare una
nuova vita, attraversando la linea della sua avventura esistenziale, co-
lorata di rosso, come le pareti del volatore di Kabakov, la rotta metro-
politana tracciata sulla mappa riprodotta nel vagone, la memoria cro-
matica della propaganda di uno stato vacillante e prossimo alla
scomparsa. «Il viaggio ferroviario assume simbolicamente i tratti di un
nuovo decollo verso l'ignoto, scelto questa volta consapevolmente, se-
guendo l'esempio dell'eroe di Kabakov» (RONCHETTL: 2011, 73; 74):

[...] il treno mi porto verso una nuova vita. “Il volo continua” pensai.
La meta delle lampadine del luna mobile non funzionava e la luce sem-
brava inacidita. [...] Restava ancora da decidere dove andare. Alzai gli
occhi sulla mappa dei trasporti che si trovava su una parete accanto al
freno d'emergenza e mi misi a guardare in quale punto della linea rossa
mi trovavo esattamente (PELEVIN: 1999, 162).

A pochi mesi di distanza dalla pubblicazione del romanzo di Viktor
Pelevin l'intera costruzione statale sovietica si dissolvera, nuove asso-
ciazioni e inusuali possibilita di sguardo si presenteranno agli occhi
dei cittadini russi che dovranno decidere, con Omon Ra, «dove an-
dare», trovando nel 'corpo assente’ del volatore di Kabakov un'occa-
sione per riconoscere che il poter essere, cio che non € ancora vissuto,
& contenuto nel presente non conoscibile. (Cfr. BLOCH: 2009, 349-250).

131l legame intimo fra memorie dellinfanzia e presagi funesti ¢ ben tratteggiato da
Witold Gombrowicz che nel Diario dei primi anni ‘60 del XX secolo, rievocando il
ritorno in Europa e il soggiorno berlinese, parla dell’«odore dell’infanzia» come
odore di un ritorno foriero di morte, quale ai suoi occhi si presenta qualsiasi
«riavvicinamento all’infanzia e alla gioventli». Cfr. GOMBROWICZ: 2008, 256. Grazie
a Luigi Marinelli che ha richiamato la mia attenzione su questa pagina dello scrittore
polacco.
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Fig. 3.1. Dettagli da una kommunalka.”Il'ja
lava le tazze da te in cucina” (Fotografia,
1992). Per gentile concessione di: Commu-
nal Living in Russiahttp://kommunalka.
colgate.edu.

Fig. 3.3. Dettagli da una kommunalka.”In
fila per usare il lavandino della cucina”
(Fotografia, 1998). Per gentile concessione
di: Communal Living in Russia, http://kom-
munalka.colgate.edu.

Fig. 3.2. Dettagli da una kommunalka.”Il ri-
postiglio di un appartamento piccolo”
(Fotografia, 1997). Per gentile concessione
di: Communal Living in Russia, http://kom-
munalka.colgate.edu

A i :
Fig. 3.4. Dettagli da una kommunalka.” Cam-
panelli d'ingresso sulla porta di un appar-
tamento di medie dimensioni” (Fotogra-
fia, 1998). Per gentile concessione di:
Communal Living in Russia, http://kommu-
nalka.colgate.edu.
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4. Intorno al personaggio di Galeotto,
signore delle isole lontane*

Arianna Punzi

Per chi si occupi, per passione o per mestiere, di libri medievali l'espe-
rienza dello sguardo del lettore che si posa sul testo di volta in volta
riattualizzandolo, trasformandolo, traducendolo o censurandolo ¢ un
dato intrinseco al farsi stesso del testo letterario. In assenza della
stampa, unica garanzia possibile di riproducibilita e ripetibilita, I'og-
getto testuale e affidato alla volonta e alla scelta di chi, per ragioni di-
verse, decide di copiarlo.

11 libro manoscritto allora sia copiato dall'autore per sé o per una cer-
chia di amici, sia esemplato da copisti per passione o per committenza
si configura sempre come oggetto parlante, e porta impresso nella sua
stessa fattura materiale (di lusso, di uso) l'impronta dei bisogni di chi lo
ha assemblato, ma anche di chi nel tempo lo ha letto depositando sui
margini note, chiose, segni paratestuali, indizi preziosi di ricezione!.

Scrittura, lettura e copia - processi che da noi sono percepiti come
momenti separati - appaiono invece segnati da confini sfumati. L'au-
tore e chi crea, ma anche chi leggendo e copiando conferisce nuova
forma al testo, chi confeziona il libro dando ai testi un supporto mate-
riale che rappresenta I'unica garanzia di sopravvivenza contro il tempo
che tutto consuma.

Il presente contributo e una rielaborazione di quanto gia apparso in: PUNZI
ARIANNA, Quando il personaggio esce dal libro: il caso di Galeotto signore delle isole
lontane, in Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto Antonelli, a cura di P.
Canettieri e A. Punzi, 2 voll.,, Roma, Viella, 2014, vol. II, pp. 1395-1421.

1 ANTONELLI: 2012.
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L'esempio, tra i molti possibili che vorrei proporre, € legato ad un
personaggio noto grazie al riferimento di Dante nel V canto dell'In-
ferno: si tratta di Galeotto, signore delle Isole lontane, il figlio della bella
gigantessa, uno dei protagonisti piti affascinanti del grande ciclo del
Lancelot Graal?.

Galeotto entra prepotentemente in questo vasto e sfrangiato corpus
testuale imponendosi come protagonista. Come tanti eroi del mito egli
proviene dalle Isole lontane, dunque da quegli spazi isolati, luoghi
dell'alterita, «sires de tous ces gens devers», circondati dall'acqua,
dalle forti risonanze simboliche. La sua statura gigantesca, egli ¢ defi-
nito come il figlio della Bele Jaiande, sembrerebbe trascinare con sé la
figura ferina del gigante, del mostro smisurato e aggressivo contro l'al-
tro diverso da sé. In realta egli appare sulla scena circondato da quei
valori di nobilta, coraggio e prodezza che attraversano la letteratura
cavalleresca nelle sue diverse declinazioni. Pronto a conquistare il re-
gno di Artu egli decide di rinunciare all'ambizioso progetto quando a
sfidarlo compare un giovane di cui ignora il nome: Lancillotto del
Lago. L'eccezionale valore del cavaliere innominato lo colpisce al punto
tale che accetta di piegarsi ad una pace vergognosa pur di ottenere 1'a-
micizia di Lancillotto. Galeotto, infatti, di fronte alla grandezza del gio-
vane innominato, non solo & colto da uno stupore carico di rispetto, ma
¢ invaso da un crescente desiderio di tenerlo con sé, e come un amante
di fronte a Midons, come un vassallo di fronte ad un re, sceglie per sé un
vincolo, quello di non separarsi mai pit1 da Lancillotto:

“Sire - fait Galahos - qui estes vous?”“Biaus sire, .I. chevaliers sui, che
poés veoir”. “Chertes - fait Galahos - chevaliers estes vous, li mieudres
qui soit, et vous estes li hons el monde que je miex vaudroie honerer: si
vous sui venus requerre en tous gueredons que vous vengiés huimais
herbergier o moi”(LM: VIII, LIIa 53)

(“Signore-dice Galeotto - chi siete voi?”“Bel signore, sono un cavaliere,
come potete vedere”. “Certo - risponde Galeotto - voi siete un cavaliere,
il migliore che c'e, e voi siete I'uomo al mondo che pili vorrei onorare:

sono venuto a pregarvi che veniate oggi ad albergare presso di me”)3.

2 Per le edizioni del Lancelot en prose, mi servo dell’edizione curata da MICHA:1978-
1983 (indicata di seguito come LM, seguita dal numero del volume in cifra romana,
del capitolo e del paragrafo).

3 Tutte le traduzioni dei testi sono di chi scrive. Miei anche i corsivi inseriti nelle citazioni.
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Cosi l'uomo dalla mole smisurata abbandona i panni del guerriero
per vestire quelli dell'innamorato pronto a cedere potere, ricchezze,
onore pur di avere con sé I'amato:

“Biaus dols amis, remanés encore et ne quidiés pas que je vous voeille
decevoir, car vous ne savrois ja rien demander que vous n'aiés por re-
manoir; et sachiés que vous porrés bien avoir compaignie de plus riche
homme que je ne sui, mais vous ne l'avrés jamais a homme qui tant
vous aint. Et puis que je feroie plus pour vostre compaignie avoir que tous li

mons, bien la deveroie dont avoir sor tous les autres” (LM VIII, Llla, 64)

(“Bello e dolce amico, rimanete ancora e non crediate che io voglia in-
gannarvi, perché non c'e nulla che voi potreste chiedermi che non ot-
terreste purché rimaniate; e sappiate che voi potreste certo avere la
compagnia di uomini pit1 potenti di quanto non sia io, ma voi non potete
avere un altro che vi ami cosi tanto. E dal momento che io farei pur di avere la
vostra compagnia qualsiasi cosa, davvero merito di ottenerla su chiunque al-

tro”).

In nome di questo sentimento egli riscrive le coordinate stesse della
sua vita secondo nuovi parametri e se prima tutto il suo essere era teso
alla brama di conquista ora l'unica cosa che conta ¢ 'adesione assoluta
e incondizionata ai desideri dell'amato. Cosi quando i re alleati, invi-
tati a piegarsi al nemico per eccellenza, Artt1, lo mettono in guardia dal
compiere azioni di cui potrebbe pentirsi, egli risponde: «Quidiés vous
que je me bee a repentir? Se tous li mondes estoit miens, se li oseroie je
tout doner» (Credete voi che io possa pentirmi? Se pure tutto il mondo
mi appartenesse, io oserei donarglielo interamente) (LM: VIII, 66).

Ed ancora nelle parole che in seguito Galeotto rivolgera all'amico ap-
pare chiaro come la smisurata ambizione, quasi una smania di onnipo-
tenza, appaia sotto una luce tutta diversa dopo l'incontro con Lancillotto:

Et il meismes en descovri son corage a Lancelot et dist que, a 1'ore que
la guerre commencga, baoit il a tot monde conquerre: et bien i parut, kar
il fu a vint cinc ans chevaliers et puis conquist il . XXVIII. roialmes et a
trente noef ans fu la fin de son aage. Mais de totes ces choses le traist
Lancelos ariere et il li mostra bien, la ou il fist de sa grant honor sa grant

honte, quant il estoit au desus le roi Artu et il li ala merci crier; et aprés
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ce grant tens, la ou li dui home de son lignage li plus prochain, quant il
les ot fes roi coronés, li reprochierent a conseil la honteuse pes que il
avoit fete por un sol home (LM: I, I2)

(Ed egli stesso apri a Lancillotto il suo cuore e disse che nel momento
in cui la guerra comincio aspirava a conquistare tutto il mondo. E in
effetti cosi sarebbe andato, perché egli divenne cavaliere a 25 anni e poi
conquisto 28 regni, ma a 39 anni concluse la sua esistenza. Ma da tutte
queste cose lo distolse Lancillotto ed egli lo dimostro chiaramente nel
momento in cui trasformo il suo grande onore nella sua grande vergo-
gna: egli era al di sopra di Artl1 e ando a implorare pieta; e dopo che
ebbe compiuto questa scelta importante due uomini appartenenti al
suo stesso lignaggio, quando egli li incorono re, gli rimproverarono pri-
vatamente la vergognosa pace che egli aveva concluso a causa di un

solo uomo).

Da quanto silegge, appare chiaro che la vera figura del civilizzatore
appartiene a Galeotto, e che il figlio della gigantessa e colui che supera
la violenza in nome di un'altra idea:

Lors respondi il que il n'avoit onques tant gaaignié ne tant d'onor con-
quise, “kar il n'est pas, fet il, richece de terre ne d'avoir mais de preu-
dome, ne les terres ne font mie les preudomes, mais li preudome font
les terres et riches hom doit tos jors baeer a avoir ce que nus n'a”. En
ceste maniere torna Galehout a savoir et a gaaing ce que li autre tor-
noient a perte et a folie, ne nus n'osast avoir cuer de tant amer buens
chévaliers com il faisoit [...] (LM I, I 3)

(Allora egli rispose che non aveva mai guadagnato tanto, né mai con-
quistato tanto onore, “perché non é - disse - ricchezza [possedere] terre
o beni, ma essere uomini di valore, né sono le terre a rendere gli uomini
di valore, ma sono gli uomini di valore che fanno le terre e un uomo
ricco deve sempre desiderare di avere cio che nessuno ha”. In questo
modo volse a sapere e a guadagno cio che gli altri ritengono privazione
e follia né nessun altro aveva cuore di amare tanto un cavaliere buono

come faceva lui).
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E il mondo affettivo e sociale di Lancillotto, definito «le cuer de son
ventre» diventa, come spesso avviene nelle esperienze d'amore, anche
il mondo di Galeotto: re Artu diviene il “suo” re e la regina la sua
dama, e il desiderio di Galeotto & ormai solo quello di diventare parte
di cio che prima si voleva conquistare:

Et Galehols li respont que moult est preudom li roi: “Et moult me poise-
fait il-que je ne le connus piecha autretant comme je fais ore, car moult
me fuisse amendés. Et ma dame la roine par est si vaillans que onques
Diex ne fist plus vaillant dame de 1i”. (LM VIII, 74)

(E Galeotto gli rispose che il re € un uomo di grande valore: “E molto
mi pesa - dice - di non averlo conosciuto prima, come 1'ho conosciuto
ora, perché molto mi avrebbe migliorato. E la regina mia signora é tal-

mente valente che mai Dio cre¢ una donna di tale valore.”).

Ma e un amore che, liberandosi dall'attenzione concentrata sul pro-
prio cuore si apre al mondo sentimentale dell'altro riuscendo a “sen-
tirne” in profondita le emozioni fino a coglierne ogni sfumatura. Cosi
al nome della regina il giovane ¢ invaso dalla forza del pensiero di lei
e perde ogni contatto con la realta:

Et quant li chevaliers oi parler de la roine si s'enbronca et commencha
a penser si durement que tous s'en oublie. Et Galahos le regarde, si voit
quel es larmes li sont venues as iex et a grant paine se tient qu'il ne plore
(LM VIII, 75)

(E quando il cavaliere udi parlare della regina si chiuse in se stesso e si
perse talmente nei suoi pensieri che si dimentico di tutto. E Galeotto lo
guardo, vide che gli occhi si riempivano di lacrime e che a fatica si trat-

teneva dal piangere).

Il pianto al pensiero della regina non ha tregua nemmeno nello spa-
zio sospeso del sonno/sogno, e Galeotto, accorato, non puo che ricono-
scere i segni fin troppo palesi del dolore d'amore che si imprimono sul
viso di Lancillotto sfatto dalle lacrime al pensiero della regina: «Et il
ploroit si especement comme li iaue li pooit plus espesement venir as iex...»
(LM: VIII, LVIIa, 77) (Ed egli piangeva cosi abbondantemente al punto che I'ac-

qua gli saliva abbondantemente fino agli occhi).
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Di fronte alle insistenti domande di Galeotto Lancillotto ricomincia
a piangere:

Et quant il I'ot, si est si angoisseus que il ne li pot mot dire, si s'akelt a plorer
si tres durament comme se il veist morte la rien el monde que il plus amast
et fait tel duel que par.L poi que il ne se pasme. Et Galahos le court prendre
entre ses bras, si li baise le bouce et les iex et le conforte moult durament et li
dist: “Biaus dous amis, dites moi vostre mesestance [...] ” (LM: VIII, LIIa, 80)

(E quando egliI'ode, & cosi angosciato che non riesce a dire una parola,
e continua a piangere con tale forza come se assistesse alla morte della
persona piu amata al mondo e manifesta un tale dolore che per poco
non sviene. E Galeotto corre a prenderlo tra le sue braccia e gli bacia la
bocca e gli occhi e lo conforta con forza e gli dice “Bello e dolce amico,

ditemi la ragione del vostro dolore [...]”).

Il gesto di prendere 1'amato fra le braccia e baciargli gli occhi e la
bocca e certo gesto che denuncia un amore esclusivo e fortissimo. Ed e
in nome di questo amore totale che Galeotto si fara veicolo dell'incon-
tro fra il giovane e la regina, esortandola a incoraggiare il tremante
adoratore, perché per lui la prima cosa ¢ la felicita dell'essere amato
anche a costo di perderlo per sempre. E in nome ancora di questo
amore accettera la compagnia della dama di Malehaut, che si chiama
quasi come lui e come lui ama Lancillotto, cosi da restare solidale an-
che nel gioco erotico all'amato bene. Dunque si configura come un per-
sonaggio mai auto-centrato, ma sempre estro-verso, l'unico capace di
vero sacrificio, capace di farsi da parte se in gioco vi ¢ la felicita dell'a-
mico. Ma tuttavia una tensione affettiva cosi forte, nonostante i molti
e autorevoli precedenti letterari da Achille e Patroclo a Eurialo e Niso,
non poteva non esercitare un effetto perturbante sui lettori e soprat-
tutto su coloro che nel tempo hanno copiato la storia, garantendone
appunto la fama. Non stupira quindi che all'interno di un'opera con
una tradizione manoscritta cosi ricca (si conservano circa un centinaio
di manoscritti), alcune redazioni presentino una rilettura della vicenda
che tende a ridimensionare la passione amorosa di Galeotto, ricondu-
cendola all'interno del piu lecito rapporto di compagnonaggio
(GAUNT: 2008). Ecco dunque che la lettura degli altri, diviene atto in-
terpretativo consapevole, il modo con cui il singolo copista/riscrittore
sceglie di presentare un personaggio chiave non solo per l'economia



4. Intorno al personaggio di Galeotto, signore delle isole lontane 75

della storia che si sta narrando, ma anche per i valori da essa veicolati
e in particolare quelli legati alla grande domanda che attraversa tutta
'opera: che cosa &€ Amore.

Cosi a partire dall'episodio del secondo viaggio nel Sorelois, regno
di Galeotto, la tradizione del Lancelot - che fino a questo momento pro-
cede sostanzialmente compatta - si frange in pitt redazioni: alle due
versioni principali, una lunga () ed una corta (8), andra poi aggiunta
una redazione cosiddetta 'speciale’ che si differenzia dalle precedenti
perché presenta un racconto fortemente scorciato, svincolato da tutti
quegli elementi che presuppongono il suo inserimento nel pitt ampio
ciclo narrativo del Lancelot-Graal.

A questo stato degli studi e difficile affermare con certezza quale
delle due versioni cosiddette 'cicliche' preceda 1'altra, e se la versione
non ciclica'rappresenti il nucleo originario dell'intero ciclo come so-
stiene Kennedy (KENNEDY: 1980 e 1986).Tuttavia in questa sede non
importa interrogarsi sulla fisionomia dell'eventuale ur fext, quanto
piuttosto piegarsi sulle letture del personaggio che rivelano una vo-
lonta di restituire all'opera un nuovo sen. Cio che vorrei allora proporre
€ proprio un confronto serrato tra la versione lunga o e la versione 'spe-
ciale' per mostrare come in questa seconda la riscrittura si realizzi attra-
verso un complesso processo di riduzione del materiale, volto da un lato
a porre in primo piano i temi dell'amore e della ricerca dell'identita, e
dall'altro a censurare gli aspetti piti perturbanti della storia.

Ma veniamo ai testi. I due amici sono in cammino verso le terre del gi-
gante e in entrambe le redazioni si sottolinea lo stato d'animo dei due uo-
mini. Ecco come si presenta la versione a, che si legge nell'edizione Micha:

Or s'en vet Galehout entre lui et son compaignon, liés et dolens: liés de
ce que ses compains s'en vet avec lui, et dolens de ce qu'il est remis de
la maisnee le roi Artu, kar par ce le cuide il avoir perdu a tos jors; et il
avoit mis son cuer en lui outre ce que cuers d'ome pooit amer autre
home estrange de loial compaignie (LM, 11)

(Ora se ne va Galeotto, lui ed il suo compagno lieto e dolente: lieto
perché il suo compagno se ne va insieme a lui e dolente perché egli
appartiene alla corte del re Artli e per questo egli crede che lo perdera;
ed egli ha messo in lui il suo cuore pit1 di quanto uomo non possa amare

un altro uomo).
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Diversamente la versione 'speciale’ (che in questa parte coincide
con la versione [3) sembra configurarsi come una riscrittura che modi-
fica anche in modo un poco maldestro quanto si legge nella versione
a. Cosi entrambi sono addolorati di partire, ma Lancillotto sembra se-
guire I'amico solo perché ne teme le reazioni:

Atant antre Galehot et Lancelot s'en vont an lor pais et li rois et sa com-
paignie s'en vont en Bretaigne, qu'il s'en vont entre Galehot et Lancelot
qui molt amast miauz lo remanoir mais sanblant n'en osse faire por Ga-

lehot qu'il le crient et dote sour toz homes (LM: III, I 1)

(Dunque Galeotto e Lancillotto se ne vanno verso il loro paese ed il re
e la sua compagnia se ne vanno verso la Bretagna, e se ne vanno Ga-
leotto e Lancillotto il quale molto avrebbe preferito rimanere, ma non
osa mostrarlo a causa di Galeotto suo compagno, che egli teme e di cui

ha soggezione piu di qualsiasi altro uomo al mondo).

La versione “speciale” insiste inoltre con forza sul sentimento che
legherebbe Galeotto alla dama di Malehaut, un amore segnato da
un'appartenenza assoluta:

Et d'autre part rest Galehoz moult angoiseus de la dame de Malohaut
qu' il avoit tant aamee qu'il ne 1'estoit pas avis que nuns autretant poist
amer dame com il faisoit; si est molt a malaise de ce qu'il la laissiee si has-

tivement aprés la premiere joie qu'il en a eue (LM: III, I 1)

(E d'altra parte Galeotto &€ molto afflitto per la dama di Malehaut che
egli amava tanto al punto che era chiaro che nessuno poteva amare
tanto una donna come lui. Ed & molto afflitto del fatto di averla lasciata

cosl in fretta dopo la prima gioia avuta da lei).

Come Lancillotto, anche lui nasconde il suo sentimento e trova con-
forto solo al pensiero che il tempo della separazione sara breve: «Et il
s'an confort eau plus qu'il puet por ce que molt avoit grant honte, se
nus son covigne apargeust, et se panse, se Deu plaist, qu'il la reverra
par tens et ele lui car li termes n'est mie lons qu'il a mis au roi de sa
revenue; et ancor, ce dist, I'acorcera il a son pooir» (LM: III, I 1) (Ed egli
cerca di nasconderlo il pit1 possibile perché troppo sarebbe vergognoso
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se qualcuno capisse il suo sentire. Ed egli pensa che, se Dio lo vorra,
tornera a breve poiché non e lontano il momento che Artti ha stabilito
per il ritorno. E se e possibile lo accorcera ancora).

Anche la ricerca di una complicita con l'amico, come lui innamo-
rato, si colloca nella stessa direzione: creare una simmetria fra i due
personaggi che vincono la distanza con le amate attraverso la parola
condivisa: «Atant s'en vint a Lancelot et le mist en paroles de la royne
car il veult qu'il li ramentoive les soies amors. Et ensi parolent tout en
chevauchant de ce dont lor cuer estoient a aise tant que nonne de ior
fu bien passee» (LM: 11, I 2) (Dunque si avvicina a Lancillotto e comin-
cia a parlargli della regina perché vuole ricordare i loro amori. E cosi
parlano mentre cavalcano di cio che tiene in affanno il loro cuore finché
fu passata 'ora nona).

E al lettore attento non sfuggira che quest'immagine di Galeotto che
cerca nell'amico una complicita legata al fatto di amare, e di amare due
donne unite fra di loro da un vincolo di amicizia, appare in assoluta
contraddizione con quanto si legge immediatamente dopo:

Et lors chai Galehoz en une pensé dont sez cuers fu moult a malaise; si
chevaucha plus soef et commence a penser a Lancelot son compaignon
qui remés est de la compaignie le roi Artu. Si en a molt grant angoisse et
dist a soi meismes que or a il perdu tote hanor et tote joie par celui de qui
il le cuidoit avoir recouvree a tous lez iors en son vivant. “Si sai- fait il-
vraiement que a la premeraine fois que entre moi et lui revenrons a cort
que nostre compaignie d'entre moi et lui departira car la royne volra qu'il
remaigne et il n'oseroit contredire nulle chose que elle volsist” (LM: III, I 2)
(E allora cadde Galeotto in un pensiero per il quale provo nel suo cuore
un profondo malessere. Cavalcava pili lentamente e pensava a Lancil-
lotto suo compagno che faceva parte della compagia di re Artu. Egli era
in grande angoscia nel suo cuore e diceva a se stesso di avere ormai
perduto ogni onore ed ogni gioia terrena per colui che egli sperava di
avere accanto a sé per sempre. “Io so veramente che la prima volta che
ritorneremo a corte la nostra unione sara infranta perché la regina pre-
tendera che lui rimanga ed egli non osera contraddire nulla di cio che

lei vorra”).

La coscienza chiara che Lancillotto non gli apparterra mai e che il
loro pur forte legame e destinato a spezzarsi non appena la regina lo
rivorra tutto per sé provoca in lui un dolore cosi forte che sviene:
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“S'ai ansi perdue I'amor que j'avoie an lui mise et lo grant meschief que
ge fis por sa conpaignie avoir la ou g' estoie au desus de conquerre tot
lo pris et tote I'anor del monde”. Totes ces choses met Galehoz devant
sez iauz, si l'en toiche au cuer si grant angoisse que a force lo covint
pasmer et chaoir a terre (LM: 11, I 2-3)

(“Avro cosi perduto I'amore che io vi ho messo e il grande disonore che
io ho commesso per ottenere la sua compagnia nel momento in cui ero
in procinto di ottenere tutto il pregio e tutto 'onore del mondo”. Tutto
cio mette Galeotto davanti ai suoi occhi e una grande angoscia lo colpi-
sce nel cuore, che non puo che svenire).

Appare dunque chiara non solo la scarsa coerenza della versione
'speciale’, ma anche la scelta di porre in ombra la passione travolgente
che a poco a poco si insinua nel cuore del figlio della bella gigantessa
fino a trascinarlo nel pericoloso gorgo di quella malattia che si chiama
mal d'amore.

Nella versione a si narra come Galeotto consumato dall'angoscia,
dall'insonnia, dall'inappetenza si risolva a ricorrere al consiglio degli
uomini pitt sapienti della corte. Il pit1 saggio tra questi, Helie de Tou-
louse, rivela al tormentato gigante la realta dei mali del cuore descri-
vendone senza infingimenti la difficile guarigione:

Et quant li cuers est tant atisiés qu' il est en I'amor entrés, si chace sa
proie et s'il avint chose qu'i la tiegne, ou il garira del tot en tot, ou il
morra: ne il n'est mie legiere chose del retorner, kar quant il a sa proie
atainte, si li covient il en ausi grant prison gesir com s'il eust del tot
failli, tant quant cele prison li avient si en a uns alegemens et unes joies
comme d'oir le dolces paroles et la bone compaignie de ce qu' il atent a
avoir son desirrer, kar conment que li cuers se sente, li cors n'en a forg
l'oir et le veoir (LM: I, IV 16)

(E quando il cuore e tanto colpito che si € innamorato, va a caccia della
sua preda e se riesce a catturarla o guarira o morira: ma non e certo
facile tornare indietro, perché quando [il cuore] ha ottenuto la sua
preda é necessario che giaccia in una grande prigione come se I'amore
gli fosse stato negato, salvo che in quella prigione lo tocca un conforto
ed una gioia nell'ascoltare le dolci parole e le notizie e la compagnia di
colui che tanto si desidera, perché qualsiasi sia il modo in cui il cuore si
sente, il corpo ha solo la possibilita di vedere ed udire).
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E quest'amore e un dolce gorgo che trascina l'uomo in una prigione
da cui non si desidera evadere in un nodo di dolcezza e dolore che non
conosce salvezza:

Mais par mi totes les joies a i et mals et dolours qui I'acorent sovent, kar
il a esmais de perdre ce que il aime plus et a poor de fausses acheisons,
ce sont les dolors que li cuers sent par coi li cor ne puet venir a garrison
(LM: I, IV 16)

(Ma a fronte di tutte queste gioie vi sono molti mali e dolori e angosce,
perché vi sono frequenti corrucci, vi € la paura di perdere cid che piu1 si
ama, si ha paura di false accuse. E questi sono i dolori che il cuore prova
e la ragione per la quale non puo guarire).

Il paradosso dell'amore, quell'amare il proprio male e cullarsi
nell'aspra dolcezza del proprio sentimento, viene qui abilmente sinte-
tizzato recuperando uno sfruttatissimo topos letterario:

Mais la tierce maladie est la plus perillose, car maintes fois avient
que li cuers ne querroit pas garison, s'il la poit avoir por ce puet fins
cuers trover garison a paines de sa maladie qu' il aime plus le mal
que la santé (LM: I, IV 16)

(Ma la terza malattia & la pit1 pericolosa, perché molte volte avviene che
il cuore non gioisce nella guarigione anche se riesce ad ottenerla. Per
questo difficilmente puo guarire in quanto ama piu il suo male che la

sua salute).

Il maldestro tentativo della versione speciale di occultare il senti-
mento di Galeotto si rivela con chiarezza dall'omissione di questo
passo, dove la scelta di dare un nome chiaro e riconoscibile al male del
grande principe viene cancellato. Ma dal momento che anche il copista
piu abile a rimaneggiare il suo testo, a censurare cio che disturba la sua
sensibilita, lascia qualche traccia del suo operato, non stupira osser-
vare che quanto obliterato in una parte riaffiora a poca distanza. Ga-
leotto, oppresso dai sogni carichi di oscuri presagi che lo hanno assa-
lito durante la notte, sceglie di consultare alcuni sapienti. Ecco che con
folgorante sintesi il saggio identifica proprio in Lancillotto del Lago la
causa dei mali che lo affliggono:
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“Car vos amez, fait il, Lancelot plus que nul home et vos en verroiz tel
chose avenir dont vos avroiz si grant duel qu'il covandra que vos en
perdoiz la vie, et lors morroiz par lui que garantiz n'an poez
estre”»(LM: 111, 21)

(“perché voi amate, disse lui, Lancillotto piti di ogni altro uomo e voi
vedrete succedere qualcosa per cui sperimenterete un dolore cosi

grande che dovrete morire, e allora morirete a causa sua”).

Le pulsioni di disintegrazione e di morte che assalgono Galeotto
non riescono cosl ad essere neutralizzate e il gigantesco principe, di-
versamente dagli altri personaggi che impazziscono, lucidamente va
incontro al suo destino: la morte per amore.

Nelle incessanti quétes dei personaggi che segnano il proseguio
della storia, Lancillotto e Galeotto si cercano, si sfiorano senza trovarsi:
Lancillotto arriva nel Sorelois, regno di Galeotto, proprio mentre Ga-
leotto e partito per cercarlo. Ma il destino di un uomo, a volte, e scan-
dito da piccoli inutili gesti mancati. Piccoli e inutili appunto, ma dalle
conseguenze irreversibili: cosi Galvano, personaggio antipatico nella
sua futile superficialita, si dimentica di dire a Lancillotto che Galeotto
lo sta cercando.

Le vie narrative e le vie delle vite si incrinano cosi declinando sulla
morte necessaria del gigante. La malattia d'amore qui descritta come
male psicologico frutto dell'ossessione per 1'oggetto amato esplode in
tutta la sua sintomatologia e precipita nell'accidia. Il gigante, convinto
dal sangue ritrovato sul letto che l'amico sia morto, precipita nella di-
sperazione piu fosca*:

Atant s'en revet Galehout arriere en Sorelois, mais quant il oi la verité

comment Lancelos s’en estoit partis et del sanc qui fu trovés en son lit, si

cuida bien qu'il fust mors et que il meismes se fust ocis. Des lors en
avant n'i ot riens del conforter, mais neporquant il se confortast dura-
ment, s'il ne cuidast certainement que il fust mors; mes ce le faisoit
desesperer qu'il ne deignoit mengier ne boivre. Mais tant de confort
com il avoit si estoit li escus de Lancelot qu'il avoit tot adés devant ses
fex (LM: I, XXXV 1)

4 Su questa morte per amore si vedano anche FRAPPIER: 1976 e BERTHELOT: 1994.
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(Allora Galeotto torno indietro verso il Sorelois, ma quando udi come
Lancillotto era andato via e del sangue trovato sul suo letto, credette
che fosse morto e che si fosse suicidato. Da quel momento in poi nulla
poté confortarlo, ma tuttavia si sarebbe confortato se non fosse stato
convinto che Lancillotto era morto, ma questo lo faceva disperare al

punto che non accettava pitt di mangiare e bere).
Galeotto, convinto che sia morto I'amico cessa di mangiare e bere:

Tant fist de la mort Lancelot que il fu, ce dist li contes, .XI. jors et .XI.
nuis que il ne menja ne ne but, et tant que les gens religiouses qui sovent
le veoient li distrent que s'il moroit en tel maniere il avroit s'ame per-
due. Si le font mengier a force, mes ce n'ot mestier, que li lons jueners li
fist trop mal. Et si li revint uns autres encombriers, que la plaie qu'il
avoit eue quant il conquist I'escu li sorsama, kar ele avoit esté malvaise-
ment garie: si li porri la chars. Et lors li avint une maladie dont tos
li cors li secha et tuit li menbre (LM: I, XXXV 2)

(Tanto fece per la morte di L., ci dice il racconto, che stette 11 giorni
ed 11 notti senza mangiare né bere, al punto che i religiosi che sovente
venivano a visitarlo gli ripetevano che in quel modo avrebbe perduto
I'anima. Lo facevano mangiare a forza, ma non serviva, perché troppo
gli avevano nuociuto i digiuni. Ed avvenne un altro male la piaga che
si era provocato nel difendere lo scudo di L. ricomincia a sanguinare,
perché era guarita male e la carne imputridiva. E allora lo colse una

malattia per la quale tutto il corpo gli si secco e tutte le membra).

L'inserzione della piaga che va in putrefazione trascina con sé l'idea
della corruzione dei sensi e solleva qualche dubbio sul rilievo conferito
alla morte santa che attende Galeotto, forse un'aggiunta posteriore
volta a sottrarre al personaggio il marchio della lussuria. Anche in que-
sto caso nelle pieghe riposte del testo sembrano annidarsi tentativi piti
o meno maldestri di rileggere la vicenda di cui non & sempre facile
comprendere la direzione:

En tel maniere langui Galehout de la Magdalaine jusqu'a la deerraine
semaine de septembre. Et lors trespassa del siecle comme li plus preu-

dom, a tesmoing des contes, qui onques fust a son tens de son aage.
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Mais les grans almoines qu'il fist ne seroient pas legierement acontees.
Et si fist Galehout son neveu revestir de sa terre et ses homages avoir
et maintes autres bones oeuvres fist il. Ci finist li contes de lui et retorne
a Lancelot (LM: [, LXIX, 22)

(In tale modo langui Galeotto dalla Maddalena fino all'ultima setti-
mana di settembre. Ed allora lascio il mondo come 1'uomo pitt valente,
secondo la testimonianza dei racconti, del suo tempo. Ma sarebbe dif-
ficile narrare compiutamente le grandi elemosine che egli fece. E poi
fece nominare suo nipote signore delle sue terre e fece molte altre
buone opere. Qui il racconto cessa di parlare di lui e ritorna a Lancil-
lotto).

Galeotto muore e con la morte di Galeotto declina anche parte della
tradizione manoscritta, secondo Elspeth Kennedy (KENNEDY: 1980 e
1986) la piu antica, e cosi anche il sogno di un modo diverso di conce-
pire il mondo incarnato dal figlio della bella gigantessa. La narrazione
ora - archiviato questo personaggio - puo prendere altre vie. Ma Ga-
leotto muore perché il mondo sentimentale ed etico che ha sognato e
che vorrebbe abitare non puo esistere. Non a caso dopo la sua morte la
rotta della storia subisce una forte deviazione, e il mondo arturiano
prepara il suo crollo.

Solo pit tardi Lancillotto scoprira la morte di quell'amico straordi-
nario. Arrivato in un cimitero, troverauna tomba su cui legge:

“Ci gist Galehout li fiz a la Jaiande, li sires des Lointaignes Isles, qui por
l'amor de Lancelot morut”. Et quant il vit ce, si chiet pasmés et gist
grant piece a terre sans mot dire; et li chevalier le corent relever, si se
merveillent molt qu'il puet estre" (LM: II, XLIX, 10).

(“Qui giace Galeotto, figlio della gigantessa, signore delle isole lontane
che mori per amore di Lancillotto”. E quando Lancillotto vide questo
cadde a terra svenuto e giacque a lungo senza proferire parola, e i ca-

valieri corsero a rialzarlo, e si meravigliarono molto dell'accaduto).

I gesti del dolore sono quelli che una tradizione ormai codificata
ascrive sotto l'etichetta del planctus per la morte dell'amico, grida, gesti
di violenza contro di sé¢, movimenti incontrollati:
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Et quant il revint de pasmison, si s'escrie: “Ha, las ! Quel dolor et quel
damage!” Et lors fiert I'un poing en I'autre et esgratine son viaire si qu'il
en fet le sanc salir de totes pars, si se prent as chevels et se fiert grans
cops del poing en mi le front et en mi le pis et crie si durement qu'il n'i
a celui qui tote pitiés n'en preigne; si se laidenge et maldit I'ore qu'il fu
nes et dit : “Ha, Diex! Quel damage, quel perte del plus preudome del
monde qui mors est por le plus vil chevalier et por le plus malvés qui
onques fust!” (LM: 111, IV 23)

(E quando si riebbe dallo svenimento, grido: “ahimé che dolore e che

17

dramma!” Poi si colpi con i pugni e graffio il suo viso facendolo san-
guinare, poi sali a cavallo e si colpi sulla fronte e sul petto e grido con
forza al punto che chiunque vedendolo ne avrebbe provato pieta; si la-
mentoO e maledisse 1'ora in cui era nato e disse: “Ah Dio! Che dramma,
che perdita € la morte del pit1 nobile uomo del mondo che & morto per

il pit1 vile cavaliere ed il piti malvagio che mai vi fu!”).

Ma che il legame sentimentale che ha unito i due amici sia speciale,
unico ed esclusivo ce lo mostra il desiderio di morire che s'impadroni-
sce di Lancillotto: chi ama, infatti, non sopravvive alla morte dell'a-
mato. Ma cio che rende piu acuto il dolore di Lancillotto e lo scoprire

di essere stato lui la causa della morte:

Quant il a son duel demené grant piece, si regarde les letres qui dient
que por lui est mors Galehout; si dist que or seroit il trop malvés, s'il
ausi ne moroit por lui: si saut maintenant jus des prones et pensa qu'il
iroit querre s'espee et qu'il s'en ocirroit (LM: II, XLIX, 11)

(Dopo essersi a lungo disperato, guarda ancora la scritta che dice che
Galeotto & morto a causa sua, e dice che sarebbe un essere spregevole
se non morisse anche lui: salto git1 dal cavallo e penso di andare a cer-

care la sua spada per uccidersi).

Solo l'arrivo di una messaggera della Dama del Lago, I'amatissima ma-
dre adottiva, puo evitare il peggio, e Lancillotto ritrova l'equilibrio, san-
cendo pero la disparita di sentire fra il morto e il vivo, questi, oggetto per
eccellenza d'amore, quello soggetto di una passione destinata a perderlo.

La versione 'speciale' narra invece come Galeotto, pensando che
Lancillotto sia stato ucciso, si lasci morire, ribadendo quindi l'antico
legame amore/morte:
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Mais ne demora gaires, aprés ce qu'il s'en fu alez, que une damoiselle
vint a lui et li aporta unes novelles dont granz dolors avint en la terre
dont il ert sires et en maintes autres contrees por la renomee de sa folor,
car ele li dist que Lanceloz del Lac cui il avoit tote s'amor donee estoit
ocis en la forest des Aventures et que ele avoit veu a ses iauz que l'an 1i
avoit la teste colpee. Et qant Galehoz 1'0i, si en ot si grant duel que nus
hom ne porroit greignor avoir (LM: III, IV 23)

(Ma non trascorse molto tempo, dopo che se ne fu andato, che una fan-
ciulla venne da lui e gli portd una notizia che produsse grande dolore
nella terra dove era re e in molte altre terre, a causa della notizia della
follia che lo prese, perché lei disse che Lancillotto del Lago a cui lui
aveva dato tutto il suo amore era morto nella foresta delle Avventure e
che lei aveva visto con i suoi occhi che gli avevano tagliato le testa: E
quando Galeotto udi queste parole provo un dolore che nessun uomo

ne potrebbe sperimentare uno maggiore).

Come osserva Chénerie: «La s'interrompt le premier fragment du
ms BN 768 (f. 1-186), d'une main et d'une date différentes du second
fragment du manuscrit; la numération en continu du second fragment
montre qu'il manque un folio» (CHENERIE 1993). E dunque probabile
che nella carta mancante si leggesse cio che si trova nel manoscritto
Rouen BM 06, dove, coerentemente con quanto narrato al momento
della partenza verso il Sorelois, si ritorna sul dolore della dama di Ma-
lehaut:

Issi fu Galehos morz pour Lancelot issi com li chevalier lo distrent qui

li expelerent son [sonje] si [com 1i] contez 1'a autre foiz devisé. Et quant

la novelle de sa mort vint en 'ostel lo roi Artu, si fu li diax si granz de

toz et de totes qe I'en ne vos poroit greignor deviser. La dame de Malohot

en parfist duel trop angoiseus, car ele I'amoit de si grant amor com nus cuers

pot plus amer outre. (LM: III, IV 24)

(E cost mori Galeotto per Lancillotto cosi come avevano predetto i ca-
valieri (sic!) che avevano divinato i suoi sogni cosi come il racconto ha
narrato altrove. E quando la notizia della sua morte giunse alla corte di
Artlu grande fu il dolore in tutti che sarebbe difficile raccontarlo. Ma la
dama di Malehot provo un dolore angosciosissimo, perché lo amava di

un amore tale che nessun cuore potrebbe amare di pit).
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La versione speciale costruita sull'intreccio fra amore e ricerca
dell'identita declina cosi sull'immagine di un Lancillotto consolato dal
corpo dell'amata, al punto da poter rapidamente cancellare lo strazio
per la morte dell'amico:

Et se ne fust li cors la reine, jamés par autre ne fust confortez. Mes ce
'asoaje molt et done granz confort de totes ires et de totes angoisses
oblier qu'il est en la compaignie de la plus vaillant dame dou monde et
de la rien que il plus aime. (LM: III, IV 24)

(E se non fosse stato per il corpo della regina nient'altro lo avrebbe con-
fortato, ma questo lo consola molto e lo solleva da ogni ira e lo rende
dimentico di ogni angoscia: trovarsi in compagnia della pitt valente

dama del mondo e colei che lui ama di pit).

Si sancisce cosi la superiorita della forza di amore su ogni altro sen-
timento, che da un lato conduce a morte Galeotto, dall'altro rende Lan-
cillotto dimentico del dolore per la perdita dell'amico nel momento in
cui giace fra le braccia dell'amata. Termina dunque qui la storia com-
plessa e affascinante di questo tragico eroe, capace di assumere nel
vorticoso processo di riscritture e di letture che si sono avvicendate nel
tempo, maschere cangianti che veicolano pero ogni volta diverse pro-
spettive sullo stare al mondo. Saranno i lettori successivi a cominciare
da Dante a strapparlo al testo che lo ha creato e, con ardita manipola-
zione, a fare di lui il tramite e I'occasione per I'incontro d'amore fra due
amanti, mettendo in ombra come per Galeotto spingere Ginevra fra le
braccia di Lancillotto non sia altro che l'estremo e altissimo segno del
sacrificio d'amore.
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5. «Bel sentimento femminile»: la lettura
delle donne nei Paesi Bassi dell’Ottocento

Francesca Terrenato

Leggere e essere lette

II sottotitolo 'la lettura delle donne' ha almeno due possibili interpre-
tazioni: come e cosa leggono le donne, ma anche come le donne, con le
loro azioni ed emozioni, i sentimenti, i desideri, vengono 'lette" attra-
verso la critica e la letteratura. Questi due piani apparentemente di-
stinti convergono sia nelle affermazioni di critici, pedagoghi e scien-
ziati sull'effetto della lettura sull'animo femminile, sia nelle rappre-
sentazioni di donne che leggono all'interno dei romanzi ottocenteschi;
tema, questultimo, che trova un'ampia risonanza nella produzione
pittorica di tutto il secolo a livello europeo.

Una riflessione puo aprire i confini piuttosto definiti dell'argo-
mento (la 'lettura delle donne' in una determinata congiuntura geogra-
fica, culturale, cronologica) evidenziando come una piccola pietra lan-
ciata in un punto della superficie liquida della letteratura produca un
movimento che tocca rive lontane. Scrive Jonathan Culler:

Is literature an ideological instrument: a set of stories that seduce read-
ers into accepting the hierarchical arrangements of society? [...] Or is
literature the place where ideology is exposed, revealed as something
that can be questioned? Literature represents, for example, in a poten-
tially intense and affecting way, the narrow range of options histori-
cally offered to women, and, in making this visible raises the possibility
of not taking it for granted (CULLER: 1997, 39).
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Consideriamo generalmente come oramai assorbiti nell'ambito del
nostro odierno approccio scientifico al testo letterario le istanze e gli
interrogativi sollevati dalla critica femminista e dalla sociologia dei
processi culturali a partire dagli anni Settanta del Novecento. Ripro-
porre in una prospettiva di genere il concetto di linguaggio (letterario)
come codificazione dei rapporti di potere vigenti nella societa, analiz-
zare come la cultura dominante attraverso la letteratura definisca I'u-
niverso dei discorsi possibili, e ripensare il canone in favore di un'at-
tenzione alle voci di rappresentanti di gruppi storicamente subalterni,
sono operazioni ancora assai produttive nella prassi dell'analisi del te-
sto. Vasti campi inesplorati soprattutto nella triangolazione fra lettera-
tura, sociologia e altri campi del sapere possono essere percorsi con
l'acuta attenzione che quei presupposti ci aiutano a sviluppare in vista
di una lettura 'alterata’ del testo (Cfr. KOLODNY: 1979, 182). Questo
sguardo e sensibile alla codificazione delle strutture del potere ma-
schile nella letteratura e alle conseguenze che tale codificazione pro-
duce per le donne come lettrici, come scrittrici e come personaggi, ai
fini di una rilettura del passato e del presente.

Il profilo della lettrice, visto in chiave storica, appare piuttosto in-
definito. Se disponiamo di elementi sufficienti a delineare gli ambiti
della produzione e distribuzione di libri, 1'aspetto della fruizione ri-
mane invece in ombra. In assenza di ricerche e statistiche sulla lettura,
un'immagine del pubblico ottocentesco delle lettrici nei Paesi Bassi
deve essere ricostruita a partire da sparsi elementi offerti da fonti non
esplicite. La scarsita di elementi diretti per la conoscenza delle abitu-
dini delle lettrici e della loro evoluzione ¢ strettamente correlata alla
limitata liberta di cui esse godono. Le lettrici ottocentesche sono cir-
condate da un conglomerato di norme e convinzioni in merito all'in-
fluenza psicologica e fisica della lettura sulle donne. Sono gli uomini,
generalmente, che acquistano libri e frequentano biblioteche e societa
di lettura: I'accesso delle donne alla fruizione del libro appare filtrato
attraverso questa soverchiante presenza patriarcale.

Una storia della lettura delle donne e stata in parte tracciata per la
Gran Bretagna e per gli Stati Uniti!, mentre in altri paesi molto rimane
ancora da esplorare. Possono pero essere raccolti a partire dagli studi

! Per la Gran Bretagna vedi FLINT: 1993. Per una storia pit1 ampia delle donne lettrici,
con riferimenti anche agli Stati Uniti e ad alcuni paesi europei, vedi JACK: 2012.
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sulle lettrici britanniche e nordamericane elementi e strumenti utili per
allargare le indagini. Il consolidamento di una produzione di libri e
periodici dedicati al pubblico femminile e la crescita di questo poten-
ziale bacino di utenza del libro nel corso dell'Ottocento sono d'altronde
tratti comuni a diverse societa occidentali. Nei Paesi Bassi una lunga
tradizione riconducibile alla pratica quotidiana della lettura delle
Scritture vede un'individuazione precoce nel mondo letterario delle
donne come potenziali lettrici. Gia nel Seicento si assiste a una ricca
produzione di manuali e opere di narrativa esplicitamente a loro dedi-
cati, nell'ambito di quel fervido mercato librario che é la Repubblica
delle Province Unite, mentre dalla fine del Settecento si delinea una
preferenza delle donne per il romanzo, accanto all'emergere di alcune
figure di romanziere di successo, apprezzate anche dal pubblico degli
uomini. Nel diciannovesimo secolo I'enorme diffusione di romanzi in
traduzione, soprattutto francesi, l'evoluzione delle tecnologie di
stampa, e la presenza sul mercato e nelle biblioteche circolanti di libri
a buon mercato determinano quella saldatura fra lettrici e genere ro-
manzesco che non manca di suscitare preoccupazione fra i critici, i pre-
dicatori, gli scienziati e, in generale, i padri e i mariti.

Alla ricostruzione della relazione fra donne e libri contribuiscono
elementi offerti da fonti di varia natura: pubblicazioni di ambito scien-
tifico, educativo e religioso, interventi critici e recensioni su riviste e
almanacchi, opere di scrittori e scrittrici, diari e lettere, e una ricca pro-
duzione figurativa dove sempre piu frequente e la rappresentazione
di lettrici. Non si esclude il ricorso a descrizioni di fondi librari, elenchi
di aste, registri di biblioteche, la cui documentazione impedisce pero
spesso di individuare lo specifico apporto delle donne. Le considera-
zioni qui proposte si basano su fonti saggistiche, critiche e letterarie?,
con incursioni nel repertorio figurativo.

2 Le fonti a cui si fa riferimento sono redatte in lingua nederlandese; la traduzione dei
brani citati nelle pagine che seguono & a cura di Francesca Terrenato.
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Lettrici e letture (s)consigliate nella pubblicistica
ottocentesca

Nei Paesi Bassi dell'epoca vige, come altrove, una definita separa-
zione dei ruoli in base al sesso: le donne sono relegate all'ambito do-
mestico e familiare, all'interno del quale oltre ai compiti organizzativi
sono le responsabili di una prima formazione della prole, e devono ri-
sultare compagne piacevoli e affidabili per I'uomo. Ogni attivita e pas-
satempo che contribuisca al loro ruolo di mogli e madri e fortemente
consigliato, cosi come caldamente sconsigliato e tutto cio che da questo
ruolo le distolga: la lettura ricade in entrambe le categorie, a seconda
del suo oggetto. Su questa base i libri sono esplicitamente definiti come
'giusti' o 'sbagliati' per un pubblico femminile. Due sono i possibili e con-
trastanti esiti della lettura per le donne: possono essere formate ed educate
attraverso letture approvate, oppure condotte alla perdizione da letture
proibite. Il diverso atteggiamento e abbigliamento delle lettrici presenti in
vari dipinti nella tradizione figurativa occidentale, che parte dalle nume-
rose immagini dell'’ Annunciazione in cui Maria alza lo sguardo da un li-
bro, fino ad arrivare alle pit1 disinvolte lettrici dell'era moderna, illustrano
queste divergenti potenzialita della donna che legge3.

Alla base dei giudizi e pregiudizi sull'effetto della lettura ci sono
paradigmi che si incontrano gia nel Seicento nella letteratura divulga-
tiva rivolta alle donne; dall'inizio dell'Ottocento tali considerazioni si
fanno sempre pil frequenti e si incontrano negli studi letterari che esa-
minano 1'esponenziale crescita del romanzo, oltre che nei manuali
esplicitamente dedicati alle donne e nella narrativa stessa. Sono soprat-
tutto le giovani e nubili (che hanno pit1 tempo per leggere) a rischiare
di cadere preda, a causa della fragilita e impressionabilita della loro
natura e costituzione mentale, dei libri 'sbagliati'. Questo atteggia-
mento € largamente interiorizzato dalle autrici che si pongono esplici-
tamente in una posizione di svantaggio e debolezza, limitando sia lo
spazio della loro creativita che quello della ricettivita del loro pubblico.
Betsy Hasebroek, nella prefazione al suo romanzo Te laat (Troppo
tardi, 1838) parla (in terza persona) cosi di sé e della sua opera:

3 Per una ricchissima raccolta di riproduzioni di dipinti con questo soggetto di varie
epoche si vedano le pubblicazioni di Stefan Bollmann, fra cui: BOLLMANN STEFAN
(2005), Frauen, die lesen, sind gefihrlich - Lesende Frauen in Malerei und Fotografie,
Miinchen, Elisabeth Sandmann Verlag; trad. it. I. Bonali (2007), Le donne che leggono
sono pericolose, Milano, Rizzoli.
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I suoi lettori saranno troppo cortesi per mostrarsi duri con una donna; le
sue lettrici non vorranno considerare le sue mancanze come troppo gravi
rispetto al merito di farsi interprete di tanto bel sentimento femminile e
portavoce delle tante piccole debolezze delle donne» (HASEBROEK: 1838, V).

L'opinione prevalente nell'establishment letterario e religioso e che
le donne siano piti inclini a subire il fascino del 'fantastico'. Secondo
scienziati e pedagoghi sono pill esposte agli stimoli esterni, poiché in-
stabili nel carattere, e dotate di minor discernimento e rigore intellet-
tuale. Inadatta a loro & quindi la lettura di trattati e pubblicazioni scien-
tifiche, ma soprattutto la lettura di romanzi, potenziali veicoli di
immoralita e stimolo ad aspirazioni irrealizzabili, se non peccaminose.
D'altronde I'affanno con cui tanti critici, pastori protestanti e studiosi
sottolineano la pericolosita di determinate letture per le donne e ac-
compagnato da un oggettivo e inarrestabile aumento della fruizione
femminile di testi, orientata in particolar modo al romanzo. Izaak de
Koning, medico, fra un trattato sul morbillo e una disquisizione sull'a-
nima umana, dedica un manuale alle donne (Handboek voor het vrou-
welijk geslacht). Qui si legge:

Nessuno piti delle donne nella loro prima giovinezza & esposto alle
emozioni e alle impressioni che fanno scaturire i moti dell'animo, che
smuovono le passioni, che scatenano gli istinti e trasformano o deter-
minano le inclinazioni [...]. La loro immaginazione e molto pili potente
e inflammabile di quella degli uomini. La donna si crea mille immagini
che sono ignote all'uomo ma che non hanno fondamento e che eserci-

tano sulla sua natura un potere decisivo. (KONING: 1831, 195).

Il minor peso della massa cerebrale nella donna rispetto all'uomo
spiega secondo De Koning le sue inferiori capacita mnemoniche, che
le rendono impossibile ordinare le conoscenze in maniera coerente. Si-
mili convinzioni sono diffuse fra gli scienziati europei: partendo
dall'assunto che gli organi responsabili della percezione siano situati
nella parte anteriore del cervello e constatato che generalmente le
donne hanno fronti piti ampie, si giunge alla conclusione che la sfera
percettiva sia in loro assai piu sviluppata, a discapito delle facolta in-
tellettive, situate nella parte posteriore del cervello. La sensibilita e la
forza dell'immaginazione nelle donne sono fondate anche sulla loro
naturale funzione biologica: la madre dispone della capacita di entrare
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empaticamente in contatto con la prole; tale capacita si esprime anche
nella sua attitudine ad identificarsi ed entrare in contatto con l'altro, e
quindi anche con il personaggio e la vicenda del romanzo. Il manuale
per le ragazze in eta da marito, mogli e madri di J. L. Ewald, autore
tedesco molto tradotto in quegli anni, indica infatti uno specifico ideale
di relazione fra donne e lettura, orientato non alla formazione perso-
nale bensi all'educazione dei figli e alla sfera sociale:

Di soli due talenti avete bisogno [...] quello di sapere leggere ad alta
voce qualcosa in modo chiaro, con autentica espressivita e giudizio, e
quello di saper raccontare (EWALD: 1801, 81).

Il romanziere e editore Adriaan Loosjes nel suo trattato sulla donna
nelle quattro fasi della sua vita (1812) identifica nella lettura un grosso
fattore di rischio per le fanciulle in eta da marito:

La fanciulla che legge continuamente, per cui il piacere della lettura &
divenuto una malattia, ha un'aria infelice, sembra aver superato i con-
fini del suo sesso e perduto di vista il suo ruolo, e rischia di incorrere
in uno dei difetti peggiori che le possano toccare in sorte, dopo quello
di diventare una civetta: quello di diventare una sapientona (LOOSJES:
1812, 126-127).

Nel volume di un'antologia miscellanea dedicata alla gioventu del
1838 si indica chiaramente che la lettura ¢ responsabile di disturbi
psico-fisici presso le giovani: «i mal di testa e l'eccitabilita dei nervi a
cui [le donne] sono esposte nella primavera della loro vita sono gene-
rati dalla lettura» (DONGELMANS: 1996, 128). Le donne che leggono ri-
mangono inattive, il loro corpo é fiacco e lento, mentre il loro spirito si
accende. Perdono ore di sonno preziose o sono preda durante il riposo
di sogni e fantasie che le lasciano insoddisfatte, predisponendole a
stratagemmi e inganni. Il predicatore e pubblicista De Keyser, una vita
dedicata all'educazione del suo gregge, e in particolare delle donne,
ammonisce i suoi lettori contro il pericolo rappresentato da autori
'schiavi del peccato', servendosi di un fortunato dipinto del belga An-
toine Wiertz, La lettrice di romanzi (1853)*

4 Antoine Wiertz, La liseuse de romans: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Antoine_Wiertz_La_liseuse_de_romans.jpg.
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Quando vediamo gonfiarsi quel petto generoso, quando vediamo per-
dersi lo sguardo della Lettrice di Wiertz, mentre il diavolo coi suoi ar-
tigli le porge un nuovo romanzo, noi sappiamo che ella sara preda,
senza alcuna possibilita di remissione o scampo, dell'angelo della per-
dizione, che semina libidine per raccogliere anime dannate (KEYSER:
1865, 51).

Il libro della dannazione che il demonietto porge alla bella lettrice
e infatti opera di un noto 'schiavo del peccato’, Alexandre Dumas pa-
dre; non si tratta perd un romanzo ma del suo dramma romantico An-
thony (1831), genere che evidentemente compete col romanzo in poten-
zialita distruttive. La lettura di romanzi genera nella donne
assuefazione, incapacita di gestire i compiti a loro riservati, e insoddi-
sfazione. La diffusione degli 'immorali' romanzi francesi, nel corso
dell'Ottocento, produce un deciso rafforzamento della campagna anti-
romanzo gia avviata nel Sei e Settecento. Il romanzo & un genere men-
zognero, che avvia a gesti sconsiderati. E fatto oggetto di un'attenzione
morbosa specialmente dalle fasce pit indifese del pubblico, le donne e i
giovani: questo topos critico era presente gia dai tempi della febbre 'wer-
theriana' scatenata dal romanzo di Goethe, che avrebbe condotto, vi-
sione non corroborata da dati oggettivi, molte deboli menti al suicidio.

Le opere del gia citato Dumas, cosi come quelle di Flaubert, Bal-
zac, Zola, e poi ancora di Eugeéne Sue e Paul de Kock, per citare alcuni
fra i tanti romanzieri tradotti nei Paesi Bassi in questo secolo, con il
loro sentimentalismo, sensazionalismo, realismo e il sempre pil spi-
gliato riferimento alla sfera erotica cospirano, se finiscono nelle mani
sbagliate, mani di donna, contro il mantenimento del buon ordine
sociale. In un dipinto del trittico Past and Present (1858)3 del pittore
britannico Augustus Egg vediamo, nel tipico interno borghese, la
donna fedifraga prostrata ai piedi del marito. Lui, distrutto dal do-
lore, tiene in mano la prova (una lettera) dell'infedelta di lei. In un
angolo le due bambine costruiscono un metaforico castello di carte,
che sta franando. Sulla costa del libro che sostiene I'instabile costru-
zione si legge il nome dell'autore: Balzac.

5 Augustus Leopold Egg, Past and Present, No. 1 (1858), http://www.tate.org.uk/
art/artworks/egg-past-and-present-no-1-n03278.
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Autori sia nazionali che internazionali vengono recensiti anche in
base alla loro corrispondenza ai requisiti della fruizione da parte delle
donne: fra gli autori tedeschi Goethe € considerato ad esempio poco
adatto (al di la del controverso Werther, comunque troppo difficile),
mentre fra gli inglesi Alexander Pope & una buona scelta, assieme a
Samuel Richardson. Per le ragazze sono consigliati i libri di Louise Al-
cott (I'autrice di Piccole donne), quelli di Charles Dickens e nell'ambito
della produzione in nederlandese i romanzi storici di Geertruida
Bosboom Toussaint, emula olandese di Walter Scott, altro autore ge-
neralmente accettato. Ma 1'opzione in assoluto pilt sicura rimane
quella dell'antologia rivolta in particolare alle donne: sono molte in-
fatti le pubblicazioni di questo tipo (sull'esempio del Female Reader,
1789, di Mary Wollstonecraft) che raccolgono, con I'occhio ai temi e
agli accenti pit1 congeniali alle lettrici, passi scelti da vari autori.

I critici danno voce al loro pregiudizio anche in merito alle modalita
di lettura da parte delle donne. L'interesse delle lettrici si concentra
esclusivamente sul finale: abitudine tutta femminile & quindi quella di
saltare pagine per arrivare all'ultimo capitolo. In un dipinto del 1863
di Robert Braithwaite Martineau, intitolato L ultimo capitolo$, la donna
illuminata dal chiarore del fuoco & evidentemente assorbita nella let-
tura del finale con il ricongiungimento fra gli innamorati, topos ro-
manzesco che premia la curiosita e i sogni romantici delle lettrici. Un
anonimo redattore dell'autorevole rivista letteraria olandese De gids, in
una recensione che passa in rassegna l'evoluzione degli intrecci ro-
manzeschi nell'arco dell'Ottocento, descrive cosi le abitudini di lettura
del pubblico femminile:

C'e stato un tempo in cui ogni romanzo, ogni novella che si rispettasse,
finiva col matrimonio che risolveva i conflitti che erano stati delineati
nell'intreccio. Se il conflitto durava troppo, se gli impedimenti si accu-
mulavano, le lettrici trascinate dall'emozione saltavano le ultime pagine

per sapere se poi i due alla fine 'si ritrovavano' (ANONIMO: 1901, 175).

¢ Robert Braithwaite Martineau, The Last Chapter (1863), http://www.bmagprints.
org.uk/image/331216/robert-braithwaite-martineau-the-last-chapter.
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Un altro redattore di De gids si muove sulla stessa linea ed offre
anche un esempio di scena romanzesca che premia le aspettative del
pubblico femminile: «Le care lettrici, che sono solite concedersi un pic-
colo 'anticipo’ sulla conclusione del racconto, per vedere se vale la pena
di arrancare per due o trecento pagine, potranno trovare il necessario
incoraggiamento a pagina 347». Il contenuto di quella pagina, che do-
vrebbe incoraggiare l'indigesta lettura, viene cosi riassunto:

Louise, la fidanzata di Albert sta morendo: al capezzale ci sono tutte le

persone di casa, anche lo stesso Albert, naturalmente, e con lui, come
invece tanto naturale non ¢, Emma, la fanciulla che Albert ama ancor
di pit1 del suo angelo ormai prossimo alla morte» (KOO: 1880, 369).

Il tenore piuttosto sarcastico delle affermazioni di questi recensori si
incontra tipicamente su una rivista rivolta prevalentemente a un pub-
blico di uomini. Nelle riviste intese per un pubblico misto, per 'la fami-
glia', i saggi consigli dispensati alle lettrici abbondano comunque di ele-
menti riconducibili alle convenzionali letture maschili del gusto e delle
capacita delle donne, ma 'in positivo', per cosi dire. Alcune scrittrici rien-
trano con i loro romanzi e racconti di ambientazione domestica nel ca-
none accettato delle letture femminili, che non devono essere né un pia-
cere, né uno strumento di conoscenza, ma tutt'al piti uno stimolo alla
formazione di un carattere amabile e rispettoso e di una solida moralita.
La critica, sempre esercitata da uomini, non ¢ avara di lodi nei confronti
di questi libri di donne per le donne, che tuttavia occupano uno scaffale
ben separato da quello delle serie letture maschili, meritevoli invece di
analisi critiche assai pili profonde ed articolate. Anche le opere di Fre-
drika Bremer, ispiratrice del movimento femminista svedese, sono sot-
toposte dai critici olandesi ad una lettura che le svuota di ogni potenziale
innovativo. Nel suo Le figlie del Presidente (Presidentens dottrar, 1834) ro-
manzo uscito in traduzione nederlandese nel 1842, si anticipano gia ri-
vendicazioni di indipendenza per le donne nella societa e nella famiglia,
ma non ¢ questo, evidentemente, I'aspetto che il recensore olandese dei
Vaderlandsche Letteroefeningen vuole sottolineare:

La vita domestica, le virt domestiche, i quadretti di vita domestica
sono descritti con amore [in italiano nel testo] da questa scrittrice gia

nota e amata. Ha qualcosa di buono, di semplice, di appropriato al
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carattere femminile [...]; chi ha un gusto troppo sviluppato per le con-
clusioni inattese, per le passioni violente, per i risvolti inquietanti re-
stera delusa da questo romanzo, [...] ma le lettrici dotate di sano intel-
letto e sentimenti sinceri, che leggono per elevare il cuore, saranno
d'accordo con me (ANONIMO: 1843, 615).

Gli stessi toni risuonano nella recensione un romanzo (Hermine,
1850) di Elise van Calcar, autrice nederlandese «dotata di fini e teneri
sentimenti»:

Cosa offre e come lo offre? Cio che si puo attendere da una donna che,
guidata dall'amore verso il bello e il buono, voglia diffondere la pu-
rezza dei costumi, la salute dei sentimenti e un'esistenza serena bene-
detta dalla fede. Non esagera in alcun luogo, né rende odioso alcun
personaggio, né lo tratteggia con troppa enfasi, ma lo fa con mano leg-
gera, come si conviene a una donna che non aspiri a trovar gloria nel
comportarsi da uomo, ma sia capace di combinare la sua dolcezza con
una virile fermezza (ANONIMO: 1851, 368).

La consapevolezza dell'esistenza di una categoria distinta, quella
della lettrici, e le ipotesi sulle loro caratteristiche e i loro presunti biso-
gni e interessi, influenzano evidentemente la composizione, la distri-
buzione e la promozione della letteratura. I recensori si riferiscono con-
tinuamente a questa categoria utilizzando la figura della lettrice o della
persona giovane (quasi invariabilmente di sesso femminile) per sotto-
lineare il fattore di rischio rappresentato dalla presenza di contenuti
sessuali espliciti, o per individuare nel sentimentalismo la presunta
forza di attrazione di un'opera. Anche gli almanacchi per signore, an-
tesignani delle riviste femminili, abbondano di ammonimenti e consi-
gli per la lettura. Le redattrici di questi periodici si mostrano perfetta-
mente in linea con le convenzioni vigenti. La suddivisione fra giusto e
sbagliato viene proiettata dai libri alle lettrici: le lettrici ignoranti «leg-
gono per noia, abbrancando ogni romanzo solo per seguire lo svolgi-
mento dell'intreccio, [...] senza darsi il tempo di fermarsi ai bei pen-
sieri, senza chiedersi se il cuore e lo spirito possano trovarvi un sano
nutrimento. Ingurgitano il cibo dell'intelletto senza digerirlo», mentre
«la lettrice evoluta legge con discernimento, non solo per passare il
tempo, ma per arricchirsi di utili nozioni, nobili pensieri e virtti» (DON-
GELMANS: 1996, 330).
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Donne che leggono nei romanzi ottocenteschi

Fin qui e stato trattato l'aspetto prescrittivo, ma per avvicinarci a
sapere cosa e come leggevano effettivamente le donne olandesi nell'Ot-
tocento ci si puo rivolgere alla narrativa stessa. Le fonti letterarie, ge-
neralmente romanzesche, ci restituiscono un'immagine complessa, di-
versificata, del pubblico delle lettrici, oltre a testimoniare la diffusione,
accanto ai nomi noti, di tante autrici e autori oggi pressoché scono-
sciuti. E con una certa cautela che dobbiamo prendere queste indica-
zioni, da non collegare direttamente a dati reali, quanto alla visione
dell'autrice/autore di un determinato ambiente e di alcuni individui.
Molte protagoniste di romanzi rientrano nel paradigma positivo o in
quello negativo della lettrice, spesso incarnati in due personaggi anti-
tetici nella stessa opera, per dare maggior rilievo al contrasto. Tro-
viamo pero anche una pitt ampia liberta di movimento delle donne nel
mondo dei libri man mano che il secolo avanza.

In Wilhelmina Noordkerk, un romanzo del 1818 della scrittrice olan-
dese Fenna Mastenbroek, Louise, orfana di madre, ottiene la chiave
della biblioteca di casa e gode di eccessiva liberta nella scelta delle sue
letture. Puo addirittura contare sulla collaborazione di un fratello mag-
giore che chiede libri in prestito per lei. Fortunatamente, commenta il
narratore, non le capitano in mano libri scandalosi, ma l'indigestione
di vicende amorose costruite attorno a bellissime eroine le riempie la
testa di vanita e sogni romantici. Quando e assorbita dalla lettura la
ragazza «condivide con tutta l'anima le vicende dei personaggi, e
spesso una lacrima brilla nella chiara pupilla» (MASTENBROEK: 1818,
40): ¢ il topos della sensibilita ed empatia femminile. A un controllo
paterno il libro che sta leggendo risulta essere un romanzo della Con-
tessa di Genlis, pedagoga francese e autrice di romanzi storici fra la
fine del Settecento e 1'inizio dell'Ottocento. Una lettura tollerata, in-
somma, per Louise, che pero continua a navigare senza guida nei mari
del romanzo: il pericolo ¢ rappresentato qui dall'assenza di una figura
di mediatrice (tipicamente la madre) fra la ragazza e la letteratura, piu
che dal contenuto stesso dei libri. Un'altra figura nello stesso romanzo
offre l'esempio positivo della relazione fra donna e lettura con I'espli-
cito riferimento al fortunato decalogo delle virtti femminili di Ewald:



98 LA LETTURA DEGLI ALTRI

Oltre alle cure per la sua amata madre e alle faccende domestiche, Geer-
truide non conosceva piu1 grande piacere che quello della lettura. I suoi
sentimenti totalmente puri e una facolta immaginativa mai profanata
determinavano le sue scelte in materia di libri; e se talvolta si sentiva
abbattuta trovava il pit1 solido conforto nel manuale per le donne di
Ewald (MASTENBROEK: 1818, 100).

La tendenza alla contravvenzione appare tuttavia sempre piu dif-
fusa fra le figure di donne che leggono all'interno di opere letterarie,
tanto da far pensare a un fenomeno in crescita nella societa attorno alla
meta dell'Ottocento. Nel 1839 Camera Obscura (Camera Oscura) di Ni-
colaas Beets, una raccolta di bozzetti in stile spettatoriale molto amata
dal pubblico olandese, ci presenta una figura di giovane lettrice che
contravviene in modo evidente alle regole per una sana lettura previ-
ste nel suo ambiente: la madre, ingenua e accecata dall'affetto per que-
sta figlia tanto studiosa, non vede il pericolo che corre la ragazza la-
sciata, sola, a scegliere i suoi libri. Non sfugge invece all'avvertito
narratore, insospettito dallo sguardo sfuggente e dall'ansia che la gio-
vane tradisce, che si deve trattare di una lettura proibita, e precisa-
mente di Amours secrettes de Napoleon Bonaparte (1815), del Barone de
Bourges. Volume, ironizza il narratore, «certamente molto edificante
per una fanciulla di sedici anni» (BEETS: 1871, 115). Infatti, a dimostra-
zione del nefasto influsso della lettura, si scopre che la ragazza ¢ solita
dare segretamente appuntamento a un giovanotto in quel giardino
dove si ritira a 'studiare’. Non sono solo le pitt giovani a rischiare il
pessimo influsso delle letture sbagliate: Clara, una delle protagoniste
di Twee vrouwen (Due donne, 1840) di Betsy Hasebroek, e una donna
adulta, e madre, ma a causa di un libro trascura il suo dovere pil1 sacro:

Indifferente a quasi tutto, lo era in primo luogo e soprattutto al suo fi-
glioletto di due anni, Alfred. Poteva rimanere ore a fissare un punto,
senza mai guardare il bimbo, che giocava ai suoi piedi; se aveva occhi
per qualcosa era per il libricino che portava sempre con sé, nascosto fra
le pieghe del suo abito (HASEBROEK:1840, 147).

Nella seconda meta del secolo emergono, con forza crescente, le ri-
vendicazioni delle donne: in primo luogo il diritto di accesso all'istru-
zione, non pit1 solo fra le mura domestiche o nel grado inferiore, poi il
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diritto di voto, a cui si giungera definitivamente solo nel 1922. Nel 1871
Aletta Jacobs ¢ la prima donna a iscriversi a un corso universitario, che
conclude diventando medico nel 1878. La grande esposizione del La-
voro delle Donne del 1898 a L'Aja, frutto di una collaborazione fra tutte
le associazioni attive sul fronte dei diritti nell'ultimo decennio dell'Ot-
tocento, getta le fondamenta per il riconoscimento sociale e retributivo
dell'occupazione femminile’. Sono questi gli anni in cui Elise van Cal-
car da romanziera per signore e fanciulle, campionessa dei buoni sen-
timenti apprezzata da recensori di vedute limitate, diviene un'attiva
pedagoga e affronta, anche nei suoi romanzi, la questione dell'istru-
zione ed emancipazione delle donnes. Questo lungo e graduale pro-
cesso ¢ in relazione diretta con una diversa immagine della donna che
legge rintracciabile nei romanzi. Quel legame fra donne e libri, fino ad
allora totalmente subordinato alle indicazioni dell'establishment ma-
schile, oppure troppo sentimentale e potenzialmente pericoloso, si ar-
ticola e si trasforma.

Nell'introduzione al suo studio sulle lettrici britanniche Kate Flint
(cfr. FLINT: 1993) ci mette in guardia contro il rischio di schiacciare le
pratiche di lettura delle donne sui paradigmi patriarcali, senza dare la
dovuta attenzione all'impulso dato all'emancipazione dall'esempio di
tante autrici affermate, dalla presenza di tante eroine romanzesche che
spezzano le convenzioni, e dai crescenti riferimenti alla sfera dell'eros
femminile, che gettano le basi per una nuova consapevolezza del corpo
e del desiderio. Le donne scelgono con molta piu1 forza cosa vogliono
leggere, abbandonando spesso sia il modello escapista che quello edi-
ficante. La lettura € un percorso attraverso cui si sviluppa l'identita
dell'individuo donna, con I'asserzione di preferenze che si oppongono
a quelle che si attendono dalle donne nel loro contesto sociale. La pro-
tagonista di Majoor Frans (Il Maggiore Frans), un romanzo del 1872 di
Geertruida Bosboom Toussaint, legge avidamente Skakespeare, in-
dossa abiti maschili e professa di non volersi sposare; salvo poi cam-
biare idea, come sempre, nel finale. Mathilde, nel romanzo dallo stesso

7 Per una biografia di Aletta Jacobs nel contesto della prima ondata del femminismo
nei Paesi Bassi vedi BOSCH (2004).

8 Per notizie su Van Calcar ed altre donne che entrarono in quegli anni a far parte
della prestigiosa Maatschappij der Nederlandse Letterkunde (Compagnia della
Letteratura Nederlandese), fino a quel momento riservata agli uomini, vedi
POELSTRA (2000).
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titolo di Lodewijk van Deyssel del 1887, trova nella lettura non solo il
conforto e il calore che le mancano nel suo matrimonio, ma anche uno
spazio privato in cui poter far vagare a piacimento il pensiero e poter
scoprire, in una famosa scena di auto-erotismo allora fortemente criti-
cata, il proprio corpo. La giovane protagonista di Vijftig (Cinquanta),
romanzo del 1899 di Marcellus Emants, che vede il fidanzato alle prese
con L'argent di Emile Zola, sfida il pregiudizio maschile, che tenta di
resistere con i suoi triti argomenti:

'Una volta o l'altra lo leggero quel libro. Voglio sapere qualcosa di que-
sto Zola.'

'Zola non & una lettura per donne', fu la recisa risposta.

Lei tento di assumere un tono scherzoso, ma non vi riusci, e le sue pa-
role suonarono piuttosto sarcastiche.

'Henri, non sono pitt minorenne.'

'Le donne rimangono sempre minorenni.'

Anche questa volta non aveva levato lo sguardo, e piu che la durezza
delle parole fu l'indifferenza con cui le aveva pronunciate a incidere
quello sprezzante giudizio nell'animo di Mina.

No, non si sarebbe lasciata trattare cosi! Improvvisamente ebbe chiaro
cosa doveva fare. Non era pit1 tempo di chiedersi se fosse il caso di ini-
ziare la sua battaglia. Era gia iniziata. Doveva reagire (EMANTS: 1899,
27).

Sono tante le donne borghesi che si muovono nei giardini e nei sa-
lotti accompagnate da un libro, e in quel libro si nasconde il germe di
un comportamento non conforme, non pit1 condannato ma registrato
da narratrici e narratori naturalisti di fine secolo. Sono le giovani
donne del dipinto Forbidden Books (1897) di Alexander Rossi® che nella
loro stanza attraverso i libri si esercitano al sogno e alla liberta, e che
la madre non osa punire. Ma intanto, esitanti, sulle porte delle biblio-
teche pubbliche, in strada, altre donne si avvicinano alla lettura.

Nelle biblioteche commerciali, che si diffondono enormemente at-
torno alla meta del secolo, si ottengono libri in prestito, a pagamento.
Si tratta soprattutto di romanzi, molti in traduzione, e non mancano

°  Alexander Mark Rossi, Forbidden Books (1897) http://www.rehs.com/alexander_
mark_rossi_forbidden_books.html.
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certo quelli pit1 'scandalosi'. In un romanzo del 1853, Octavius Kwarto
(I'anonimo autore & forse l'editore stesso, L.F.J. Hassels), un gestore di
biblioteca commerciale, Octavius, narra le sue esperienze col variegato
pubblico dei suoi clienti. E fra loro anche donne, che sfuggono cosi al
controllo di padri e mariti sulle loro scelte. Ecco una scena che entra
nel vivo dell'argomento:

Entro una bella fanciulla in fiore, con sentimentali occhi azzurri e ric-
cioli biondi, che ricadevano sul collettino bianco candido, e un'espres-
sione assolutamente ingenua.

'Vorrei un romanzo di Paul de Kock: Gustave il cattivo soggetto oppure
Moustache — Zizine no, I'ho iniziato ma non 'ho trovato interessante:
non e romantico...

'Sono fuori,' rispose Octavius, 'ma mi tornano entro la settimana.’
'Come mi dispiace,’ disse la fanciulla. Allora mi dia Il cornuto.’

'I cornuto!' fece eco Octavius.

Si, Il cornuto.'

E dandole il libro penso: 'Se fossi tuo padre non te lo darei questo libro'.
'Peccato,’ continuo a ragionare dopo che se ne fu andata — 'che grandis-
simo peccato che quella ragazza si guasti cosi con la lettura di questi
romanzi immorali; ne dovrei proprio parlare al padre; pero’, rifletté poi,
'se lo facessi, direi addio a quegli spiccioli che mi porta — e adesso basta
con questi pensieri filantropici' (ANONIMO: 1853, 173-174).

Il successo del prodotto 'libro’, ormai stampato in serie su carta in-
dustriale, e rilegato in tela, diffuso in un piti ampio e capillare mercato,
accessibile anche alle classi meno abbienti, entra in conflitto, come ab-
biamo visto, con la questione morale di cui critici, pastori e pedagoghi
tanto si preoccupano. Nei Paesi Bassi, dove le donne sono notevol-
mente alfabetizzate, la lettura tende, attraverso gli esercizi librari com-
merciali, a diffondersi anche fra le lavoratrici. Ed € un accesso libero e
non controllato dagli uomini. Martha, di mestiere cucitrice, in un ro-
manzo di August P. van Groeningen del 1890, coi pochi spiccioli ri-
sparmiati paga il deposito per i romanzi che prende in prestito: Du-
mas, Dickens e George Eliot. Nasconde i libri sotto le stoffe che sta
cucendo, li legge fino a tarda notte, confrontandoli, valutandoli, e in-
dagando sulle vite dei loro autori. La convivenza fuori dal matrimonio
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della romanziera Eliot con il suo compagno convince Martha a intra-
prendere la stessa strada, e a rendersi infine indipendente:

Martha amava piu di tutti George Eliot. Le venne la curiosita di sapere
qualcosa in pit sulla vita di quello scrittore, e Jo, che aveva per caso
letto qualcosa in proposito, le racconto che era una donna, e le disse del
rapporto che aveva con Lewes. Se Martha lo avesse saputo prima una
donna del genere le avrebbe fatto ribrezzo, ma ora pensava che qual-
cuno che aveva scritto libri cosi belli non puo essere cattivo, e che
quindi neanche le sue azioni possono essere cattive. Eppure Martha
non avrebbe mai osato raccontare quelle storie a sua madre: lei aveva
delle idee cosi diverse, era una donna d'altri tempi, quando tutti la pen-
savano diversamente e non sapevano cosa ti poteva offrire il mondo.
(GROENINGEN: 1982, 73-74).

Sono i romanzi stessi, e non solo quelli di autrici sensibili alla que-
stione femminile, a raccontare di donne che affrontano la lettura con
autonomia di giudizio, e che al tempo stesso operano scelte di vita, e
superano barriere. Con la loro capacita di emozionarsi e immedesi-
marsi, stereotipo che non viene mai messo in discussione, e che ancora
sopravvive nel nostro tempo, dai libri attingono forza e consapevo-
lezza, e si proclamano maggiorenni.
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6. L’altro nell’altro. Avanguardie poetiche
nella Cina contemporanea

Serena Zuccheri

Spesso parlando di Cina in linee generali e quanto mai sommarie,il
tema dell"altro’' emerge dal confronto politico e culturale in cui oggi
inevitabilmente si pone questo Paese con I'Occidente. Termini quali
'dittatura’, 'censura’, ‘controllo’ sono solo alcune delle parole con cui si
tende a descrivere oggi la Cina contemporanea. Il confronto € molte
volte univoco, portato avantinella maggior parte dei casi, da quella
parte di mondo che si & convinta di essere baluardo della 'democrazia’,
anche quando spesso ha mancato di rispettare i valori e i principi sui
quali tale sistema & nato. Se provassimo a mettere da parte, anche solo
temporaneamente, i paradigmi dicotomici con cui siamo soliti rappor-
tarci alla 'diversita cinese', scopriremmo che la Cina & da tempo impe-
gnata in un'analisi costante della propria alterita che non si limita a
valutare unicamente quelli che possono essere evidenti 'contrasti' po-
litico-culturali con 'Occidente. I segni di quella che potremmo definire
una 'lettura interiore'che la Cina fa di sé sono rintracciabili nel cam-
mino intrapreso nel corso del tempo dalla poesia cinese (genere per
eccellenza per tutto il corso della storia dinastica), in particolare dalla
fine degli anni Settanta del secolo scorso, periodo cui si fa risalire la
nascita di quei gruppi poetici d'avanguardia che negli ultimi decenni
hanno saputo produrre un notevole impatto a livello nazionale ed in-
ternazionale. Questo intervento, pertanto, si propone di essere un in-
vito a leggere l'altro - la Cina - in un'ottica diversa, con uno sguardo
poetico.
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Poesia come miscredenza

L'abiezione ¢ il lasciapassare dell'abietto
la nobilta e l'epitaffio del nobile.
Guarda, in quel cielo indorato

Sventola il riflesso ricurvo dei morti.

L'epoca glaciale é passata,
perché ovunque c'e ghiaccio?
11 Capo di Buona Speranza é stato scoperto,

perché nel Mar Morto mille vele contendono?

Sono venuto a questo mondo
portando solo carta, corda e ombra,
per potere prima del processo

proclamare quella voce gia giudicata:

te lo dico, mondo
i0 — non — credo!
Anche se ai tuoi piedi ci sono mille sfidanti,

contami quale millesimoprimo.

Io non credo che il cielo & azzurro;
io non credo all'eco dei tuoni;
io non credo che i sogni sono falsi;

io non credo che la morte e senza giudizio.

Se I'oceano & destinato ad aprire una breccia nella diga,
possano tutte le acque amare riversarsi nel mio cuore;

se la terra & destinata a sollevarsi,

possa l'umanita scegliersi un nuovo picco dell'esistenza.
Nuove svolte e stelle brillanti

ora decorano il cielo sconfinato,

sono i pittogrammi di cinquemila anni,

sono gli occhi degli uomini del futuro che fissi guardano
(BEIDAO: 1976; trad. 2003, 12-15).
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Risposta (Huida)! € la poesia che forse pit1 di altre ha contribuito a far
conoscere Bei Dao e i Poeti Oscuri (menglong shiren) a livello internazio-
nale. A cosa risponde Bei Dao, ex Guardia Rossa, carnefice e al contempo
vittima del caos politico e sociale generato dagli 'anni bui' della Rivolu-
zione Culturale (wenhua da geming, 1966-76)? Risponde al vuoto politico,
alla saturazione artistica e letteraria lasciata in eredita dalle rigidita ideo-
logiche del periodo; risponde, con la miscredenza, a una realta offuscata
da una deviante adorazione per una rivoluzione che si voleva eterna, che
ha accecato il popolo cinese, non pil1 in grado di distinguere i buoni dai
cattivi, il giusto dallo sbagliato, la verita dalla falsita. I 'non credo' di Bei
Dao sono un invito partecipativo a riscoprire la cultura cinese, a ribaltare
la Storia, a ricostituire le peculiarita di una nazione schiacciata da un con-
siderevole annichilimento sociale e culturale. Bei Dao vede nella lingua
cinese, nelle vaste possibilita che essa offre, I'opportunita di recuperare dal
cumulo delle macerie lasciate dalla Rivoluzione Culturale gli aspetti iden-
tificativi della tradizione e della cultura cinesi, i pittogrammi di cinque-
mila anni', segni di un Paese in costante divenire, non pit appesantiti dalle
nomenclature politiche e da quel gergo propagandistico che dal 1942, e
con pitli intensita nel decennio 1966-76, hanno trasformato la lingua cinese
in uno 'stile maoista' (Mao wenti), privandola della possibilita di essere
spazio simbolico e creativo.

Nel 1978 Risposta viene pubblicata a Pechino nella rivista non uffi-
ciale Jintian (Oggi), divenendo in qualche modo manifesto dei Poeti
Oscuri. I poeti che si raccolgono intorno a Jintian condividono la me-
desima idea, quella di una poesia nuova, del tutto diversa dalla lingua
e dalla logica dei decenni precedenti. Il grande uso di metafore, ad una
prima lettura 'oscure’, I'eroismo e il tono altisonante caratteriz-zano la
poetica di questo nuovo gruppo. Ri-esplorare la propria lingua signi-
fica, in un certo qual modo, ripercorrere le origini della poesia cinese e
recuperare un rapporto con la tradizione poetica classica che i Poeti
Oscuri avvertono necessario e «all'interno del quale essi privilegiano
non le concezioni pedagogico-morali, ma il ben pili ricco patrimonio
di riflessioni teoriche sulla poesia dall'interno della poesia stessa»
(POZZANA: 2010, 83).

1 E generalmente diffusa 'idea che Risposta sia stata composta in occasione delle
proteste avvenute a Piazza Tian’anmen nella primavera del 1976, durante le
commemorazioni per la morte di Zhou Enlai (1898-1976), capo del governo cinese
dal 1949, ma e piu probabile che la poesia risalga ad un periodo precedente.
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Poesia come veicolo di verita e moralita

Nel tentare di comprendere la Poesia Oscura (menglong shi) e le
forme poetiche che si sono succedute nel corso degli ultimi decenni,
non possiamo non considerare il coinvolgimento secolare che inter-
corre in Cina tra poesia e politica. Al centro della poesia classica cinese
spesso sono narrati la maestosita della natura, il destino dei regni e
dell'impero, la tragedia del funzionario di corte non apprezzato suffi-
cientemente dal sovrano. Se tra i migliori poeti di epoca imperiale si
annoverano burocrati, funzionari e imperatori, non stupisce che in
epoca moderna il 'padre' della Cina popolare, Mao Zedong (1893-
1976), fosse anche poeta. E una coincidenza che segna il forte legame
che intercorre tra poesia e politica, legame non tanto casuale in fondo,
se consideriamo che, in una visione tradizionale cinese del mondo, go-
verno e letteratura riflettono il Dao (la Via), principio cosmico che de-
termina l'ordine delle cose, degli eventi, dal cambio delle stagioni ai
rapporti umani. Il valore della letteratura risiede nella sua capacita di
essere 'veicolo di verita e moralita'(wen yi zai dao)?, di servire, ad esem-
pio, da elogio per un sovrano virtuoso o da monito per quello non de-
gno di governare. La nozione di letteratura come 'veicolo di verita e
moralita', conferma che la poesia 'mette in forma di parole le intenzio-
ni' (shi yan zhi), da intendersi queste ultime non come volonta del sin-
golo, ma come pensieri appropriati in date circostanze, capaci di gene-
rare azioni e comportamenti stabiliti dal codice confuciano e, in quanto
tali, ritenuti corretti. Questo spiega perché gli esami di stato? stabiliti
per reclutare i funzionari valutassero le capacita poetiche dei candi-
dati, rispondendo in tal modo allidea stessa che Confucio (551-479
a.C.) aveva della poesia, in particolare della poesia raccolta nello Shi-
jing (Classico delle Poesie)*, come strumento educativo, modello d'e-

2 L’espressione wen yi zai dao si deve al filosofo Zhou Dunyi (1017-1073), uno tra i
maggiori ispiratori della rinascita confuciana in epoca Song (960-1279). Per
approfondimenti si veda CHENG: 2000, 445-553.

3 Istituiti nel 605 e aboliti definitivamente nel 1905.

4 Viene attribuita a Confucio la scelta delle poesie raccolte in quest’opera che, insieme
allo Yijing (Classico delle Mutazioni), lo Shujing (Classico dei documenti), al Liji
(Memorie sui riti), al Chungiu (Annali delle primavere e degli autunni) e ai
cosiddetti Si shu (I quattro libri), ovvero i Lunyu (Dialoghi), Zhongyong (Giusto
Mezzo), Daxue (Grande Scienza) e Mengzi (Mencio), fa parte dei testi canonici del
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loquenza e di retorica (cfr. ZHANG: 1992, 133; OWEN: 1992, 26-29). Poe-
sia come strumento di istruzione morale, dunque, ma anche specchio
dei sentimenti che il popolo nutriva per il sovrano e di denuncia dei
mali che affliggevano la societa (cfr. L1U: 1962, 48-87).

Dopo la caduta della dinastia Qing (1644-1912) e la fondazione
della Repubblica nel 1912 la letteratura cinese conosce la sua prima
grande trasformazione. Gli intellettuali di stampo riformista, come Hu
Shi (1891-1962) e Chen Duxiu (1879-1942), si fanno promotori di una
letteratura non piui in cinese classico (wenyanwen), ma in lingua verna-
colare (baithuawen), in una forma espressiva che non si limita ad essere
mezzo esclusivo di una letteratura 'alta’, come era stato fino ad allora
(cfr. HU: 1917, 123-139; CHEN: 1917, 140-145). L'idea di una Rivoluzione
Letteraria (wenxue geming), nata nel 1917 e consolidatasi nel Movi-
mento del 4 maggio del 1919 (wu si yundong), contribuisce alla crea-
zione di una nuova poesia, in versi liberi e in forme moderne, che in
una prima fase risente molto delle influenze letterarie occidentali. I
nuovi componimenti avrebbero dovuto sradicare I'elitarismo e la rigi-
dita della tradizione letteraria, ritenuta d'ostacolo allo sviluppo di una
societa proiettata verso la modernita. Per la prima volta nella storia
della letteratura cinese, la Rivoluzione Letteraria mise 1'accento sulla
necessita di non considerare pil la poesia come parte integrante del
sistema politico e al contempo esautoro i poeti dal compito di 'educa-
tori' da loro assolto fino a quel momento. I poeti, gli scrittori in gene-
rale, lottando contro una profonda crisi d'identita, persero il loro status
sociale e la loro ragion d'essere.

Dai primi decenni della neonata Repubblica fino ai primi anni Qua-
ranta del ventesimo secolo fu dato risalto alla sperimentazione letteraria,
influenzata dalle forme poetiche occidentali. Le esplorazioni per una
nuova letteratura diedero vita ad una forte spaccatura del mondo intellet-
tuale, diviso tra gli innovatori e i difensori del vecchio stile letterario (cfr.
GOLDMAN:1977, 15-140). Gli eventi storici che di li a poco avrebbero scon-
volto il Paese (I'aggressione imperialista, le mire espansioniste da parte
del Giappone, e la guerra civile tra Partito Nazionalista e Partito Comuni-
sta), placarono gli animi degli intellettuali e degli scrittori, costretti ora ad
affrontare la grave crisi sociale e politica in cui la Cina versava.

A ben vedere, nella storia della letteratura cinese, Mao Zedong non

Confucianesimo.
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e stato certo il primo a valutare il potenziale politico dell'arte e della
letteratura. Nel 1942 a Yan'an, nei suoi Discorsi sull’arte e sulla lettera-
tura (Zai Yan'an wenyi zuotanhuishang de jianghua) Mao stabilisce gli ob-
blighi e i doveri a cui intellettuali e scrittori erano chiamati: servire il
popolo scrivendo per le masse (operai, contadini e soldati), subordi-
nando la letteratura e l'arte alla politica, riproponendo da un lato la
funzione didattica e didascalica cara alla tradizione confuciana, che il
maoismo aveva rinnegato, e dall'altro invitando gli intellettuali a rin-
negare le aspirazioni soggettive, libertarie e 'borghesi' raggiunte con il
Movimento del 4 maggio (cfr. MAO: 1943, 458-484).

A partire dal 1942, I'arte e la letteratura, in tutte le loro forme, fini-
scono sotto il controllo statale del Partito Comunista Cinese, vengono
istituzionalizzate, diventando strumenti di propaganda. I componi-
menti, i romanzi e i racconti di successo sono quelli fondati sui principi
del Realismo Socialista (shehuizhuyi xianshizhuyi) e sulla combinazione
successiva di Realismo Rivoluzionario e Romanticismo Rivoluzionario
(geming xianshizhuyi he geming langmanzhuiyi de jiehe). Per la poesia que-
sto significa, soprattutto durante la Rivoluzione Culturale, dar vita ad
una tendenza dominante conosciuta con il nome di 'lirismo politi-
co'(zhenghzhi shugingshi): unica fonte d'ispirazione concessa sono le
campagne e gli slogan politici promossi a partire da quegli anni. Dal
1972 sono pubblicate circa trecentoventi antologie di sola poesia in li-
nea con le direttive dell'epoca, componimenti che a lungo andare si
rivelano monotoni e prevedibili (cfr. HONG: 2009, 236). Negli ultimi
anni della Rivoluzione Culturale e agli scrittori non inclini a seguire
certe direttive che spetta il difficile e coraggioso compito di creare una
letteratura 'altra’ da quella ufficiale, nettamente distinta da quella or-
todossa, che si fa nascosta, segreta, underground. Tra i pionieri di una
poesia non ortodossa troviamo poeti come Mu Dan (1918-1977), ad
esempio, che, perseguitati durante la Rivoluzione Culturale e perso il
diritto di scrivere, misero in forma di versi le tragiche esperienze vis-
sute in quegli anni. Vi & poi un altro gruppo di poeti impegnato nella
creazione e distribuzione segreta dei propri versi, il gruppo delle Pa-
ludi Banyang (Baiyangdian shiqun), un distretto vicino Pechino, in cui
Giovani Istruiti (zhishi gingnian), ovvero quei giovani studenti liceali e
universitari inviati dopo il 1969 nelle campagne a rieducare il proprio
pensiero durante gli anni di chiusura forzata delle scuole e delle uni-
versita, si ritrovavano per leggere e commentare le opere letterarie
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bandite e proibite all'epoca, recuperate dalle razzie e dai saccheggi
delle biblioteche 'borghesi' pubbliche e private ad opera delle Guardie
Rosse. Grazie al tumulto generato dalla Rivoluzione Culturale, all'ispi-
razione delle opere straniere e all'esplorazione del proprio talento, i
Giovani Istruiti gettano le basi per una poesia non ufficiale in cui e
possibile riversare la confusione, la solitudine e il dolore da loro pro-
vati. Molti di loro confluiranno nel Movimento della Poesia Oscura.
Tra questi il nostro Bei Dao.

A partire dalla seconda meta degli anni Ottanta, i Poeti Oscuri e la
rivista [intian diventano fonte d'ispirazione per quella che in Cina e
stata genericamente denominata poesia d'avanguardia (xianfeng shi).
Si tratta di una poesia contrassegnata da un'apertura radicale alla spe-
rimentazione, che se da un lato produce quello e stato definito 'culto
della poesia'(YEH: 1996, 51-80), dall'altro genera forme pit1 popolari, in-
clini a cido che Maghiel van Crevel ha denominato 'estetica terre-
na'(VAN CREVEL: 2011, 23-30).

Poesia come culto

Con 'culto della poesia’ ci si riferisce al fenomeno che nel corso degli
anni Ottanta e Novanta del Novecento conferisce alla poesia cinese un
significato religioso e coltiva I'immagine del poeta come sommo sacer-
dote della poesia. Prendono parte a questo culto poeti provenienti da
diverse metropoli cinesi, Nanchino, Shanghai, Pechino, Chengdu, Tia-
njin, ma anche da diverse citta di provincia. Per molti poeti la poesia
diventa una fede religiosa, un ideale supremo che in alcuni casi si ca-
rica di simbolismo religiosos. E in questa corrispondenza che si riflette
la profonda crisi che i poeti cinesi vivono, un'alienazione riconducibile
non solo alle degenerazioni della Rivoluzione Culturale, ma anche ai
cambiamenti economici e culturali della Cina degli ultimi decenni.

II clima politico maggiormente disteso che la Cina post-maoista co-
nosce non ¢ scevro da bruschi contraccolpi e la maggiore liberta di cui
oggi sembrano godere intellettuali, artisti e scrittori si scontra sovente
con la riaffermazione puntuale e severa dei dettami del passato. Il peso

5 In alcune delle illustrazioni e delle copertine di diverse riviste non ufficiali,
pubblicate nel corso degli anni Ottanta, l'iconografia proposta e spesso quella
cristiana. Cfr. YEH: 1996, 55-56.
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dell'ideologia, ancora fortemente sentito nelle sfere culturali, € in con-
trasto con la Politica di Riforma e Apertura (gaige kaifang) degli ultimi
trent'anni. L'avvento dell'economia di mercato ha reso possibile una
separazione, una parziale indipendenza della letteratura dalla politica,
eppure in qualche modo ha minato la posizione privilegiata di cui gli
scrittori avevano goduto in passato. Gli autori non ricevono pitu uno
stipendio statale e sono pagati in base al numero dei caratteri che scri-
vono. Oggi le opere letterarie possono essere diffuse attraverso il co-
siddetto 'secondo canale di diffusione’ (di er qudao), ovvero case editrici
e librerie private. Gli scrittori, le case editrici, le riviste, svincolati dal
controllo statale e affidati al mercato, devono affrontare ora il pro-
blema della competizione, della concorrenza (cfr. KONG: 2005). Se la
letteratura ufficiale in qualche modo si adatta a questa nuova situa-
zione, la poesia d'avanguardia, priva di risorse statali e private, & posta
al gradino piu basso dell'attuale sfera culturale. La natura commerciale
che contrassegna la maggior parte delle opere letterarie cinesi contem-
poranee e vissuta dai poeti come una violenza distruttiva per lo spirito.
La poesia d'avanguardia gode oggi in Cina di un minuto gruppo di
lettori e stimatori, composto da poeti e aspiranti poeti, intellettuali ci-
nesi e sinologi occidentali, e se una situazione di questo tipo e condi-
visa anche da poeti di altra nazionalita, va ricordato che il senso di
emarginazione e di marginalizzazione vissuto dal poeta cinese e ag-
gravato dalla coesistenza di un sistema politico ancora molto restrit-
tivo e di un forte disagio economico. Nell'affrontare I'establishment
politico-culturale che gli e ostile e la societa odierna che lo spinge ai
margini, il poeta si trasforma in un eroe, in un martire.

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta si e tentato di
ridefinire il ruolo del poeta: non pil al servizio del popolo e del Partito,
ma essere umano che nella sua solitudine e in contrasto col sistema
trova conforto nella natura o nell'amore romantico - tema tabt1 in epoca
maoista - sforzandosi di ripercorrere, non senza una certa difficolta, la
Storia della propria nazione. Se Bei Dao e il gruppo dei poeti legati alla
rivista Jintian sono tra i primi a riaffermare la necessita di riacquistare
una propria individualita in ambito poetico (cfr. Jin: 2005, 224-296), col
tempo i poeti delle generazioni successive tentano di sopravvivere al
materialismo e alla mercificazione della societa in cui vivono. Nel ri-
fiutare con coraggio e disprezzo un sistema disumano e una societa
volgare, l'immagine del poeta che si viene a creare e quella di un uomo
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che, scegliendo di condurre una vita errante e modesta, si dedica
anima e corpo all'arte, trasformando la propria passione in una consa-
crazione alla poesia che in alcuni casi rasenta la follia. Lo spirito reli-
gioso che contrassegna parte della poesia cinese d'avanguardia della
seconda meta degli anni Ottanta evoca morte e sacrificio, sopravvi-
venza e pazzia. Nella Cina contemporanea il poeta non e pili come in
epoca maoista «il profeta, I'annunciatore, il legislatore, il rivoluziona-
rio, il protagonista, I'anima del popolo» (Yeh: 1996, 62), ma & sentinella
di una poesia 'divina' che cerca di prendere le distanze da un mondo
sempre pitl triviale. E forse anche grazie a questa nuova immagine che
si possono comprendere meglio i suicidi di alcuni poeti avvenuti in
questi ultimi anni. Nel marzo del 1989, Haizi (1964-1989), decide di to-
gliersi la vita a soli venticinque anni. Non si conoscono le ragioni che lo
hanno portato a lanciarsi contro un treno in corsa, sappiamo pero che
passo la maggior parte della sua breve esistenza in un isolamento quasi
completo, mantenendo uno stile di vita spartano, circondandosi di pochi
amici e colleghi poeti con cui cercava di combattere la sua pilt grande
paura: quella di aver fallito come poeta. Non apprezzato in vita, dopo la
sua morte e diventato oggetto di numerosi saggi e articoli in cui, para-
gonato a un santo, € stato consacrato 'martire della poesia' cinese con-
temporanea (Van Crevel: 2011, 91-136, in part. 98-107).

Qualche anno dopo la morte di Haizi, nell'ottobre del 1993, Gu
Cheng (1956-1993), poeta e collaboratore di Jintian, uccide brutalmente
la moglie e si toglie la vita nel suo appartamento in Nuova Zelanda,
dove viveva da diversi anni. Le cause di questo gesto sembrano legate
alla crisi del rapporto tra i due coniugi, ma anche ai precedenti tentativi
di suicidio falliti da parte di Gu Cheng. In un saggio del 1993 si legge:

Fin dall'adolescenza, questo famoso poeta menglong ha scritto poesie
straordinarie con un'immaginazione superiore a quella di una persona
comune. Questa stupefacente immaginazione colloca l'abilita intellet-
tuale di quest'uomo in un luogo in cui fantasia e realta si confondono e
che da diverso lo rendono anomalo, folle [...]. Gu Cheng e un genio
(YU: 1993, 78 cit. in YEH: 1996, 63-64).

Distruzione, sofferenza e lotta, queste le caratteristiche che defini-
scono il poeta d'avanguardia nella Cina degli anni Ottanta, martire
dell'ideologia ufficiale da un lato e del materialismo sociale dall'altro.
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Se il 'culto della poesia' € una risposta al vuoto emotivo e culturale la-
sciato dalla Rivoluzione Culturale, un sistema di valori alternativo a
quello dettato dal Partito e dall'economia di mercato socialista, allora
cos'e invece 1' 'estetica terrena’ che gia dai primi anni Novanta sembra
prendere piede nei circoli poetici non ufficiali?

Poesia come estetica terrena

L'influenza che i Poeti Oscuri hanno esercitato sui poeti piu1 giovani
non ha creato solo un 'culto della poesia', ma ha generato in molti di
loro anche un forte distacco dagli stessi poeti menglong. Il materialismo
che si e imposto al di sopra di ogni valore ha prodotto una rottura con
i modelli culturali della tradizione poetica del passato e degli ultimi
anni, in cui si contestano radicalmente I'industria letteraria, i critici, gli
intellettuali e le riviste letterarie pit1 affermate. Se da un lato si ricono-
sce il coraggio che hanno avuto poeti come Bei Dao, dall'altro si co-
struisce un vessillo di tendenze poetiche che da quell'atto di eroismo
si distaccano, valorizzando I'anti-intellettualismo, declinando, anche
ironicamente, qualsiasi interesse per la Storia e per la sperimentazione
linguistica. Tra i protagonisti di questa contestazione troviamo Han
Dong (1961-), scrittore e poeta, che nei primi anni Novanta, insieme ad
alcuni colleghi, fonda a Nanchino la rivista non ufficiale Tamen (Quelli)
(cfr.CHANG: 2010)¢. La poesia proposta dal gruppo Tamen ¢, come ha
affermato lo stesso Han Dong, semplice, colloquiale, «si ferma alla lin-
gua» (shi dao yu wei zhi)?, non e fatta di idee ma di parole, si distanza
volontariamente dal disconoscimento di verita, aderenza ai principi
morali, visione profetica, animo tormentato e simbolismo che avevano
caratterizzato la precedente Poesia Oscura. Scrivere per Han Dong e
un'esortazione a vedere le cose nella giusta proporzione, a capire che
un'idea e, di fatto, pit1 piccola di quanto non lo sia nel suo intento crea-
tivo originario, &€ meno profonda e misteriosa, meno complicata e spe-
ciale di quanto non si voglia far credere. Non & un caso, quindi, che

¢ Il nome della rivista e del gruppo ad essa legato trae ispirazione dal romanzo Them
(Quelli) della scrittrice statunitense Joyce Carol Oates (1938 -) .

7 L’affermazione di Han Dong ¢ stata fatta risalire al 1985, ma quando precisamente e
dove Han Dong abbia effettivamente dichiarato che «la poesia si ferma alla lingua»
¢ ancora oggi in dubbio (cfr. TANG E WANG: 1987; XIAO: 1998; WU: 1991).



6. L’altro nell’altro. Avanguardie poetiche nella Cina contemporanea 115

alcuni dei suoi primi componimenti, come Gente di montagna (Shanmin,
1982) e Della pagoda della grande oca selvatica (Youguan da yanda, 1982)
siano volutamente caratterizzati da uno stile lineare e semplice e se-
gnino un allontanamento netto dalla Poesia Oscura®. La poesia di Han
Dong manca di esaltazione, di magniloquenza e la cultura tradizionale
cinese non rientra nella sua poetica. Vi e invece una predilezione per
tutto cio che e quotidiano, per la monotonia della vita di tutti i giorni,
per l'incapacita del genere umano di interagire, di comunicare, come e
possibile intuire leggendo il componimento iz Yi (A e B) del 1992°:

Due persone, A e B, siedono ognuno ai lati opposti del letto

A si allaccia le scarpe. Cosi fa B, dando le spalle ad A

davanti ad A c'@ una finestra, da cui vede la strada

e il ramo di un albero messo di traverso. La vista del tronco dell'albero
e ostacolata dal muro

percio, per colpa di questo ostacolo, A e costretto a rivolgere lo sguardo
al ramo, sempre piu fino, fino all'estremita

dove c'e un altro pezzo di muro e anche un altro grande

spazio vuoto, non c'é niente, né un ramo né una strada,

forse solo il cielo. A per la seconda volta guarda ancora

muove la testa cinque centimetri a sinistra, cinque centimetri

avanti, anche piu di cinque centimetri a sinistra e in avanti

8 L’ironia nel primo caso e data dall’allusione alla leggenda Il vecchio stolto sposta la
montagna (yu gong yi shan) ripresa da Mao per invogliare le masse a perseverare
nella lotta all’imperialismo e al feudalesimo. Nel secondo caso, invece, Han Dong
schernisce chiaramente la Poesia Oscura, in particolare una poesia di Yang Lian
(1955-) intitolata La pagoda dell’oca selvatica (Da yanda, 1980), screditando la visione
proposta dallo stesso Yang Lian della pagoda come pietra miliare della civilta cinese
e trasformandola in un luogo in cui spesso i turisti cinesi si recano per togliersi la
vita. La volonta, espressa in pili occasioni, di distaccarsi dalla tradizione e dagli
intenti poetici della generazione dei Poeti Oscuri, si concretizza pubblicamente nel
maggio del 1998, quando Han Dong e Zhu Wen, suo amico, poeta, scrittore e
collaboratore della rivista Tamen, danno vita a quel movimento culturale e artistico,
noto con il nome di Duanlie yundong (Movimento di rottura), che si presenta a tutti
gli effetti come una proclamazione collettiva di rottura, esplicitata in diverse
pubblicazioni, da parte delle generazioni pili giovani di scrittori e poeti, i quali si
dichiarano insoddisfatti dell’attuale scena letteraria, poco rilevante nelle loro vite e
nelle loro opere.

9 Il componimento A e B, pubblicato per la prima volta nel 1993 nel numero 6 della
rivista Tamen, appare anche nella raccolta Baba zai tian shang kan wo (Da lassu papa
mi guarda). Si vedano in merito i riferimenti bibliografici alla fine del contributo.
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contemporaneamente, insomma per guardare piti

e pit1 rami e meno vuoto. L'occhio sinistro riesce a vedere di piu

di quello destro, la distanza tra i due e di tre centimetri

ma quel poco piu di ramo che riesce a vedere € a pit1 di tre centimetri
lui, A, valuta la differenza e guarda di nuovo la strada

chiude I'occhio sinistro, poi chiude il destro e apre il sinistro

poi chiude di nuovo il sinistro. Ora sono entrambi

chiusi. A non vede niente. Quando A si allaccia le scarpe

non ha bisogno di guardare, di guardarsi i piedi, prima il sinistro poi il
destro

ora le scarpe sono allacciate. Lo ha imparato a quattro anni

a cinque gli facevano i complimenti, a sei ne era un esperto.

Questo & un giorno della vita di A dopo i sette anni, un giorno dopo i
trenta

o dopo i sessanta e ancora riesce a piegarsi e ad allacciarsi le scarpe
solo che ha trascurato B per troppo tempo. Questo € l'errore che noi,
primo fra tutti 'autore, e A abbiamo commesso

lei, B, siede al lato opposto del letto, davanti a una credenza

vede bicchieri attraverso il vetro, vede piatti che A non vede

per concludere la storia va poi fatto notare che

quando B finisce di allacciarsi le scarpe e si alza, lo sperma che una

volta era di A cola.

In quella che potremmo definire una 'poesia in forma di prosa’, Han
Dong spersonalizza i protagonisti, chiamandoli semplicemente A e B.
Dalla spersonalizzazione dei personaggi si passa all'ovvieta della vita:
piu volte ritornano i verbi 'guardare’ e 'vedere' scelti per evidenziare le
limitazioni della percezione umana (cfr. CHANG: 2010, 50-53). Han Dong
manipola le banalita quotidiane, lo fa per sottolineare con cinismo quella
distanza emotiva che né A né B sono in grado di colmare, una separa-
zione confermata da quell'unico verso che rompe in modo quasi inso-
lente ed esuberante la monotonia della narrazione: I'immagine dello
sperma (ovvero A) che colando abbandona definitivamente B.

Il linguaggio colloquiale, l'ironia sottile e il cinismo di Han Dong
sono stati ripresi ed estremizzati dal gruppo chiamato Sotto la Cintola
(Xiabanshen) che nel 2000 ha fatto molto parlare di sé, in particolare
dopo la chiusura del dibattito poetico scaturito durante la conferenza
tenutasi presso 1'Hotel Pan Feng di Pechino nell'aprile del 1999, in cui



6. L’altro nell’altro. Avanguardie poetiche nella Cina contemporanea 117

due gruppi di poeti - gli 'intellettuali' (zhishi fenzi) e i 'popolari' (min-
jian), si accusarono lun l'altro di scrivere poesie che avevano contri-
buito ad alimentare nella societa cinese contemporanea un'atmosfera
di indifferenza e di apatia attorno alla poesia (cfr. VAN CREVEL: 2007,
59-113; L1: 2008, 185-200). La poesia del gruppo Sotto la Cintola, in par-
ticolare quella di Yin Lichuan (1973-) e Shen Haobo (1976-), e stata for-
temente contestata, & stata definita immorale e puo, a ragion veduta,
essere considerata una manifestazione estrema di un'estetica terrena.

I perché di un'estetica terrena sono rintracciabili in quello che & il
manifesto del gruppo, scritto e pubblicato da Shen Haobo nel primo
numero dell'omonima rivista non ufficiale:

L'importanza della scrittura Sotto la Cintola risiede prima di tutto nello
sradicamento della parte superiore del corpo in poesia.

Conoscenza, cultura, tradizione, sentimento poetico, lirismo, filosofia,
contemplazione, impegno, vocazione, padronanza, canone... tutte que-
ste parole appartengono alla parte superiore del corpo e non hanno
nulla a che vedere con l'arte. Sono lemmi di un dizionario umanistico e
non hanno nulla a che a fare con la poesia d'avanguardia contemporanea.
E cosa c'¢ di cosi magnifico nella tradizione dell'arte moderna occiden-
tale? Niente, in realta. Abbiamo visto con i nostri stessi occhi come
un'intera generazione di poeti cinesi si sia prostrata ai suoi piedi e da
quel momento non si & pit alzata.

[...] Soltanto quelli che non riescono ad essere felici ricercano il pen-
siero. Ricercare il pensiero nella poesia? State male o che? Non diteci
che non sapevate che i poeti astrusi sono una truffa. E sempre la stessa
storia: solo quelli che non riescono a trovare il corpo ricercano il lirismo,
singhiozzi di un rammollito. E disgustoso.

Lasciamo che tutto cio che ha che fare con la parte superiore del corpo
vada al diavolo... vogliamo solo la parte inferiore del corpo, che e reale,
concreta, tangibile, eccitante, selvaggia, sexy, priva di ostacoli.

La scrittura cosiddetta Sotto la Cintola persegue la presenza palpabile
della carne. Della carne, quindi, non del corpo... dato che cose, a noi
estranee, come la tradizione, la cultura e la conoscenza hanno profon-

damente alienato, inquinato e profanato i nostri corpi (SHEN: 2000; 3-5).
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La poesia d'avanguardia con il gruppo Sotto la Cintola diventa 'al-
tro' dal lirismo poetico dell'era maoista, 'altro’ dalla Poesia Oscura di
fine anni Settanta, dalle sperimentazioni linguistiche e dalle esplora-
zioni poetiche influenzate dalle letterature occidentali, 'altro’ dall'apo-
geo poetico di epoca Tang (618-907) e Song (960-1279). Convivono
nella Cina contemporanea diverse generazioni di poeti, ognuna con la
propria tradizione da ricercare o da abbattere, ognuna con il proprio
variegato mondo di versi che, in modo poetico e impoetico, ci parlano
sempre di vite ai margini.
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7. Uno specchio deformante: le illustrazioni
delle fiabe come lettura dell'altro

Monika WoZniak

Il processo intersemiotico dal quale nasce il concetto stesso di illustra-
zione implica una lettura 'dell'altro’, in quanto vede la trasformazione in
un'immagine visiva del testo nato come messaggio verbale. Si tratta di
un'operazione che va ben oltre una semplice trasformazione dei conte-
nuti nel passaggio da un medium all'altro: una profonda differenza di
mezzi di espressione tra la narrazione verbale e quella visiva costringe
l'illustratore a compiere una serie di scelte interpretative relativamente
al punto di vista, alla concretizzazione di elementi non definiti nel testo,
all'organizzazione spazio-temporale, alle caratteristiche dei personaggi,
etc., ovvero, in altre parole, a interpretare il testo. Nel caso dell'illustra-
zione per l'infanzia, poi, alla lettura del testo si aggiunge un altro filtro
importante: create (quasi) esclusivamente dagli adulti, le immagini nei
libri per bambini sono il risultato di un incessante tentativo di istruire,
influenzare, manipolare o anche semplicemente comprendere, la mente
di un pubblico per definizione 'altro’. Oggi presenti ovunque, soprat-
tutto nelle pubblicazioni per la fascia d'eta prescolare, le illustrazioni
hanno accompagnato la letteratura infantile sin dall'inizio della sua sto-
ria, espandendo col passar del tempo il loro significato e acquisendo, da
un'iniziale posizione periferica, uno status sempre piu centrale. Questa
trasformazione non ha mancato di attrarre anche I'attenzione degli stu-
diosi, determinando una fioritura di testi critici dedicati alla compo-
nente visiva nei libri per l'infanzia, alle sue funzioni, tipologie e ai mec-
canismi della sua interazione con la componente verbale (SCHWARCZ:
1982, GOLDEN: 1990, NIKOLAJEVA: 2001 e altri).

Le illustrazioni nelle pubblicazioni per bambini ebbero un ruolo non
indifferente gia nel Settecento, nonostante che tecniche di riproduzione
ancora assai primitive e costi proibitivi ne limitassero molto I'uso.
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Nell'Ottocento, con il rapido sviluppo di nuove tecnologie tipografiche
e con il ridursi dei costi di stampa, fu possibile arricchire i libri con im-
magini sempre piu raffinate e numerose che diventarono cosi parte in-
tegrante di ogni pubblicazione per l'infanzia. Nella seconda meta del se-
colo l'introduzione della cromolitografia su larga scala e un nuovo
approccio al libro per bambini, inteso come un insieme inseparabile di
testo e immagine, portarono alla creazione dei primi albi illustrati, li-
bri-teatrino, libri-giocattolo e di altre forme speri-mentali: inizio cosi un
lungo processo che oggi vede il trionfo dell'elemento visivo nell'esplo-
sione delle applicazioni multimediali, pubblicizzate come «una nuova
esperienza di lettura» (slogan delle fiabe in forma di app di Nosy Crow).
L'espansione dell'elemento visivo non cambio, comunque, la sostanziale
asimmetria del rapporto tra l'illustratore e il destinatario della sua opera,
basata pur sempre su una serie di preconcetti e idee riguardo all'infanzia
coniate dagli adulti, piuttosto che su una sincera comprensione e accet-
tazione della diversita del mondo infantile.

Le illustrazioni delle fiabe classiche costituiscono l'esempio forse
piu affascinante di questa intricata evoluzione del dialogo tra il testo e
l'immagine da una parte, e tra I'immagine e il pubblico dall'altra. La
longevita e la ripetitivita di questi racconti porto infatti come risultato
non solo l'evoluzione dell'approccio interpretativo al testo, ma ne fece
un materiale ideale per esaminare in prospettiva diacronica I'imma-
gine dell'infanzia che traspare dalla loro tradizione icono-grafica. Le
fiabe francesi di fine Seicento (e prima di esse le novelle italiane di Stra-
parola e di Basile) nascevano infatti come testi destinati a un pubblico
adulto che solo in seguito furono reindirizzati a un destinatario infan-
tile e plasmati in modo tale da renderli adatti ai bambini. Comunque,
gia nella prima edizione delle Histoires ou contes du temps passé, avec des
moralités di Charles Perrault del 1697, piti note come Contes de ma mere
I"Oye (I racconti di mamma Oca), l'illustrazione sulla pagina del frontespi-
zio (di Antoine Clouzier) indirizzava il lettore verso una ben precisa
chiave di lettura del testo, suggerendo da una parte l'origine orale e po-
polare delle fiabe raccontate da una vecchia paesana, e dall'altra indi-
cando il pubblico infantile di questi racconti.

L'immagine appariva dunque come un commento al testo, o piu
precisamente alla prefazione dell'autore, inserita nel contesto della po-
lemica tra gli Antichi e i Moderni.
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Fig. 7.1. Antoine Clouzier, (1697), illustrazione per la prima edizione delle fiabe di Char-
les Perrault. Fotografia di Monika Wozniak da una copia del libro della sua collezione
privata.

Situata in un contesto storico-letterario ben preciso, la prefazione
scomparve presto dalle edizioni successive, diversamente dall'illustra-
zione di Clouzier, che invece continud ad essere inclusa sia nelle ri-
stampe francesi che nelle traduzioni straniere, dando inizio a una vera
e propria tradizione iconografica destinata a rimanere viva fino ai
giorni nostri. Essendosi staccata dalla sua controparte testuale, I'imma-
gine aveva acquisito un significato autonomo, spostando il suo mes-
saggio verso la situazione narrativa della fiaba. Considerata in un'ot-
tica diacronica, la trasformazione dellimmagine iniziale vide
lI'abbassamento della fascia d'eta del destinatario e l'attenuazione o I'e-
liminazione del contrasto sociale tra la narratrice e i bambini. Innanzitutto,
pero, in quanto una tra le pit1 canoniche immagini associate alle fiabe, essa
penetro nell' immaginario collettivo, perpetuando il mito del carattere fol-
klorico e orale del genere e la sua implicazione 'educativa’, messa in atto
un adulto che ricorre alla saggezza depositata nel repertorio popolare
per trasmetterla ai bambini.
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Anche se le vignette e le illustrazioni divennero parte dei racconti
fiabeschi gia nel Settecento, fu la pubblicazione delle Kinder- und
Hausmiirchen (1812 e successive) dei fratelli Grimm a dare una spinta
decisiva alla creazione di un vero e proprio universo visivo delle fiabe.
Il grande successo della traduzione inglese in due volumi (1823-1826),
arricchita dalle immagini di George Cruikshank, ebbe un grande im-
patto sul modo di pubblicare le fiabe, convincendo anche gli stessi fra-
telli Grimm a commissionare al loro fratello, Ludwig Emil Grimm, al-
cune illustrazioni da includere nelle edizioni successive della loro
raccolta (DANIEL: 2012,14). La lettura che queste prime immagini da-
vano del testo rientrava ancora principalmente in quello che Joanne
Golden chiama 'rapporto di simmetria' (GOLDEN: 1990, 105), essendo
di fatto ridondanti rispetto alla storia e aspirando semplicemente a tra-
durre in immagine le informazioni incluse nella narrazione; tanto e
vero che non di rado venivano corredate da una citazione pertinente.
Anche questa operazione apparentemente poco complessa implicava
comungque la selezione delle scene da illustrare e la specificazione vi-
siva dei dettagli non descritti nella narrazione. La prima di queste due
operazioni aveva un peso particolare, dal momento che inizialmente il
numero delle immagini nelle raccolte di fiabe era assai limitato, oscil-
lando da una sola per fiaba (e magari neanche per tutte le fiabe), fino
a un massimo di quattro o cinque. Logicamente, la scelta si orientava
verso i momenti pilt suggestivi e caratteristici del racconto, anche se
poteva dipendere dal gusto individuale dell'artista. Ben presto pero la
selezione delle immagini venne influenzata anche da un altro fattore:
quello della ripetitivita. Il perpetuarsi delle fiabe piti amate e famose,
quali Cenerentola, Cappuccetto rosso, Biancaneve o La bella addormentata
nel bosco, vide un graduale consolidarsi delle immagini ad esse asso-
ciate, che finirono per diventare canoniche, come I'incontro di Cappuc-
cetto Rosso con il lupo travestito da nonna, Cenerentola che prova la
scarpetta, o i nani che piangono Biancaneve adagiata nella bara di cri-
stallo. Si venne cosi a creare un repertorio iconografico sempre pil ri-
conoscibile, che si impose all'immaginario collettivo. Inoltre, essendo
lo status testuale delle fiabe piuttosto labile, in quanto soggetto a ri-
scritture, adattamenti e abbellimenti, furono invece le illustrazioni ad
acquisire, con il tempo, la funzione di evocare la familiarita del rac-
conto e di fissarne i punti cruciali. Gia nella seconda meta dell'Otto-
cento apparvero libri pop-up e libri-teatrino, come quelli pubblicati dai
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fratelli McLoughlin (casa editrice di New York specializzata in libri per
l'infanzia, attiva nel periodo 1828-1920) nei quali la storia veniva vei-
colata dalle immagini, mentre il testo era ridotto ad alcune didascalie
in fondo alla pagina.

L'impatto della tradizione iconografica sulla lettura e sulla interpre-
tazione delle fiabe fu dunque notevole e con il tempo venne a costituire
l'asse portante del messaggio attribuito alle singole fiabe, spesso ma-
nipolato rispetto al loro significato originale. Sia la selezione delle im-
magini che la loro composizione rifletteva infatti I'evoluzione di ten-
denze pedagogiche e di conseguenza una diversa lettura del
destinatario infantile.

Nel Novecento I'avvento del cinema e poi soprattutto della Disney,
che si era appropriata di quasi tutte le fiabe pit famose, segno il pas-
saggio decisivo dalla narrazione testuale a quella visiva, che oggi co-
stituisce la chiave principale della lettura delle fiabe classiche, intese
non piti come testo ma come storie-base. E infatti significativo che le
edizioni contemporanee delle fiabe classiche non di rado abbinino il
testo canonico del racconto a immagini che segnalano la ricerca di
nuovi significati e interpretazioni. Cosi ad esempio nella recente (2012)
raccolta delle fiabe dei fratelli Grimm pubblicata in Belgio, Sebastiaan
van Doninck reinterpreta la tradizionale scena della prova della scar-
petta di Cenerentola, accoppiando la ragazza bianca con un principe
di colore, in una sottile sovversione delle tradizionali associazioni ge-
rarchiche legate alla razza e in linea con la political correctness dell'e-
ducazione contemporanea. Ma se la lettura della fiaba offerta da Van
Doninck e chiaramente indirizzata al bambino, un fenomeno sempre
piu esteso e quello della eliminazione del filtro infantile nell'interpre-
tazione visiva delle fiabe. Gli artisti moderni dialogano sempre pit
spesso con gli illustratori che li hanno preceduti, dando ai contenuti da
essi stabiliti un significato diverso o sovversivo — come nella serie di
Fallen Princesses creata dalla fotografa canadese Dina Goldstein
(http://dinagoldstein.com/fallen-princesses/), o nella serie Twisted
Princesses, realizzata dall'artista statunitense Jeffrey Thomas
(http://www .nonsolokawaii.com/principesse-disney-dark/).


http://dinagoldstein.com/fallen-princesses/
http://www.nonsolokawaii.com/principesse-disney-dark/
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Vale la pena osservare, tuttavia, che anche in questo caso la pole-
mica intertestuale o piuttosto intervisuale si nutre proprio del messag-
gio ideologico imposto alla tradizione iconografica dal presunto desti-
natario giovanile delle fiabe.

Un'altra operazione implicita nel passaggio dalla rappresentazione
verbale a quella visiva, cioe la specificazione e il riempimento degli
spazi vuoti del testo, anche se inizialmente compiuta nella maggior
parte dei casi con intenzioni di fedelta alla fonte testuale, si rivelo
meno soggetta alla standardizzazione.

La principale sfida affrontata in questo caso dagli illustratori era
legata alle caratteristiche particolari della narrazione fiabesca, che
tende ad essere vaga nei particolari descrittivi, limitandosi ad alcune
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informazioni elementari sui protagonisti (“un giovane principe”, “un

v

brutto ranocchio”, “un mugnaio”, “la fanciulla pit1 bella del mondo”),

A A

sui luoghi (“in un paese lontano”, “in un bel palazzo”, “in una casa nel

Zam

bosco”) e sui tempi (“c'era una volta”, “tanto tempo fa”).

Fig. 7.3. Sebastiaan van Doninck, Cinderella, (2012), illustrazione dal volume Het grote
Grimm boek, Tielt, Lannoo. Una Cenerentola sottilmente sovversiva e politically correct.
Per gentile concessione di S. van Doninck.
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Fig. 7.4. Dina Goldstein, Snow White, (2009), fotografia della serie Fallen Princesses. “E
vissero a lungo felici e contenti”. Per gentile concessione di D. Goldstein.

A tale non-definitezza intrinseca del genere si aggiunge 1'elemento
fantastico, magico e non di rado esotico dei racconti, che non trova un
riscontro immediato nel mondo reale dell'illustratore, permettendogli di
attingere — oppure, se preferiamo, costringendolo a farlo — alla propria
fantasia e immaginazione. In verita, tuttavia, anche questa potenziale li-
berta di espressione artistica e sempre stata circoscritta da una serie di
fattori esterni, quali i gusti estetici dell'epoca, il contesto culturale, i sim-
boli iconografici e, nel caso del destinatario infantile, le idee educative e
pedagogiche. Viste in prospettiva diacronica, le illustrazioni di una
qualsiasi fiaba famosa, come Cappuccetto rosso, Biancaneve o Cenerentola,
si rivelano interessanti non tanto come interpretazione del racconto —
che nei suoi tratti essenziali rimane sempre lo stesso — quanto come un
riflesso dell'epoca in cui nascono, dei valori, idee e gusti ad essa legati,
usati in funzione dell'immagine del destinatario infantile. Infatti, come
sostengono Mc Callum e Stephens, le fiabe furono sempre soggette a un
uso ideologico «tramite la presentazione di modelli condivisi della per-
sonalita umana, del comportamento, delle relazioni interpersonali,
dell'organizzazione sociale e dei modi di esistere nel mondo» (MCCAL-
LUM E STEPHENS: 2010, 361).
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Le decisioni legate al passaggio dall'indeterminatezza della parola
alla determinatezza dell'immagine riguardano una serie di compo-
nenti che possono essere classificate a seconda di criteri diversi, come
ad esempio la composizione, la prospettiva e i simboli visivi (KRESS E
VAN LEEUWEN: 1996) oppure aspetti illustrativi, formali e grafici (NAU-
WELAERTS: 2008), in un modello sviluppato appositamente per un'ana-
lisi dei libri illustrati per bambini. Le caratteristiche illustrative riguar-
dano le proporzioni, il linguaggio del corpo, lo stile, I'ancoraggio
spazio-temporale, gli attributi e simboli visivi. Le caratteristiche for-
mali si riferiscono ai colori, ai contrasti, al disegno, alla tecnica illustra-
tiva, mentre le caratteristiche grafiche includono I'integrazione
dell'immagine nel testo e la sua posizione sulla pagina. Non tutti questi
elementi e non in ogni circostanza tendono a rappresentare una scelta
interpretativa da parte dell'illustratore: 1'uso del colore o di una data
tecnica grafica, ad esempio, furono a lungo dettati da considerazioni
di natura tecnica e finanziaria piuttosto che dalle preferenze estetiche
di un dato artista. I tratti illustrativi invece implicano sempre una ten-
sione interpretativa e nonostante lascino ovviamente spazio ai gusti e
alle idee personali di un dato illustratore, se considerati dal punto di
vista generale, tendono a rivelare elementi e tendenze comuni.

Una delle scelte che devono essere necessariamente affrontate dall'im-
magine riguarda I'ancoraggio spazio-temporale che, nel caso della narra-
zione fiabesca, si presenta come una specie di paradosso, dal momento
che un tratto distintivo del genere ¢ il suo restare sospeso nella realta im-
maginaria di “una volta, in un paese lontano”, nella quale anche i nomi
dei luoghi geografici (nelle fiabe italiane raccolte da Italo Calvino abbon-
dano “i re di Portogallo”, le “regine di Scozia”, i protagonisti possono re-
carsi a Parigi o in Cina) non sono altro che l'equivalente di siti esotici e
fittizi. Un'abbondante presenza di principesse, principi, draghi, fate, nani,
elfi e altre creature immaginarie costituisce senz'altro un incentivo ad am-
bientare visivamente la storia nel passato, ma in quale passato? E interes-
sante notare che non esistono, di fatto, illustrazioni che spostino la narra-
zione nel contesto del mondo antico (che pur potrebbe sembrare un
ambiente adatto a storie leggendarie e popolate da creature fantastiche).
Per il resto, e possibile trovare immagini di una Cenerentola o una Bella ad-
dormentata in mise che spaziano da copricapo medievali e gorgiere rinasci-
mentali a parrucche rococo, a crinoline del Secondo Impero e a busti steccati
del primo Novecento. Dietro queste scelte apparentemente assai frivole non
e difficile scoprire, pero, una logica interpretativa pitt motivata.
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Cosl, inizialmente, le illustrazioni delle fiabe di Perrault, almeno fino
al secondo Ottocento, privilegiavano 1'ambientazione seicentesca o cin-
quecentesca, non di rado marcatamente francese, come infatti ¢ evidente
nelle famose immagini di Gustave Doré (1863). Tale ancoraggio spazio-
temporale rispecchiava il rapporto simmetrico dell'immagine con la sto-
ria, letta e interpretata ancora come un testo letterario concreto, nato in un
contesto storico-letterario ben preciso, quello della corte francese di Luigi
XIV. Diversi dettagli nelle narrazioni di Perrault rimandano infatti diret-
tamente alla Francia seicentesca: nel Barbablu si parla dei fratelli dell'e-
roina, dei quali uno € moschettiere e l'altro dragone, mentre nella Ceneren-
tola una descrizione dettagliata dei vestiti delle cattive sorellastre
corrisponde alle raffinate mode di Versailles; i personaggi parlano e si
comportano come cortigiani del Re Sole e la morale aggiunta alla fine di
ogni fiaba ricorda i mot d'esprit di un accademico stagionato. La speri-
mentazione con altri tipi di ancoraggi spazio-temporali, come ad esempio
quelli arabeggianti del Barbablu di Edmund Dulac (1910) o le opulente par-
rucche e i costumi settecenteschi della Cenerentola di Harry Clarke (1922),
comincio a diffondersi all'inizio del Novecento, con l'erosione testuale
delle fiabe di Perrault, adattate, riscritte e riformulate in una forma sempre
piu generica e staccata dalla versione originale, e inoltre spesso confuse
con le loro controparti della raccolta dei fratelli Grimm.

Le Kinder- und Hausmirchen di Wilhelm e Jacob Grimm, pubblicate
per la prima volta nel 1812 e poi ristampate diverse volte fino a raggiun-
gere la forma definitiva nel 1857, all'inizio crearono una tradizione ico-
nografica ben diversa da quella legata a Perrault. Nate dallo spirito ro-
mantico di recupero del folclore e della tradizione orale, pervase dal
gusto per le atmosfere gotiche, esse ispiravano naturalmente associa-
zioni con ambientazioni medioevali, che predominano, infatti, nelle ot-
tocentesche illustrazioni tedesche di Ludwig Emil Grimm (1825), Lud-
wig Richter (1857) o Paul Meyerheim (1889) ma anche quelle straniere,
ad esempio di Walter Crane.

Nelle illustrazioni delle fiabe dei fratelli Grimm, inoltre, assai fre-
quenti erano gli accenni germanizzanti, presenti nei tratti paesaggistici,
architettonici e nella moda.

Nel Novecento il cambiamento dello status delle fiabe classiche, or-
mai trasformate in narrazioni generiche e storicamente decontestualiz-
zate, spesso solo vagamente associate ai nomi dei loro creatori, libero gli
illustratori dal legame di fedelta verso il testo originale: il distacco dalla
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fonte testuale contribui ad arricchire le ambientazioni e le sperimenta-
zioni con stili di rappresentazione diversi.

Fig. 7.5. Ludwig Richter, Dornréschen,  Fig. 7.6. Walter Crane, Sleeping Beauty,

(1857), illustrazione per la raccolta delle  (1882), illustrazione da Household Stories

fiabe dei Fratelli Grimm. Fotografia di ~ from the Collection of the Brothers Grimm,

Monika Wozniak da una copia del libro London, Macmillan & Co. Fotografia di

della sua collezione privata. Monika Wozniak da una copia del libro
della sua collezione privata.

Fig. 7.7. Konrad Dielitz, Dornréschen, (1879), illustrazione per la raccolta delle fiabe dei
Fratelli Grimm. Fotografia di Monika Wozniak da una copia del libro della sua colle-
zione privata.
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Curiosamente, comunque, mentre alcune fiabe divennero sfondo
per gli ancoraggi spazio-temporali pili svariati, altre sono a tutt'oggi
tendenzialmente ancora legate a un immaginario medioevale. Tra le
prime la palma va probabilmente a Cenerentola, per la quale sarebbe
certo possibile trovare una versione per ogni epoca e stile immagi-na-
bili: paradossalmente, quella meno amata sembra proprio I'ambienta-
zione medievale, praticamente scomparsa dal moderno repertorio ico-
nografico della fiaba. Gli adattamenti cinematografici, in particolare, si
orientano prevalentemente verso le ambientazioni pitt moderne. Il film
di Disney, del 1950, divenuto riferimento canonico per gran parte delle
successive rappresentazioni visive nelle pubblicazioni di massa e nella
cultura popolare, sposto il contesto della storia nel secondo Ottocento.
Non mancano anche versioni del tutto moderne della fiaba, come una
recente (2011) miniserie televisiva di Raiuno.

Un'altra fiaba con un repertorio di ambientazioni visive particolar-
mente ricco e Cappuccetto rosso, ultimamente riambientato dal fa-
moso illustratore italiano Salvatore Innocenti nella squallida periferia
di una metropoli moderna (FRISCH: 2012).

Fig. 7.8. R. Anning Bell, The Twelve Brothers, (1912), illustrazione da Grimm’s Household
Tales, London, Dent. lo stile dell'immagine allude alle grafiche di Albrecht von Diirer.
Fotografia di Monika Wozniak da una copia del libro della sua collezione privata.
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D'altra parte, vi sono fiabe come Biancaneve che con poche eccezioni
continuano ad appoggiarsi a un immaginario medioevale o rinascimen-
tale, (anche in questo caso con la complicita di Disney che per il suo
primo lungometraggio del 1937 scelse un'ambientazione vagamente
germanico-cinquecentesca). Nonostante esistano intere-ssanti adatta-
menti cinematografici che spostano la storia di Biancaneve in altre epo-
che (ZIPEs: 2010, 119-133), come la produzione spagnola Blancanieves
(2013) che si svolge a Siviglia negli anni 20 del Novecento, il blockbuster
hollywoodiano Biancaneve e il cacciatore (2012) ha preferito orientarsi
verso il tradizionale contesto gotico-medioevale della fiaba. Similmente,
il Medioevo e il Rinascimento sono i riferimenti preferiti nella tradizione
iconografica di Raperonzolo, tendenza confermata anche da Raperonzolo
— l'intreccio della torre, della Disney (2010). Questa disparita nella scelta
di ancoraggi spazio-temporali, in situazioni in cui apparentemente non
vi sia alcuna restrizione esterna che limiti le decisioni degli illustratori,
meriterebbe uno studio approfondito, essendo senz'altro legata a di-
verse chiavi di lettura applicate a singole fiabe, anche se in questo caso
non si tratta necessariamente di scelte indotte dal presunto pubblico in-
fantile delle pubblicazioni. Anzi, sembrerebbe che la visione spazio-tem-
porale fosse uno dei pochi elementi visivi della traduzione iconografica
non affetti (0 quantomeno, poco affetti) dal filtro del messaggio deside-
rato da trasmettere al destinatario — bambino.

Un altro segno del crescente distacco delle illustrazioni dai testi ori-
ginali nel Novecento e evidente nell'introduzione, nel repertorio visivo
delle fiabe, di elementi che non solo non trovano riscontro nel racconto
verbale, ma addirittura lo contraddicono. Esempio lampante di tale si-
tuazione e la tendenza — resa poi canonica dal film di Disney - a rap-
presentare le cattive sorellastre di Cenerentola come brutte o perfino
grottesche, la dove, invece, nessuna delle due versioni piu famose
della fiaba, quella di Perrault e quella dei Grimm, definisce le sorella-
stre come tali: Perrault le chiamo «hautaines» (orgogliose) e «haissa-
bles» (odiose), ma non implico mai che fossero brutte, mentre i fratelli
Grimm le descrissero esplicitamente come «belle e bianche di viso, ma
brutte e nere di cuore». Il ripugnante aspetto attribuito alle sorellastre
di fatto altero e distorse profondamente il messaggio originale della
storia di Cenerentola, spostandolo dal piano morale a quello della bel-
lezza fisica. A testimoniare il primato che la comunicazione visiva
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aveva conquistato sull'informazione verbale nell'immaginario collet-
tivo sta il fatto che ormai la percezione della bruttezza delle sorellastre
ha influenzato non solo le riscritture e gli adattamenti della fiaba, ma
perfino le sue traduzioni piti fedeli, come quella recente italiana di Ma-
ria Vidale, in cui «haissables» viene reso come «brutte e antipatiche»
(PERRAULT: 2011, 87).

Infatti, il caso delle 'brutte’ sorellastre dimostra che ormai la lettura
e la (re)interpretazione moderna delle fiabe classiche si basa larga-
mente su pochi punti cruciali della storia, fissati dalla tradizione vi-
siva: sono le riscritture ad adattarsi ad essa, e non il contrario. La brutta
fine che tocca alla matrigna di Biancaneve puo variare in diverse ver-
sioni a seconda delle sensibilita e delle idee pedagogiche di chi riscrive
la fiaba, I'estrazione sociale di Cenerentola puo cambiare, e Raperon-
zolo non sempre (anzi, quasi mai) rimanere incinta dopo gli incontri
furtivi con il principe, ma la mela rossa offerta a Biancaneve o la scar-
petta perduta da Cenerentola nella fuga lungo un imponente scalone
(a cui Perrault non fa alcun cenno) sono componenti canoniche di ogni
nuova variante della storia. Inoltre, l'influenza della tradizione icono-
grafica si fa notare anche negli studi critici: «l'ideologia passiva delle
principesse passive» ( JOOSEN: 2011, 64), discussa e contestata dalla cri-
tica femminista che accusa le fiabe classiche di propagare un ideale di
donna valutata in base alla bellezza esteriore, sottomessa all'uomo,
inoperosa e apatica nell'attesa di essere portata in salvo dal suo prin-
cipe azzurro, trova molto pili riscontro nel repertorio visivo che nei
testi originali. Sono state infatti le illustrazioni a fissare nell immagina-
rio collettivo la figura della triste Cenerentola langui-damente seduta
accanto al camino, di Biancaneve addormentata nella bara di cristallo
in attesa del principe che le dara un bacio, di Raperonzolo segregata e
inattiva nella sua torre. Un filtro ulteriore interposto tra le fiabe origi-
nali e la loro percezione moderna ¢ costituito dalle produzioni Disney,
che con il loro impatto visivo sulla cultura popolare e un progetto ideo-
logico ben preciso diventarono una nuova versione canonica delle sto-
rie fiabesche pili note e amate, perpetuata in particolare nella lettera-
tura di massa e nei prodotti commerciali, soprattutto nella pubblicita.
Il problema della distorsione del messaggio originale delle fiabe ad
opera della tradizione iconografica e strettamente legato alla nozione di
«ideologia passiva» (HOLLINDALE: 1988, 12-13) veicolata dalle immagini.
Se da un lato le illustrazioni nascono infatti come un'interpretazione
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del testo che accompagnano, dall'altra sono anche espressione delle
idee e convinzioni sociali, morali, pedagogiche, politiche ecc. del loro
autore. Hollindale, occupandosi della letteratura per l'infanzia, distin-
gue tra «l'ideologia di superficie» che riguarda opinioni espresse espli-
citamente, ad esempio nei commenti del narratore o messe in bocca a
uno dei personaggi che funge da alter-ego dello scrittore, oppure se-
gnalate indirettamente tramite simboli, metafore e situazioni significa-
tive, e «l'ideologia passiva», riferita alle convinzioni e alle idee tra-
smesse inconsciamente o involontariamente, che si potrebbero
identificare con i quadri mentali, definiti da Lakoff come «strutture
mentali che modellano il nostro modo di vedere il mondo» (LAKOFF:
2006, XV). Nelle illustrazioni, per la natura stessa dell'arte visiva, il
contenuto ideologico si esprime in modo meno esplicito che nel testo
verbale, ma non é per questo meno forte. L'ideologia di superficie puo
essere segnalata attraverso simboli visivi, relativamente facili da af-
ferrare, anche se non sempre subito identificabili (per esempio, le il-
lustrazioni polacche di Cenerentola spesso ritraggono l'eroina
nell'atto di filare, tradizionalmente associato alle virti domestiche
della donna); ma & l'ideologia passiva a manifestarsi impercettibil-
mente in ogni elemento di rappresentazione visiva (e anche in quello
che invece viene omesso), come 1'aspetto fisico dei personaggi, il tipo
di ambiente in cui si trovano, il linguaggio del corpo, i gesti, lo
sguardo, 'espressione facciale e tanti altri dettagli ancora. Ad esempio,
l'ideale della bellezza femminile concretizzato nelle immagini scaturi-
sce quasi interamente dai gusti degli illustratori e riflette anche carat-
teristiche attribuite comunemente ad alcuni tratti fisici: tra le eroine
positive di tutti i tempi prevalgono nettamente le bionde, con l'unica
ovvia eccezione di Biancaneve, mentre le streghe, le cattive sorellastre
e altri personaggi femminili antipatici tendono ad avere capelli scuri,
ma il modello esatto della bellezza ideale, i particolari della pettina-
tura, del viso, della figura rispecchiano quasi sempre i gusti estetici
dell'epoca. Modeste e virginali Cenerentole dell'Ottocento, dal viso in-
nocente e dagli occhi di solito pudicamente abbassati, all inizio del No-
vecento cedettero il posto a figure pit1 sensuali e mature di donne con-
sapevoli del proprio fascino, assumendo poi le fattezze, i capelli ricci e
il sex-appeal delle prime dive del cinema nel ventennio tra le due
guerre, per trasformarsi infine nelle brave ragazze della porta accanto
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dei film di Disney, le cui protagoniste sembrano essere uscite diretta-
mente dalle pubblicita americane dell'epoca, con il loro aspetto di pa-
drone di casa ideali.

Fig. 7.9. Cenerentola in una tipica immagine ottocentesca. Fotografia di Monika Wozniak
da una copia del libro della sua collezione privata.

Altrettanto significative appaiono spesso le scelte riguardanti il
modo di rappresentare l'interazione tra i personaggi presenti in una
data immagine. Uno dei momenti canonici della Bella addormentata nel
bosco e il momento in cui il principe ritrova e sveglia con un bacio la
fanciulla immersa in un sonno durato cento anni. Si tratta di una scena
potenzialmente molto carnale e che ha alle spalle una lunga tradizione
iconografica di Danae e soprattutto di Veneri dormienti (per ricordare
solo quella forse pit1 famosa del Giorgione), con versioni talvolta molto
esplicite e o0sé, soprattutto nella variante della Venere sorpresa dal/i
satiro/i, che allude in modo neanche tanto velato all'abuso sessuale di
una donna indifesa da parte di un maschio licenzioso. I contenuti ses-
suali sono ancora molto visibili anche nel testo originale della fiaba di
Perrault (il principe sveglia la principessa, passa con lei una notte di
nozze molto attiva e ben presto nascono due bambini), nelle ristampe
successive di solito censurati, e del tutto assenti nella pit puritana ver-
sione della fiaba dei fratelli Grimm. Nelle illustrazioni per l'infanzia,
soprattutto in quelle ottocentesche, si fa di tutto per eliminare o al-
meno attenuare per quanto possibile i rimandi erotici: la principessa &
sempre rigorosamente vestita e di solito adagiata sul letto come se
fosse morta, a volte con le mani incrociate sul petto, in una posa che
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dovrebbe scoraggiare qualsiasi fantasia lasciva. Altrettanto importante
e ilmodo di presentare il principe: in ginocchio, come se stesse adorando
una figura sacra o con un'espressione di pura meraviglia di fronte a una
bellezza cosi perfetta e senza il minimo accenno ai desideri che accende
in lui la vista di tale splendore. Il tabu1 pit1 importante e quasi universal-
mente osservato & perd quello della mancanza di contatto fisico tra i
corpi: le illustrazioni per l'infanzia presentano infatti la scena prima del
bacio oppure — molto pili raramente — dopo il bacio, pero mai l'atto
stesso che & pure quello cruciale.

Anche in questo caso, con il tempo alcune norme di rappresenta-
zione della scena ebbero un'evoluzione e divennero meno prescrittive,
permettendo agli illustratori di raffigurare la fanciulla dormiente in una
posa un poco piu sensuale ed evocativa, come fanno ad esempio gia Ed-
mund Dulac (1910) e Arthur Rackham (1920).

Anche l'attitudine del principe e la sua interazione con la principessa
subirono dei cambiamenti, ma tutto sommato poco significativi: nella
stragrande maggioranza delle illustrazioni contemporanee il principe
viene comunque rappresentato prima o dopo aver dato il bacio alla ra-
gazza, praticamente mai nell'atto stesso di farlo, il che dimostra quanto
sia forte ancora oggi la censura riguardante il tema del sesso nella lette-
ratura/illustrazione per l'infanzia.

Una complessa e ricca rete di significati che si possono decifrare
studiando la tradizione iconografica delle fiabe classiche si presta dun-
que a molte prospettive di lettura, sia per quanto riguarda i diversi tipi
di rapporto tra il testo e I'immagine o le dinamiche intertestuali tra le
illustrazioni stesse, che dal punto di vista del messaggio ideologico e
storico-culturale trasmesso in maniera pilt 0 meno occulta dalla rap-
presentazione visiva.!

Tutte e due le problematiche sono comunque strettamente collegate
tra loro dallo stesso punto di riferimento, ossia dall'essere condizionate
dal destinatario di queste immagini, indirizzate appunto a un pubblico
infantile.

1 La Venere sorpresa dai satiri (1626) di Nicolas Poussin, conservata nella Kunsthaus di
Zurigo, evoca una scena non solo molto lasciva, ma che lascia intuire uno stupro imminente.
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Fig. 7.10. Walter Crane, Sleeping Beauty,
(1882), illustrazione da Household Stories
from the Collection of the Brothers Grimm.
London, Macmillan & Co. Il principe,
dopo aver svegliato la principessa, non si
lascia trascinare dalla passione, tornando
invece alla posa di adorazione quasi reli-
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Fig. 7.11. Jessie Wilcox, Sleeping Beauty
(1911), illustrazione da A Child's Book of
Stories, New York, Duffield and Com-
pany. Anche qui il principe ¢ ingi-noc-
chiato e contempla l'amata. Fotografia di
Monika Wozniak da una copia del libro
della sua collezione privata

giosa di fronte alla bellezza innocente
della principessa. Fotografia di Monika
Wozniak da una copia del libro della sua
collezione privata.

Mentre da un lato 'interpretazione visiva della fiaba risulta sempre
influenzata dall'intenzione di rendere il testo comprensibile e idoneo
al bambino, e di adattarlo a fini educativi, dall'altro la visione del
mondo, i gusti estetici, le idee sociali e morali emergenti dalle figure
sono sempre filtrati dall'immagine dell'infanzia e del bambino che I'il-
lustratore porta nella propria mente. Nel difficile tentativo di riuscire
a dialogare allo stesso tempo con il testo cui si riferisce e con il desti-
natario del suo lavoro, l'illustratore delle fiabe si trova in una situa-
zione che assomiglia non poco a quella del traduttore, oscillante tra un
dovere di lealta verso il testo originale e la necessita di tradurlo nel
modo piu efficace, avvicinandolo al suo pubblico finale. Solo che in
questo caso l'illustratore si trova doppiamente di fronte alla sfida di
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leggere 'T'altro’: prima leggendo il testo/la storia di partenza cercando
di intuire come lo potrebbe capire e interpretare un bambino, e poi
creando la sua traduzione visiva con l'intenzione di influenzare e inca-
nalare la reazione del destinatario infantile, la cui percezione e comun-
que diversa da quella di un adulto. Questo perché le illustrazioni delle
fiabe si potrebbero anche classificare in base al tipo di lettura dell'altro
(bambino) intrapreso da un dato autore: se nella maggioranza dei casi
la chiave di lettura scaturisce dalla visione dell'infanzia e dalle idee pe-
dagogiche ed educative proprie dell'illustratore, talvolta gli artisti cer-
cano semplicemente di indovinare gusti e preferenze del giovane pub-
blico, realizzando immagini che a loro avviso piaceranno ai bambini
(come nel caso di molte pubblicazioni di consumo, che replicano I'este-
tica disneyana o pseudo-disneyana) e percio si venderanno bene. Para-
dossalmente, in tutti e due i casi non esiste un modo per stabilire in ma-
niera affidabile quali delle letture proposte dalle immagini siano
veramente indovinate: e possibile infatti decifrare con certezza solo il
modo in cui i bambini venivano e vengono 'letti' dagli illustratori. L' 'al-
tro' in questione rimane un enigma e forse e questa una delle motiva-
zioni che stanno a monte della straordinaria fioritura che negli ultimi
decenni hanno avuto le interpretazioni e reinterpretazioni visive delle
fiabe fatte in base a una loro lettura 'adulta’ e destinata ad un pubblico
duplice, infantile e adulto, oppure esclusivamente a quello adulto.

Little RED
RIDING

Fig. 7.12. Daniel Egnéus, Little Red Riding Hood, (2011). Una rilettura decisamente spiaz-
zante e adulta, abbinata provocatoriamente al testo tradizionale della fiaba. Per gentile
concessione di D. Egnéus.
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8. Davanti al silenzio degli altri:
le immagini/parole di Chantal Akerman®

Carla Subrizi

L' 'altro’ a cui si fa riferimento in questo saggio riguarda una meta
dell'Europa che, come dice Ilya Kabakov nella sua prefazione al libro
Primary Documents. A Sourcebook for Eastern and Central Europe since the
19505, «non e esistita sulla mappa del mondo dal 1930 al 1980» (KABA-
KOV: 2002, 7).

Alcuni paesi dell'ampio e complesso territorio dell'Europa dell'Est,
una definizione che pone molti problemi, sono infatti al centro del film
D’Est (o nella versione inglese del titolo, From the East) che Chantal
Akerman gira tra il 1992 e il 1993, nel corso di tre lunghi viaggi che
dalla Germania dell'Est la portano attraverso la Polonia, la Lituania, la
Bielorussia, la Moldavia, 1'Ucraina, fino in Russia. Il film e il risultato
di sole dieci ore di riprese dalle quali sono stati estratti i 107 minuti
finali: un aspetto importante per capire come, a differenza del cinema
commerciale che gira centinaia di ore per ridurle poi a un'ora e mezza,
le riprese iniziali siano state tutte pensate e, come vedremo, gia realiz-
zate a partire dallo sguardo particolare con il quale Akerman aveva
attraversato i luoghi dei viaggi.

Dopo la caduta del Muro di Berlino, Kathy Albreich e Michael Ta-
rantino (poi divenuti curatori del Museum of Fine Arts di Boston) of-
frirono a Akerman l'opportunita di realizzare una installazione sul
tema 1989: The Unification of the European Union. Questo invito sollecito
in Akerman l'idea di realizzare un lungo viaggio in un territorio da lei
fino ad allora inesplorato nella cui storia era tuttavia radicata attra-
verso ricordi di famiglia. Chantal Akerman, nata nel 1950 a Bruxelles,

1l saggio, qui rivisto, & stato pubblicato in una prima versione in SUBRIZI: 2012, 82-94.
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e figlia infatti di una famiglia ebrea che si era trasferita in Polonia negli
anni Trenta e che durante la Seconda guerra mondiale aveva vissuto
la deportazione ad Auschwitz. Soltanto la madre sopravvisse. Le let-
tere dalla madre (in Belgio) alla figlia tornano in una parte importante
di uno dei suoi primi film News from Home (1977), nel quale l'assenza
di un'evoluzione della narrazione e l'articolazione delle scene pil si-
mile a uno slide show che a un film, rende gia evidente il linguaggio
senza retorica e la ricerca di diverse articolazioni della narrazione che
caratterizzano l'opera della cineasta.

I linguaggio di Chantal Akerman ha a che fare sin dall'inizio con il
cinema sperimentale, con il cinema al di la del cinema; per Akerman
la cinepresa puo costituire uno strumento per far parlare l'altro cultu-
rale che resta sempre in silenzio nella grande storia. Realizza cortome-
traggi, si interessa alle avanguardie degli anni Sessanta ma non a cio
che ha avuto successo o che & gia divenuto una moda o una tendenza.

La sua prima formazione avviene all'INSAS (Institut National Su-
périeur des Arts du spectacle et des techniques de diffusion) di
Bruxelles. Poi si trasferisce a New York, dove entra in contatto con il
cinema sperimentale e il New American Cinema, restando colpita so-
prattutto dal cinema di Jonas Mekas e di Michael Snow.

A New York, Akerman termina il suo primo film, Hotel Monterey (1972),
torna quindi in Francia e si dedica definitivamente al cinema: un cinema che
restera sperimentale, critico nei confronti del cinema commerciale, al di
fuori dei linguaggi legati alla tecnologia e all'effetto spettacolare.

Tra il 1975 e il 1976, nel film Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,
1080 Bruxelles, Akerman documenta la vita quotidiana di una donna,
madre e vedova (interpretata da Delphine Seyrig), che trascorre le
giornate sempre allo stesso modo: in un appartamento semplice e qua-
lunque di Bruxelles la donna prepara la colazione al figlio, il pranzo e
la cena, sbuccia le patate; prima che il figlio ritorni da scuola, riceve un
cliente che la paga per prestazioni sessuali; esce per passeggiare alla
sera, prima di andare a dormire. Gia in questo film, Akerman utilizza
uno sguardo neutro: la macchina da presa osserva tutto senza scegliere
tra cose pilt 0 meno importanti, restando fissa davanti alla donna che
svolge semplicemente e senza alcuna enfasi le sue attivita. La lentezza,
benché esasperante, produce in chi guarda un forte senso di partecipa-
zione. Gia in questo film, il silenzio € un protagonista importante: la
madre e il figlio non parlano, la donna e il suo occasionale cliente si
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guardano e si scambiano soltanto un saluto alla fine, prima che lui lasci
l'appartamento. La narrazione si costruisce cosi attraverso i gesti che,
semplici, ripetuti e autentici, invitano a concentrare I'attenzione sull'i-
dentita di chi li compie. Anche I'altro con cui si confronta questa iden-
tita indefinita e molteplice (donna, madre, vedova, prostituta) contri-
buisce a delineare ancora pilt profondamente la situazione affettiva,
fisica, psicologica del personaggio Jeanne Dielman

Gli altri che incontra in questa narrazione quasi senza storia (il fi-
glio e gli uomini/clienti che non hanno molto da dire) sono figure per
le quali il dialogo non € necessario. Bastano pochi minuti (il film dura
tre ore, ma gia dalla prima mezz'ora si entra in questa atmosfera fisica
e affettiva) per immaginare e capire molti aspetti della vita della
donna: perché si comporta cosi, cosa pensa mentre, in silenzio, svolge
le sue attivita in casa, cosa racconta la sua solitudine e il suo prendersi
cura degli altri. Se in questo film l'altro € dunque connesso con strati-
ficazioni profonde e traumatiche degli affetti e della ricerca di una pro-
pria identita, in D’Est I'altro € soprattutto politico e culturale. La lettura
di un'altra Europa avviene attraverso un'opera che la film maker e ar-
tista Chantal Akerman decide di realizzare prima che sia «troppo
tardi» (AKERMAN: 1995, 16), a soli tre anni di distanza (il 1992) dalla
caduta del Muro che aveva diviso Berlino dal 1961. Tuttavia anche se
posteriore alla caduta del blocco sovietico, D’Est non e un film sul post
regime, o sulle differenze nei paesi al di la della cortina di ferro.

Far passare il tempo (agire “troppo tardi”) poteva voler dire per-
dere per sempre la possibilita di documentare la situazione culturale
dell'Europa dell'Est (i volti, le espressioni, la paura, la memoria e gli
oblii gia messi in atto), a ridosso di uno dei cambiamenti storici piu
importanti del XX secolo. La gente che aveva visto finire un'epoca non
conosceva il futuro che la attendeva e Akerman cerco di catturare pro-
prio gli sguardi di attesa, incertezza e paura delle persone incontrate
nelle strade delle citta attraversate. Cogliendo quasi in tempo reale
questo momento della storia dell' Europa, Akerman si accorse inoltre
che poteva cogliere, nello stesso tempo, altri episodi della storia del XX
secolo che, con uguale e forse ancora pil tragica intensita, avevano se-
gnato indelebilmente storie ed esperienze. L'Olocausto, come vedremo
dalle stesse testimonianze dell'artista, riemergeva come memoria cul-
turale inscritta nel tempo. Memoria e storia sono cosi profondamente
interconnesse in D Est.
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L'altro sul quale il film si sofferma riguarda dunque una parte
dell'Europa contrassegnata da ragioni storiche e politiche che hanno
dato luogo a una delle pit1 complesse dicotomie (geografica, ideolo-
gica, politica e culturale) della storia del XX secolo.

Cerchiamo tuttavia di chiarire meglio alcuni aspetti: il termine 'al-
tro' e la sua relazione con la definizione dell'altro dell'Europa o di 'altra
Europa'; come si costruisce e si articola lo sguardo di Akerman su que-
sti territori a partire dalla scelta di non usare le parole ma solamente il
punto di osservazione sia dell'artista, su fatti e persone, sia delle per-
sone, sulla loro condizione di estrema incertezza.

Il film e parte di una serie di tre che la regista non considera come una
trilogia ma che e tuttavia difficile non pensare come un'unica opera a piti
fasi. Questi sono: Sud (2000) e De I’ autre coté (2002), e D’Est, tutti presentati
recentemente in una personale dell'artista al Miami Art Museum.! I tre
film sono accomunati dallo sguardo su altre parti del mondo: il Texas e
I'omicidio di James Byrd in Sud, il confine tra gli Stati Uniti e il Messico in
De I'autre coté e, come si e gia detto, ' Europa dell'Est e la Russia in D Est.
L'altro culturale, politico e affettivo coesistono in questi tre lavori che si
soffermano su alcune zone di confine nelle quali il conflitto geografico di-
venta la misura della diffidenza o del rifiuto dell'altro.

Le questioni che si presentano, sia rispetto al termine 'altro’, sia a
quello di Europa, costituiscono dunque un primo problema non sol-
tanto di definizione, ma anche storico, culturale e politico.

Piotr Piotrowski, nel suo libro In the shadow of Yalta. Art and the
Avant-garde in Eastern Europe, 1945-1989 (2005), che raccoglie una parte
dei suoi scritti sull'arte nell'Europa dell'Est, precisa che parlare di Eu-
ropa dell'Est e una generalizzazione per descrivere un territorio che,
dalla meta degli anni Quaranta al 1989, si e trovato sotto il controllo
dell' URSS conseguentemente alla stipula dell'accordo di Yalta.?2 Agli
abitanti di Lubiana o Sofia questo termine risultava obsoleto e ritene-
vano che non appartenesse alla loro cultura e storia. Il concetto di Ea-
stern Europe, osservano critici e intellettuali che si sono interrogati su
questi temi, non & né geografico, né sociale: la sua possibile definizione
e di natura economica e politica.

1 Chantal Akerman: Moving Through Time and Space, Miami, Miami Art Museum, 16
ottobre 2008 - 15 gennaio 2009.

2 Cfr. PIOTROWSKI: 2005.
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Nel 2005 un saggio di Alexandra Laignel-Lavastine, Esprits d'Europe,
dedicato a Czeslaw Milosz, Jan Patocka e Istvan Bibo, faceva il punto pro-
prio su queste questioni e restituiva a un vasto pubblico un punto di vista
filosofico e poetico fondamentale nella prospettiva di qualsiasi progetto
di un'Europa senza frontiere.? Proprio a Czestaw Mitosz si deve, tra 1'al-
tro, la nozione di “altra Europa”, anche se per Milosz questa espressione
sottolineava il fatto che una grande parte dell' Europa fosse stata margina-
lizzata e doveva pertanto riappropriarsi di una voce.*

Lo stesso Mitosz nel 1983 affermava:

Mi sembra da molto tempo che esista ancora una speranza sul conti-
nente europeo, essa si nasconde nella potenzialita, artificiosamente re-
pressa, dei paesi situati tra la Germania e la Russia, in questa seconda
Europa che nel corso degli ultimi decenni si ¢ messa a guardare la

prima Europa senza alcuna ammirazione (MILOSZ: 1983, tr. fr. 1987, 6).

La Laignel- Levastin, che parla delle analisi visionarie di Bibo, so-
prattutto a proposito delle “isterie collettive” che tornano dopo 111
settembre 2001 a manifestare tutti gli errori storici compiuti, non tarda
a riflettere sulla situazione in cui I'Ovest e I'Est sono diventati una di-
cotomia politica e strategica. Dice l'autrice di Esprits d’Europe:

Dell'ignoranza nella quale gli europei dell'Ovest mantengono la meta

'Est' del loro patrimonio intellettuale - lo stesso sul quale si tratterebbe di

sostenersi - la colpa in buona parte e la loro. Due Europe, due emisferi di

esperienza. Nella sua immensa generosita I'Ovest sarebbe stato disposto

a concedere all'Est, si potrebbe dire, un'offerta di ospitalita come si fa con

i parenti poveri [...]. Come si tende la mano a un prigioniero che attende

la grazia e non come si accoglierebbe qualcuno che avrebbe qualcosa di

prezioso da insegnarci (LAIGNEL-LAVASTINE: 2005, 27).

Un'intera storia chiede cosi di essere riscritta, e la Laignel-Levastin
cita a proposito ancora le parole significative di Mitosz: «Ho la sensa-
zione che questo secolo non sia mai stato raccontato. Proviamo ad af-
ferrarlo ma ci sfugge sempre» (LAIGNEL-LAVASTINE: 2005, 35). Sarebbe

3 Cfr. LAIGNEL-LAVASTINE: 2005.
4 Cfr. MILOSZ: 1959, tr. it. 1985.
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importante fare ancora riferimento alla vasta letteratura che si e con-
centrata sulla nozione di 'altro’ in relazione all'Europa, alle molteplici
voci che hanno cercato di superare le definizioni che derivano da ste-
reotipi storici e culturali, per capire come il dibattito attuale, soprat-
tutto nei paesi dell'Est dell'Europa (a Praga, a Budapest o a Varsavia),
si stia concentrando sulla possibilita di ripensare senso e obiettivi co-
muni per una nuova idea di Europa.

Dal 1989 le pubblicazioni che considerano il problema dell' 'altro’
dell'Europa, nella letteratura e nell'arte, oltre che nella politica, nell'e-
conomia o in un ripensamento della geopolitica di un continente an-
cora da costruire, sono aumentate di anno in anno e la letteratura oggi
e vastissima. Nel 2009 un numero monografico della rivista “Ligeia” &
stato dedicato all' 'altra Europa' in relazione alla storia dell'arte: quali
rapporti esistono tra le due 'Europe’; quale potrebbe essere il ruolo di
una storia dell'arte dell'Europa centrale e dell'Est per le storie dell'arte
che fino ad oggi o almeno recentemente hanno ignorato o marginaliz-
zato queste geografie; come pensare a una diversa storia dell'arte e alla
sua riscrittura oggi e come riconsiderare i paesi per decenni considerati
alla 'periferia’ del mondo occidentale.> Il film D’Est di Akerman ha
provato a porsi questi interrogativi, non per dare risposte, ma per co-
struire una testimonianza e un'esperienza di un periodo significativo
della storia dell'Europa nel XX secolo.

Questa prima premessa (sulla concezione di 'altro’ nella specifica
situazione culturale e geografica dell' Europa) era necessaria per capire
che 1' 'altro’ di cui il film si € occupato cerca proprio di mettere in que-
stione i luoghi comuni, gli stereotipi, le premesse ideologiche o stori-
che che porterebbero, secondo Akerman, a cogliere certi aspetti, forse
sempre gli stessi e non altri.

Una seconda premessa riguarda invece il titolo stesso di questo sag-
gio: ovvero il mio interesse a ricercare nelle immagini di D’Est quel
'resto’, I' 'altro’, che si perde nella traduzione dalla parola all'immagine
o dall'immagine alla parola. Se le immagini devono essere descritte at-
traverso parole o narrazioni che cercano di enunciare senso e signifi-
cati, Akerman cerca di far parlare gli affetti attraverso le sole immagini.
L' 'altro' e colto in questo film attraverso l'empatia e le sinestesie di
circostanze, sentimenti, ricordi e affetti. Esiste sempre, in ogni ecfrasi

5 Cfr. L’autre Europe: 2009.
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o descrizione dell'immagine con la parola, una zona intraducibile o in-
dicibile che gli artisti, al di la della critica o di ogni ermeneutica, hanno
cercato di attraversare, per restituire proprio allimmagine e al suo po-
tere, se non la voce, la componente affettiva che tocca e sollecita per-
corsi della memoria e dell'esperienza. Tale zona, indefinibile talvolta
dal punto di vista della descrizione, ¢ stata considerata proprio cio che
non si lascia rappresentare dalle parole o descrivere attraverso la nar-
razione o la scrittura. Il film di Chantal Akerman, D’Est, & una possi-
bilita per addentrarci in un 'altro’ culturale, visto attraverso gli occhi
di una regista e la sensibilita di una donna che, attraverso la storia per-
sonale e della sua famiglia, aveva conosciuto Auschwitz. Le immagini
restituiscono qualcosa dell'indicibile: attraverso la visione, Akerman
cerca di essere catturata da luoghi, sguardi, azioni. La sua disposizione
nel corso del lungo viaggio era stata quella, per lei stessa, di restare in
attesa che i soggetti da riprendere le venissero incontro. Operando in
questa maniera e usando la cinepresa come una carta assorbente sulla
quale depositare soggetti interessanti, Akerman ha poi rilevato quanto
proprio quel che si vede o si lascia vedere puo divenire un tramite per
far tornare alla mente (o ricordare) cio che era scomparso dalla memo-
ria. In questo film proprio le parole non hanno pertanto alcuna fun-
zione e il silenzio domina come un vero protagonista: tutto ¢ affidato
al linguaggio delle immagini e dei gesti che da soli costruiscono sia la
trama fatta quasi di sole emozioni sia la descrizione dei luoghi. Attra-
verso le immagini il film restituisce una storia, a partire dagli stati d'a-
nimo, dagli sguardi con i quali lo spettatore si accorge pian piano di
poter condividere qualcosa. La malinconia, I'attesa, il silenzio, la voglia
di cambiare diventano le prospettive per raccontare la storia di una
complessa e grande parte dell'Europa a partire dalle persone, dalla vita
di tutti i giorni, dai luoghi periferici e dimenticati.

Quindi, da un lato, I' 'altro' dell'Europa, dall'altro l'intraducibilita e
la forza del racconto attraverso la sola immagine che prova a restituire
'quello che non si puo dire’ con le parole, sono i due nuclei, quello po-
litico e quello poetico, intorno ai quali ruotano le mie considerazioni e
la scelta del film di Akerman per riflettere sulla 'lettura dell'altro'.

Sebbene D’Est sia un film sull'Europa dell'Est, non lo e dunque sol-
tanto perché attraversa questi territori o perché si sofferma sulle per-
sone che li abitano: il film rileva situazioni particolari dei luoghi (la
campagna, la citta, le estreme periferie, gli interni di case private) e
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pone lo spettatore dinanzi a una precisa realta storica, all'indomani del
1989. E lo stesso sguardo che la cinepresa usa, insieme a una serie di
espedienti tecnici e concettuali, che costruisce una storia diversa, senza
retorica e al di fuori delle convenzionali letture dei paesi dell'Est. Aker-
man osserva situazioni abituali (una ragazza nel suo appartamento che
si trucca, una signora anziana che cammina nella strada, un gruppo di
persone che balla in un locale) per cogliere non la particolarita di un
fatto ma la sua continuita, tra il prima e il dopo. Negli sguardi della
gente cerca la spensieratezza e l'incertezza, il desiderio di divertimento
insieme alla malinconia. Nel corso del film scopre che quegli sguardi
incontrano il suo, fatto della stessa nostalgia. Cosi le riprese procedono
attraverso l'incontro del proprio con lo sguardo o i gesti dell'altro con
i quali viene a definirsi una profonda identificazione.

Akerman ha piu volte dichiarato a proposito di D Est che non sa-
peva cosa e come avrebbe ripreso: «All'inizio non c'era alcuna idea pre-
cisa. Soltanto che il film sarebbe iniziato in primavera e terminato in
inverno, che sarebbe iniziato nella Germania dell'Est e terminato in
Russia. Dopo due viaggi (di tre), 'idea & venuta fuori» (MACDONALD:
2005, 258-273). Chantal Akerman aveva una mappa dei luoghi, e arri-
vata in Germania ha iniziato le riprese guardandosi intorno per cercare
il momento in cui “sentiva” qualcosa che la colpiva: «Non posso dire
con le parole, quando sentivo qualcosa», racconta in un'intervista re-
cente. In quel momento diceva: «Ferma! Metti la cinepresa qui e gira»
(MACDONALD: 2005, 258-273). Tuttavia, benché il film si stesse lenta-
mente configurando attraverso questi momenti, potremmo di dire, di
'identificazione', il perché fossero proprio quelle scene e non altre, la
stessa Akerman non ¢ riuscita a spiegarlo.

La cinepresa si ferma su dettagli, differenzia il punto di vista po-
nendosi talvolta molto vicino, altre volte lontano, accompagna un sin-
golo personaggio in un'azione che non ha molto significato se non
quello di essere un piccolo frammento della vita di qualcuno (colto
probabilmente come se chi e ripreso non se ne accorgesse); dialoga,
altre volte, con la gente che non cela la curiosita di guardare verso la
camera per capire cosa e come si stia riprendendo. Le persone osser-
vano la cinepresa che riprende: non c'e mai finzione, nessuno fa 'la par-
te' di qualcuno, recita o finge di non sapere. Talvolta la gente sembra
infastidita, ma soltanto perché la lentezza con la quale procede l'auto-
mobile da cui la cinepresa (camera car) riprende sta ritardando 1'arrivo
del loro autobus.
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Vivian Sky Rehberg, in un suo recente saggio sul cinema di Aker-
man, si sofferma su alcuni aspetti che emergono in D’Est: I'attenzione
per i ritmi temporali frammentati e per le durate ininterrotte, 1'assenza
di concentrazione su aspetti singoli o isolati (un singolo individuo, un
singolo episodio); inoltre la Sky Rehberg nota che questi aspetti del ci-
nema di Akerman arrivano a formare un pubblico diverso. Mentre nel
cinema tradizionale una sorta di collettivita/pubblico si trova in una con-
dizione simile a un “contratto”, ovvero si e spettatori perché c'e uno
spettacolo da vedere, nel cinema di Akerman questo accordo decade: gli
spettatori sono considerati come passanti, presenze che sostano, si muo-
vono, procedono insieme ai protagonisti incontrati nel film.

La partecipazione a questa temporalita che si muove tra i fram-
menti (di tempo), tra episodi brevi tuttavia osservati con instancabile
lentezza, il fatto, inoltre, che il 'tempo reale' si giustapponga all'assenza
di una durata reale, che non ci siano fatti pitt importanti di altri e tutto
proceda su una medesima intensita spazio-temporale, non alla sua
massima potenza, ma attraverso una riduzione a un grado quasi zero,
si accorda con quanto Laura Mulvey osserva a proposito della tempo-
ralita nel cinema sperimentale. Questa puo produrre la «consapevo-
lezza che la coscienza umana crei la storia non soltanto per capire gli
eventi che sono stati in se stessi importanti e determinanti per coloro
che verranno, ma per organizzare l'indicibile e inspiegabile natura
stessa del tempo» (MULVEY : 2004, 149). Questo ¢é il linguaggio cinema-
tografico di Akerman, che critici e storici hanno messo a confronto con
registi come Godard o Fassbinder: contro la retorica del cinema com-
merciale, che trasforma qualsiasi fatto in spettacolo, Akerman ha messo
a punto un linguaggio che racconta in maniera piu vicina al documen-
tario (o alla frammentazione che ci restituirebbe un archivio di docu-
menti), che al cinema come narrazione, con un principio e una fine.

La cinepresa raccoglie dunque espressioni, gesti e paesaggi senza
voler ordinare questi materiali: il montaggio finale sembra inesistente,
se non per organizzare la successione dei singoli episodi di cui si com-
pone il film, rispettando soltanto la scansione delle stagioni. Tutto re-
sta sospeso: anche l'ultima scena di D’Est potrebbe costituirne l'inizio.
Alla fine del film non & successo niente, si resta con la stessa sensazione
determinata da una delle scene iniziali nella quale una finestra aperta

6  Cfr. SKY REHBERG: 2012, 51-59.
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su uno spazio verde ci fa interrogare sul luogo, il tempo, la storia. La
narrazione si costruisce soltanto attraverso il montaggio delle riprese
che seguono quasi in tempo reale il corso dei viaggi, dalla primavera
all'inverno, dalla Germania alla Russia.

Una delle caratteristiche principali del film, che contribuisce ad av-
vicinare lo spettatore alla gente e ai luoghi, € il modo in cui si muove e
si posiziona la cinepresa. La macchina si muove in parallelo (Akerman
si muove nelle strade con un'automobile, molto lentamente), all'al-
tezza degli occhi delle persone: procede in orizzontale senza alzarsi
mai per dominare la scena. Questo sguardo orizzontale, che lenta-
mente attraversa la scena, costruendo visioni panoramiche tra le im-
magini, costituisce un punto di vista che entra in relazione, dialoga e
condivide.

Mentre in un film pit1 recente di Chantal Akerman, Maniac Summer
(2009), pit1 cineprese riprendono una caleidoscopica e frammentata se-
rie di immagini da diversi punti di vista, non permettendoci di fissare
lo sguardo su alcunché, in D’Est la cinepresa si sofferma sui dettagli
trasformandoli in singole, efficaci e approfondite parti di una storia
che possono prendere il posto della storia pili grande e complessa. In
Maniac Summer la cinepresa si sofferma sul frammento, in D’Est sui
'corpi' della storia: le identita, 'esperienza, le emozioni delle persone.

Non si sentono le voci dei personaggi che attendono, che ballano,
che si muovono nella citta. Tuttavia non € un film muto: e senza dia-
logo. Il film narra ma non parla, non descrive ma restituisce attraverso
un complesso e stratificato gioco di emozioni una realta senza tempo
e senza luoghi, dove tutto sembra uguale. Che cosa narra dunque que-
sto film?

Mi sono chiesta perché Akerman avesse detto di averlo voluto gi-
rare in fretta prima che fosse «troppo tardi». Perché dice «troppo
tardi»? E possibile comprendere il significato di questa affermazione
solo guardando e riguardando questo film che, se all'inizio si presenta
un po' difficile da seguire per la lentezza che ci porta direttamente a
condividere il tempo di un ragazzo seduto su una panchina, il transito
di una donna nel traffico di una strada, l'attesa alle fermate dell'auto-
bus, poi si mostra in tutta la sua determinata fragilita espressiva ed
emotiva fatta di spazi instabili, di movimenti quasi impercettibili, di vuoti
costruiti tra riprese che non sono concatenate da alcuna narrazione, di
sguardi dentro e fuori gli individui, le storie, i luoghi attraversati.
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«Prima che fosse troppo tardi» si riferisce al fatto di voler riprendere,
documentare senza definire cosa fosse pil1 0 meno importante, prima
che le condizioni economiche, sociali e culturali mutassero sotto 1'in-
fluenza di una globalizzazione dei sentimenti e delle esperienze che
avrebbe probabilmente trasformato e ridefinito la vita e gli obiettivi
anche di quei territori.

E dunque un film che parla di silenzio (o in silenzio), di voglia di
intraprendere qualcosa di diverso, ma con la paura e con l'insicurezza.
Senza voce, il film fa parlare i volti, i gesti, le espressioni, le tracce di un
passato non consumato; permette di sentire pit1 che di ascoltare, di ve-
dere e percepire pit che di spiegare o descrivere. Restituisce inoltre i
luoghi attraverso la vita di molte persone che attraversano o abitano citta
e campagne, interni di case e strade di citta, di giorno e di notte. I luoghi
restano tuttavia anonimi e difficilmente riconoscibili: sono luoghi simili,
accomunati dalla medesima condizione storica e politica, negli anni che
seguirono la fine della Guerra fredda. Negli anni della Guerra fredda
tutti i paesi somigliavano alla Russia. Chantal Akerman sceglie un luogo
e cio che ci restituisce di esso non ¢ utile per riconoscere una piazza o
una strada e per capire se siamo in Polonia o in Germania, ad esempio.
La geografia non deriva dall'identificazione di una citta, ma da una 'geo-
grafia' fatta di sguardi, gesti semplici e semmai nuovi: come due ragazze
che si truccano nella stanza di un appartamento.

In questa frammentazione (sapiente tecnica di Akerman) che riesce
a insinuarsi negli spazi sottili della storia e delle condizioni culturali
di un paese, se un collegamento puo essere individuato, questo si trova
tra le diverse scene di cui il film si compone (come le tappe di un viag-
gio senza meta), e tra le emozioni che si colgono tra le persone, sia che
si trovino sole o in gruppo sedute alla stazione ferroviaria, o che si spo-
stino nelle citta di notte. Emozioni che possono essere state provate,
ma che possono anche emergere dalla sollecitazione della memoria e
del ricordo: una profonda sensazione di aver gia visto quelle file di
gente che aspetta, quella gente che si sposta senza capire dove stia an-
dando, o che viaggia per raggiungere non si capisce mai quale altro
luogo. Una chiave del film e proprio questa sensazione di aver gia vis-
suto gli spostamenti, i silenzi, le attese.

II film parla infatti soprattutto di attesa. L'attesa & un elemento car-
dine, costruisce un filo narrativo che si rafforza e che alla fine lascia noi
spettatori ugualmente coinvolti e in attesa di capire cosa accadra alle
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persone del film. Sembra che il punto sia cio che per Milosz ¢ il tempo
strettamente legato al pericolo che minaccia tutti. Ecco dunque il
“troppo tardi”, il fare in fretta di cui parla Akerman: testimoniare 1'at-
tesa che si coglie negli sguardi, nei gesti, nel camminare da una parte
all'altra della citta, prima che qualcosa dal di fuori intervenga per cam-
biare definitivamente quelle condizioni.

La gente si guarda intorno, cerca. E un film su uno stato d'animo
che ha profondamente segnato non soltanto le persone che Akerman
ha incontrato nelle riprese del film, ma intere generazioni che hanno
conosciuto l'orrore, la tragedia, ovvero quello che l'uomo riesce a fare
sugli altri uomini, come diceva Milosz.

Tutto & lento, lungo, quasi estenuante, non perché questa fosse la
condizione di tutti i paesi al di la del Muro di Berlino. La lentezza e
l'attesa sono le pil forti e potenti immagini del dolore che restano in-
delebili negli sguardi degli uomini, donne, ragazzi e ragazze che si in-
contrano nel film. Pian piano proprio questa straordinaria lentezza ci
conduce dunque nell'intimita delle storie che immaginiamo a partire
dai volti, dai luoghi, dalle azioni. La memoria diventa 1'altra protago-
nista: la ripetitivita, la somiglianza che si coglie nelle espressioni, il
percorso labirintico che si muove concentricamente avvicinandosi e al-
lontanandosi tra luoghi e vite di persone appartenenti alla medesima
realta storica (perché condivisa, comune), determinano tra loro un
forte accostamento di emozioni. Si produce in questo modo una com-
plessa stratificazione di storia, memoria ed esperienza che coinvolge
lo spettatore invitandolo a partecipare e sollecitandolo a ricordare e a
condividere sentimenti simili. Il film non si impone allo spettatore, ma
lo incontra: stabilisce pili relazioni attraverso le quali il film si sostiene
e prende corpo.

Il film si costruisce cosl, attraverso la lenta narrazione a pit1 dire-
zioni, sui diversi livelli della storia: non livelli successivi, in un'arida
cronologia che non fa tornare nulla, ma attraverso le giustapposizioni
della storia che permettono di vedere nei fatti pit vicini (attuali) altri
momenti della storia del passato, anche dimenticati. Dice Chantal
Akerman che D’Est, come anche Sud, € un film sulle stratificazioni
della storia.
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Quando tu vedi tutte quelle file di persone nella stazione di Mosca nel 1992,
quelle scene ti ricordano anche - o almeno mi ricordano - le immagini della
Seconda guerra mondiale e specialmente quelle dei campi di sterminio.
Anche se le persone stanno aspettando I'autobus, o le persone portano pac-
chi nella neve, mi ricordano gli Ebrei che attendevano di entrare nei campi.
Non ho visto immagini dei campi. Mia madre era a Auschwitz, ma non me
ne ha parlato molto. Ma io so che ogni mattina i Nazisti dicevano 'Questo
puo rimanere a lavorare; quest'altro no'. Cosi la gente attendeva il proprio
destino. Quando vidi D’Est, una volta concluso, pensai: bene, ho fatto qual-
cosa che si riferisce ai campi senza saperlo (MACDONALD: 2005, 260).

La componente profondamente politica del film si scopre lenta-
mente tra le immagini e la durata della visione che queste richiedono,
tra l'apparente non accadere di qualcosa di eclatante e la continua sen-
sazione che qualcosa stia per succedere. La politica si incorpora nello
sguardo che per capire deve rinunciare a stereotipi o punti di riferi-
mento convenzionali: lo sguardo non trova ma cerca e indaga. E messo
radicalmente nella situazione di sperimentare se stesso, aspettare o ri-
mandare. In D'Est la vita quotidiana, la sua lentezza e ripetitivita di-
ventano strutture dinamiche e sensibili di storie e narrazioni mai
prima osservate con un punto di vista tanto lucido e tagliente.

Il minimalismo dei gesti e delle inquadrature contribuisce a co-
struire la dimensione intima e affettiva di questo film. Ma & l'attesa a
costituire il cuore o il nodo centrale del film. Tutto attende: gli alberi
attendono che si fermi o continui il vento, le strade che passi un'auto-
mobile, un ragazzo attende su una panchina, le persone attendono un
passaggio da qualcuno o un autobus o un treno, o aspettano nella
strada che arrivi il loro turno.

L'attesa e tempo, e grazie a questo film ci sembra di poter capire
meglio la relazione che Lévinas poneva tra il tempo e I' 'altro’, attra-
verso proprio il tempo dell'attesa: «il tempo significa questo sempre
della non-coincidenza, ma anche questo sempre della relazione, dell'a-
spirazione e dell'attesa» (LEVINAS: 1947, tr. it. 2001, 11). L'attesa del
“non atteso”, dice ancora Lévinas.

Il film, che la critica ha definito strutturale o cinema documentario,
¢ un'opera che si colloca pienamente negli anni Novanta: un'epoca in
cui l'arte ha iniziato a ripensare se stessa, la sua storia, le sue linee di
continuita in parte, o talvolta completamente, da riscrivere.
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Chantal Akerman & una di quelle figure che facendo avvicinare il
proprio passato, la sua storia e lo sguardo sull'altro, che ¢, come ci di-
mostra, scoperta di un trauma, di una lacerazione (dall'altro e dal de-
siderio di ricongiungere le differenze nelle relazioni), lavora per sot-
trarre alla realta le sue apparenze. Akerman riduce tutto al minimo
possibile per essere espresso, penetra nei fatti restando con uno sguardo
a distanza, si considera essa stessa in esilio e nomade, poiché le situa-
zioni senza radicamento possono con pit facilita porre dinanzi alla esi-
stenza problematica delle barriere e delle frontiere politiche e culturali.

D’Est & un film sulla possibilita stessa di scrivere la storia a partire
dal basso, dalla vita, dai piccoli gesti senza costruire monumenti o in-
dividuare grandi eventi intorno ai quali posizionare tutto il resto.
Dopo il 1989, questo & stato un tema centrale nel dibattito sulla storia
dell'arte, sulle sue metodologie e sulla ricerca di nuove prospettive cri-
tiche. Chantal Akerman, da artista, & partita dalla premessa che il lin-
guaggio del cinema puo ripensare lo spazio e il tempo e, attraverso di
essi, come essere soggetti (individui) in un mondo fatto di altri. La
paura dell'altro (storico, sociale, culturale) e anche paura del nuovo,
del possibile, di cio che attendiamo. La differenza, reale o immaginata
dell'altro, determina inquietudine e questa diviene un elemento cen-
trale all'interno di una strategia (di poteri politici e culturali) per im-
mobilizzare le attese, reprimere i desideri.

Akerman dimostra che ¢ attraverso un sottile e difficile processo di
identificazione' che I'altro puo invece rivelarsi, non come qualcosa che
si differenzia e contrappone a se stessi, ma come una parte indispen-
sabile per capire chi siamo, in una fenomenologia del soggetto che gia
Maurice Merleau-Ponty aveva tracciato nel 1945, nella sua Fenomeno-
logia della percezione (Phénoménologie de la Perception). 11 dialogo tra
sguardi, l'identificazione in una sensazione che non ci appartiene, la
necessita di cercare nell'altro una intesa e una condizione comune, de-
finiscono man mano una idea di 'est' (di altra Europa) pitt come pro-
messa che come passato, pili come nostalgia del non essere ancora ac-
caduto qualcosa che come mancanza o lacuna da colmare.

Nell'epoca della globalizzazione di tutti i linguaggi, della retorica
dell'effetto speciale tecnologico o dello spettacolo commerciale, D’Est
si presenta cosl come una pausa, un momento di riflessione, una pos-
sibilita di aprire una prospettiva sia storica che politica, attraverso il
linguaggio che un'artista utilizza per far dire alle immagini quello che
le parole, talvolta, non riescono o non possono dire.
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Per concludere 1" 'altro’ che questo film tenta di indagare (anche l'al-
tro come silenzio o lacuna della storia) emerge attraverso una visione
introspettiva, che non include o esclude e che non possiede una precisa
identita geografica o ideologica. Con fare etnografico Akerman studia
i comportamenti e cerca di costruire sintonie attraverso ricordi e storie
comuni. Alla fine si costruisce un paesaggio complesso nel quale le
citta e gli altri territori attraversati non sono riconoscibili da, ad esem-
pio, monumenti, edifici o per le relazioni con fatti precisi. L' 'altro’ pit1
noto o conosciuto si sottrae e nel silenzio e nei vuoti di informazioni
che il film ci restituisce, il lettore stesso di questa alterita, resta da una
parte disarmato e nello stesso tempo profondamente coinvolto. I
tempo storico si trasforma nel tempo sconfinato dell'attesa di chi si
sente o & colto nella certezza di essere un sopravvissuto: non soltanto
riguardo alla storia immediatamente precedente ma allo stesso vente-
simo secolo, alle sue strettoie e alle sue, solo apparenti, continuita.
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9. Altre parole per uno stesso ritmo:
tradurre le canzoni di Savvopoulos
in italiano (riflessioni da un laboratorio
di traduzione)®

Paola Maria Minucci

Per un'introduzione e alcune considerazioni generali

Se la poesia nasce — secondo la testimonianza di molti poeti’ - dall'a-
scolto di un ritmo, questo e tanto pili vero per un poeta che scrive
versi in musica.

Come ricorda Stefano Raimondi, € il ritmo a indirizzare le parole (RAI-
MONDIL: 2002, 77); tradurre vuol dire allora dare una voce “altra” a uno stesso
ritmo. E il ritmo a suscitare altri suoni nella nuova lingua che lo legge.

Come dichiarato nel titolo, questo articolo raccoglie il lavoro seminariale tenuto con
gli studenti della Cattedra di neogreco nel corso dell’a.a. 2010-11 che ha poi trovato
la sua conclusione nell’ambito delle giornate del Seminario La lettura degli altri nel
maggio 2012. L’iniziativa si colloca in un filone di interesse che affianca poesia e
musica e che gia da qualche anno caratterizza le attivita della cattedra con corsi,
seminari, elaborati di tesi e concerti sul canto demotico, sulla musica rebetica e i loro
rapporti con la letteratura e la poesia contemporanea.

Tutte le idee presentate in questo articolo sono dunque il risultato di discussioni e
riflessioni di gruppo che solo nella loro fase elaborativa finale hanno trovato una
stesura definitiva riconducibile a singoli autori. E per questo doveroso un
ringraziamento a tutti gli studenti che con entusiasmo, passione e dedizione hanno
accolto e dato vita a questo progetto che non sarebbe mai stato possibile realizzare
senza il loro prezioso contributo.

Mi sia permesso ricordarli tutti per nome: Eleonora Aleotti, Stella Blasetti, Elena
Bonaccini, Vassiliki Chaloulakou, Periklis Chamitis, Claudia Colvin, Michele
Cortese, Gianmichele Gerogiannis, Mavra Kakoliris, Jacopo Mosesso, Freedom
Pentimalli, Lina Protopapa, Viviana Sebastio, Nina Sietis, Giulia Sinibaldi.

1 Il poeta Michalis Ganas scrive testualmente: « La poesia mi arriva prima come
musica» (GANAS: 1992, 26-37); uno stesso sentire esprime anche Franco Loi: «Si
attende la parola ed essa ci perviene come suono» (LOL 2002, 307-312).
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Il primo passo dunque nel tradurre parole in musica e I'ascolto del
ritmo che sta dietro e prima dei versi originari, per farsi guidare verso
altri suoni che gli diano voce nella lingua di traduzione.

In Dionissis Savvopoulos, il ‘poeta che canta',- come lui stesso ama de-
finirsi - e possibile cogliere fin dal primo approccio la voce di un poeta.
Della sua opera hanno scritto i pit1 acuti e riconosciuti critici letterari greci,
apprezzando il suo lavoro di artista in cui verso e musica fanno tutt'uno

Savvopoulos ¢ infatti un poeta che non vuole soltanto scrivere poe-
sia ma anche, e forse soprattutto, cantarla, in una relazione viva e attiva
con chi la ascolta. Ed e forse anche per questo che il pubblico della sua
musica € assolutamente trasversale, quanto mai variegato e misto:
comprende giovani e meno giovani, persone colte e raffinate e persone
semplici, insomma la sua parola riesce a comunicare superando le bar-
riere di eta, stato sociale e culturale.

I suoi versi sono ora ironici e satirici, finanche surreali, ora lirici e
fiabeschi. Sono i versi di un poeta colto che non ha pero perso il suo
vigore spontaneo e il suo slancio comunicativo.

Ma sono anche una chiave per entrare nel vivo della storia e della so-
cieta greche dell'ultimo cinquantennio: egli ¢ stato ed ¢ il testimone vivace
e spesso ribelle che ha saputo trasferire nelle parole la cronaca, a volte
dura e dolorosa, degli eventi della sua patria. Per fare questo non ha esi-
tato a ricorrere, in maniera assolutamente personale e creativa, a tonalita
e modi diversi che di volta in volta guardano alla tradizione demotica e
alla musica rebetica, ma anche alla musica rock e alla canzone d'autore.

La sua tecnica e duplice, come con acutezza ha scritto il critico Ska-
bardonis: «carpisce dall'esterno, rielabora all'interno e carpisce dall'in-
terno e rielabora all'esterno»3 (SAVVOPOULOS: 2003, 31-40). L'occasione a
monte di molte sue canzoni nasce infatti da esperienze concrete ma
viene poi interiorizzata e arriva infine ad avere una valenza quasi mitica
o piuttosto fiabesca. E la fiaba di un cantastorie, vissuta e raccontata con
giocosa e divertita ingenuita infantile ma e anche una canzone di prote-
sta, una protesta umana ed esistenziale prima ancora che politica.

2 Molti articoli critici sono ora raccolti nel volume SAVVOPOULOS DIONISSIS (2003), H
covpa 1963-2003, Salonicco, Ianos.

3 La traduzione di questo come di altri testi critici citati, laddove non venga
diversamente indicato, & ad opera del gruppo degli studenti partecipanti al
laboratorio.
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Il punto di vista politico € comunque sempre presente nella sua
opera, anche se la sua visione politica, e mai partitica, finisce con 1'in-
contrarsi con una visione etica dell'uomo e delle sue relazioni.

Savvopoulos, attraverso le sue canzoni e le sue parole, riesce a fo-
tografare il suo tempo. Come ha sottolineato Christos Bintoudis in una
sua nota ancora inedita: «La fotografia € una memoria che ricorda un
aspetto della realta, ma non la realta stessa; e un'arte a meta strada tra
finzione realta. [...] Offre all'uomo la liberta di creare o di ri-creare da
solo tutto il resto: vale a dire di scegliere» (BINTOUDIS: 2011). Un'osser-
vazione questa che mette in luce come Savvopoulos sia un lettore del
suo tempo e come il suo linguaggio sia un insieme di musica e parola
tra loro indissociabili. Direi di pit, le sue parole sono poesia soltanto
nel momento in cui si uniscono alla musica.

Del resto Savvopoulos non credeva nella possibilita di mettere in
musica la poesia (una via che ha avuto peraltro grande e meritata for-
tuna in Grecia, basta pensare ai famosi Theodorakis e Chatzidakis e
pil recentemente a Xidakis e ad altri). In una sua intervista Savvopou-
los scrive: «Secondo me la poesia non si puo mettere in musica. Una
poesia € una creazione compiuta in se stessa che comprende anche la
musica. Cosi ritengo che anche la melodia pil riuscita corra il rischio
di appesantirla, di deformarla» (SAVVOPOULOS: 2003, 140-153).

Ma é vero anche il contrario. Di fatto «leggere i versi spogliati della
musica — ha sottolineato Katerina Tiktopoulou in una sua conferenza
— costituisce una specie di deformazione» (TIKTOPOULOU: 2011). La
poesia di Savvopoulos ¢ tutta nel connubio di parola e musica, un in-
treccio indissolubile, parole e musica nascono insieme.

Per questo l'impresa di tradurre le canzoni di Savvopoulos e stata
una vera scommessa: come separare cio che & unito?

E come nella traduzione tout court. In questo caso perd con un va-
lore aggiunto di difficolta. Come nella traduzione, si tratta di proce-
dere in primo luogo a un'operazione inizialmente distruttiva: si deve
dividere cio che & unito, disfare il legame tra significato e significante
o, meglio e pili precisamente, tra senso, sonorita e musica. Di fatto la
traduzione e ancor piu l'adattamento musicale mettono in forse una
qualita fondamentale del testo originale che e proprio la continuita tra
senso, sonorita della parola, ritmo e musica. E tuttavia, il tentativo di
lettura percorso con questo lavoro, teso a non perdere del tutto I'effetto
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originario unico e irripetibile, ha tracciato un cammino molto interes-
sante. Molto spesso, traducendo non solo la prosa ma anche la poesia,
soprattutto se in verso libero, si finisce erroneamente per privilegiare
la semantica trascurandone talvolta la musicalita nella scelta dei suoni,
delle pause, con un'attenzione generica e superficiale al ritmo. Con I'e-
sperienza di questo laboratorio abbiamo potuto constatare che la ri-
cerca di un adattamento musicale ci ha spesso guidato verso soluzioni
che anche poeticamente sono risultate le migliori, acuendo la nostra
sensibilita all'ascolto, non pit1 soltanto della parola, della parola detta,
ma della parola cantata.

In realta dare una traduzione ritmica di una poesia in verso libero e
in un certo senso piu difficile perché, non essendoci un contenitore rit-
mico prestabilito, &€ indispensabile una sensibilita attenta e matura per
cogliere e riproporre nella lingua di traduzione il ritmo che muove un
testo. La strada € in un certo senso facilitata con I'adattamento musicale.

In musica I'alternanza degli accenti e generalmente 'incasellata’, or-
ganizzata secondo uno schema ciclico. Questo schema fisso procede di
pari passo con il ritmo musicale e da un'indicazione ritmica precisa che
non ha piu bisogno di essere intuita e interpretata, deve soltanto essere
applicata®.

Come ha scritto il critico e poeta Nassos Vaghenas, «Se in poesia lo
specchio della sensibilita e la lingua [...] e cio che da fondamento poe-
tico a una sensibilita e il ritmo con il quale un uomo fa danzare la sua
lingua, la traduzione e l'incontro di due ritmi, il loro entrare in sinto-
nia» (VAGHENAS: 2003, 195-210, 198).

Se la traduzione poetica € dunque lo specchio dell'incontro di due
sensibilita (quella dell'autore e quella del traduttore), in un adatta-
mento musicale lo specchio della sensibilita e la lingua che deve risuo-
nare all'unisono con la musica e, continuando la metafora della danza,
direi che nell'adattamento il fondamento poetico-musicale e il ritmo
che fa danzare la parola nella musica. Nell'adattamento dunque, come
e piu che nella traduzione poetica, importante é la fedelta al ritmo,
prioritaria rispetto alla fedelta semantica, inevitabili quindi alcuni
scarti semantici, pitt 0 meno significativi, rispetto al prototesto anche
se le liberta prese trovano il pit delle volte una qualche loro giustifica-
zione in una pitt ampia semantica del testo.

4 E quanto ha sottolineato nell’'ambito del seminario lo studente e musicista Jacopo
Mosesso, punto di riferimento musicale in questa nostra lettura.
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Nella musica, come nella poesia, ritmo, suono, musica e semantica
procedono infatti insieme, in maniera naturale, talora inconsapevole e
quasi automatica. Il confine tra suono, ritmo e semantica scompare. Tutti
insieme invece contribuiscono a creare il tessuto del significato piti globale
del testo, quello che e stato definito da Meschonnic come «significanza»,
distinto cioe tanto da significato in senso stretto, quanto da significante: il
significato profondo creato dall'incontro di tutti i registri espressivi, fone-
tici, musicali e semantici che intervengono e agiscono nel testo poetico.
«La significanza appartiene a tutto il discorso, essa & in ogni consonante,
in ogni vocale [...]. Il senso non e pit1 nelle parole», commenta il critico
Mattioli (BUFFONL: 2002, 15-22, 16). Il ritmo — sottolinea Meschonnic - € gia
senso e si traduce in parole e in musica ed € sempre il ritmo a organizzare
il discorso che si orienta su precise simmetrie sensoriali.

E a questo significato profondo e intrecciato che abbiamo cercato di
essere fedeli in questa resa e lettura interpretativa.

Qualche esemplificazione

Nell'adattamento di Non parlare pin d’amore (Mn wiAdac aAdo y
ayarnn), una canzone che su http://youtu.be/lhy_Du8zSIk (31.01.2015)
si puo sentir cantare in originale e nella sua riduzione italiana, i cam-
biamenti apportati comportano, anche se solo apparentemente e in
senso stretto, qualche contraddizione semantica rispetto all'originale.

Testo originale, I strofa (vv. 1-4)

Mia 1) dvoién €va to alvvedo xovon n fooxn,

Pooxn mov xdpeve oe KAUTIO WOLUO WS TO TIpW/

Lav otdyva €Avoeg mavw 0Tovg MHOLS Hov XoLad pHaAAd
oav oTaxv x0peves oav otdyva ap€tonta frav ta Gpriid.
(SAVVOPOULOS: 2003, 65)

Traduzione:

Una la nuvola, la pioggia d'oro e la primavera

pioggia che danza in un campo maturo fino al mattino

come spighe hai sciolto sulle mie spalle i tuoi capelli d'oro
come una spiga danzavi, spighe infinite erano i dolci tuoi baci.
(trad. 2012, 75)


http://youtu.be/lhy_Du8zSIk
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Adattamento:

Una la nuvola, la pioggia d'oro e la primavera
pioggia che danza in un campo maturo tutta la sera
dorate spighe i tuoi capelli sulle spalle mie

spighe infinite i tuoi dolci baci e le nostre follie.

V. 2 «wg T0 Twi» (fino al mattino): 'adattamento «tutta la sera»,
scelto per ragioni di rima e di ritmo, sembra contraddittorio rispetto al
testo greco che insiste sulla luce, sulla primavera come momento di
risveglio della natura e dei sensi (quindi dell'amore), ma questa appa-
rente contraddizione si puo superare tenendo conto del fatto che con
il nesso «wg to TMEwi» si vuole mettere in risalto soprattutto la durata
dell'azione del verbo, che & appunto un imperfetto («x0geve»), e non
tanto la sua collocazione in un momento preciso, cioé in un contesto di
luce come il mattino.

v.4 «oav otdyv x0peves» (come una spiga danzavi): per motivi di
metro e di ritmo questa immagine & assente; in un certo senso & stata
assimilata nell'espressione «le nostre follie», in rima con «spalle mie»,
che semanticamente puo collegarsi e completarsi con I'immagine della
«danza» del secondo verso della stessa strofa.

II strofa (vv. 5-8)

Mia 1 8dAacoa €vag o AALog g YAdgot Aevkoi
AAwog kat BdAacoa yAvkd kogitol Leotd mpw/
Towi Kt 000AvVoLEX T dLO ToL TETAAA U’ Eva PLAT
Kt €0l pov xdoloeg OAN v Avolén o’ &a xopud
(SAVVOPOULOS: 2003, 65)

Traduzione:

Uno e il mare uno e il sole bianchi i gabbiani
sole e mare dolce ragazza caldo mattino
dischiusi i tuoi due petali con tanti baci

e la primavera intera nel tuo corpo tu mi donasti.
(trad. 2012, 75)

Adattamento:
Uno e il mare, uno ¢ il sole, bianchi i gabbiani

sole e mare dolce ragazza raggi lontani
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io dischiusi i tuoi due petali con caldi baci

la primavera tu mi hai donato in mattini fugaci.

V. 6 «(e0T0 mEwi»: la necessita di trovare un rima con «gabbiani»
del v. precedente costringe a un intervento piuttosto pesante, perché
la soluzione «raggi lontani» comporta la perdita dellimmagine del
mattino con il suo tepore, anche se I'aggettivo 'caldo’ e stato in qualche
modo recuperato subito sotto, al v. 7 in riferimento a ¢Ai («con caldi
baci»).

v. 8 (II strofa) «o'€vat kopi»: € stato reso con «in mattini fugaci»;
anche in questo caso e la rima con il verso precedente che determina
l'intervento.

11l strofa (vv. 9-12)

X0ec Arav éowtac xOec Atav alvvedo xovon BeoxA
x0ec Nrav BdAacoa YAdpog mov x0peve Le To Tpw/
Twoa eiv' 1 oLwnh T €iv' 1 Anopovid kL o XwELoUOS
KL OAx T aotépla Tov Baoeic mwg €aBnoe o oveavdcs.
(SAVVOPOULOS: 2003, 65)

Traduzione:

Ieri la nuvola ieri la pioggia ieri I'amore

ieri il mare e il gabbiano che danzava col mattino
ora c'e il silenzio ora l'assenza ora I'oblio

sembra che il cielo a tutte le stelle abbia detto addio.
(trad. 2012, 75)

Adattamento:

Ieri la nuvola, ieri la pioggia ieri I'amore

ieri il mare e il gabbiano che danza con il sole
ora il silenzio, ora 1'assenza, ora 1'oblio

sembra che il cielo alle stelle lucenti abbia detto addio.

v. 10 (III strofa) «pe to TEwi»: € stato reso «con il sole»; questa so-
luzione consente I'assonanza con “amore” del v. precedente spostato
ad hoc in fine di verso e mantiene anche la semantica della luce che e il
motivo conduttore della canzone.
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'Infedelta’ minori ma un'identica attenzione al ritmo si ritrovano in
un'altra canzone tra le pit famose di Savvopoulos, “Nuvoletta”
(“XvvvedovAa”).

I strofa (vv. 1-4)

Eixa gixa pia ayarm ax kapdovda pov,

mov "Hotale ovvvepakt oLVVEPOVAQ Llov.

Zav ovvveda- ovvveddict pevyet Eavayvprdet
W ayamder T pue, v AAN pe Eexvaet.
(SAVVOPOULOS: 2003, 59)

Traduzione:

Avevo avevo un amore ah cuoricino mio
che sembrava una nuvoletta nuvolina mia.
Come una nuvoletta se ne va e ritorna

un giorno mi ama, un altro mi dimentica.
(trad. 2012, 55)

Adattamento:

C'era c'era un amore friste cuore mio
che sembrava una nube nuvoletta mia
se ne va come nube sfugge ma tornera

un momento mi ama e poi mi scordera.

v. 1 «Eixa elxa»: l'esigenza di mantenere il ritmo dato da una se-
quenza di quattro sillabe con ictus in prima e terza sede (in coincidenza,
ciog, con l'accento delle parole), senza perdere tuttavia la ripetizione par-
ticolarmente espressiva , porta con sé il passaggio da «Avevo avevo»,
ipermetro e accentato in seconda e quinta a «C'era c'era» dell'adatta-
mento, perfettamente corrispondente all'originale greco.

v. 1 «&x kadoUAa pouv»: quest'allocuzione nell'adattamento e
stata resa con l'espressione «triste cuore mio” al posto del piti fedele
«ah cuoricino mio»; la scelta di sostituire il diminutivo e di compen-
sare con un'aggiunta semantica (l'aggettivo «triste», due sillabe ri-
spetto al trisillabo «piccolo», & inoltre coerente con la storia di un
amore travagliato e difficile) & funzionale da una parte al ritmo e alla
metrica (e necessaria infatti una successione di cinque sillabe con ac-
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centi in prima, terza e quinta sede), dall'altra alla ricerca della natura-
lezza nella lingua d'arrivo (in italiano i diminutivi sono meno frequenti
rispetto al greco e rischiano di appesantire eccessivamente lo stile so-
prattutto in un contesto in cui la musicalita e il ritmo giocano un ruolo
decisivo). Lo stesso tipo di intervento e stato compiuto al v. 2 con
«ovvvepakt ovvvePoLAa pov» a cui corrisponde «una nube, nuvo-
letta mia». «Nube» al posto di «ovvveddic» consente, infatti, di evitare
una sequenza ridondante di due diminutivi e al tempo stesso di non
eccedere nel numero di sillabe nel rispetto del metro: con «che sem-
brava una» si copre infatti la sequenza delle prime cinque sillabe del
verso fino a «mov 'udiale ovvve-» (con ictus in prima, terza, quarta
sede e con una forte cesura dopo 'Héiale). Quindi sul piano semantico,
tenendo conto che in questo caso in italiano non e possibile omettere
l'articolo indeterminativo come invece avviene in greco, per rendere la
parola «ouvvedak» senza scadere nell impermetria abbiamo a dispo-
sizione solo due sillabe, con accento sulla prima (= gr. —pakt) e l'unica
possibilita e anche la pili adatta € appunto «nube» (in quanto bisillabo
piano).

v. 3: in questo verso 'adattamento risente di piti della necessita di
mantenere gli ictus musicali («Zav ocuvvedd- // cuvveddkt pevyet
Eavayvovaew); nella seconda parte del verso «sfugge ma tornera»
corrisponde perfettamente sul piano metrico all'originale (sequenza
«pevyel Eavayvovder, con tre ictus) e su quello semantico-morfosin-
tattico comporta solo l'inserimento di una congiunzione avversativa
(ma) che esplicita tuttavia un'antitesi gia sottintesa nell'ossimoro
«pevyel Eavayvpvaew («sfugge-ritorna») e il passaggio dal presente
al futuro per esigenze di rima con il verso successivo. Nella parte ini-
ziale del verso per riprodurre la sequenza «Xdv ouvvvedi- //
ovvveddrw con i relativi quattro ictus, non ¢ possibile mantenere la
ripetizione «come nube // come nube», perché subito prima della ce-
sura ci vuole una parola tronca, mentre 'nube' € piana; percio una so-
luzione abbastanza economica e recuperare la ripetizione perduta
(«ovvveda- // ouvvedarr), sdoppiando la voce (pevyel, resa con la
perifrasi «se ne va», che ha il merito di avere il monosillabo tonico ('va')
necessario prima della cesura, ed esprime, d'altro canto, un concetto
che e il filo conduttore di tutta la canzone (I'amore sfuggente, che va e
viene ...); il paragone con la nuvoletta viene spostato dopo la cesura e si
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sovrappone perfettamente alla parola «cuvvedak (= «come nube»).

vv.3-4 «Eavayvovdel [ pe Eexvdew: il passaggio dal presente al
futuro («ma tornera / ... e poi mi scordera») & condizionato dalla ne-
cessita della rima; ma quello che potrebbe sembrare un espediente ba-
nale qui si giustifica in rapporto alla logica interna del brano, che pre-
senta una struttura bipartita: le prime due quartine narrano la prima
fase dell'amore con “Nuvoletta” fino alla rottura (vv. 6 sgg.), poi passa
del tempo, arriva la primavera e anche la solitudine (III strofa, vv. 9
sgg.), fino alla decisione dell'autore di ricercare la donna amata e con-
tinuare la relazione a qualunque costo. Cio che segna il passaggio dalla
prima fase dell'amore (prime due quartine) alla seconda (ultime due
quartine) e il passare del tempo, e alla fine il cerchio si chiude e si ri-
torna alla situazione iniziale (v. 1, v. 16). In questa prospettiva l'uso del
futuro si qualifica come una sorta di anticipazione narrativa coerente
con lo sviluppo della trama, tanto pit1 che anche in altre canzoni e pos-
sibile rintracciare un simile andamento narrativo.

La canzone “Qalacooygadio”:
modelli e problematiche di traduzione®

Un altro testo emblematico sotto l'aspetto delle problematiche tra-
duttive e la canzone OaAaoooypagr, composta nel 1967, mentre 1'au-
tore si trovava nel carcere ateniese di Via Bubulina®, e poi confluita
nella raccolta L'orto del pazzo (To meptprt Tov TpeAdod, 1969). E arti-
colata in un'unica strofa di quattro versi in rima, le cui parole appar-
tengono a un registro linguistico colloquiale, con un discorso diretto,
rivolto al mare, e un'invocazione che disegna, in termini di grande
semplicita ed essenzialita, un paesaggio marino che puo essere anche
un paesaggio interiore.

5 Paragrafo di Elena Bonaccini e Viviana Sebastio.

¢ Inquesto carcere, durante la dittatura dei colonnelli (1967-74), furono rinchiusi come
oppositori politici molti intellettuali e artisti.
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Na pag mdgeis paxold
QUL TG 0Tar TTEQQL LEQT)
dUoa BAAacoa TAaTLd
dUoa ayegL dpUoa axy€gr
(SAVVOPOULOS: 2003, 78)

Portaci via con te

portaci verso luoghi lontani
soffia immenso mare

soffia vento soffia meltémi
(trad. 2012, 73)

Come risulta dall'epigrafe scelta dall'autore: «dall' “Architettura
della vita sparsa” di N.G. Pentzikis» («am0 tv “AQxITeKTOVIKA NG
oxopmag Lamg” tov N.I. ITevtlikny), l'ispirazione di questo brano
deriva dall'explicit di una poesia del poeta e pittore greco, nato nei
primi anni del '900 a Salonicco, Nikos Gavriil Pentzikis. Si tratta dei
vv. 43-46 di “Fogli sparsi” (“Zkoomiax GUAAR”), appartenente alla rac-
colta Avaxopuidr, scritta nel 1958, durante i quaranta giorni successivi
al tragico evento della morte della madre del poeta.

[...]
va pac mag otny SEVnTeLd
VA UAG TG ota téQot JéQ
dvoa BdAacoa mAateld
dvo' ayéol, HLO" ayéoL
(PENTZIKIS: 1961)

Il desiderio di fuga e di evasione gia presente nel testo di Pentzikis,
diventa in Savvopoulos un anelito di liberta, che trova conferma, come
abbiamo visto, nelle vicende biografiche del cantautore, allora dete-
nuto in carcere. In una recente intervista, infatti, egli ha dichiarato:

In prigione, per ingannare il tempo, scrissi AnuoocO&ove A&n [...] e
Oalacooypadia. Molti si chiedevano: «Come facevi, ragazzo mio, a
scrivere canzoni in quell'inferno?». Ma le canzoni servono proprio a
questo, a farci uscire dall'inferno! [...] @aAaccoypagia € una canzone
di fuga. E interessante il fatto che sia stata scritta dentro una prigione
(SAVVOPOULOS: 2009, 33; trad. inedita di Viviana Sebastio).
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Dungque il contesto in cui la canzone fu composta e il suo modello
rimandano a una pluralita di letture: quella di Pentzikis che per primo
ha scritto i suoi versi, quella di Savvopoulos che ha dato voce, in un
perfetto connubio di parole e musica, al suo grido di liberta, infine la
nostra personale lettura, frutto di un'esperienza di traduzione intensa
e partecipata, che vuole essere un omaggio a queste due grandi crea-
zioni artistiche.

Uno dei primi nodi con cui ci siamo confrontati & stato proprio la
traduzione del titolo “OaAacooypadia”, che offre spunti interessanti
per riflettere sulla 'dimensione pragmatica’ della traduzione. Il primo
ostacolo che si incontra e il fatto che la parola 'talassografia’ e, si, atte-
stata in italiano ma in quanto sinonimo di 'oceanografia’ o 'talassolo-
gia', quindi in accezione tecnico-scientifica, come del resto tutti i com-
posti che hanno ‘'talasso-' come primo elemento (talassemia,
talassofobia, talassoterapia, ecc.).

Non e dunque possibile una fedele 'trascrizione' in italiano, perché
la parola composta, per natura sintetica e pregnante allo stesso tempo,
non puo che essere resa con un sintagma nominale, perdendo un po'
dell'incisivita e della densita espressiva del greco, il che rimanda piu
genericamente anche alle differenti caratteristiche delle due lingue: in
italiano, infatti, nel processo di formazione delle parole, il meccanismo
della composizione € meno produttivo che in neogreco. In termini di
'adeguatezza della traduzione' si tratta cioe di rinunciare all' 'adegua-
tezza lessicale' che «mira a cercare di rendere il senso dell'originale ri-
spettando non solo la scansione frasale, ma cercando per ogni parola
uno e possibilmente sempre un solo e stesso equivalente (c.vo nostro)»
(DE MAURO: 20023, 93). Fatta questa premessa, si sono tentate varie
strade:

- quella della traduzione etimologica (“Scrittura marina”), che da
voce ad entrambi gli elementi del composto, OaAaocoo- e <yoadia.
Essa rimanda inoltre a un'immagine inconsueta che evoca un paesag-
gio che e anche interiore.

- quella della traduzione letterale, che cerca, nella storia dell'arte, il
termine corrispondente per indicare un dipinto con soggetto 'marino’,
proponendo appunto “Dipinto marino”, “Quadro marino”, “Paesag-
gio marino”, che ha anche il vantaggio di mantenere il riferimento
all'attivita pittorica di Pentzikis.
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Per quanto tutte queste traduzioni abbiano una loro motivazione in
rapporto a un aspetto del testo, forse c'e¢ ancora spazio per un'altra pro-
posta, che risponde al principio della metafrasi «fedele il pi1 possibile»
ma «libera dove necessario» (EIDENEIER: 2003, 5). La poesia, 1'abbiamo
visto, esprime in parole e musica un forte desiderio di liberta «poaola
/ ... ot mEQax pgQEN, vv. 1-2 («lontano... in luoghi oltre da qui»), che
alla luce dell'esperienza personale si connota anche come fuga dalla
realta - dalla prigione. L'avverbio 'mépa’ indica si, luoghi lontani ma
anche che sono 'al di 13, oltre da qui', con una lontananza spaziale e
reale, ma anche ideale e simbolica. Si crea cosi un'atmosfera di sospen-
sione tra la dimensione reale del viaggio verso luoghi lontani, in mare
aperto, e il viaggio oltre il reale, che e giusto sia valorizzata fin dal ti-
tolo. Tenendo conto di cio, il titolo potrebbe essere tradotto con “Vi-
sione marina”, una soluzione che consente di recuperare l'ispirazione
piu profonda del testo greco, facendo un passo avanti verso il cosid-
detto «eykApatiopds Tov avayvworrn oto €oyo», (adattamento del
lettore all'opera) (EIDENEIER: 2003, 7). La duplice valenza del termine
'visione' - 'contemplazione reale' e 'figurazione, immagine onirica'- po-
trebbe, infatti, aiutare il lettore italiano a trovare gia nel titolo la chiave
interpretativa di questi versi, e cioe I'ambiguita voluta tra il mare come
'quadro o paesaggio reale’, e il mare come 'miraggio, immagine onirica
che veicola la fuga dalla realta’'.

L'importanza del suono e del ritmo nei testi
di Savvopoulos: esperienze da un seminario
di traduzione e adattamento musicale’

Nell'adattamento della canzone “OaAacooyoadia” particolare at-
tenzione ¢ stata necessaria per la resa della coppia di parole «pUoa
ayéow (letteralmente «soffia vento») che abbiamo tradotto sia con
«soffia vento» che con «soffia meltemi» (un vento estivo che soffia
sull'Egeo). Nel realizzare l'adattamento di una canzone & importante
tenere presente che spesso alcune vocali del testo sono associate ad al-
cune note della melodia in maniera non casuale. Ad esempio si puo
notare che e molto difficile cantare una nota molto acuta pronunciando

7 Paragrafo di Jacopo Mosesso
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una vocale chiusa come la U, e che & molto pill naturale emetterla pro-
nunciando una vocale aperta come la A. Un buon adattamento deve
quindi tenere presente la relazione che in una canzone esiste tra vocali
del testo originale e melodia e cercare di riportarla anche nel prodotto
finale. In “GaAacooypadia” si possono notare due elementi partico-
larmente rilevanti ai fini dell'adattamento:

Na pag maels paxouk

VA UAG TG ota téQot PéQN
Pvoa BdAaocoa A&
dvoa ayéoL puoa ayéol
(SAVVOPOULOS: 2003, 78)

1)  péon (che abbiamo reso con «lontani») fa rima con «ay€guw.

2) lacoppia di parole «pUoa ay€Qr» € costituita da quattro sillabe
metriche (c'e una sinalefe), delle quali la prima e la penultima sono
accentate. Queste quattro sillabe (nella seconda meta del quarto verso)
sono associate alle note della melodia nel seguente modo:

e (U- & associata a una nota accentata

e -oa € associata a una nota ribattuta non accentata

e yé- e associata a due note (melisma), la prima & accentata.
e -QLe associata a una nota lunga.

Per I'adattamento e stato necessario trovare una coppia di parole
che soddisfacesse tre esigenze:

1. che fosse coerente dal punto di vista semantico con «pUoa ay€ow
che consentisse la rima - o perlomeno 'assonanza - con la parola
«lontani» (nel secondo verso)

3. che avesse in tutto quattro sillabe, delle quali la prima e la penul-
tima fossero accentate.

La soluzione «soffia vento, soffia meltemi» ci € sembrata un com-
promesso ideale per soddisfare queste tre esigenze, perché:

1. il meltemi e un vento molto importante nell'immaginario greco ed
€ conosciuto anche fuori dalla Grecia; il fatto che nell'adattamento
la parola 'meltemi' venga accostata alla parola 'vento' la rende com-
prensibile e semanticamente appropriata.
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2. «meltemi» non fa rima con «lontani», ma comunque e leggermente
assonante. La parola 'vento' non sarebbe stata utile per creare un'as-
sonanza con 'lontani'.

3. «soffia vento» & una soluzione buona dal punto di vista metrico: ha
le quattro sillabe necessarie, con la successione di accenti di cui ave-
vamo bisogno (sulla prima e sulla terza sillaba). «Soffia meltemi» ci
soddisfa un po' di meno dal punto di vista metrico perché senza
sinalefe e una coppia di parole costituita in tutto da cinque sillabe,
ma con un piccolo accorgimento si puod cantare bene ugualmente,
realizzando la seguente corrispondenza:

e ¢U- — sof-

e -oa — -fia mel-
o Y& — -te-

e -OL—-mi

La melodia del brano e molto fluida (coerentemente col tema della
canzone, il mare) e non e un problema suddividere in due la nota as-
sociata alla sillaba -oa dell'originale e associarvi due sillabe.

In compenso la parola 'meltemi' ci permette di mantenere le stesse
vocali che nella canzone originale sono associate a due punti impor-
tanti della melodia: il melisma associato alla sillaba y€- di 'ay€ol' (a cui
viene fatta corrispondere la e di 'meltemi') e la nota lunga associata alla
sillaba -ot di 'ay€ol' (a cui viene fatta corrispondere la i di 'meltemi’).
Dal punto di vista 'timbrico' € dunque una buona soluzione traduttiva.

Oltre all'aspetto timbrico non bisogna mai tralasciare l'aspetto rit-
mico nel realizzare I'adattamento di una canzone. Ad esempio, esami-
nando il primo verso della canzone “Aev eivat uOUOS” (SAVVOPOU-
LOS: 2003, 299) si nota una corrispondenza stretta tra numero di sillabe
e numero di note della melodia.

I verso e costituito da 14 sillabe (pulsazioni), alcune delle quali
sono accentate:

Xo'l-pe2-ec® guO-povc’ mov® mAN-yws-vav® tal® n-ua’2-tal® cov

Hai danzato su ritmi che ferivano i tuoi passi

Parimenti la musica, ovvero la melodia, € costituita da 14 note, al-
cune delle quali hanno un accento forte o mezzo forte: la prima (mi),
la quinta (si), I'ottava (do), l'undicesima (sol) e la tredicesima (fa).
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passo, ovvero a note accentate corrispondono sillabe accentate.

A volte puo succedere che l'accento musicale non corrisponda
all'accento di parola e che quindi porti (nel cantare un verso) a dare
I'accento su sillabe che dovrebbero invece essere atone. Queste sfasa-
ture che comportano un'alterazione nella distribuzione degli accenti
all'interno delle parole sono definite “barbarismi” da alcuni teorici mu-
sicali (BARONTI: 1999, 280). Nel realizzare i nostri adattamenti abbiamo
cercato di evitare il pit1 possibile queste sfasature (o barbarismi), ana-
lizzando la relazione che Savvopoulos stabilisce in ciascun verso tra
accento musicale e accento di parola e cercando di mantenere inalte-
rata tale relazione realizzando versi che andassero di pari passo con
'accento musicale.

Un sistema utile a tale fine € immaginare uno schema a caselle come
il seguente:

pe Inber;lpue rmu Im\n umr Im pu “cou

Le caselle sono tante quante sono le sillabe (o le note della melodia)

e le caselle rosse corrispondono alle note (o alle sillabe) accentate.

Nel realizzare un adattamento e quindi sufficiente inserire una sil-

laba in ciascuna casella, facendo attenzione che nelle caselle rosse siano
inserite sillabe toniche. Il procedimento e ovviamente reso pit compli-
cato dal fatto che (tra le altre cose) bisogna rimanere fedeli al testo ori-
ginale dal punto di vista semantico e che bisogna tenere conto delle
relazioni che intercorrono tra i vari versi di una canzone (come per
esempio rime e assonanze).

Un caso in cui non siamo riusciti a evitare una leggera sfasatura tra
accento musicale e accento di parola riguarda l'adattamento di
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“Oaiaccoypadia”. Nell'adattamento di questa canzone uno dei pro-
blemi principali e rappresentato dalla presenza di alcune parole tron-
che, come «paxoid» ('lontano') e «tAatid» (‘ampia'): le sillabe toniche
di queste due parole sono collocate ciascuna in corrispondenza della
prima nota in due misure diverse, quindi cantandole viene spontaneo
accentarle. In italiano (dove rispetto al greco le parole tronche costitui-
scono una percentuale minore del lessico) € necessario trovare delle
parole che conservino il significato di 'nakold@’ e 'mAatd’ e che al
tempo stesso possano avere un accento sull'ultima sillaba.

Le soluzioni che abbiamo trovato (attraverso delle perifrasi) sono
«(via) da qua» in luogo di «pakQua» e «(immenso) mare» in luogo di
«mAati@». Si pud notare facilmente che 'mare’ non soddisfa perfetta-
mente le esigenze per due motivi:

4. cantando si ha la necessita di accentare 1'ultima sillaba, creando una
piccola sfasatura tra accento musicale e accento di parola (in ita-
liano si dice 'mare’, non 'maré')

5. inoltre la parola 'mAati@' termina con una vocale aperta (la A), su
cui viene pilt naturale appoggiare una nota con un accento forte; la
parola mare invece termina con una vocale semichiusa, su cui e piu
difficile appoggiare una nota accentata®.
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10. La performance come lettura:
il teatro di narrazione giapponese

Matilde Mastrangelo

L'opera teatrale va considerata nell'insieme delle sue componenti -
scritte, orali e performative - senza che ad una parte si dia prevalenza
rispetto a un'altra; tale approccio rimane imprescindibile anche per
analizzare il teatro giapponese. Non sempre pero, nel corso dei secoli,
come in Occidente, il rapporto tra pagina scritta e palco ha conosciuto
una situazione di equilibrio con pari importanza attribuita a tutti gli
elementi. Possiamo infatti affermare, entrando poi di seguito in alcuni
dettagli, che il teatro giapponese abbia in maniera pili costante privi-
legiato performance e attore, guardando al testo raramente come a un
tassello dotato di vita propria e autonoma. Citando solo i passaggi
principali dell'articolato sviluppo teatrale, va ricordato che all'origine
viene collocata la danza, nelle varie forme con o senza maschere, ed e
nel XV secolo, con il genio artistico di Zeami Motokiyo (1363-1443) che
il testo dei brani del no diventa oggetto di precise regole di composi-
zione. A partire dal XVI secolo, nel genere del kabuki si affermano i
primi nomi di drammaturghi diventati poi famosi, ma il loro ruolo e
comungue messo in secondo piano rispetto all'attore, protagonista in-
contrastato non solo della scena ma di tutta la macchina teatrale. Basti
pensare che ancora oggi, e soprattutto per il repertorio classico, nel
mondo del kabuki non esiste la figura del regista, ma sono gli attori pit1
titolati all'interno di uno spettacolo ad assumerne le funzioni e a per-
mettersi quindi di valutare e guidare la recitazione degli altri; il pro-
duttore puo disporre eventuali divisioni di ruoli o decisioni relative a
parti della programmazione, ma solo dopo aver ricevuto il consenso
degli attori, che comunque sono gli unici autorizzati a dirigere. Per es-
sere meno soggetti alla volonta dell'attore, drammaturghi come Chi-
kamatsu Monzaemon (1653-1724) decisero, nel periodo Tokugawa
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(1603-1868), di scrivere per il joruri (il teatro delle marionette). Sono
questi i primi testi, non piu soggetti all'autorita e all'improvvisazione
dell'attore, a essere stampati e venduti. Sara poi anche per l'influenza
dell'opera lirica europea che nel XIX secolo si diffonde ulteriormente
l'idea del libretto, quindi dello scritto da leggere e apprezzare separa-
tamente dall'interpretazione. Oltre alle tre grandi tipologie teatrali ci-
tate, patrocinate da mecenati e da un efficace star system, anticipatore
delle moderne organizzazioni, un'altrettanto solida impalcatura tea-
trale, che perdura ancora oggi, era formata da spettacoli popolari, am-
piamente diffusi e radicati nei tessuti urbani. Si trattava di esibizioni
basate sulle performance di artisti - non solo narratori ma anche pre-
stigiatori o giocolieri - inseriti in pit1 scuole. Il testo era composto da
un canovaccio che lasciava spazio alle elaborazioni individuali, e la
trasmissione dell'arte avveniva tramite la tradizione orale da maestro
a discepolo. E in questo spazio culturale che si colloca il genere di cui,
nel presente contributo, analizzo le rappresentazioni, in un'ottica di
lettura dell' 'altro’.

Le performance alle quali mi riferisco sono quelle del teatro di nar-
razione giapponese. Intendo con tale definizione, che utilizzo su in-
fluenza dei repertori simili in ambito italiano, un tipo di spettacolo ba-
sato su un unico artista che racconta la sua storia, su di un palco che
ha un setting fisso piuttosto scarno, con l'ausilio di un paio di attrezzi
di scena. Il narratore e seduto sui talloni, alla maniera giapponese, su
di un cuscino al centro del palco, e utilizza un ventaglio e un piccolo
asciugamano rettangolare per la mimesi degli oggetti che compaiono
nel racconto (MORIOKA E SASAKI : 1990, 36-40). La parola giapponese
che indica il genere ¢ wagei i ==, arte del parlare, del raccontare, non
arte retorica con un intento estetico, ma abilita di tenere lo spettatore
fermo ad ascoltare. In inglese viene usato il termine verbal arts, tradotto
letteralmente dal giapponese; in italiano si possono adottare i termini
'declamazione/arti declamatorie' che rendono molti aspetti di questa
forma espressiva, ma che rimandano a una ritualita e a una sacralita
non sempre corrispondenti alla categoria in questione.

Delle varie tipologie performative appartenenti ai wagei, vorrei
prendere in considerazione il rakugo ¥%ike il kodan F##%, il primo costi-
tuito essenzialmente da repertori comici, il secondo da trame d'ispira-
zione storica. Il concetto di 'parlare' - come si evince dai radicali dei
caratteri dei termini- € parte di entrambi, ma mentre il primo, il rakugo,
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mette I'atto verbale al servizio della costruzione di un mondo narrativo
che deve rapire con la comicita lo spettatore dalla realta, per farcelo
ricadere precipitosamente a fine performance (il termine puo essere
tradotto come 'parole in caduta libera'), il secondo, il kodan, sottolinea
l'intento educativo (la parola puo essere resa come 'lettura e spiega-
zione di un testo scritto'). Entrambi, come ogni forma teatrale, costrui-
scono un'illusione: il rakugo illude lo spettatore che chiunque possa
prendere in giro chiunque; il secondo, il kodan, illude sulla funzione
etica del teatro. Di rado e presente il senso d'impegno sociale, tipico
del repertorio di narrazione ad esempio italiano, ma di sicuro i wagei
rappresentano uno specchio della societa e della cultura giapponese di
piu epoche storiche.

La performance e I'attore sono il nucleo dello spettacolo. Come ac-
cennato, il narratore e solo sul palco, al suo fianco e posto un piedi-
stallo al quale sono appese delle grandi strisce di carta, cambiate all'in-
gresso di ogni artista, che riportano il nome di colui, o colei, che si
esibisce. Nel kodan i declamatori hanno anche, davanti a loro, una pic-
cola cattedra sulla quale anticamente si poggiava il testo da leggere e
spiegare, e che oggi come nel passato serve a battere un bastoncino
foderato di carta con il quale 'artista segna il ritmo del flusso di parole
(MASTRANGELO: 2010, 1586).Gli artisti variano tono e registro lingui-
stico per ogni personaggio che prende parte all'azione raccontata, e
cambiando l'inclinazione del collo e dello sguardo mostrano la posi-
zione sociale e il ruolo di coloro che vengono narrati.

La ripetizione, non la citazione, dei brani che compongono il reper-
torio di riferimento, & parte di un principio estetico fondamentale nella
letteratura e nel teatro giapponese che porta il pubblico a ricercare 1'in-
terpretazione dell'artista pit1 che la trama, la maggior parte delle volte
gia conosciuta a un pubblico nipponico. L'idea della paternita di un
testo, della versione scritta di un'opera, o dell'importanza di un dram-
maturgo, sono concetti che si cominciano a imporre in maniera siste-
matica alla fine XIX secolo. E interessante notare come proprio nel
mondo dell'oralita per eccellenza dei wagei si sia verificata una pro-
gressiva affermazione del testo come punto di riferimento nell'evolu-
zione linguistica di fine Ottocento. La decisione, nata nel mondo dell'e-
ditoria, di trascrivere le declamazioni degli yose 77 /# (piccoli teatri per
le arti della parola) per comporre dei volumi da pubblicare, ha portato
- a partire dal 1890 - i wagei all'attenzione degli scrittori, essendo un
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genere che per tutta la sua evoluzione era stato a stretto contatto con il
pubblico. L'operazione rappresentava un'applicazione pratica alla pa-
gina scritta di un registro letterario al passo con i cambiamenti lingui-
stici. Testo e performance diventano cosi due parti che cominciano a
vivere autonomamente, alimentando due floridi mercati popolari:
quello dello spettacolo e quello dell'editoria. Nel XX secolo, il secondo
ha finito per essere prevalente, con un movimento che potremo defi-
nire in contrasto con le tendenze teatrali di altri paesi che miravano a
un riequilibrio delle parti in gioco (DE MARINIS: 2004, 95-102). I cam-
biamenti dei grandi centri urbani, che hanno determinato la brusca di-
minuzione del numero degli yose, fino al XIX secolo collocati in ogni
quartiere, hanno portato a una minore presenza degli spettacoli dei
narratori nella quotidianita. Fino agli anni Venti del ventesimo secolo,
il testo scritto si e imposto sulla performance; dagli anni Sessanta e Set-
tanta in poi, i vari mezzi di registrazione e video hanno facilitato la
fruizione della narrazione rispetto alla lettura. Il rafforzamento della
centralita della performance, al quale assistiamo oggi, & anche dovuto
ai numerosi film, serie televisive, manga, che dagli anni Novanta trat-
tano del mondo dei wagei,in particolare del rakugo, ritraendone la for-
mazione, la presenza nella societa e l'interesse del genere. Attualmente
gli yose resistono nei tessuti urbani, seppur con minore visibilita ri-
spetto al passato, con un certo equilibrio tra testo e palco (MASTRAN-
GELO: 2010, 1588-1592). Per il discorso che intendo focalizzare in questa
sede, € importante sottolineare che rispetto ad altri modelli teatrali, piti
codificati, si riscontra nei wagei un margine di improvvisazione molto am-
pio, che permette all'interno della performance numerosi livelli di lettura.

Come primo livello si puo indicare la lettura, da parte dell'artista
declamatore, del titolo scelto. Sono circa 300 le storie, sia per il rakugo
sia per il kodan, che formano il catalogo classico. Come dicevo, di esse
non si conosce l'autore, tutt'al piu1 si accosta una tipologia di racconto
a un artista che ha meglio valorizzato vicende di ladri, di fantasmi o di
eroi. Esistono anche trame di nuova creazione, ma non sostituiscono il
repertorio di base. Lo spettatore si reca in uno yose per vedere l'inter-
pretazione del narratore e la sua lettura di un brano, che puo essere
rappresentato in parte, con maggiore o minore enfasi su di un passag-
gio o un personaggio. Non essendoci, come sopra detto, un autore da
rispettare, il narratore e libero di cambiare, spezzare, parcellizzare,
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improvvisare, senza timore di essere pilt 0 meno fedele a un testo ori-
ginale. Quindi, l'interesse dell'ascoltatore verte proprio su come il de-
clamatore legge un testo, cosa cambia, che digressioni inserisce, che
parte introduttiva costruisce.

La lettura della storia da parte del narratore e pero strettamente col-
legata al secondo livello di lettura, vale a dire quella che egli fa dell'al-
tro, cioe del pubblico. Un narratore ha un proprio repertorio che deve
essere pronto a cambiare, in particolare quando e inserito in una pro-
grammazione che prevede altri artisti, ma soprattutto deve essere
acuto nel leggere I'atmosfera in sala, valutare il grado di attenzione de-
gli spettatori, la loro presenza, per trovare un aggancio con chi gli e
seduto di fronte; gli yose sono in genere piccoli spazi e il narratore ha
il proprio pubblico a portata di sguardo, puo a volte chiamarlo in
causa, ma non solo per risvegliare la sua attenzione, piuttosto per pre-
sentare con il coinvolgimento dei presenti la sua storia.

I due livelli di cui abbiamo parlato fin qui, lettura del brano e lettura
del pubblico da parte dell'artista, assumono una valenza particolare
quando, come negli esempi che vedremo, il declamatore presenta all'e-
stero, talvolta nella lingua del posto, una performance. Parliamo
quindi di un confronto di alterita tra attore e spettatore, che non si li-
mita al momento della rappresentazione, ma comprende l'insieme
della preparazione che porta all'esibizione (DE MARINIS: 2011, 13, 17).
Avendo collaborato alla messa in scena e alla traduzione di alcuni spet-
tacoli di narratori giapponesi in Italia negli ultimi anni, ho potuto os-
servare da vicino alcuni meccanismi teatrali che secondo me compon-
gono l'insieme delle letture che formano uno spettacolo. La prima
lettura, dicevamo, & quella insita nella selezione del testo, o della parte
di esso da prendere in considerazione. Nel caso di una rappresenta-
zione all'estero, in questa lettura e contenuta non solo la lettura del
pubblico (quella pit1 precisamente avverra al momento della messa in-
scena), ma anche la lettura della cultura, del paese nel quale ci si esibi-
sce. Il maestro di kddan, Kanda Sanyo III, durante la tournée italiana
nel 2006 ha selezionato, per le sue declamazioni di ambientazione sto-
rica, delle saghe di ladri, ladri gentiluomini, buoni e furbi, volendo iro-
nizzare sul fatto che forse 'Italia & il luogo nel quale qualsiasi ladro che
si rispetti vorrebbe vivere, anzi, trattandosi di personaggi del passato,
rinascere. Il suo approccio era piu vicino a quello dei narratori italiani,
con i quali ha anche collaborato durante la sua esperienza nel nostro
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Paese, prediligendo storie classiche con un insegnamento storico,
etico, sociale; I'idioma scelto e stato il giapponese, con un uso marcato
della gestualita per superare la barriera della comprensione lingui-
stica, senza rinunciare alla sonorita originale. I brani venivano intro-
dotti da una breve presentazione in italiano che preparava gli spetta-
tori che non avevano familiarita con la lingua giapponese e aiutava chi
si cimentava a seguire il brano anche linguisticamente, trattandosi co-
munque di testi caratterizzati da un vocabolario talvolta antico, profe-
rito a una notevole velocita; il coinvolgimento degli spettatori, sempre
molto rilevante, era comunque dovuto alla sola capacita dell'artista piti
che alle sinossi distribuite in sala. Anche in altri casi in cui i narratori
si sono esibiti in Italia in giapponese, la scelta & stata di esasperare la
gestualita, soffrendo pero - in particolare nel caso di kddanshi piu gio-
vani - il timore della lettura (falsa o corretta che fosse) di un pubblico
che non comprende pienamente le sfumature linguistiche, che nei wa-
gei non possono che essere centrali. Un caso molto interessante e stato
la tappa italiana, nel maggio 2012, di un gruppo di narratori di rakugo
e kodan che si sono esibiti in giapponese, con l'intento di riprodurre un
pomeriggio tipico di uno yose, in due sedi universitarie - Sapienza Uni-
versita di Roma e Universita degli Studi di Napoli I'Orientale - in due
giornate consecutive. Nella mia «esperienza dell'arte» (DE MARINIS:
2004, IX-X), ho notato che gli artisti pit1 giovani hanno riflettuto e di-
scusso tra loro e con me eventuali modifiche della propria perfor-
mance, memorizzando ad esempio dei termini in italiano da inserire
ogni tanto, come a svegliare e agganciare lo spettatore. Il maestro piti
in alto nella gerarchia (va ricordato che I'ordine di uscita sul palco e
determinato dalla gerarchia artistica: gli apprendisti si esibiscono per
primi, I'ultimo a presentarsi e I'artista piti famoso della serata) non ha
ritenuto di apportare modifiche, ma ha accettato - seppur riluttante - il
velato suggerimento di ridurre la durata complessiva dello spettacolo
per non trovarsi dinanzi un pubblico che, per quanto interessato alla
cultura giapponese, potesse accusare una certa stanchezza. Andava in-
fatti ricordato agli artisti, per facilitare la loro lettura del pubblico ita-
liano, che nelle nostre abitudini accade di rado (per quanto la perfor-
mance fosse tenuta in un'aula universitaria) che si entri in qualsiasi
momento in uno spettacolo teatrale, diversamente da quanto avviene
in Giappone, ma che pit1 spesso si puo verificare che lo spettatore esca
prima dalla sala. In altre parole, la lettura che un artista straniero fa del
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pubblico nostrano andrebbe preceduta da qualche istruzione su come
si viva una serata a teatro - ritardo iniziale, importanza del foyer,etc. -
non perché l'artista debba cambiare la propria modalita, ma per com-
prendere a fondo il divario culturale che si sta proponendo, e capire di
conseguenza meglio la reazione degli spettatori.

Il maestro di rakugo, San'yttei Rytiraku, ha invece innanzitutto ope-
rato una scelta linguistica: usare la lingua del paese europeo scelto per
la performance. In altre parole, ha valutato dei testi, ha chiesto a noi
specialisti del campo la traduzione in varie lingue, e ha memorizzato i
brani nei diversi idiomi di cui non ha per6 competenze specifiche. Il
rakugo in originale scatena la risata con giochi di parole, ma natural-
mente il maestro Rytiraku ha optato per un repertorio in cui la mimica
facciale e la gestualita sono prominenti rispetto ai giochi di parole. Il
suo tour europeo e cominciato proprio dall'ltalia nel 2008 con un
brano, Chiritotechin (Lo strambozzo)!, nella prima meta in giapponese
e nella seconda parte in italiano. Nella sua scelta avra certamente gio-
cato un ruolo la facilita di pronuncia dell'italiano per i giapponesi, non-
ché l'idea di un paese in cui c'e molta curiosita per il Giappone ed e
possibile sperimentare. Come si puo notare nel video
(http://www.youtube.com/watch?v=IdBYMwhHUSY, 4 aprile 2015),
l'introduzione dell'italiano e graduale, non dall'inizio della perfor-
mance, e avviene attraverso singole parole, poi con qualche frase piti
completa. La comicita nasce soprattutto su di uno scambio di battute
ripetuto tra i due protagonisti, pronunciato con espressioni del viso
diverse, che il narratore ripete nella recitazione tante volte quante il
pubblico sembra richiedere e sostenere con le risate. «Conosci?» chiede
il padrone di casa al suo ospite riferendosi al piatto dal nome inven-
tato, «Certo!» & la risposta che ripete il presuntuoso, con aria sempre
pitu disgustata e insicura, ma deciso con orgoglio a non cedere fino allo
star male. La tensione tra la domanda maliziosa del primo e la replica

1 Si tratta di una parola inventata che il protagonista della storia spaccia per il nome
di un piatto. Come atmosfera fa pensare alla scenetta italiana del Sarchiapone, in cui
I'antipatico di turno non vuole ammettere di non conoscere il significato di una
parola che in realta non esiste. Volendo provare a proporre una traduzione del titolo,
va considerato che ai giapponesi ricorda sia delle sonorita cinesi sia 'onomatopea
usata per il suono dello shamisen. In italiano potremmo avere, ad esempio, le scelte
seguenti: Chindondan (per proporre un remainder ‘vocale’), Lo strambozzo (nel caso
della scelta di un remainder ‘vocale’ e ‘concettuale’), Il quantopuzza, Il piatto
misterioso, Lo conosci lo strambozzo? (per puntare al senso della storia).


http://www.youtube.com/watch?v=IdBYMwhHU8Y
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dell'altro, i secondi che precedono il «Certo!», in cui gli spettatori gia
ridono o addirittura anticipano la battuta, sono i frangenti in cui ap-
pare piu evidente la lettura della situazione che il narratore fa della
platea, delle loro risate, deducendo quanto puo forzare nel proporre
quel momento di ilarita. Nelle altre lingue in cui ha recitato - inglese,
francese?, tedesco?, o spagnolo - la situazione e simile anche se la bat-
tuta diventa «Bien siirl» o «Natiirlich!». E interessante notare che il
pezzo, come altri che ha scelto in seguito, segua lo schema di ironizzare
su una tipologia umana - nel caso di Chiritotechin 'arrogante che crede
di saper tutto - ma rivela una sua lettura dell'ltalia nella presenza e
importanza data al cibo, alla gestualita del bere e del mangiare. In se-
guito ha scelto brani in cui c'e il sake, situazioni tra padre e figlio*, litigi
tra mogli e mariti®, optando quindi prevalentemente per gli ambiti del
cibo e della famiglia: come lettura dell'ltalia non si puo dire che sia
tanto sbagliata. Va sottolineato che progressivamente nel corso degli
anni il maestro ha presentato dei brani sempre pitt complessi e lunghi
dal punto di vista linguistico, in vari idiomi. Parlando di letture, ho
trovato interessante una sorta di adattamento che Rytiraku ha co-
struito per un titolo da presentare in Italia e in altre tappe in Europa.
Collaborando alla traduzione del testo - che meriterebbe un discorso a
parte, trattandosi tra I'altro di un repertorio umoristico - e alla presen-
tazione dei pezzi, il maestro ha chiesto il mio parere su uno di essi,
Rokushakubo (Il bastone da difesa), in cui nell'originale un padre, stanco
del figlio che sperpera i suoi soldi divertendosi fino a notte fonda, de-
cide una sera di lasciarlo fuori casa; il figlio cerca di convincere il padre
ad aprire la porta della residenza - chiamando tutti gli attendenti - fin-
ché non riesce con uno stratagemma ad entrare. Il maestro ha deciso
di sostituire la situazione tra padre e figlio con quella tra moglie e ma-
rito, reputando poco comprensibile al di fuori del Giappone la situa-
zione di un figlio che sperpera i soldi del padre. Non ho naturalmente

2 SANYUTEI RYURAKU, Rakugo in francese [Nizza, novembre 2011, 1/3], http://www.
youtube.com/watch?v=uV2v1x4jOWo.

3 SANYUTEI RYURAKU, Rakugo in tedesco [Leipzig, giugno 2011], http://www.youtube.
com/watch?v=CtNKSFxK1b0.

4 SANYUTEI RYURAKU, Rakugo in italiano [Roma, novembre 2009, 3/3], http://www.
youtube.com/watch?v=NufapHmzTwo.

5 SANYUTEI RYURAKU, Rakugo in italiano [Roma, novembre 2009, 2/3], http://www.
youtube.com/watch?v=-d AtA3SkDQ8.
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sovrapposto la mia lettura della societa italiana alla sua, considerando
gia una sorta di invadenza la traduzione. A questo proposito, gli ho
pero suggerito una mia lettura del pubblico italiano. Nelle battute in
cui il marito, lasciato fuori la porta dalla moglie, cerca aiuto negli altri
presenti in casa, l'uomo chiama diversi nomi; la scelta del maestro era
stata di mettere nomi italiani per favorire un senso di familiarita nel
pubblico. Il mio suggerimento, al contrario, € stato di inserire cognomi
giapponesi famosi nello sport (Nagatomo, Morimoto) o famosi per es-
sere anche marche di automobili (Toyota, Honda), per incrementare
un elemento di contrasto con l'epoca e la situazione, aspetto che in ge-
nere provoca la risata del pubblico, e in effetti - fortunatamente - cosi
e stato. Dico fortunatamente non solo perché ero responsabile di aver
proposto una lettura per la sua performance, ma anche perché la risata
degli spettatori € un elemento chiave per la lettura del pubblico da parte
del narratore. Anzi, quando permane la barriera linguistica, ancora di
pil la reazione rappresentata dalla risata € il principale elemento a di-
sposizione del narratore. Per esempio, sempre nel caso di Rytiraku, le
risate del pubblico in Germania, quando ha recitato in tedesco, lo hanno
meravigliato perché aveva sentito parlare di un pubblico notoriamente
freddo, e lo hanno anche rassicurato nell'idea che sia l'artista che deve e
puo plasmare il pubblico. Al suo ritorno in patria, ha commentato che
gli spettatori che meno ridono sono quelli giapponesi®.

Naturalmente anche il pubblico, attraverso la comicita che propone
Rytraku, puo avere la propria lettura della cultura giapponese da lui
rappresentata, facendosi un'idea della comicita nipponica. Quindi, in
questo gioco di letture a catena, i rimandi al cibo di Rytiraku, messi
forse come omaggio all'Italia ma anche come argomento di facile con-
divisione tra culture diverse, potrebbero portare lo spettatore a imma-
ginare la cultura giapponese come particolarmente dedita al cibo, o al-
tre letture simili. Nel tentativo di trovare argomenti comici condivisi,
in uno degli ultimi progetti, Miso mame (Fagioli), il maestro ha conti-
nuato a utilizzare il cibo in una situazione piuttosto vicina alla no-
strana Commedia dell'Arte in cui servo e padrone si fanno dispetti a
vicenda per avere la meglio nell'assaggiare il cibo (SAN'YUTEL 2012,
traccia 2, 4, 5, 6).

& The Asahi Shimbun [versione online, in inglese del principale quotidiano giapponese],

http://ajw.asahi.com/article/cool_japan/culture/AJ201208200014.
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Non mancano poi casi di narratori stranieri che recitano i wagei in
giapponese, e anche per loro il discorso delle letture prende pieghe
molto interessanti.

Artisti e pubblico si leggono quindi a vicenda, e se appartengono a
paesi diversi, leggono I'uno l'individuo e il paese di appartenenza
dell'altro. A differenza della lettura di un libro, quella di una perfor-
mance, e la performance come lettura, possono essere rinnovate a ogni
spettacolo, da entrambe le parti. Essendo i wagei un genere teatrale in
cui I'improvvisazione gioca un ruolo considerevole, le sfumature di
lettura aumentano in maniera esponenziale e possono anche trovare
immediato riscontro. La reazione del pubblico puo fungere da spec-
chio per il narratore, e in quello specchio puo leggere se stesso nella
resa di una serata specifica. Nel caso qui analizzato, l'improvvisazione
permane ma con caratteristiche diverse poiché il narratore puo non
avere la capacita di sostituire i termini nella lingua straniera utilizzata,
ma puo calcare quello che narra, puo omettere delle parti, puo - una
volta sul palco - cambiare brano. Anche negli yose, infatti, i programmi
di sala riportano i nomi dei narratori ma non sempre i titoli dei brani,
affinché 'artista abbia la possibilita, fino al momento in cui si siede sul
cuscino, di decidere cosa raccontare dopo aver fatto le sue valutazioni,
o in altre parole, le sue letture. L'artista dei wagei, non essendo legato al
concetto di fedelta, deve e puo essere aperto a qualsiasi tipo di lettura,
rimanendo ben conscio del fatto che la lettura del pubblico non deve mai
diventare un alibi, non lo giustifica dall'insuccesso, perché, come per un
libro la colpa non puod mai ricadere sul lettore, in uno spettacolo non puo
ricadere sul pubblico, quanto piuttosto sulla lettura del pubblico.
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11. Rileggere il Salmo 19 con Edward Taylor,
poeta coloniale”

Igina Tattoni

La cultura di un poeta puritano del XVII secolo sembrerebbe avere
poco a che fare con gli studi interculturali come li intendiamo noi oggi.
Ma, anche se sui generis, Edward Taylor & un poeta coloniale e un ap-
proccio interculturale puo certamente arricchire l'analisi di alcuni suoi
scritti. 'La lettura degli altri' suggerisce un aspetto della poetica di Tay-
lor, vale a dire la sua capacita di tradurre - e quindi di rileggere (oltre
che di riscrivere) - la Bibbia con una sottile, ma a mio avviso significa-
tiva, enfasi sull'attualita del suo vissuto personale.

L'analisi della versione del Salmo 19, inoltre, permette un'indagine
piu raffinata della relazione tra locale - in questo caso il New England
a cavallo tra il XVII e XVIII secolo - e il globale della piti che millenaria
tradizione giudaico cristiana nel suo insieme. La rappresentazione
dell'altro e la costruzione/affermazione del sé che Taylor propone con
i suoi piccoli interventi sono in linea con le finalita che gli studi cultu-
rali individuano nella pratica del «tradurre le culture» (DEMARIA, Ner-
gaard: 2008, 91). Afferma infatti Nergaard:

Lo scopo del tradurre puo consistere nel rappresentare un autore stra-
niero secondo le convenzioni e gli standard dominanti nella cultura in
cui viene tradotto, ma anche nel costruire una cultura 'altra’ [...] fun-
zionale a come la si vuole percepire nella cultura di arrivo. Tradurre

significa cosi manipolare il testo di partenza [...] modellandolo secondo

Il presente contributo e una prima versione di quanto gia apparso, in lingua inglese,
in: TATTONI IGINA, And the Flesh became Word: Edward Taylor’s Version of Psalm 19,
“IJELLH. International Journal of English Language, Literature and Humanities”,
vol. II (IV), 2014, pp. 16-28.
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gusti, desideri, bisogni, necessita, obiettivi e scopi presenti e formulati
(in maniera esplicita o implicita, in maniera consapevole o inconsape-
vole) nella cultura di arrivo (DEMARIA, NERGAARD: 2008,106).

Proprio questa'manipolazione'- anche se appena percettibile - del
testo di partenza e cio che interessa nella versione di Taylor. Come ri-
corda Gideon Toury, «le traduzioni sono il risultato della cultura che
le ospita e [...] le loro funzioni e identita sono costruite in e da quello
stesso sistema culturale» (TOURY:1995, 24-29); nel caso di Taylor la cul-
tura che lo ospita ¢ la sua stessa cultura - quella puritana, appunto, del
New England, ma nell'immaginario di un poeta puritano, cantore del
suolo americano, le aspettative sSono proiettate verso un nuovo mondo,
anzi, verso una nuova Gerusalemme. Il discorso vale anche se consi-
deriamo le versioni di Taylor come riscritture!: «i riscrittori tendono
comunque a trasformare piti o meno profondamente gli originali, ma-
nipolandoli per adattarli all'ideologia e alle concezioni poetiche del
proprio tempo» (LEFEVERE: 1998, 6-7). La rilettura delle figure bibliche
¢ una pratica ricorrente nella letteratura anglo-americana, basti pen-
sare a The New Adam and Eve (1843) di Nathaniel Hawthorne e Eve’s
Diary (1905), di Mark Twain, che fin dal titolo indicano l'intenzione di
attualizzare il mito e offrirne una lettura 'altra’2. E importante conside-
rare che i cambiamenti che Taylor apporta alle versioni ufficiali di al-
cuni salmi sono minimi, ma che proprio la diffusa pratica della rivisi-
tazione del testo biblico, centrale nella cultura angloamericana del
periodo coloniale, assegna a quei piccoli cambiamenti un certo rilievo.

Edward Taylor (1645 -1729), giunse nel New England nel 1668 e
laureatosi a Harvard fu dal 1671 ministro del culto della comunita di
Westfield, Massachusetts. Il suo fervore religioso e 'intensita della sua
ispirazione ne fanno uno dei pit1 grandi poeti e retori d'America; in-
sieme ad Anne Bradstreet e a pochi altri, Taylor da voce a una visione
libera e creativa del puritanesimo.

! Taylor conosceva le lingue classiche e queste versioni potrebbero essere state
tradotte dagli originali, rielaborate dalle traduzioni inglesi diffuse al suo tempo o,
addirittura, copiate dalle opere di altri poeti, come ci ricorda Louis L.. Martz a p. iv
della sua Introduzione a TAYLOR (1960).

2 L’elenco potrebbe continuare a lungo; altri due esempi, piu recenti, sono Absalom
Absalom (1936) di William Faulkner e The Sot-Weed Factor (1960), di John Barth;
rilettura, quest'ultima, in chiave post moderna, di un poema settecentesco.
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Il Puritanesimo, movimento nato durante la Riforma nell'Inghil-
terra del XVI secolo, raccoglieva I'aspirazione a una chiesa piu pura di
quanti, ispirandosi al calvinismo, ritenevano che il processo di riforma
non fosse ancora compiuto. All'inizio del XVII secolo un gruppo di pu-
ritani, i cosiddetti Pilgrim Fathers, guidati dalla volonta di costruire al-
trove una chiesa e una societa rispondenti alle loro aspirazioni, appro-
darono sulle coste atlantiche del continente americano fondando, nel
1620, la colonia di Plymouth. Uno dei loro primi documenti ufficiali, il
Mayflower Compact, mostra gia il carattere innovativo di quella im-
presa. Si tratta di una breve dichiarazione - poco piu di un paragrafo -
che getta le basi per la gestione futura della piccola comunita. Il docu-
mento, pur ribadendo la sottomissione dei firmatari al Re d'Inghilterra,
e sottoscritto da tutti i membri dell'equipaggio, uniti in un 'noi', un
gruppo che stringe un «solenne patto reciproco [...] per costituire una
civile Societa Politica per il migliore ordinamento e la migliore conser-
vazione della nostra comunita». 3 L'identita puritana e dunque, fin
dalle origini, anche e soprattutto, un'identita collettiva. Dieci anni
dopo lo sbarco dei Pilgrim Fathers vi fu la prima grande migrazione di
puritani verso il New England, che divenne e rimase a lungo la loro
fortezza. Impegnati tanto nei confronti della comunita sociale che della
propria interiorita, i puritani avevano come punto di riferimento asso-
luto la Bibbia, guida indispensabile tanto nel cammino individuale che
in quello della “polis transoceanica”, come la definisce Giorgio Spini
(SPINI: 1968, 101) . La fede nella presenza di Dio nell'universo e la sa-
cralita della Bibbia come testo fondamentale per la formazione dell'in-
dividuo e della societa ebbero un'influenza profonda e duratura sulla
cultura nordamericana. Innegabile, ad esempio, l'influenza che la ma-
dre quacchera di Walt Whitman ebbe sulla poesia del figlio (e di con-
seguenza su gran parte della poesia americana dell'Otto e Novecento),
e la radice unitariana di uno dei movimenti piu significativi della

3 Ove non altrimenti specificato, tutte le traduzioni dall’inglese sono mie. Il testo
originale recita: «[...] do covenant and combine ourselves together a civil body
politic, for our better ordering and preservation». I padri pellegrini, gia esuli in
Olanda, ottenuta nel 1614 una concessione di terre nella Virginia settentrionale, si
imbarcarono nel 1620 sulla nave Mayflower, ma furono sospinti da una tempesta
molto pit1 a nord, dinanzi a Cape Cod, fuori dalle acque territoriali della Virginia.
Vedendosi privi di una struttura giuridica di riferimento, prima di sbarcare, si
diedero una organizzazione e definirono un’autorita, stringendo tra loro il famoso
Mayflower Compact.
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prima meta dell'Ottocento, il Trascendentalismo, presentato da Ralph
Waldo Emerson nel saggio-manifesto Nature, in cui afferma che «la
Natura e il simbolo dello spirito» (EMERSON: 1836). L'idea & ripresa dal
critico contemporaneo Giovanni Casoli in un suo recente articolo, nel
quale si auspica che la cultura contemporanea ritrovi una conoscenza
profonda delle cose (CASOLL:2011). Casoli mette in rilievo la decisa pre-
valenza del visibile sull'invisibile mentre 'fatto' e 'fiction', reale e vir-
tuale, si intersecano continuamente in una dimensione sfocata che
rende incerta la nostra percezione del mondo.

L'inafferrabilita del reale, sulla quale da secoli si interrogano artisti
e studiosi, trova conferma nelle scoperte scientifiche e nelle indagini
filosofiche fra Ottocento e Novecento. Paul Klee, ad esempio, apre, nel
1920, la sua Schipferische Konfession con una frase divenuta famosa:
«|'arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile» (KLEE: 1976, 76)*.

Visibile e invisibile si rincorrono, a mio avviso, anche nella versione
di Taylor del Salmo 19 nella quale, pur attraverso espressioni che ri-
traggono una Natura icona dell'invisibile, egli lascia trapelare il desi-
derio di rendere visibile la sua esperienza del mondo. Cosi, nel tenta-
tivo di comunicare la concretezza del suo vissuto e senza rinnegare la
solida tradizione biblica a cui apparteneva, egli realizza una delle im-
prese piu caratteristiche della letteratura puritana, quella di dar vita a
un linguaggio allo stesso tempo pragmatico e spirituale, comune ed
elevato.

Narrato / Vissuto

Il Salmo 19 canta lo splendore della natura e in particolar modo del
firmamento, visto come icona della Gloria di Dio: «I cieli narrano la
gloria di Dio// e I'opera delle sue mani annunzia il firmamento» ¢ il suo
inizio musicale e memorabile. Il salmo, nel suo insieme, canta la per-
fetta corrispondenza tra la gloria di Dio e la gloria della Natura di cui
l'uomo é considerato parte essenziale. In questa gloriosa armonia Tay-
lor introduce, in maniera sommessa ma significativa, un'importante
novita: nella perfetta corrispondenza tra Spirito, Uomo e Natura egli
inserisce la sua personale esperienza. Le sue versioni di alcuni Salmi
sono propriamente 'versioni', sono un modo cioe, di volgere verso se

4 Cfr. CARBONE: 2008, 39.
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stesso il testo base della Bibbia, inserendovi attraverso piccole aggiunte
la sua esperienza personale - fino a diventare «traduttore [anche] di se
stesso» (DEMARIA E NERGAARD:1998,107): quasi un modo per, pos-
siamo dire, passare dalle parole ai fatti. Taylor, senza parlare diretta-
mente di sé, fa riecheggiare un suo narrarsi discreto all'interno del Vec-
chio Testamento. Aggiungendo o modificando alcune parole egli fa
sentire, in sordina, all'interno del testo canonico dei Salmi, la sua voce
personale. Con la sua versione, egli 'gira/rovescia’ la scrittura tradizio-
nale del testo sacro, spostandolo verso l'essenza delle sue emozioni e
trasformando cosi il rapporto tradizionale con il libro per eccellenza,
La Bibbia, visto come immutabile. Questo € un punto importante delle
mie considerazioni: la letteratura anglo-americana, proprio a partire
dall'esperienza e dal linguaggio di alcuni puritani creativi come Ed-
ward Taylor, tende a rovesciare la logica che metteva la parola scritta
prima e al di sopra dell'esperienza.

In Taylor il concetto puritano di una Nuova, Seconda Alleanza, pro-
duce, tra l'altro, un cambiamento di prospettiva nei confronti del lin-
guaggio. Oltre a un logos che precede, percorre e influenza I'esperienza
di vita, Taylor sembra voler affermare un logos che si fonda e deriva
dall'esperienza. Non & solo la parola che influenza I'esperienza (In
principio era il Verbo) ma anche - o viceversa - l'esperienza che in-
fluenza la parola. Il linguaggio dei Puritani d'America si esprime, in-
fatti, soprattutto in diari, autobiografie e, in generale, nella letteratura
non fictional, di esperienze di vita.

Marilla Battilana, in The Colonial Roots of American Fiction, con rife-
rimenti al cospicuo numero di studiosi statunitensi che nel corso degli
anni si sono interessati al periodo coloniale®, enfatizza il carattere in-
novativo della produzione letteraria di quegli anni. La studiosa so-
stiene che la letteratura americana contemporanea deve molto allo stile
concreto, sperimentale, autobiografico del linguaggio coloniale, e quindi
puritano, attribuendo ad esso il merito di aver avviato un processo di:

5 Uno fraitanti e William Matthews, con gli American Diaries, Berkeley & Los Angeles,
Univ. of California Press, 1945.
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democratizzazione del concetto di arte, il riconoscimento dell'esistenza
di possibili valori letterari in opere singole che abbiano carattere infor-
mativo, comunicativo, o persino personale, al di fuori del mainstream
ufficiale e consacrato e in sintonia con l'idea condivisa che, in qualche
misura, c'e un artista, un poeta, in ogni essere umano (BATTILANA: 1988,
10).

Jerome Klinkowitz in The Self Apparent Word sostiene che esiste uno
stile ben definito e innovativo che fiorisce negli Stati Uniti dopo il 1960
e che sfida le piu basilari convenzioni della fiction, «la nuova scrittura
non rappresenta il mondo ma é piuttosto qualcosa creato o aggiunto al
mondo» (KLINKOVITZ: 1984, Introduction). Non & un'affermazione, que-
sta, che sorprende il lettore contemporaneo, ma puo essere invece in-
teressante verificare se 1'origine di questa poetica, almeno per quanto
riguarda la letteratura anglo-americana, possa essere attribuita ad al-
cuni autori puritani e al loro atteggiamento nei confronti del linguag-

gio.

I1 Salmo 19

E un salmo molto conosciuto, di quattordici versi, ad ognuno dei
quali Taylor, nella sua versione, aggiunge o sottrae alcune parole ri-
spetto alle versioni in uso al suo tempo - probabilmente la King James
Edition del 1611 o lo Sternhold and Hopkins Psalter (1562). Per agevolare
il confronto usero per un confronto solo il primo versetto del salmo, da
me tradotto in italiano, sia nella King James’ Edition che nella 'traduzio-
ne' di Taylor. In appendice, per intero, verranno riportate le due ver-
sioni delle edizioni inglesi e il testo italiano della CEI del 1991.

Vorrei cominciare, pero, riflettendo brevemente sulla prima strofa
di un altro componimento poetico di Taylor, Meditation, 32 ¢ che sinte-
tizza i fondamenti della sua poetica:

Thy Grace, dear Lord 's my golden Wrack, I finde
Screwing my Phancy into ragged Rhymes,

Tuning thy Praises in my feeble minde

¢ Le Meditations sono dei brevi componimenti scritti da Taylor per prepararsi alle
celebrazioni trimestrali della ‘Cena del Signore’.
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Until I come to strike them on my Chimes.
Were I an Angel bright and borrow could
King Davids Harp, I would them play on gold.” (TAYLOR: 1960, 51).

«Were I an Angel», «Se fossi un angelo»: Taylor non e un angelo, e
quindi non suonera, come il Re David, «note dorate», quanto, piutto-
sto, come ha detto qualche verso sopra, «<ragged Rhymes», versi, cioe,
poveri, e rime stracciate. Taylor e i puritani suoi contemporanei sono
consapevoli della novita della loro impresa e oltre a cantare 'le lodi di
Dio', sottolineano l'attualita di un Dio che cammina con loro, lungo i
sentieri quotidiani della loro nuova vita, raccontata nel modo semplice
e diretto che verra poi definito, appunto, plain style. Taylor conosce
bene il Vecchio Testamento e scrive le sue versioni dei Salmi in sintonia
con quella tradizione, ma e anche deciso ad aggiungere a quei versi la
sua testimonianza, che considera nuova e importante.

Nel Salmo 19 questo tipo di poetica & presente in modo sottile ma
interessante fin dal primo versetto. Nella versione di Taylor si legge:
«The Heaven do declare (in truth)/the glory of our God/ and also the
firmament doth shew/his handy works abroad»; e, nella King James
Edition : «The heaven declare /The glory of God/And the firmament
sheweth/His handywork ». Tralasciando in questa sede considerazioni
relative alla struttura metrica e alla fonetica dei versi, dal confronto tra
i due testi emergono alcune significative differenze:

King James edition (1611) Versione di Taylor (1680-85)

I cieli narrano 1 cieli davvero narrano (in verita)

La gloria di Dio la gloria del nostro Dio

E il firmamento annunzia anche il firmamento davvero annunzia
L'opera delle sue mani I'opera delle sue mani in ogni direzione.?

7 «Latua grazia, o mio Signore, & il mio aureo naufragio, mi accorgo//di torcere la mia
fantasia in rime stracciate// intonando le Tue lodi nella mia povera mente//fino a che
riesco a farle risuonare nei rintocchi delle mie campane.// Se fossi un Angelo
luminoso e potessi prendere in prestito// I'arpa del Re Davide//le suonerei con note
dorate». Mia la traduzione, cosi come € mio il corsivo nel testo corrente.

Le due traduzioni in italiano nel testo sono mie. La traduzione della CEI recita, «I
cieli narrano la gloria di Dio / e 'opera delle sue mani annunzia il firmamento». (cfr.
Appendice). 11 Salterio dello Sternhold and Hopkins, invece, «The heav'ns and
firmament on high/do wondrously declare/God’s glory and omnipotence,/his works
and what they are».
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Tenendo presente che molte delle scelte delle versioni dei Salmi di-
pendono da esigenze musicali - perché i Salmi sono stati scritti per essere
cantati - dobbiamo notare, gia in questo primo verso, almeno tre ag-
giunte importanti nella versione di Taylor. La prima & in truth (in verita)
rafforzato dal do (davvero), poi our (nostro) che puo suggerire un senso
di comunita o di esclusione e, infine, 1'avverbio abroad, che allarga la pro-
spettiva «in ogni direzione». Taylor afferma la verita della sua tradizione
con un'enfasi personale, «davvero, in verita» (do ... in truth). L'aggiunta
di «nostro» (our) pur nella indiscutibile personalizzazione puo essere va-
riamente interpretato : ‘nostro' Dio, come nella preghiera del 'Padre No-
stro’, puo essere infatti inteso sia come indicazione di un Dio nostro, ri-
ferito esclusivamente a noi, alla nostra gente, al nostro popolo, ma anche
a tutti noi uniti nella fratellanza di una divinita vicina e condivisa. Infine
«in ogni direzione» (abroad) allarga, evidentemente, la prospettiva verso
tanti luoghi diversi tra i quali, probabilmente, il New England, e sugge-
risce anche, in termini piti generali, che le distanze vengono ridotte dalla
presenza, in ogni luogo, 'in ogni direzione' dell'opera delle mani di Dio.
Volendo continuare fino in fondo la lettura del Salmo 19 altre piccole
modifiche, messe a confronto con le versioni canoniche, potrebbero con-
fermare I'enfasi sulla dimensione fattuale: riferimenti a una scrittura che
incide' profondamente, concretamente (vv.4-5, «traccia», invece di un
piu etereo «si diffonde»); la testimonianza personale (v.1 e altri «dav-
vero», «in verita»); azioni, sostantivi e aggettivi tangibili piuttosto che
concetti astratti (v.12, «macchia» invece di «errore» , «spiare» invece di
«capire» e, v.13, «chiara», invece di «innocente»); infine, i riferimenti alla
figura di Cristo (v.14, «Roccia», «Redentore»), tutti esempi di un lin-
guaggio che mira a una narrazione concreta e fondata sull'esperienza.

Sebbene il Salmo 19 ci ponga davanti all'infinito e ci inviti alla con-
templazione, Taylor ci propone nella sua traduzione uno sguardo piti
terreno. E interessante ricordare la presenza in inglese di termini di-
versi per indicare il 'cielo’. Fra questi heaven esprime implicazioni spi-
rituali, mentre sky si riferisce generalmente alla posizione nello spazio
e ai fenomeni meteorologici. Lo sforzo della teologia e della poetica
puritana, visibile nelle versioni dei Salmi di Taylor, € quello di accor-
ciare la distanza tra heaven e sky. Uno sforzo che va nella direzione di
riconciliare, per quanto & possibile, anche il cielo e la terra, includendo
nel testo sacro, in modo pit1 0 meno visibile, la dimensione personale
in una narrazione che tende a mettere sullo stesso piano il Verbo e la
carne, la scrittura e la vita vissuta.
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Appendice

Psalm 19, King James's Edition, 1611:

1. The heavens declare the glory of God; and the firmament sheweth
his handywork

2. Day unto day uttereth speech and night unto night sheweth
knowledge.

3. There is no speech nor language, where their voice is not heard

4. Their line is gone out through all the earth, and their words to the
end of the world. In them hath he set a tabernacle for the sun,

5. Which is as a bridegroom coming out of his chamber, and rejoiceth
as a strong man to run a race.

6. His going forth is from the end of the heaven, and his circuit unto
the ends of it: and there is nothing hid from the heat thereof.

7. The law of the LORD is perfect, converting the soul: the testimony
of the LORD is sure, making wise the simple.

8. The statutes of the LORD are right, rejoicing the hearth: the com-
mandment of the LORD is pure, enlightening the eyes.

9. The fear of the LORD is clean, enduring for ever: the judgments of
the LORD are true and righteous altogether.

10. More to be desired are they than gold, yea, than much fine gold
sweeter also than honey and the honeycomb.

11. Moreover by them is thy servant warned: and in keeping of them
there is great reward.

12. Who can understand his errors? cleanse thou me from secret faults.
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13. Keep back thy servant also from presumptuous sins, let them not
have dominion over me: then shall I be upright, and I shall be in-
nocent from the great transgression.

14. Let the words of my mouth , and the meditation of my heart, be
acceptable in thy sight, O LORD, my strength, and my redeemer.

E. Taylor, Psalm 19, (version 2), The Heath Anthology of American
Literature, v. 1, D.C. Heath and Company, 1990, p. 347.
To the Chief Musician. A Psalm of David

1. The Heavens do declare (in truth) The Glory of our God Also the
firmament doth shew His handy work abroad.

2. Day into day vents Speech & night To night tells knowledge
(choice)

3. There is no Speech nor language quite Where's not heard their
voice.

4. Their line doth thro' the whole earth's trace Their words to th'
worlds end (run) He doth a tabernacle place Fast in them for the
Sun.

5. Which as a Bridesgroom coming forth Out of the chamber'(s place)
rejoyceth as a Strong man doth (Swiftly) to run a race.

6. His going out is from the end O[f] heaven, his circuit (greate) Is to
its ends, & not (here bend) is hidden from its heat.

7. Jehovas law is perfect, (pure) Converts the Soule, likewise Jehovahs
testimonie's sure making the Simple wise.

8. The Statues of the Lord are right rejoycing of the heart. The Lords
command is pure , doth light Unto you [w]ayes impart.

9. Jehovah's (Fear is cleane in truth ) Enduring fast for ever. The judg-
ments of the Lord are truth They're righteous altogether.

10. They're more to be desired than Gold, yea than a vast sum of
[pure]st Gold. & Sweeter than [on]y, & hony combe.

11. More o're thy Servants warned thereby In keeping them 's greate gain.

12.Who doth his errours thoroughly spy? Cleanse me from secret
(stains.)

13. Thy Servant keep from proude Sins free O'er me dominion Ne're
grant them , then intire Ist bee And cleare great vileness from.

14. Let Lord, the words my mouth doth [speak] And my hearts musing
fre[e] Accepted in my Sight my Rock, and my Redeemer bee.
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Salmo 19, La Sacra Bibbia, Edizione della CEI, 1991:
Al maestro del coro. Salmo. Di Davide.

1. I cieli narrano la gloria di Dio e I'opera delle sue mani annunzia il
firmamento

2. il giorno al giorno ne affida il messaggio e la notte alla notte ne tra-
smette notizia.

3. Non e linguaggio e non sono parole di cui non si oda il suo no.

4. Per tutta la terra si diffonde la loro voce e ai confini del mondo la
loro parola.

5. La pose una tenda per il sole che esce come sposo dalla stanza nu-
ziale, esulta come prode che percorre la via.

6. Egli sorge da un estremo del cielo e la sua corsa raggiunge l'altro
estremo: nulla si sottrae al suo calore.

7. Lalegge del Signore ¢ perfetta, rinfranca l'anima; la testimo nianza
del Signore e verace, rende saggio il semplice.

8. Gli ordini del Signore sono giusti, fanno gioire il cuore; i comandi
del Signore sono limpidi, danno luce agli occhi.

9. Iltimore del Signore é puro, dura sempre; I giudizi del Signore sono
tutti fedeli e giusti,

10. pit1 preziosi dell'oro, di molto oro fino, pit1 dolci del miele e di un
favo stillante.

11. Anche il tuo servo in essi e istruito, per chi li osserva e grande il
profitto.

12. Le inavvertenze chi le discerne? Assolvimi dalle colpe che non vedo
13. Anche dall'orgoglio assolvi il tuo servo perché su di me non abbia
potere; allora saro irreprensibile, sara puro dal grande peccato.

Ti siano gradite le parole della mia bocca, davanti a te i pensieri del
mio cuore, Signore mia rupe e mio redentore.
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12. Lo sguardo del turista,
tempo libero e viaggi nelle aree urbane”

Armando Montanari

Introduzione

Il viaggiatore attraversa realta che non gli sono familiari ed & obbligato
a leggere il mondo per ridurre la distanza tra quanto conosce e quanto
gli risulta ignoto. La mente del viaggiatore ¢, quindi, obbligata a svi-
luppare una attitudine che gli permette di leggere le differenze e le so-
miglianze. Non esistono letture corrette o scorrette. Vi sono molti modi
di guardare la stessa situazione. Solo confrontando e mettendo insieme
le letture degli altri € possibile immergersi nelle situazioni e nei luoghi.

Il concetto di sguardo del turista trae le sue origini dagli albori della
civilta umana. L'uomo nomade visitava luoghi mai visti prima e ne
traeva elementi di conoscenza, di riflessione e, certamente, anche di
turbamento. La letteratura scientifica ha, tuttavia, preso in esame que-
sto tema da poco piu di vent'anni. Il motivo di questo ritardo & dovuto
al fatto che il turismo - ormai un settore produttivo di primaria impor-
tanza a livello mondiale - & entrato in una fase di transizione e sta cer-
cando nuovi significati ed elementi di rinnovamento. Il turismo nelle
aree urbane costituisce un segmento in continua crescita nonostante la
crisi economica che ha interessato altri comparti del settore. Cio e stato
favorito da un'offerta che ha ridotto i costi rendendo piu efficiente la
produzione, riducendo i margini di profitto, sfruttando i pit ridotti
costi del trasporto aereo derivati dalla liberalizzazione del mercato. Il

I presente contributo costituisce una prima versione di quanto apparso in lingua
inglese e in forma rielaborata in: MONTANARI ARMANDO, Guidebooks and Travel
Stories Interpretations and Emotional Reactions, “International Review of Social
Sciences and Humanities”, 5 (1), 2013, pp. 123-134.
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low cost si & esteso dal settore del trasporto aereo, dove ¢ stato intro-
dotto, ad altri servizi che complessivamente costituiscono I'offerta tu-
ristica delle aree urbane. Questa politica ha, pero, fornito risultati che,
dopo un entusiasmo iniziale, hanno messo in evidenza numerosi pro-
blemi. Il numero dei turisti €, in alcuni casi, addirittura aumentato ma,
contemporaneamente, sono diminuiti l'interesse per il patrimonio cul-
turale e la sensibilita dei visitatori nei confronti del valore che tali aree
urbane hanno per la cultura europea. La tutela del patrimonio cultu-
rale europeo continua a rimanere frammentata. Piuttosto che a dura-
turi vantaggi a medio termine, le amministrazioni pubbliche e gli im-
prenditori sembrano interessati a convenienze economiche di breve
periodo (MONTANARIL: 2008). Ne deriva una significativa offerta di
forme di turismo organizzato che generano un turismo disattento, con-
sumistico, di forte impatto negativo sui beni culturali e naturali, che
apporta scarso beneficio economico alle localita visitate. Tale tipo di
turismo, che causa l'impoverimento e la banalizzazione dell'offerta
culturale e, a volte, definito spregiativamente 'turismo di massa' poi-
ché deriva dai processi di industrializzazione e di massimizzazione
dell'offerta. Per rispondere alla domanda di turismo di questo genere
si offrono in ogni citta europea gli stessi prodotti, le stesse insegne, e
gli stessi fast food. Le strade dei centri storici risultano spesso tutte
uguali, fornendo l'impressione di una stessa unica via nonostante nel
sottofondo vi sia la vibrante storia millenaria delle citta europee. La
soluzione di tali problemi e stata considerata una priorita a livello con-
tinentale e la Commissione Europea ha finanziato il Progetto di ricerca
PLACE?", Preserving Places. Managing Mass Tourism, Urban Conser-
vation and Quality of Life in Historic Centres (2008-2010). PLACE ha
analizzato i rischi che corrono i centri storici europei e, su base compa-
rata multidisciplinare, ha preso in esame la conservazione urbana e le
politiche turistiche attraverso lo studio di importanti aree selezionate
negli otto Paesi rappresentati nel progetto. PLACE ha, inoltre, cercato
di sensibilizzare i principali attori - le autorita locali, gli operatori turi-
stici e i cittadini - sui rischi che corre il patrimonio culturale, tangibile
e intangibile, per contribuire a creare le condizioni che permettano loro

72 11 gruppo di ricerca presso il Dipartimento di Studi Europei, Americani e
Interculturali e stato coordinato da A. Montanari e vi hanno partecipato A. Cocci, B.
Staniscia e C. Zambianchi.
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di intervenire in modo pit efficace. Nell'ambito del Progetto PLACE e
stato studiato il modo in cui € mutato l'atteggiamento di una parte,
ancora minoritaria, del flusso turistico e il modo in cui si pone lo
sguardo interpretativo del turista contemporaneo. Fenomeno, questo,
che é stato studiato per la prima volta da JOHN URRY (1990) come evo-
luzione di un processo che, nel corso di circa duemila anni, ha attra-
versato molte discipline e ha seguito un filo conduttore che va dalle
scienze sociali alle scienze naturali attraversando le scienze umane. Il
presente articolo analizza come e perché, partendo da Urry, il concetto
e stato elaborato da geografi come Michael Hall e Allan Williams
(HALL E WILLIAMS: 2002; HALL: 2005) e Armando Montanari (MONTA-
NARI: 2008). Negli studi di questi ultimi, in particolare, I'attenzione e
stata spostata dal turista alle forme di mobilita umana che possono es-
sere stimolate dal consumo (il turismo), e dalla produzione (le migra-
zioni economiche). Per sviluppare la sua teoria, Urry fa riferimento
esplicito al lavoro di Michel Foucault che, a sua volta, prende in esame
alcune delle problematiche affrontate da Jacques Lacan. Entrambi svi-
luppano la loro attivita scientifica nell'ambito dell'approccio culturale
di Sigmund Freud che fonda una psicologia immersa nella neurologia.
Lacan, a sua volta, fa esplicito riferimento al lavoro di Lucio Anneo
Seneca. Freud ci porta anche a considerare lo sguardo del turista come
un modo per evidenziare forme del rapporto - talvolta anche morboso
- tra il bene culturale (1'oggetto della risorsa turistica), e il turista stesso.
Nelle forme estreme tale rapporto si sovrappone a situazioni piu o
meno gravi di deviazione psicologica. Queste sono state definite da al-
cuni psicologi con il termine di Sindrome di Stendhal e di Sindrome di
Gerusalemme. In altri casi, facendo riferimento ad opere letterarie di
Herman Hesse e di Yukio Mishima, gli studiosi del turismo hanno
identificato la Sindrome di Hesse e la Sindrome del Kinkakuji. Con
questo non si vuole affermare che il turista soffra di turbe mentali
quanto, piuttosto, che nell'individuo psicologicamente turbato ven-
gano piu facilmente evidenziate quelle emozioni che esistono in cia-
scun individuo-turista, che non vengono notate o citate poiché non
raggiungono forme espressive morbose. Il rapporto tra il visitatore e
un bene denso di storia e di cultura passa attraverso la lettura che ne
fa la sua mente, con il suo patrimonio emotivo e il suo desiderio di
sperimentare attivamente le proprie esperienze. Questo atteggiamento
nei confronti della risorsa turistica potra avere almeno due vantaggi. Il
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bene turistico potra giovarsi di una migliore attenzione da parte del
visitatore e quindi di una maggiore tutela da parte delle amministra-
zioni competenti. D'altro canto il turismo di massa, sostenuto dalle
grandi multinazionali, non lascia vivere completamente 1'esperienza.
E necessario studiare le componenti e i significati dello sguardo del
turista per recuperare la sua attenzione sulla sostanza dell'esperienza
emozionale. Il rischio e che, se il tutto si riducesse ad uno spettacolo
formale, molti potrebbero essere indotti a rinunciare al turismo e a li-
mitarsi, in alternativa, a navigare nel web fermandosi a un'esperienza
solo virtuale.

Lo sguardo del turista

Il termine 'sguardo’, in inglese gaze ('sguardo fisso, attento’, distinto
da look, 'atto del guardare' o 'aspetto'), in relazione al turismo e stato
per la prima volta utilizzato da John Urry (URRY: 1990). Non vi € uno
sguardo turistico in senso assoluto; questo varia a seconda delle so-
cieta, dei gruppi sociali e dei periodi storici, mostrando in tal modo la
sua affinita con il processo della lettura e della traduzione di testi cul-
turali. Lo sguardo del turista & tale in quanto identifica approcci di-
versi per ciascun individuo ed e, quindi, all'opposto delle omologa-
zioni tipiche del turismo di massa. Urry dichiara di aver iniziato il suo
percorso di ricerca partendo dal lavoro di Foucault. Egli fa riferimento,
in particolare, ai passaggi in cui Foucault evidenzia che il concetto di
gaze si e evoluto dall'osservazione medica, necessariamente ristretta
agli elementi strutturali, all'interesse per 1'intuizione basata sui colori,
sulle variazioni e sulle piccole anomalie (FOUCAULT: 1963). Fin dalle
prime righe del suo lavoro, Urry afferma di non voler percorrere la
strada del medical gaze ma quella del tourist gaze, che ha come obiettivi
beni e servizi non necessari in quanto legati al fenomeno del consumo.
Egli precisa anche che lo sguardo presuppone l'esistenza di un sistema
di segni e di attivita sociali che non hanno caratteristiche intrinseche
ma esistono per contrapposizione alle attivita non turistiche, in partico-
lare quelle espresse dalla residenzialita e dall'attivita lavorativa (MON-
TANARI E MUSCARA: 1995; MONTANARI: 2008). L'evoluzione del concetto
di sguardo verso un significato rilevante per il turismo passa attraverso
l'elaborazione realizzata nel tempo da studiosi di numerose discipline
tra cui la medicina, la psicologia, la filosofia, la sociologia e la geografia.
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Fig. 12.1. Il concetto di sguardo (gaze) del turista nella sua evoluzione temporale,

Nella Figura 1 viene fornito uno schema di come il concetto di
sguardo del turista si sia sviluppato nel tempo arrivando alla attuale
definizione anche attraverso il lavoro di Lacan che, con il concetto di
speculum ha fatto riferimento a Seneca, e di Urry che, a sua volta, ha
fatto riferimento a Foucault. Contemporaneamente ¢ stato interpretato
il concetto delle sindromi turistiche - malattie piti 0 meno gravi della
mente - che vengono attivate tramite lo sguardo del turista e che sono
state identificate su un consistente numero di pazienti di ospedali psi-
chiatrici a Firenze e a Gerusalemme. I medici che hanno riferito di que-
ste sindromi hanno fatto esplicito riferimento all'opera di Freud, nello
specifico alla descrizione della sua visita alla Chiesa di San Pietro in
Vincoli - in cui si trova il Mose di Michelangelo - e all'Acropoli di
Atene. Lo scritto di Freud costituisce il collegamento tra il concetto di
sguardo turistico e la sua deformazione dovuta ad un disturbo men-
tale. Alcuni studiosi di scienze sociali, sebbene senza le evidenze rac-
colte dai medici, hanno per analogia identificato altre due sindromi
collegate al turismo nelle citta di Firenze e di Kyoto, le cui motivazioni
sono state riferite alle opere letterarie di Hesse e di Mishima. Gareth
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Shaw e Allan Williams ricordano che lo sguardo turistico e costruito
sulla base di segni e di elementi significativi del paesaggio (SHAW E
WILLIAMS: 2002). I turisti sono grandi collettori di questi segni che pas-
sano attraverso una fitta rete di informazioni veicolando concetti cul-
turali che possono anche essere finalizzati alla creazione e al marketing
delle localita turistiche. Parafrasando Urry, si puo affermare che lo
sguardo turistico e il risultato della sovrapposizione di numerose
spinte e curiosita che si riferiscono alla storia, alla cultura, alla natura
dei luoghi e all'esperienza di ciascun turista. A questo fine Urry classi-
fica le localita turistiche secondo dicotomie e tipologie di risorse. Vi
sono risorse che sono il risultato di uno sguardo romantico o collettivo,
risorse storiche o contemporanee, risorse vere, o false, costruite sul
nulla. La creazione di immagini irreali, caricate di segni e significati
soprattutto psicologici, € lo strumento che molti turisti usano per me-
glio sfuggire alla routine quotidiana. Il turismo che ¢ attratto dal patri-
monio culturale utilizza come risorsa il bene in sé. Non si puo neppure
sottovalutare la potente metafora sociale rappresentata dal bene cultu-
rale che costituisce un mezzo per mettere in relazione il visitatore alla
propria storia e a quella delle culture degli altri, come suggerisce Lum-
ley riferendosi ai musei (LUMLEY: 1988). I beni e i servizi che gli esseri
umani consumano costituiscono il riferimento principale per la realiz-
zazione di ciascun individuo e per le relazioni tra i singoli individui e
le societa a cui appartengono (HALL: 2005). L'interpretazione di cia-
scuno si fonda su un numero di riferimenti culturali basati sulla relati-
vita e l'interdipendenza. Secondo Foucault ogni volta che l'individuo
entra in relazione con altri individui esercita su se stesso, e contro se
stesso, azioni di autocontrollo (FOUCAULT: 1976). Tra il 1936 e il 1960
Lacan elabora la teoria degli stadi dello specchio, basata su due con-
cetti: il proprio corpo e la propria rappresentazione. Secondo questa
teoria il bambino, tra il sesto e il diciottesimo mese di vita, in braccio
alla madre davanti allo specchio, reagisce come se 1'immagine non
fosse la sua. Soltanto quando incrocia lo sguardo della madre che lo
osserva riconosce quell'immagine come sua. Cio gli crea un senso di
soddisfazione che esprime con i suoi gesti nel corso di questa espe-
rienza. Questa teoria prelude all'accezione psicoanalitica dello
sguardo che indica come un soggetto possa perdere il proprio senso di
autonomia nel momento stesso in cui si rende conto di poter essere un
oggetto visibile autonomo. Lacan prende in esame la scissione tra 'occhio
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e lo sguardo. In fondo all'occhio di ciascuno di noi si dipinge il quadro,
quindi la risorsa turistica. Il quadro certo e nell'occhio, ma chi osserva e al
tempo stesso nel quadro. E il gaze che cattura I'occhio nella visione attra-
verso la luce, il colore, i giochi di luce e di ombra (LACAN: 1973).

Lacan, affermando che veniamo sedotti dalla nostra immagine allo
specchio per tutti gli atteggiamenti che possiamo assumere, fa riferi-
mento all'opera Naturalium Quaestionum Lib.1 (1.3.5.) di Seneca, e in
particolare al passo «Specula seducunt imagines suas». Nelle Lettere
morali a Lucilio, XVII, Seneca fa un riferimento esplicito allo sguardo
del viaggiatore. Volendo attualizzare il concetto di Seneca potremmo
affermare che la vista di cose fuori dal comune emoziona il turista
come puo avvenire ad un fanciullo a cui capita di vedere una realta
sconosciuta. Si tratta di un'emozione limitata nel tempo e capace di li-
berare l'animo dai suoi mali (SENECA: 2007).

Il termine medical gaze, termine che viene usato da Foucault per evi-
denziare la separazione nel paziente del concetto di corpo fisico da
quello di persona umana avente una sua specifica identita (FOUCAULT:
1963). Per Foucault il paziente mostra i sintomi della sua malattia, ma
il medico deve guardare oltre cio che gli viene mostrato al fine di pre-
scrivere una cura. Il paziente ¢, quindi, un elemento necessario per il
medico poiché manifesta sul proprio corpo i segni della sua infermita.
Foucault precisa che la malattia e soltanto la copia su carta carbone del
mondo e della vita. La struttura che governa questi sistemi e la stessa,
identiche sono le forme di divisione e il loro ordinamento. Lo sguardo
medico diviene, quindi, attento a tutte le modulazioni della salute e
del benessere umano: l'identificazione della malattia e basata su una
gamma di percezioni che devono prendere in esame il particolare equi-
librio della salute dell'essere umano.

Quando, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, il turismo
tenta di risollevarsi dalla crisi del precedente decennio, esso ricerca al-
cuni elementi di innovazione per recuperare una domanda che sem-
brava smarrita. Gli studiosi del turismo si rivolgono, quindi, alla psi-
cologia per avere ispirazioni che consentano di approfondire i
meccanismi in grado di soddisfare il proprio io attraverso la pratica
del turismo. Freud non ha mai scritto di scienze del turismo ma, in piti
di un'occasione, ha riferito del suo comportamento come turista e ha
lasciato descrizioni del suo sguardo turistico, influenzando le visioni
di quanti dopo di lui hanno affrontato le problematiche psicologiche
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relative. Freud nel raccontare la sua visita al Mose di Michelangelo nel
1914 (FREUD: 1970) tiene a chiarire che non vuole esaminare la statua
da un punto di vista artistico, ma vuole invece analizzare il soggetto
'Mose', da cui si sente attratto. Si tratta, forse, della grande emozione
scaturita dal confronto con il Mose descritto nella Bibbia: «e come fu
vicino al campo vide quel vitello e le danze. E I'ira sua si accese ed egli
gittd le Tavole dalle sue mani e le spezzo appie del monte» (Esodo
XXXII, 7). Nella casa di Freud a Vienna si trova un'incisione che rap-
presenta Mose sul punto di gettare le tavole, che rischiano di spezzarsi
nell'impatto con il terreno. Forse anche per questo Freud rileva che il
Mose di Michelangelo & completamente diverso da quello che gli era
stato presentato nell'interpretazione della Bibbia. Freud ha passato
molte ore a studiare la statua di Michelangelo verificando tutte le parti
del corpo ed evidenziando con suoi disegni le particolarita, anche le
piu piccole, rilevate. Il Mosé di Michelangelo e seduto poiché ha gia
superato il momento di ira, la tentazione di gettare le tavole e stata
controllata e la collera placata. Ha salvato le tavole e di questo Miche-
langelo offre una rappresentazione, secondo Freud, attraverso vari li-
velli emotivi. Freud riportera a Vienna molti ricordi e numerose foto-
grafie della statua di Michelangelo, fotografie che furono esposte nel
suo studio, a quanto possiamo ricostruire dal servizio fotografico di
Edmund Engelman, realizzato poche ore prima della fuga a Londra.
Nella visita all'Acropoli che Freud narra in una lettera del 1936 (FREUD:
1989) si fa riferimento ad un doppio sentimento: la bellezza e il timore.
Egli voleva verificare che la bellezza dell' Acropoli esistesse veramente
cosi come l'aveva studiata e immaginata, e aveva, al tempo stesso, il
timore di confrontarsi con una bellezza tanto grande. Freud introduce,
cosj, il concetto di sguardo del turista come elemento, nel primo caso,
di appagamento e, nel secondo caso, di insoddisfazione. La frustra-
zione del trovare insoddisfatto un desiderio di importanza vitale e
equivalente a quella che vi sarebbe nel confronto con I'oggetto deside-
rato. Freud parla di frustrazione interna, nel primo caso, integrata da
una frustrazione esterna, nel secondo caso. Egli ritiene che non vi sia
un grande contrasto tra le due situazioni in quanto la frustrazione
esterna subentra a quella interna. Negli esseri umani queste situazioni
appaiono come sensazioni che sono frequenti in persone affette da par-
ticolari malattie psichiche, ma non del tutto assenti anche in persone
apparentemente sane. Freud ci aiuta, quindi, a capire che lo sguardo
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del turista é il risultato di stati d'animo, spesso contraddittori, che si
agitano all'interno di ciascun essere umano senza, peraltro, sempre
presentarsi in forma esplicita. Il turista ¢ alla ricerca di una sensazione
positiva, di una felicita a lungo sognata. Nel momento in cui I'essere
umano si avvicina alla meta sognata interviene il confronto tra la di-
mensione enorme dell'elemento che attrae e quella minore dell'essere
che ne e attratto. In questa situazione & quasi inevitabile che insorga
un senso di inferiorita: I'essere umano si chiede se & degno di tanta
felicita, se effettivamente 1'ha meritata.

Seneca nelle Lettere morali a Lucilio afferma di non essere nato per
vivere in un solo luogo ma che la sua patria e il mondo intero. Questa
affermazione contraddice quanto scrive in un'altra lettera dedicata alla
inutilita dei viaggi, ma & molto utile per comprendere alcune proble-
matiche di quella societa. Seneca spiega all'amico Lucilio come molti
uomini intraprendano viaggi lunghissimi con 'unico scopo di liberarsi
dei propri affanni (SENECA: 2007). Ci interessa nelle sue parole identi-
ficare il rapporto tra viaggio e difficolta psicologiche dell'individuo
quali la brama di possesso, gli scoppi d'ira, gli slanci d'amore e i mali
dell'animo. In quelle stesse pagine Seneca fa anche riferimento ad un
concetto in qualche modo legato allo sguardo turistico in quanto il
viaggio ha la capacita di avvincere il visitatore per la novita di qualche
scena come un fanciullo che guardi stupefatto una realta sconosciuta.

L'esperienza turistica, inizialmente appannaggio di pochi, e dive-
nuta nell'ultimo secolo una pratica di massa e, quindi, le sindromi si
sono diffuse e sono divenute oggetto di rilevamento e di studio. Il bene
turistico classico presenta la caratteristica di essere inamovibile, intra-
sportabile, e irriproducibile. STANISCIA (2006) riferendosi alle espe-
rienze dei visitatori dell'Isola di Capri ricorda che i faraglioni sono roc-
cia, e quindi una entita geologica, ma che nel tempo la loro costituzione
si e arricchita di elementi intangibili, il suono (il mare che si frange), la
luce (albe e tramonti) ed anche le emozioni (il ricordo di una felicita
intensa). La letteratura, il teatro, il cinema e la televisione si sono im-
possessati di questi valori e li hanno trasmessi attraverso I'immagina-
rio collettivo; anche altre note localita turistiche come Venezia, Firenze,
o Kyoto contengono i presupposti per una possibile sindrome turistica.
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Lo sguardo del turista in relazione a fenomeni
di morbosita psicologica

I termine 'sindrome' deriva da una parola greca che significa 'con-
corso', un insieme di sintomi che indicano o caratterizzano una malat-
tia, un disordine psicologico o altre condizioni anormali. Termine
usato quasi esclusivamente in medicina fino agli anni Ottanta del No-
vecento e poi divenuto oggetto di uso - e spesso anche di abuso - da
parte dei media e utilizzato nei contesti pit1 diversi. Il turismo ha preso
dalla disciplina medica i concetti riferibili a due sindromi, quelle di
Stendhal e di Gerusalemme. Si tratta di due termini usati per la prima
volte da medici che hanno riscontrato nei pazienti ricoverati nei propri
ospedali sintomi riferibili alle emozioni e rappresentazioni di turisti
messi di fronte a un'opera d'arte, a un edificio di particolare bellezza
oppure a una citta antica con particolari significati religiosi. In questo
paragrafo vengono trattate anche altre due sindromi - quella di Hesse
e quella di Mishima — che, invece, sono state identificate sulla base
dell'influenza che I'opera di due letterati ha avuto sul comportamento
di alcune tipologie di turisti. La sindrome si manifesta in soggetti gia
malati o comunque predisposti alla malattia, psicologicamente fragili,
oppure particolarmente sensibili o emotivi. Anche i turisti che non ab-
biano tali caratteristiche risultano particolarmente esposti a sollecita-
zioni emotive per il significato stesso che viene dato al turismo come
attivita capace di soddisfare le esigenze piui elevate degli esseri umani.

Stendhal, poco piu che trentenne, percorrendo I'Appennino per ar-
rivare a Firenze, riferisce di un intensificarsi dei battiti del suo cuore in
attesa che la sagoma della citta di Firenze con tutti i suoi edifici, i mo-
numenti, i ricordi e i suoi valori culturali si stagli all'orizzonte. Nella
chiesa di Santa Croce, Stendhal va a cercare e a visitare le tombe di
Alfieri, Michelangelo e Galileo, e scrive di trovarsi gia in una situa-
zione di estasi per il solo fatto di essere a Firenze e per la vicinanza di
uomini illustri dei quali la morte aveva annullato il corpo ma non lo
spirito (STENDHAL: 1817). La vista delle tombe, quindi lo sguardo alla
grandezza dell'opera di quegli uomini illustri, aveva messo Stend-
hal in uno stato di forte emozione, aveva causato l'aumento del suo
battito cardiaco e un principio di svenimento. Cio era dovuto alla
concomitanza del vedere le tombe e del riportare alla mente il si-
gnificato della vita e del pensiero di chi era stato tumulato in quelle
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tombe. Lo sguardo viene, quindji, identificato con la percezione visiva
che attiva una serie di emozioni e di sentimenti gia accumulati nel si-
stema neurale. Quello che appare come un malessere fisico e collegato
alla paura di svenire, impazzire o, addirittura, morire ed & stato suc-
cessivamente rilevato, studiato e, infine, scientificamente definito da
Graziella Magherini come 'Sindrome di Stendhal' (MAGHERINIL: 1989;
2007). Con questa espressione sono stati indicati episodi di sofferenza
psichica, acuti, improvvisi, benigni, di una durata compresa tra qual-
che ora e qualche giorno. Questi fenomeni sono stati osservati in nu-
merosi visitatori stranieri partiti dal proprio paese in buone condizioni
di salute e poi ricoverati nell' Ospedale Santa Maria Nuova a Firenze.
Le tipologie di pazienti identificate fanno riferimento a: 1) prevalenti
disturbi del pensiero (alterata percezione di suoni e colori, allucina-
zioni, percezione delirante della realta esterna in senso persecutorio
insieme ad ansia e sentimenti di colpa); 2) prevalenti disturbi degli af-
fetti (angosce depressive, senso di inutilita, di precarieta e di insuffi-
cienza o, all'opposto, di euforia, esaltazione, pensiero onnipotente,
scarso senso critico); 3) crisi di panico e ansia somatizzata (timore di
morire, di impazzire e con proiezioni somatiche dell'angoscia, dolori
precordiali, tachicardia, disturbi visivi). Il gruppo di controllo com-
prendeva 295 turisti rappresentanti un campione stratificato della po-
polazione turistica presente a Firenze nell'anno 1987 organizzato se-
condo il paese d'origine e il sesso sulla base delle presenze turistiche
in citta nel 1985 (MAGHERINIL: 1989; 2007). Magherini collega la Sin-
drome al nome di Stendhal non soltanto per il mancamento che lo scrit-
tore provo a Santa Croce ma, soprattutto, perché questi, per la sua vita
e la sua personalita, ha mostrato una particolare predisposizione all'e-
sperienza emozionale e, quindi, pu0 essere preso come riferimento per
i fenomeni della contemporaneita.

Gli autori di uno studio uscito nel 2000 riferiscono di 1200 turisti
trattati nel periodo 1980-1993 nell'ospedale Kfar Shaul Mental Health
Centre di Gerusalemme perché affetti da turbe psichiche (BAR-EL ET
AL.: 2000). La ricorrenza dei fenomeni di de-compensazione psicotica
ha indotto gli autori della ricerca a racchiudere tutti i casi rilevati sotto
il titolo di Sindrome di Gerusalemme, da classificare secondo tre tipo-
logie (turisti che viaggiano da soli, in gruppo o con amici e familiari) e
varie sotto-tipologie in relazione ai motivi della visita di Gerusa-
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lemme, alle modalita di viaggio e a malattie psichiatriche eventual-
mente pre-esistenti. Che la sindrome sia in questo caso legata alla vista
e al soggiorno a Gerusalemme e confermato dal fatto che i disturbi fi-
nivano rapidamente dopo la partenza senza lasciare traccia nella me-
moria. Le autorita hanno cercato di minimizzare il fenomeno anche per
il rischio che ci0 potesse avere conseguenze negative sul turismo a Ge-
rusalemme. Si e aperta, quindi, una discussione sulla possibilita che si
tratti di una sindrome legata alla citta o, piuttosto, di una sindrome
applicabile a tutti i luoghi ritenuti sacri sulla base delle diverse reli-
gioni e delle diverse culture. Per confermare questa tesi gli autori dello
studio citano Freud (FREUD: 1989) e la lettera pubblicata nel 1936 in cui
riferiva della sua visita all'Acropoli di Atene. Nel contesto della Sin-
drome di Gerusalemme uno dei casi clinici pitl eclatanti fu rappresen-
tato da un turista australiano, Michael Rohan, che aveva preparato un
piano per distruggere gli edifici sacri all'Islam e sostituirli con edifici
sacri alla religione ebraica. Imbevuto dei simbolismi mistici dell'Apo-
calisse derivanti dai testi del Libro del Profeta Zaccaria riuscl in parte
nell'intento incendiando il 21 agosto 1969 una delle moschee pili sacre
di Gerusalemme.

La cultura dell'emozione artistica e stata recepita fin dai primi flussi
turistici nel corso del XIX secolo e riprodotta nelle prime guide inglesi
e tedesche realizzate da Murray e Baedeker. Delle guide Baedeker
deve aver fatto largo uso anche Hermann Hesse che le cita a pit riprese
nei suoi diari (HESSE: 1983). Affascinato dalle molte cose che nella
guida non sono descritte e che lo incantavano durante il suo soggiorno,
egli decide di distruggere la sua Baedeker. Lo scrittore non descrive
una citta ma la interpreta come una sequenza di stradine buie e di edi-
fici apparentemente di nessun valore architettonico e artistico, che al
suo sguardo svelano qualcosa che non &€ menzionato nella guida: vi
sono relazioni umane, liti, vi € una vita economica e sociale che spiega
e giustifica quelle stesse strutture urbane. Becheri definisce come Sin-
drome di Hesse 1'idea o la volonta che molti visitatori hanno di vivere
pit in profondita la citta e di capirla (BECHERL: 1995; MONTANARI:
2013). L'atmosfera del tipo di turismo suggerito dalle guide Baedeker
si puo ritrovare in Forster (1908). Nel capitolo In Santa Croce with no
Baedeker si fa riferimento alla guida che la protagonista Lucy vorrebbe
utilizzare per comprendere meglio il valore delle cose che vede. E una
ragazza di buona famiglia, ha studiato cio che era prescritto in quegli
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anni e vorrebbe vivere con intensita 1'incontro con le tombe dei grandi,
come ha fatto Stendhal. La Baedeker viene, invece, trascurata da Mrs.
Eleanor Lavish - la scrittrice che I'accompagna - che, in tal modo, vuole
mostrare la propria cultura e la propria esperienza di viaggiatrice in
grado di leggere la realta affidandosi al proprio sguardo e non alle pa-
role di una guida.

L'incendio di un edificio sacro avvenuto per mano di un monaco e
il tema portante di un romanzo di Mishima che ha come oggetto un
celebre santuario, il Kinkakuji, conosciuto anche con il nome di Padi-
glione d'oro, ovvero l'edificio piti famoso e pil visitato di Kyoto e del
Giappone (MISHIMA: 1956). Il romanzo si fonda sul confronto dram-
matico tra la bellezza dell'edificio sacro e le imperfezioni del monaco
Mizoguchi, il protagonista. La bellezza del Padiglione non risiede
nell'edificio in sé - peraltro di ridotte dimensioni e non visitabile all'in-
terno - ma nella sua ambientazione nel paesaggio circostante (com'e
tradizione nelle culture orientali). Il Padiglione e coperto da una sottile
lamina d'oro; questa ha la funzione di esaltarne la bellezza che si ri-
flette nel sottostante specchio d'acqua in armonia con vegetazione ca-
pace di modificare la sua colorazione - da varie tonalita di verde, al
giallo e al rosso - in rapporto alla diversa stagione. Mizoguchi e attratto
dalla bellezza del Padiglione di cui, pero, non riesce a comprendere
l'eccezionalita. Secondo Ciccarella Mizoguchi € sempre pilt consape-
vole che finché il Padiglione vivra egli non sara un uomo libero. La
'bellezza ideale’ del tempio si ergera sempre fra lui e la 'bellezza reale’,
frapponendosi, quindji, fra lui e la vita (CICCARELLA: 2007). L'incendio
e la distruzione del Kinkakuji da parte di Mizoguchi - come era effet-
tivamente avvenuto nel 1950, fatto da cui Mishima aveva tratto ispira-
zione - trovava giustificazione nella dottrina religiosa della morte e
nella necessita di distruggere la bellezza, intesa come pura apparenza.
L'incidente del Kinkakuji non ha prodotto alcuno studio da parte della
psicologia e non vi & notizia che casi psicopatologici si siano manife-
stati tra i visitatori. Il romanzo di Mishima, appunto in quanto racconto
di un viaggio fisico e psicologico, contiene in sé i presupposti di una
malattia che potrebbe definirsi Sindrome del Kinkakuji, che presenta
molte delle caratteristiche osservate in tutti gli altri casi presi in esame
in questo contributo.
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Conclusioni

Lo 'sguardo del turista' puo rappresentare la sintesi di quanto av-
viene nella mente del turista, del visitatore e del pellegrino che si con-
frontano con il loro itinerario culturale e psicologico in relazione alla
eccezionalita, vera o apparente, del bene culturale. Dal confronto tra le
aspettative sulla realta e la realta come appare risulta un atteggia-
mento di incertezza, squilibrio e delusione in grado di rivelarsi con
un'ampia gamma di situazioni psicologiche che variano dal desiderio
di distruzione di se stessi fino all'annientamento della risorsa turistica.
Nuove valenze assume la questione con lo sviluppo di quello che viene
definito turismo organizzato industriale, fatto di grandi numeri e ba-
sato su emozioni di massa che vengono trasmesse al grande pubblico
attraverso i mezzi di comunicazione e informazione. Dall'attrazione
turistica costruita intorno alla pubblicita di una localita o di un edificio
si e passati alla costruzione e all'invenzione di emozioni che poi ven-
gono trasmesse al pubblico e che si sovrappongono al bene turistico.
A vedere le grandi quantita di fotografie che hanno popolato i blog
nell'ultimo decennio - che mostrano colui che condivide I'immagine al
fianco di un gladiatore di fronte al Colosseo - ci si rende conto che la
visita del Colosseo costituisce ormai la rilettura di un'esperienza psi-
cologica legata al film II Gladiatore piuttosto che la visita ad un monu-
mento in travertino di epoca romana. Nella dimensione del turismo di
massa la distruzione della risorsa turistica e un rischio che cresce in
forma esponenziale. Non ci si riferisce soltanto alla distruzione fisica
causata da qualche squilibrato, ma al consumo del bene sia perché
troppo usato sia perché travisato nel suo significato culturale. Fino a
qualche tempo fa si pensava che il turista si limitasse a fare fotografie
e, quindi, per la natura stessa della sua attivita non creasse problemi
alla tutela e alla conservazione dei beni naturali e culturali. Piu di re-
cente ci si & resi conto che il turista € in grado di lasciare un'impronta
sempre pil invasiva e distruttiva, fino a mettere a repentaglio l'esi-
stenza stessa del bene visitato. I fenomeni degenerativi dello 'sguardo
del turista' ci fanno comprendere che l'abbraccio del turista, se non
viene opportunamente controllato e gestito, puo risultare fatale per la
risorsa turistica. Chi ha visitato con regolarita negli ultimi decenni le
grandi risorse mondiali - come, per esempio, il Kinkakuji di Kyoto - ha
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potuto constatare che, al fine di proteggere la fragilita del bene, il visi-
tatore viene limitato nei suoi movimenti e obbligato a un percorso pre-
stabilito. In queste condizioni, il turista e costretto a un percorso anche
fisico, ad un sistema di visita che, come accadde con Hesse, non lascia
spazio allo sguardo individuale. Forse il prossimo fenomeno turistico
sara una 'Sindrome dello Zoo al contrario’, scaturita dalla condizione
in cui i turisti, chiusi in una gabbia dorata, guardano i beni e le risorse
turistiche attraverso le sbarre.
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Mariella Combi

Associate Professor of Cultural Anthropology at the Sapienza Univer-
sity of Rome. Her research field is related to Anthropology of Contem-
poraneity: urban anthropology and emigration, the imaginary of body,
senses, and the emotions, as well as the ways in which meanings (both
real and virtual - as on the Internet) are embodied into everyday life.
Her studies focus on those cognitive processes that give meaning to
the world, such as cultural representations, symbolizations and the im-
aginary as represented in different cultures. In order to understand
these processes within the context of a 'local' society she has investi-
gated cultural differences in today's globalized world.

Abstract

Reversed Gazes: Reading Cultural Otherness

The idea of 'reversed gazes' recalls, through short hints, some charac-
teristic anthropological elements present in the reading of the 'other’,
such as, for instance, the metaphor of culture as text, the ethnographic
writing, the reciprocity of observation leading to a concentrated gaze
in 'face to face' encounters between culturally different people. The
aim is to understand the cultural processes that are at the base of the
'reversed gaze', inherent as they are in the perception of intercultural
encounters; and thus to glance at the image of us as it takes shape in
non-Western eyes, as well as at the other's gaze fixed on the 'European
colonialist' as it is described in some specific ethnographic cases.
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Associate Professor of Japanese Language and Literature at the Italian
Institute of Oriental Studies, Sapienza University of Rome. Her re-
search focuses on Japanese modern literature, in particular on the
writer Mori Ogai, on oral literature and narrative theatre, particularly
on the storyteller San'ytitei Encho, and on Japanese Didactics.

Abstract

Performance as Reading: Japanese Narrative Theatre

Japanese storytelling is a narrative theatrical genre focused on a single
artist telling a story on a stage with a fixed and rather simple setting,
and few stage tools. Of the various performatory genres belonging to
wagei (verbal arts), the present contribution takes as examples rakugo
and kodan, two subgenres respectively based o a comical repertory,
and on plots inspired by historical sources. Over the centuries, both
performance and the actor often came to be considered more relevant
than the text, which is shaped by the storyteller depending on his own
specific reading of Others. The theatrical narrative is therefore shaped
by the storyteller's own reading of the repertoire, as well as by the au-
dience, the atmosphere in the theatre, by the country in which he per-
forms, and by the reading of the performance by the audience itself.

Paola Maria Minucci

Associate Professor of Modern Greek Language and Literature at Sa-
pienza University of Rome. She published a number of articles and
monographs on Romaic literature, and comparative studies on Ro-
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Elitis-Ungaretti-Blake). She wrote several essays on translation, and
edited the work of twentieth-century poets (Elitis, Sachturis, Dimula,
Patrikios, Meskos, Ganas, Kavafis, Pieris) and writers (Vassilikos,
Tachtsis, Sotiropoulou, Valtinos). She presented movies by Theo
Anghelopoulos and songs by Dionysis Savvopoulos. She was awarded
the Greek National Translation Award (2006); the Italian National
Translation Award (2007); the Achille Marazza Prize (2012); the Deco-
ration of the Order of the Phoenix from the Greek government (2013) .
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Abstract

Other Words, Same Rhythm: Translating Dionyssis Savvopoulos into Italian
(Reflections on a Translation Workshop)

Translating and adapting Dionyssis Savvopoulos' songs has been an
interesting and challenging experience involving translation as well as
the many cultural and linguistic aspects faced along the process.
Through his songs Savvopoulos has managed to take a snapshot of his
times, he has been able to give voice, in words and in music to events
occurred in his country. He turns to different methods often drawn
from the demotic tradition and the rebetika songs, but also from rock
music and songwriters' works. Savvopoulos' poetry is based on the
union of word and music. This is the reason why our work as transla-
tors has proved such a challenge: how can you split an amalgam?
This translation and adaptation of Savvopoulos' songs might put at
risk a fundamental quality of the original work, the continuity of sense,
the sonority of the word on the one hand, and music on the other. Our
work, aiming at saving the unique and unrepeatable original outcome,
offered a new and hopefully interesting path.

Armando Montanari

Associate Professor of Geography at Sapienza University of Rome.
Chairman (2000-2012) of the IGU Commission on Global Change and
Human Mobility, President (1993-1998) of the European Environmen-
tal Bureau (EEB). Scientific coordinator of the FP7 European Project on
Solutions for environmental contrasts in coastal areas. Global change,
human mobility and sustainable urban development, SECOA, (2009-
2013) and in charge of Department teams of European projects SIGIEC
(2010-2015), PLACE (2007 - 2010), TIGER (2009-2012), SELMA (2002-
2006) and numerous others since the early Eighties. He has published
about 200 scientific articles and volumes of which about half in Eng-
lish, Spanish, French and Japanese.

Abstract

The Tourist Gaze: Entertainment and Travelling in Urban Areas

The tourist gaze concept was published for the first time in 1990 by
John Urry at the conclusion of a process that saw many disciplines in-
volved, following a process involving both social sciences as well as
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natural sciences through the humanities. Urry drew on the work of
Foucault and Lacan, who in turn made reference to Freud and Seneca.
When the tourist gaze becomes too emotionally involved, or in the case
of individuals with psychological weaknesses it is possible to identify
tourist syndromes such as Stendhal, Jerusalem, Hesse and Kinkakuji
(Mishima). The tourist gaze is particularly important to better under-
stand and meet the tourist demand in contemporary society.

Arianna Punzi

Full Professor of Romance Philology at Sapienza University of Rome.
She mainly dedicated her research to novels in Old French and to their
reception in other linguistic areas, with particular attention to their
vulgarizations in the Italian area. She has also studied the transmission
of classical literature during the Latin and Romance Middle Ages, par-
ticularly focusing on themes related to Theban and Trojan matters. She
has written extensively on the Comedy by Dante Alighieri, with partic-
ular regard to its metrics.

Abstract

On Galeoth, Sir of the Distant Isles

The essay analyses the different ways in which the character of Gale-
othis portrayed in two different thirteenth-century versions of Lancelot
en Prose, in Old French.

Barbara Ronchetti

Ph.D, is a tenured Associate Professor at Sapienza University of Rome.
Modern Russian Literature and Translation Studies are her main fields
of research. In recent years, she has worked on the meaning of “Poetic
image”, and has published textual analyses of poetic images (the Duel
2005, 2006, the Train, 2011, the Venus of Milo 2012, the Flight 2011,
2012). Her main research interests are now connected with intercul-
tural matters and projects, focusing on three major topics: 1) Literature,
Science and Technique: a mutual exchange. 2) Sensorial memories:
Italian patterns and stereotypes outside Italy. 3) “Reading units” as
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critical patterns for interpreting original and translated prose and po-
etry. Her latest book is a reflection on contemporary Russian fiction
and the search for self-recognition (2014).

Abstract

Readings of the Soviet 'Cosmos’ Between the Word and Visual Arts

On the basis of the interpretative suggestions of reading as a cultural
field with no prescriptive praxis and of the body as a point of view on
the world, the essay offers some indications of the meta-reading of the
perspectives on the Soviet space, as they were construed in the last
lustrum of that world's life. At the center of the critical investigation
are two texts representing the cosmos, in the dual reading of the infinite
cosmos, destination and object of astronautic explorations, and the So-
viet cosmos, an 'alien’, 'eterotopic’ territory at the same time true and
unreal. The first one is Ilya Kabakov's installation Chelokev, uletevshii v
kosmos iz svoei komnaty, (The Man who Flew into Space from His Apart-
ment, 1985-1988); the second is Viktor Pelevin's novel Omon Ra (1991-
1992). In the overlapping of readings of the events, the questions made
by the search of open spaces remain unsolved. When, within a short
time, the entire Soviet state construction will collapse, Russian citizens
will have to decide along with Omon Ra «where to go», they will find
in the absent body of Kabakov's cosmonaut an opportunity to realize
that being able to be what has not been lived yet, is included in a non-
knowable present.

Franca Sinopoli

Ph.D, is tenured Assistant Professor of Comparative Literature. She
has taught Comparative Literature at Sapienza University of Rome
since 2003. In 1998 she taught Comparative Literature at The Univer-
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versity of Sydney, and in 2006 as Visiting Professor at the University
of Santiago de Compostela. She is a member of the International Com-
parative Literature Coordinating Committee for Comparative Liter-
ary History in European Languages (AILC-CHLEL). She is one of the
International Advisors of "Migra. Data base of migrant writers in Ibe-
rian languages", at the Jean Monet Chair of the Santiago de Compo-



234 LA LETTURA DEGLI ALTRI

stela University, as well as for the CLC web review: Comparative Lit-
erature and Culture. Her latest book is on intercultural and transna-
tional literature (2014).

Abstract

Postcolonial Cultural Re-reading and The Sharing of a Colonial Memory in
Italy

Starting from the colonial experience in the Horn of Africa belonging
to history and cultural imagination, in particular the experience of the
1930s, this presentation aims at connecting the current state of Italian
postcolonial affairs to the lack of a shared collective historical and cul-
tural memory between Italy and colonized countries. The critical dis-
course in this article goes well beyond the merely literary critic analy-
sis, which is not enough when dealing with the identitary references
of a collectivity, not only fed by literature but also by other forms of
cultural discourse. Moreover, one must keep in mind that the lack of a
shared colonial history is also mirrored by the very use of the concept
of “postcolonial”, lacking a multilateral consensus, right from its be-
ginning as a historiographic category. The very idea of postcolonial
“rereading” deserves to be taken into account with proper prudence,
inasmuch it might reduce the critical potential of colonized people's
voices and subordinate these voices—which might talk back—to the
dominant voice of the colonizing subject, that is depriving them of an
autonomous authoriality.

Carla Subrizi

Tenured Assistant Professor of History of Contemporary Art at Sapi-
enza University of Rome; she is the President of the Baruchello Foun-
dation. Her interests focus on the art history of the Second postwar
period, especially in Italy and in Europe. Among her publications:
Azioni che cambiano il mondo. Donne, arte e politiche dello squardo (Post-
mediabooks, 2012), Introduzione a Duchamp (Laterza, 2008), Cesare Viel.
Azioni 1996-2007 (Silvana Editoriale, 2008), Europa e America, 1945-1985
(Aracne, 2008), Imagine/lmage, (Rome-London 2007), Verifica incerta.
L’arte oltre i confini del cinema (DeriveApprodi, 2004) e Il corpo disperso
dell’arte (Lithos, 2000). She has been the curator of exhibitions, work-
shops, as well as the organizer of conferences in Italy and abroad.
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Abstract

Images, not words to read the other. Chantal Akerman’s D’Est

The film D'Est was shot by the artist and film maker Chantal Akerman
(b. 1950, Brussels) between 1992 and 1993, while travelling through
different East European countries. The artist's conceptual perspective
and filming technique enable her to offer a thorough insight of a spe-
cific moment in history: the years immediately after the fall of the Ber-
lin Wall. Through its slow sequences, the places and people it portrays,
D’Est presents the viewer with a representation of the 'other' whose
otherness is foremost historical and political, rather than simply re-
lated to a geographical location. This essay investigates Chantal Aker-
man's D’Est in the context of the artist's film production, while it en-
lightens her interest in the notion of ‘'memory' and the act of 'waiting'.
Finally, the reference to Czeslaw Milosz's 'the Other Europe' and to
Alexandra Laignel-Lavastine's writings on the very notion of 'Europe'
contributes to reframe the object of the artist's research.

Igina Tattoni

Ph.D, Associate Professor of Angloamerican Languages and Litera-
tures at Sapienza University of Rome. Her publications include essays
on C. Brockden Brown, W. Whitman, R.W. Emerson, A. Bierce, H.
James, S. Anderson, F. O'Connor, T. Merton, J. Barth, and T. Wolfe, an
author she analyzed in The Unfound Door (1992) and in the collection
Look Homeward and Foreward (2002). She has translated into Italian,
among others, a selection of Ghost Stories (Racconti Fantastici) by W. Ir-
ving, (2003) and, for the first time in Italy, The Complete Short Stories by
N. Hawthorne, (2006) (with S. Antonelli) as well as the II Edition of
Leaves of Grass by W. Whitman (2007, 2010). Fact & Fiction, the Gro-
tesque, the Literature of the South of the US are the main fields of her
research.

Abstract

Rereading Psalm 19 with the Colonial Poet Edward Taylor

Starting from Paul Klee, «the task of art is not to represent reality but
to make visible», this paper intends to read Edward Taylor's (1642-
1729) version of Psalm 19 as his attempt to make visible in the canonical
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text of The Bible, his own personal, less canonical experience of a colo-
nial dissident Christian. Taylor's expresses his desire to communicate
his spiritual experience with concrete, every day images . This attempt
he shares with all his contemporary puritan fellows. What is new in
Taylor's version is that he tries to insert directly, from the inside, his
new life-centered sensibility in the text of the Bible overturning the
book-centered sensibility of his times and opening up new narrative
ways for the future.

Francesca Terrenato

Francesca Terrenato (1968), PhD, is tenured Assistant Professor of
Dutch literature at Sapienza University of Rome. Her fields of research
are the relationship between literature and visual arts, cultural transfer
between Italy and the Dutch speaking areas, gender issues related to
(early) modern literature and the transnational developments of con-
temporary Dutch and Flemish literature. She is currently also working
on Afrikaans poetry.

Abstract

«Beautiful womanly feelings»: Reading Women/Women Reading in the Nine-
teenth-Century Netherlands

Women's access to books is a growing phenomenon in the nineteenth-
century Netherlands, as elsewhere in Europe, together with the in-
creasing number of women authors, especially of women novelists.
The success of the novel as a literary genre among women catches the
attention of contemporary literary critics. Along with pedagogues,
preachers and scientists, they express worries about the possibly neg-
ative influence of reading upon women. Prescriptive attitudes related
to women as readers are analyzed in this study through a gender sen-
sitive reading. The changing behaviour of women readers in novels, as
it emerges in the second part of the article, counterweights this norma-
tive trend and shows how an easier access to books contributed to the
developing awareness of women's rights in the wake of first-wave
Dutch feminism.
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Monika Wozniak is Associate Professor of Polish Language and Liter-
ature at Sapienza University of Rome. Her research has addressed sev-
eral topics in Children's Literature and Translation as well as Audio-
visual Translation. She has been guest editor of the special issues of
“Przektadaniec. Journal of Literary Translation” (Cracow) on Audio-
visual Translation (2008) and on the Fairy Tales Translation (2010). She
also translated novels by Camilleri, Mazzucco and Moravia into Polish
as well as Polish classics for children, such as those by Jan Brzechwa
and Julian Tuwim into Italian.

Abstract

A Deformed Mirror: Fairy Tales Illustrations as the Reading of the 'Other’
The paper presents a diachronic overview of illustrations in children's
books as the testimony of changing ways of reading and interpreting
both the original literary material and the implied infant audience in
classical fairy tales. The first part of the essay discusses the evolution
of the relationship between verbal narration and the pervasive icono-
graphic tradition, while the second part focuses on the projection of
pedagogical concepts and the idea of childhood transpiring from the
general illustrative tendencies to be found in fairy tales illustrations in
different periods of time.

Serena Zuccheri

Ph.D in Oriental Languages and Cultures from Sapienza University of
Rome; she has taught Chinese Language and Culture in the Depart-
ment of Oriental Studies at Sapienza and she is currently Adjunct Pro-
fessor of Chinese Literature within the Faculty for Translators and In-
terpreters at Luspio, University of Rome, and in the Department of
Foreign Languages and Cultures at the University G. D'Annunzio of
Chieti-Pescara. She has published scholarly essays, articles and mono-
graphs on Chinese Contemporary Culture and Literature.
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Abstract

The Other into the Other: Poetic Avant-gardes in Contemporary China.
Literature convey the Way, (wen yizaidao) is a traditional Chinese no-
tion that explains how Chinese literature has been strictly linked to
politics since ancient times. The idea that the value of literature could
depend on this notion influenced the Chinese poetic production for
centuries. It is only during the XX century, in particular since the end
of the Cultural Revolution (1966-1976) that writers and poets begin to
question the validity of this strong connection. It is the partial separa-
tion of literature from politics occurred in the last three decades that
contributed to the birth and development of what in China today is
known as avant-garde poetry. This article briefly presents the evolu-
tion of Chinese poetry starting from the late 1970s, with the birth of an
unofficial poetry scene with the Obscure Poets as its main expression,
until the beginning of twenty-first century, when the development of
a new poetic aesthetic, the so-called Earthly Aesthetic, attracted the at-
tention of the Chinese literary realm.
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roseguendo il lavoro avviato con La patria degli altri, questo

secondo volume della ‘Serie Interculturale’ raccoglie i contri-
buti di esperti di diverse discipline, riuniti nel “Seminario di Studi
Interculturali” di Sapienza, che si sono awvicinati al tema della
lettura dell'alterita proponendo un ampio spettro di declinazioni
dell’idea di partenza. Le indagini qui proposte spaziano dall'inter-
pretazione del testo, trama di riletture e riscritture, all'osservazio-
ne dell’altro culturale; dalla relazione fra opera figurativa e paro-
la, alla relazione fra performance teatrale e tradizione narrativa.
L'accento ricade sugli aspetti transnazionali della scrittura, sulla
costruzione e percezione di immagini del Sé e dell’Altro, sulle
simmetrie e asimmetrie che caratterizzano gli scambi fra culture
legate a gruppi, luoghi e tempi diversi. Testi e immagini, anche
lontani dalla contemporaneita, rivelano cosi la loro potenziale ri-
levanza per una comprensione dei meccanismi oggi attivi nell’a-
rena globale delle culture, mettendo in discussione la tradizione
degli studi su base nazionale, europea e occidentale.

Barbara Ronchetti, studiosa di cultura russa e traduzione let-
teraria, ha indagato il concetto di “immagine poetica”. La sua
ricerca si concentra su: spazi delle lettere contemporanee, “unita
di lettura” di testi originali e tradotti, dialogo fra arte, scienza e
tecnica.

Maria Antonietta Saracino, anglista. | suoi interessi, come do-
cente, studiosa e traduttrice, riguardano le letterature anglofone
di Africa, Caraibi, India, Pakistan; la narrativa femminile, le riscrit-
ture post-coloniali di opere shakespeariane, la traduzione.

Francesca Terrenato, studiosa e docente di letteratura dei Paesi
Bassi e delle Fiandre, si occupa in particolare di: dialogo culturale
fra Paesi Bassi e Italia nella (prima) eta moderna, relazione fra arti
visive e della parola, scrittura e gender, educazione delle donne,
letteratura della migrazione.
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