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Prologo. Dai Caraibi al Mediterraneo.
Con i terroni e i Sud di Miguel Barnet
alla ricerca di un futuro anteriore

Antonio Allegra intervista Luciano Vasapollo

Prima di iniziare la nostra chiacchierata ci onora ricordare al lettore un
breve profilo di Miguel Barnet Lanza (1940) uno dei piu grandi intel-
lettuali militanti in Centro e Sud America e in tutto il mondo. Scrittore
e saggista cubano presto conosciuto in Italia sull’'onda del cosiddetto
“boom latinoamericano”, che vide luce negli anni 60 in America Latina
e in Italia prese piede con la pubblicazione nel maggio 1968 di Centanni
di solitudine di Gabriel Garcia Marquez, presso Feltrinelli. Quasi con-
temporaneamente Einaudi pubblico nella collana «Saggi» 1'opera pilt
nota di Barnet, il romanzo-testimonianza Autobiografia di uno schiavo
(Biografia de un Cimarrdn, 1966), e nel 1972 il secondo romanzo, Canzone
di Rachel, con presentazione di Italo Calvino. Sempre nel 1972 Barnet
compare tra gli autori antologizzati nella silloge einaudiana Giovani poeti
sudamericani, a cura di Umberto Bonetti e Hugo Garcia Robles.

Gli anni "70 sono un periodo fortunato per il romanzo latinoame-
ricano in Italia, per diversi motivi, tra i quali si annoverano principal-
mente un rinnovato interesse per il romanzo (di cui piut volte si era
decretata la fine) e un’attenzione ormai decennale per il continente
latinoamericano e per le sue vicende politiche.

Tramontato pero I'orizzonte politico che nutriva un forte interesse
per i processi di decolonizzazione e di liberazione in America Latina,
lI'interesse in Italia per quel continente presso il grande pubblico sara
tenuto in piedi solo dalle pubblicazioni letterarie, soprattutto dai best
seller. Una volta stabilizzatosi, il mercato del romanzo latinoamericano
non aveva pil bisogno di una giustificazione politica.

Forse e per questi motivi che l'attenzione verso Miguel Barnet in
Italia cala del tutto, almeno fino alla fine degli anni 90 (nel "96 Einaudi
ripubblica Autobiografia di uno schiavo). Solo nel 2005, per esempio, vie-
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ne pubblicata una prima antologia poetica, Gioco comune, e il quarto
romanzo — il terzo, Gallego, del 1983, non € mai apparso in italiano — La
vita reale (1986) e stato pubblicato solo nel 2006. Questa ripresa, per
meritoria opera di piccole case editrici, si deve forse ai riconoscimenti
che da varie parti del mondo arrivano a Barnet, tra cui, a casa nostra,
il Premio Internazionale Trieste-Poesia nel 2005. Non del tutto a caso,
forse, nel 2007 Einaudi torna a pubblicare una nuova raccolta di rac-
conti dello scrittore cubano, Le regine dell’ Avana.

Nonostante l'altalenante attenzione verso colui che potrebbe con-
siderarsi il maggiore scrittore cubano vivente, il lettore italiano non
ha mai avuto la possibilita di leggere un’altra parte della produzione
di Barnet, di pari importanza e fortemente legata a quella letteraria e
dalla forte passione politica, ossia quella etno-antropologica.

La vicenda culturale, ma soprattutto politica, dei paesi americani-
indo-africani di cui ci parla Barnet ha avuto tempi ed esiti diversi,
dovuti a una storia e a contesti territoriali profondamente diversi. In
tempi pili 0 meno recenti i paesi sudamericani, in particolare quelli
dell’area caraibica e andina, hanno dovuto misurarsi con lo spettro del-
la dominazione coloniale, che ha assunto configurazioni diverse a se-
condo dei tempi in cui di volta in volta essa si & manifestata: dal regime
dei conquistadores venuti d’oltreoceano alle dittature militari autoctone
e sapientemente eterodirette dagli Stati Uniti; dall'economia incentrata
sull’agricoltura estensiva delle piantagioni fino allo sfruttamento delle
risorse realizzato dalle multinazionali legate ai governi corrotti.

Barnet € un intellettuale militante sempre attento a rappresentare la
storia di un paese, a interpretarne la condizione presente ma anche, e
forse soprattutto, a tracciarne a grandi linee la parabola evolutiva. La
morale e la pratica militante di questo intellettuale si modulano nel
tempo, per accompagnare le trasformazioni di una societa.

Le storie di resistenza da cui nascono le sue opere rivoluzionarie
sono, certo, figlie del loro tempo. Sono figlie del contesto geopolitico,
delle storie recenti e remote dei popoli, persino della loro indole, se
cosi puo dirsi, ma hanno in comune qualcosa: un’ispirazione libertaria,
un anelito di autodeterminazione e dignita che spira in ogni pagina,
legando virtuosamente il passato e il futuro.

Nel 2013 Barnet riceve il dottorato honoris causa all’Universita di
Roma “La Sapienza”, tenendo una lectio magistralis proprio sui temi
etno-antropologici dal titolo Fernando Ortiz y su Cotrapunteo cubano
del tabaco y el azucar.
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Per fornire al lettore italiano un quadro di questo intellettuale mili-
tante, in sintonia col pensiero di Gramsci, Marti e Mariategui, decidia-
mo di presentare questo Prologo a mo di intervista di Antonio Allegra a
Luciano Vasapollo, amico di Miguel di lunga data, e docente di Metodi
di Analisi Economica all’Universita “La Sapienza” e Delegato del Retto-
re per i rapporti internazionali con I’ America Latina e i paesi Caraibici.

$%%

Antonio Allegra: Luciano, in qualita di amico e lettore di Miguel Barnet,
vorrei prima di tutto chiederti di presentarlo come scrittore e saggista.

Luciano Vasapollo: Miguel non e solo uno scrittore e saggista, ma
e un intellettuale a tutto tondo, ispirato dal suo profondo amore per
Cuba e per il suo popolo. O meglio, & uno scrittore e saggista perché
intellettuale, una figura che in Italia mi sembra tramontata ormai da
alcuni decenni. E proprio la dimensione collettiva e di classe che perva-
de la riflessione di Barnet a far da guida alla sua riflessione sul popolo
cubano. E, come dicevo, il suo amore per Cuba e il popolo cubano a
fare la differenza. Puo sembrare una frase fatta (quale cubano non ama
la sua terra o il suo popolo?), ma non lo e. Tale sentimento affonda le
sue radici profonde nel tempo e risale fino all’epoca della conquista
spagnola, in cui l'idea e la funzione economico-produttiva e politico-
sociale dell’America Latina sono state permeate da quell’idea secolare
per la quale questo vasto continente fosse nient’altro che il «cortile di
casa» dei colonialisti statunitensi ed europei.

Ma allo stesso tempo proprio in America Latina si sono dipanate le pos-
sibili vie d'uscite dalla presunta ineluttabilita delle forme di sviluppo ca-
pitalista grazie alle attuali trasformazioni per i percorsi verso il socialismo.

Gli stessi popoli, cui Miguel vuole ridare voce con i suoi studi, si
sono riconosciuti in un orizzonte comune, riunendosi politicamente
ed economicamente nel fronte dell’accordo dell’ALBA (Alianza Boli-
variana para los Pueblos de Nuestra América), che accomuna i destini
di Venezuela, Bolivia, Ecuador, Cuba, Nicaragua. Rispetto al caso ita-
liano, il percorso di emancipazione di questi popoli e stato pit lungo
e complesso, ma ha raggiunto traguardi assai pilt avanzati e radicali,
superando le secche delle democrazie parlamentari per delineare infi-
ne il progetto di una transizione verso il socialismo, verso il recupero
delle autonomie perdute e della dignita dei popoli originari.
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Come vedi, per parlarti dello spessore di Miguel non basta dire che
e il presidente della UNEAC (Unione degli artisti e scrittori di Cuba) o
ambasciatore cubano all'UNESCO; potrei elencarti i numerosi ricono-
scimenti internazionali ricevuti, ma non e questo che fa di lui il tipo di
intellettuale di cui vorrei parlarti, perche riassume in sé I'intellettuale
rivoluzionario e organico di cui parla Gramsci e quello ottocentesco
europeo impegnato nella definizione di popolo.

Infatti, é la stessa impressione che ho avuto anche io leggendo le pagine

di questo libro, La fonte viva, il cui titolo allude metaforicamente alle origini
ancora vitali del popolo cubano. Parlare di “popolo” 0ggi puo far sorgere in
qualcuno qualche sospetto...

Certo, ma solo se non si ha ben in mente cosa significa questa pa-
rola in America Latina, o, meglio, nell’America afroindiana, come pre-
ferisco dire, sulla scia di Miguel. Il concetto di popolo e visto molto
spesso, a sinistra, come un concetto truffa partorito dalla borghesia per
assoggettare le masse contadine e proletarie nel processo di costruzio-
ne nazionale. Cio0 e sicuramente vero, ma lo e solo in parte. Quando si
parla di borghesia e di capitalismo, occorre sempre avere in mente che
le cose hanno sempre due facce, come un Giano bifronte. E insomma
la vecchia questione della dialettica: a voler prendere solo un aspetto
si rischia di cadere in vuote semplificazioni. I processi di modernizza-
zione borghese non andavano mai disgiunti, almeno in una fase delle
borghesie progressiste, da elementi di parziale democratizzazione. E
fin troppo ovvio ricordare, con Gramsci, il meridionale Francesco De
Sanctis (da non confondere con il suo epigono Benedetto Croce).

Anche lo stesso Alessandro Manzoni, illuminista e cristiano, all'incirca negli
anni Venti dell’Ottocento, aveva una forte propensione popolare e, addirittura,
anticolonialista, quando scrisse la prima versione dell’inno cristiano
Ognissanti, in cui, nel grande processo di liberazione promosso dallo Spirito
Santo, si faceva riferimento, includendola, alla rivolta degli schiavi di Haiti...

Ma a differenza delle borghesie, e soprattutto dopo la rivoluzione
cubana, in Miguel popolo significa altro. Mi riferisco alla tradizione
indigena e alla sua forte carica anticlassista e antimperialista. Questo e
un problema che gli europei possono capire solo con un grande sforzo
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di immaginazione, perché non hanno mai vissuto quel processo di me-
ticciato e transculturazione che ha vissuto I’ America Latina negli ultimi
cinquecento anni. O meglio non ne hanno pitt memoria, se non per via
indotta, cioe scolastica.

Perché un europeo possa averne una vaga idea, dovrebbe risalire
alle invasioni delle popolazioni germaniche verso la fine dell'Impe-
ro romano d’occidente. Per noi meridionali, invece, ¢ piu1 evidente,
soprattutto se pensiamo alla presenza della cultura araba in Sicilia,
dall’architettura alla toponomastica, dalle usanze familiari a certe for-
me di organizzazione sociale.

Forse si potra cominciare a capirne qualcosa nei prossimi decenni, a
dir poco, quando I'immigrazione in Europa avra raggiunto altri livelli.
Ma gia ora se ne vedono alcuni effetti...

Ovviamente non si tratta solo di una questione culturale, ma ri-
guarda le formazioni economico-sociali. Quando, per esempio, l'assetto
neoliberista si impianta nell’ America indo-africana i lavoratori salaria-
ti vanno a ricoprire nel processo di accumulazione un ruolo diverso
rispetto anche a quei paesi sviluppati, ma non appartenenti all’area
di capitalismo maturo. L’America Latina e ancora una terra coloniale,
cioe € una terra a cui anche la stessa Europa guarda per le opportunita
di mercato che offre, e non certo per i chiari messaggi politico-sociali
che essa ci invia; la dipendenza continua a rappresentare il contesto in
cui si approfondisce il crescente controllo transnazionale dei processi
di accumulazione nazionale, non solo attraverso la compressione dei
diritti del lavoro e dei diritti sociali, ma soprattutto negando l'accesso
alla proprieta sociale dei beni comuni.

Gli indigeni in questo caso non sono una sopravvivenza del passato,
ma una realta presente e viva, dannatamente attuale, sia come fonte di
sfruttamento che di resistenza.

In questo senso il lavoro etno-antropologico di Barnet ha avuto una funzione
importante, mi pare di capire leggendo questi scritti. Ma ancora di piti

e la rivoluzione cubana che ha messo in moto un sistema di pensiero originale
e rivoluzionario.

Certamente. E per queste ragioni che Barnet non slega mai I'analisi
antropologica dalla sua radicale connessione con i processi produttivi
e di sfruttamento. Barnet ¢ stato allievo di Fernando Ortiz, un antro-
pologo cubano di fama internazionale che e stato I'inventore di quel
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concetto di fransculturazione che tanta fortuna ha avuto nel campo
dell’antropologia. Per intenderci, oggi non si parlerebbe nemmeno di
creolismo senza quel concetto, da cui in un modo o nell’altro prende
le mosse. I suoi studi hanno aperto un mondo non solo su Cuba, ma
sull’intera tradizione africana nell’intero continente americano.

Barnet, come ti dicevo, ha ripreso questi studi e vi ha impresso una
forte inclinazione anticolonialista e antimperialista; e proprio questa
inclinazione cio che lo caratterizza di pit;, come anche lo stesso autore
tende a sottolineare quando dice che furono la rivoluzione cubana e
I'impostazione martiana di Castro ad aprirgli gli occhi.

Se volessimo fare un esempio un po’ piut vecchio, ma sempre per-
tinente, potremmo risalire alla rivoluzione russa, che in molti intellet-
tuali europei determino rivolgimenti interiori, modificando completa-
mente il loro modo di pensare. Un esempio su tutti e Gydrgy Lukacs,
fine intellettuale borghese che rioriento tutto il suo modo di pensare e
di essere in senso rivoluzionario.

Se posso permettermi una piccola digressione in merito al rapporto
intellettuali e processi rivoluzionari, credo che siano quest'ultimi a de-
terminare |’orientamento degli intellettuali, i quali altrimenti vengono
risucchiati nelle spire del “ruolo” ad essi assegnato dal sistema produt-
tivo e culturale vigente, da cui, anche per la loro origine di classe, essi
non sanno sottrarsi da soli, tirandosi per i capelli come dei moderni
baroni di Miinchausen. La “funzione” intellettuale (riprendendo una
distinzione di Franco Fortini) si differenzia dal “ruolo”, perché la pri-
ma e l'uso dell'intelligenza collettiva, cui l'intellettuale partecipa, che
si oppone al ruolo di classe che storicamente gli viene assegnato dai
gruppi sociali egemoni. Marx era un intellettuale borghese, ma non
si € mai calato nel “ruolo” perché ha utilizzato la sua “funzione” per
scopi che trascendevano la divisione sociale del lavoro e lo sfruttamento
capitalistico del lavoro.

Se usciamo dal contesto europeo e guardiamo al mondo intero,
sulla scorta delle analisi di Miguel, siamo costretti a modificare la
forma delle nostre impostazioni. Ad esempio, le popolazioni che
hanno un forte legame con la “Madre Terra” si trovano in tutto il
pianeta: basti pensare ai nativi pellerossa, alle popolazioni dell’O-
ceania, agli aborigeni dell’ Australia, agli indios del Centro e del Sud
America, ai celti del Nord Europa, alla grande tradizione culturale
e sociale contadina del Meridione mediterraneo. Tutte queste popo-
lazioni hanno in comune fra loro l'idea che solo dalla Madre Terra
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si possono trarre insegnamenti e lezioni di vita. Resti di un passato
remoto o prospettive per un modo diverso di intendere il rapporto
tra gli uomini e la natura?

Ci tengo a sottolineare che non si tratta di una prospettiva new age,
ma di un’impostazione che oppone all'accumulazione tendenzialmen-
te illimitata del capitale la limitata disponibilita delle risorse naturali a
cui il capitale cerca costantemene di ovviare. Per dirla nei termini della
filosofia greca, si tratta di passare dalla crematistica all’economia, la
prima basata sull’accumulazione infinita di ricchezze, la seconda basa-
ta sull’'uomo, misura di tutto.

Ecco, il produttivismo ha impresso una forma al nostro pensiero; i
movimenti indigeni, le culture dei “terroni”, ci chiedono di trasformare
questa forma, di vedere cose che prima non vedevamo, o che abbiamo
smesso di vedere per piu di due secoli.

Per intenderci, una delle caratteristiche principali di queste culture
e l'idea che si vive in un mondo che non e circoscritto all'umanita ma
anche i fiumi, gli alberi, le piante, gli animali fanno parte del territorio
sociale complessivo e devono essere rispettati; un mondo da cui si trag-
gono le ragioni e gli indirizzi di vita. Le tradizioni comunitarie, le deci-
sioni prese dall’assemblea del popolo, della comunita e dell'insieme del-
le comunita caratterizzano il paese e quindi anche nella composizione
dell’assemblea costituente si deve tener conto di tutte queste situazioni.

Questa maniera di pensare ha modificato il come intendere la po-
litica: la cittadinanza democratica multiculturale non & altro che il ri-
conoscimento dell'uguaglianza e dell'autodeterminazione tra i popoli e
le culture in un governo composto anch’esso in maniera multiculturale.

Allora si capisce perché gli elementi della tradizione culturale in-
digena hanno una grande attualita per noi tutti. La cosmovisione e i
saperi ancestrali del mondo indigeno e delle popolazioni andine, sin-
tetizzata nel Suma Qamarfia in aymara (in spagnolo Vivir Bien) o Sumak
Kawsay in quechua (in spagnolo Buen Vivir), si fonda su una relazione
armonica e rispettosa tra gli esseri umani e tra questi e gli altri esseri
vivi con cui condividono la natura.

Tornando a Miguel, la sua impostazione ¢ determinata dal suo con-
tatto con le popolazioni indo-africane e dalla loro prospettiva rivolu-
zionaria aperta da Cuba. La rivalutazione degli elementi culturali che
l'etno-antropologia di Barnet riassume ha senso solo in questa prospet-
tiva. A noi europei questa impostazione impone un forte “riorienta-
mento gestaltico”, per riprendere un termine della psicologia.
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Quanto fino ad ora esposto mi fa capire che per intendere Barnet dobbiamo
ampliare il nostro squardo a tutta I’America Latina, altrimenti si rischia
di rimanere impigliati nelle secche dei saperi specialistici. Pero, prima

di addentrarci pitl a fondo nel pensiero di Barnet, vorrei chiederti come

e quando hai conosciuto lui e le sue opere e quali effetti hanno avuto sulla
tua impostazione politica.

Benché Autobiografia di uno schiavo sia stato pubblicato nel '68, io
I'ho letto solo circa dieci anni dopo, in seguito a un viaggio a Cuba,
dove ho sentito parlare per la prima volta di Barnet. Tornato in Italia
cercai il libro e lo divorai. Da allora ho sempre nutrito il desiderio di
conoscerlo, finché intorno al 2002 sono riuscito a incontrarlo.

Attraverso i suoi scritti il mio marxismo-leninismo si arricchisce di
una riflessione politica sulla spiritualita di quei Sud di cui sono parte.

Per i popoli naturali originari, la Terra appartiene all'uomo e a tutte
le altre creature vive, perché tutte le altre forme viventi, e in primo luo-
go gli animali, meritano rispetto e quindi non devono essere soggetti
ad inutili violenze che invece vengono perpetrate loro dalle societa oc-
cidentali che uccidono e schiavizzano le specie animali non per neces-
sita ma molto spesso per spreco, per la logica consumista quantitativa
indispensabile all'accumulazione del capitale.

Poiché la terra € la madre di tutto, e necessario e indispensabile man-
tenere un rapporto armonioso e di scambio con 'ambiente, con una na-
tura che ingloba I'uomo e I'ambiente. Nei principi del Vivir Bien e nella
nuova Costituzione boliviana una grande rilevanza viene data all'uso co-
mune delle risorse e tra queste I'acqua ha una importanza fondamentale.

Nelle forme comunitarie di governo non si hanno ben definite le
differenze tra potere esecutivo, legislativo e giuridico in quanto nel
momento delle assemblee comunitarie si svolgono contemporanea-
mente azioni di decisione, di amministrazione, di giustizia; ad esem-
pio nelle comunita aymara o quequa non esiste una costituzione
scritta e i vari momenti della vita politica si svolgono e cambiano a
seconda delle esigenze.

Il rapporto tra le popolazioni originarie e basato sulla necessita quo-
tidiana del confronto con la natura che rappresenta una fonte di cono-
scenza alla quale attingere per risolvere tutti i problemi dell’'umanita.

Riscoprire quel concetto di Vivir Bien, di cui ho parlato prima, per
me ¢ stata una logica conseguenza di questa rimodulazione dell’impo-
stazione politica.
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Torniamo a come avvenne l'incontro.

Fu grazie alla mediazione di un mio carissimo amico, Abel Prieto, mi-
nistro della cultura cubano dal 1997 al 2012. Tra gli incontri allUNEAC e
le cene tra intimi, ho avuto modo di parlare con lui e di approfondire il suo
pensiero, al di la dei suoi scritti. L'incontro di persona ha un suo fascino,
specialmente per me, che va oltre la scrittura. Miguel ¢ una persona di va-
sta cultura, gli piace molto chiacchierare tra amici, ma sa bene ascoltare in
silenzio e con attenzione. E uso raccontare delle storielle dal forte sapore
sapienziale. Di quelle storie che mia nonna contadina soleva raccontarci
quando eravamo piccoli. A volte non riesco a distinguere se quelle rac-
contate da Miguel siano vere o inventate, ma di sicuro hanno un forte im-
patto sull'immaginazione e, dunque, sull'intelligenza. In ogni caso questo
incontro mi ha aiutato profondamente ad arricchire, a diversificare, direi a
meridionalizzare, il mio marxismo originario ortodosso ed eurocentrico.

Mi fai venire in mente quanto scrisse Walter Benjamin nel suo stupendo
saggio sullo scrittore russo Leskov, quando diceva che 'essenza della
narrazione era la trasmissione dell'esperienza, una qualita che poi ando
perduta in Occidente dopo la prima guerra mondiale, quando i soldati,
tornati dal fronte, divennero incapaci di raccontare la loro esperienza.
Secondo Benjamin la modernita ha rotto i ponti con la narrazione.

Mi viene da pensare che questo aspetto della narrazione in Barnet si colleghi
col “premoderno” mondo cubano, con la sua origine africana e popolare.
Anche la spiritualita a cui ti riferivi prima e qualcosa che vive nella
trasmissione dell’esperienza?

A me sicuramente richiama il mondo contadino meridionale. Sai,
da “terrone”, questo aspetto della sua personalita tocca in me una cor-
da viva e non solo per la mia storia e i miei ricordi personali, ma perché
quel tipo di narrazione e legato a una forma del vivere sociale carico di
dignita e solidarieta, cioe al mondo contadino.

Mi sento di condividere quel che dice Benjamin sul rapporto tra
esperienza e narrazione, soprattutto per il mondo contadino. Che la
“modernita” (cioé 1'Occidente...) abbia perso questa capacita & solo
uno dei tanti sintomi della barbarie. Il mondo contadino, millenario,
ha conosciuto forme di socialita e anche di solidarieta che poco piu di
due secoli di sviluppo industriale ha spazzato via, senza che cio desse
vita a nuove forme di socialita dignitose.
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Quando parlo di dignita parlo dei valori della coscienza di classe,
della spiritualita dell’“uomo nuovo” guevariano che attraverso la co-
scienza di classe dal singolo soggetto si fa collettiva; di qualcosa che va
ben oltre il benessere economico, qualcosa che si oppone alla miseria
delle metropoli, dello sfruttamento, della precarieta, della malattia in-
dotta, della natura avvelenata, dei rapporti infraumani dilapidati. La
miseria e cosa ben diversa dalla poverta.

Nelle narrazioni di mio nonno contadino c’erano anche le esperien-
ze di lotta e di solidarieta. Erano forme di trasmissione del sapere di un
mondo, di un sapere di classe; in questo senso spiritualita, come alto
senso della coscienza del passaggio da soggetto di classe a soggetto
collettivo rivoluzionario. Non sono un nostalgico dei vecchi rapporti
di produzione (vecchi per dire, perché, cambiati i soggetti, quelle logi-
che continuano fino ad oggi), ma voglio valorizzare e rifunzionalizzare
forme di socialita dignitose e resistenti.

Capisco in che senso il tuo meridionalismo abbia trovato una sponda
dall’altra parte dell’ Atlantico, leggendo gli scritti etno-antropologici

di Miguel Barnet, che poi, mi sembra, abbiano influito sui tuoi libri che
molti hanno definitivo di economia antropologica, Dagli Appennini alle
Ande. Cafoni e indios, I’educazione della terra e anche Terroni e
campesindios. Da sud a sud, per una educazione alla democrazia
popolare della terra, dove, soprattutto in questultimo, riprendi anche
quella forma narrativa di cui parlavi a proposito di Barnet e che lo ha reso
celebre quando pubblico Autobiografia di uno schiavo, e che egli sintetizzo
con la formula “novela-testimonio”, cioe romanzo testimonianza.

In parte si, anche se non ho certo inteso scrivere dei romanzi. Quel
legame che hai individuato tra Atlantico e Mediterraneo lo sintetizzo
con la formula “da sud a sud”, con la quale cerco di porre le basi per
una nuova forma di solidarieta di classe internazionalista che rimetta
al centro anche la contraddizione capitale-natura.

Qualche volta, osservando da vicino i recentissimi processi di af-
francamento e autodeterminazione dei paesi andini e di altri paesi di
Nuestra América, si ha quasi I'impressione di viaggiare in una benefi-
ca macchina del tempo, che mostra quale genere di educazione alla
democrazia politica ed economica partecipativa, di sviluppo quali-
tativo a forte sostenibilita socio-ambientale e progresso alternativo
sarebbe stata possibile anche nell’Occidente, ormai cianotico perché
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soffocato dall’accumulazione per la crescita quantitativa del modo di
produzione capitalistico.

Ma sono le rivoluzioni dell’ ALBA che oggi tracciano 1’orizzonte
del socialismo possibile, perché gia in corso di costruzione; e cosi che
nella Nuestra América & tornato Tupak Katari, e con il suo ritorno “é fi-
nita l'era del saccheggio!”, come ha dichiarato qualche tempo fa il primo
presidente campesindios, Evo Morales. E tutto questo contesto politi-
co del meridionalismo di classe che profondamente mi lega all’analisi
di Miguel: I'analisi delle condizioni del meridione in termini di domi-
nio colonialista, e le forme di resistenza sociale spontanea tipica del
mondo contadino.

Volendo tradurre in termini europei e italiani questo discorso sul Vivir
Bien, possiamo trovare forme di relazioni sociali resistenti nel Meridione?

Sin dall'unita d’Italia, passando per il dopoguerra, per arrivare ai
nostri giorni, il sud é stato saccheggiato, fatto oggetto di guadagno da
un capitalismo straccione e derubato delle sue intelligenze migliori.
La cartina di tornasole sono, come sempre, le ondate migratorie che si
sono avute lungo tutto il Novecento fino ad oggi. Quali sono state le
forme sociali sviluppate nel meridione? Quelle relative al welfare fami-
liare. Se accettiamo un punto di vista produttivista, il welfare familiare,
non configurandosi come universale, ¢ un elemento regressivo, perché
tende ad impedire che i lavoratori, siano essi manuali o intellettuali, si
trasformino in riserva di lavoro a basso costo. Secondo alcuni, questo
avrebbe impedito la formazione di una coscienza di classe tipica dell’o-
peraio di fabbrica. Se invece lo consideri dal punto di vista dello sfrut-
tamento coloniale, allora il welfare familiare ha ben altro valore. Solo se
si accetta una visione produttivista e sviluppista, che molti marxisti del
terzo mondo hanno contestato, per la quale il percorso verso il sociali-
smo deve passare dall'industrializzazione, si giunge alla logica conclu-
sione di considerare “arretrate” o “premoderne” le forme di resistenza
sociale allo sfruttamento. Qui non ¢ in ballo solo la poverta, ma, ripeto,
la miseria a cui quelle forme di socialita ponevano un argine.

Pensiamo a come € nato questo modello di sviluppo, a come si
e formato. Io me lo ricordo anche nella vita della mia famiglia: la
nascita di questa macchina del progresso che mutava i tempi, le vite
e le relazioni degli uomini. Innanzitutto, fummo costretti a cambiare
casa, il luogo in cui erano nati i nonni e i genitori; e non per un altro
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villaggio, ma per la citta, la metropoli milanese che gia negli anni '50
era mostruosamente grande, uniforme e fredda. Il nostro paese d’ori-
gine, Arena in Calabria, conta pil1 0 meno mille abitanti: si conoscono
tutti, vanno nella stessa chiesa, fanno festa insieme prima e dopo il
raccolto. A Milano i contadini calabresi si erano radunati nello stesso
caseggiato, circa venti famiglie, ma quell’'unione d’intenti e di esi-
stenze radicate nella campagna sopravvivevano solo nei racconti che
i genitori facevano ai figli.

Anche questo e stato il nostro boom economico: famiglie sradicate,
contadini o artigiani rurali come mio padre, che diventavano improv-
visamente operai alla pressa, ai reparti di verniciatura, agli altiforni,
senza nessun sapere richiesto: solo le proprie braccia, il cuore e i pol-
moni, distrutti poi dal cancro da e per il lavoro, come nel caso di mio
padre e dei tanti padri emigrati in cerca di fortuna e straziati da mille
disavventure, malattie e morte.

A cosa e servito questo sacrificio di generazioni? Forse a tirar fuori
il paese dalle secche del dopoguerra, dalla poverta diffusa — una po-
verta contadina, dignitosa: non la miseria — ma non certo a costruire
uno sviluppo omogeneo, una distribuzione accettabile della ricchezza
organizzata in un modello sociale e produttivo riconoscibile.

Oggi, si e arrivati a una meridionalizzazione di tutta I'ltalia,
anzi di tutta I'Europa mediterranea posta sotto il dominio coloniale
dell’Unione Europea.

Negli ultimi decenni I'Italia ha conosciuto uno smantellamento del suo
tessuto industriale, dovuto sia alla crisi economica — cui si e cercato

di porre un rimedio temporaneo con la delocalizzazione produttiva

e la finanziarizzazione dell’economia (la cosiddetta globalizzazione)

— che alla svendita del patrimonio pubblico ai privati, unico mezzo per
quel capitalismo straccione di far soldi in maniera veloce ma senza alcuna
prospettiva di lungo termine. L’Italia non e pitt un paese industriale

e nemmeno contadino. La sua identita produttiva e abbastanza incerta,

ma sicuramente non e indipendente. I resti di quell’economia industriale

e contadina, e ora terziaria, sono sempre pitt soggetti a logiche produttive
sovranazionali, nelle quali I'Italia, e le forze produttive connesse, hanno

un ruolo di subalternita, tipica delle situazioni coloniali.

Come possono questi lavoratori senza una forte identita produttiva, deprivati
della loro consapevolezza ad opera della polverizzazione dei tessuti produttivi
e della conseguente precarizzazione delle condizioni lavorative, o addirittura
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privati della loro capacita produttiva a causa della sempre pit evidente
disoccupazione di massa, soprattutto tra le giovani generazioni, come
possono, dicevo, questi soggetti riconoscersi nel messaggio del Vivir Bien come
paradigma transculturale dell'appartenenza identitaria tanto cara a Barnet?

Ognuno di noi, anche se non se ne rende conto, vive la sua vita con-
tornato da risorse che ha in comune e utilizza insieme ad altri esseri
umani o animali; ad esempio l'aria, I'acqua; si tratta di res communes om-
nium, ossia beni di tutti che non sono di proprieta di nessuno, che ci sono
stati lasciati dalle generazioni passate e dei quali tutti possiamo godere.

Si tratta di beni che nessuno puo comprare, vendere, eliminare:
aria, acqua, terra fertile, energia, ecc.; sono gli elementi vitali di Em-
pedocle: acqua, terra, fuoco-energia; sono beni comuni globali ai quali
si sono aggiunti nei secoli la problematica del clima, della sicurezza
alimentare, la conoscenza, i brevetti, internet; quindi la cultura, la for-
mazione e l'educazione e i saperi in genere diventano il bene comune
per eccellenza, il bene irrinunciabile di tutti.

Ecco come puo nella pratica delle rivoluzioni dei paesi dell’ALBA
rendersi ormai irrimandabile la valorizzazione universale di una pra-
tica socio-politica di popoli capaci di un equilibrio produttivo con la
natura, di saggezza redistributiva nell'amministrazione di ricchezze e
risorse, portatori di un’idea alternativa di progresso che non si appiat-
tisce sulla ricerca del profitto.

In altre aree del pianeta i contadini, che rappresentano ancora circa
i quattro quinti dell'umanita, i proletari che vivono del proprio lavoro,
o sono costretti alla fame o alla morte dal lavoro negato, sono miliar-
di e sempre piu escono progressivamente dallo stato di minorita e di
semi-schiavitt in cui sono stati tenuti per secoli, acquistano coscienza
della loro condizione, rinsaldano e rivendicano il legame con la terra,
che in alcuni casi diventa anche la base per nuove esperienze di gover-
no democratico, rivoluzionario, basate sull’uso sociale dei beni, sulla
riappropriazione popolare, proletaria dei beni collettivi.

Perché tutto questo non potrebbe accadere anche qui da noi? In un
momento di crisi profonda in cui il capitalismo sembra aver esauri-
to ogni prospettiva di sviluppo, ritrovare un legame con le istituzioni
contadine, con le pratiche forgiate da una saggezza millenaria che per-
mettevano ai nostri nonni, ai nostri padri, di combattere la miseria, di
conservare un equilibrio sociale, di garantire anche la sopravvivenza
del piu sfortunato, puo rappresentare una possibilita di riscatto.
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Qualcuno ha tacciato il mondo contadino di immobilismo, di con-
servazione; ma osservando la vita dei popoli delle Ande, che a tremila
metri di altitudine riescono a condurre un’esistenza in armonia con
una natura aspra, terribile e bellissima, ho capito che non si tratta di
progresso o conservazione, non € uno scontro tra sviluppo e arretra-
tezza. Si tratta di saper trovare e custodire un equilibrio con la natura,
con le cose utili di tutti i giorni, con i nostri simili, con il destino che
trascende i nostri egoismi, persino il nostro legittimo desiderio di svi-
luppo; di migliorare le nostre condizioni in una idea di progresso auto-
determinato che ponga come perno centrale la politica per la giustizia
sociale, per restituire il maltolto a chi vive di lavoro, e ha fatto vivere e
ingrassare chi non ha lavorato ma ha sfruttato il lavoro altrui.

Me la ricordo, questa consapevolezza, negli occhi e nelle parole di
quegli zappatori calabresi della mia Terra Margia che si vedevano por-
tare via il raccolto dalle fiumare che raschiavano le montagne, eppure
sapevano che non era quella 'ultima e l'unica risorsa di cui vivere.
Qualcosa o qualcun altro — i vicini, i compaesani — avrebbero pensato
anche a chi non era stato fortunato.

11 tuo ragionamento sul Vivir Bien come identita dei popoli originari,
sulla consapevole stessa lunghezza d’onda di Barnet, é abbastanza chiaro.
Ma mi piacerebbe capire come questo concetto si trasforma politicamente
nella pratica. Soprattutto mi chiedo se esso sia universalizzabile.

Guarda, innanzitutto bisogna avere chiaro in mente qual ¢, all'interno
dell'economia mondo, il ruolo assegnato all’America Latina. Il suo ruolo
di semiperiferia economico-produttiva ne fa un‘area in cui pit alto e di-
retto € lo scontro di classe, nella centralita del conflitto capitale-lavoro e
nell’esplicitarsi concreto e selvaggio e senza mediazione delle contraddi-
zioni capitale-natura, capitale-scienza, capitale-democrazia, capitale-dirit-
ti, con la negazione dello Stato di diritto e attraverso la brutale repressione
dei movimenti di classe, ma allo stesso tempo ha determinato le condi-
zioni per passare dalle mille forme di resistenza all’offensiva, generando
le attuali condizioni delle trasformazioni per la transizione al socialismo.

Tuttavia i risultati di queste lotte hanno una possibilita di sopravviven-
za solo se si estendono oltre i confini nazionali. L’ALBA in questo senso e
I'internazionalizzazione delle lotte e delle vittorie, oltre che della solida-
rieta popolare. Alla base vi sta il grande progetto di emancipazione con-
tinentale di Marti e Bolivar. I paesi dell’ALBA —il Venezuela di Chavez, il
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Nicaragua, I'Ecuador, la Bolivia di Evo Morales — con I'approvazione della
nuova Costituzione hanno introdotto nel sistema fondamentale delle re-
gole di convivenza il principio Nacion Digna para Vivir Bien.

Le Costituzioni dei popoli sudamericani si riconoscono come ispi-
rate dalle culture contadine originarie. I valori della terra e del territo-
rio vengono tradotti in ogni Costituzione secondo un’immagine ide-
ologicamente connotata, a seconda della vocazione produttiva, delle
problematiche geo-politiche e, soprattutto, della natura del popolo che
li abita e di un recupero delle culture di Pacha Mama in un nuovo per-
corso che metta al centro l'educazione dei popoli a questi valori.

Per noi, il Vivir Bien € un invito a riappropriarci dell'umanita e della
solidarieta con cui anche i nostri contadini regolavano la loro esisten-
za. E il principio ad essere universale, non le forme, che sono specifiche
di ogni popolo e di ogni paese. Ad esempio gli Aymara o i Quechua
boliviani, con iloro antichi sistemi per regolare 1'uso delle acque, i con-
cimi naturali o la gestione del bestiame, somigliano a quelle popolazio-
ni cui appartenevano i miei genitori, che sapevano alternare il lavoro
alla festa, che utilizzavano i momenti di riposo per tessere relazioni e
dividere la ricchezza prodotta: stesso principio, forme diverse.

E un principio ricavato dalla cultura indigena dei popoli originari bo-
liviani, analogo a quello del Buen Vivir ecuadoriano, con cui per la prima
volta si riconosce il diritto dei lavoratori alla proprieta comune dei beni,
alla redistribuzione socialista delle ricchezze e, soprattutto, a costruire
uno sviluppo compatibile con le tradizioni, le esigenze e l'universo di
credenze della popolazione a cui quella terra appartiene da sempre.

Tu hai parlato di una politica di solidarieta internazionalista da “Sud a
Sud”. Vuoi spiegarci meglio quali sono le condizioni strutturali che rendono
possibile, per dirla con Barnet una cosi forte identita transculturale?

Cio che io definisco “Sud” non €, come € ovvio, un concetto geografico,
ma un concetto politico-economico. Esso definisce la posizione di un
paese o di una macro regione (che puo essere I’America Latina o l'in-
sieme dei paesi europei mediterranei cosiddetti PIGS) all’interno del
sistema produttivo mondiale. Questa posizione di dominio economico
e politico che si esplica attraverso trattati commerciali e politici (siano
essi il NAFTA o i trattati europei) rendono i paesi del “sud” deboli e
ricattabili perché mirano a depotenziare il loro sistema produttivo e a
farlo dipendere da quello dei paesi centrali, o del “nord”.
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In questo senso, i processi di nazionalizzazione dell’economia in
atto in America Latina, che mirano a riconquistare autonomia poli-
tica, dovrebbero indurre tutti ad un’analisi pit1 attenta del fenomeno
per non incappare nel deprecabile riduttivismo che induce la sinistra
eurocentrica a preoccuparsi di un ipotetico restringimento dei mer-
cati che la nazionalizzazione delle risorse in Venezuela ed in Bolivia,
ad esempio, sta producendo. Non € un problema di mercato, ma di
esclusivo dominio. Per i paesi latinoamericani, ad esempio, si tratta
di forme di resistenza per invertire la rotta che ha visto questo con-
tinente, ricco di materie prime, soggiacere alle dominazioni dell’im-
perialista di turno.

Ancora oggi le relazioni tra Nord e Sud continuano a configurar-
si come rapporti di sottosviluppo: si va dalla funzione attribuita ai
Sud del mondo quali serbatoi di manodopera per calmierare il costo
del lavoro, alla regolazione delle contraddizioni sociali e produttive,
alla considerazione di area di vendita, al sostegno redistributivo ad
aziende che vedono contrarre i profitti in campi tradizionali.

Questo e certamente il risultato di un rapporto di dominio con vere
e proprie caratteristiche di colonizzazione delle aree dei Sud di semi-
periferia, nelle quali predominano l'alta disoccupazione, la precarizza-
zione, il lavoro nero, la poverta, le disuguaglianze socio-economiche
trovando cosl maggiori possibilita di sviluppo proprio quelle attivita
che meglio si prestano a lavorazioni sotto pagate e della delocalizza-
zione produttiva. Si tratta di un vero rapporto espropriazione-appro-
priazione, di supersfruttamento del lavoro.

Oggi, qualunque giovane del sud Europa sperimenta sulla propria
pelle questa condizione, senza aver bisogno di studiare economia...

Torniamo al Barnet antropologo. Mi sembra di una certa rilevanza il
dottorato honoris causa conferitogli dalla Universita “La Sapienza”
di Roma, col quale si indica nel suo lavoro antropologico il suo maggior
merito. Infatti, come si dice nella motivazione, il titolo viene conferito
per il contributo dato nel cinema, nella letteratura e nella ricerca
«all'arricchimento di quei valori che costituiscono l'identita latino-
americana», soprattutto per essere stato «sostenitore instancabile

del pensiero di Fernando Ortiz a favore dell’ emancipazione definitiva

e del recupero delle radici identitarie tra i popoli». Potresti spiegarci

in sintesi in cosa consiste questo contributo?
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Come si e detto nella motivazione, a Miguel viene riconosciuto, tra
le altre cose, il merito di aver divulgato I'opera di Fernando Ortiz. Ti ho
gia parlato di quanto sia stata importante la sua ricerca e per I'antropo-
logia e per una ridefinizione dell’identita cubana.

Si prendano ad esempio i saggi sui caratteri religiosi ereditati dalla
cultura africana. Quelle che allo spagnolo dominatore apparivano for-
me d’essere ancestrali, in realta erano forme di resistenza dello schiavo
negro al cristianesimo dei dominatori. La novita sta in questo: che non
si tratta solo di eredita, ma di rifunzionalizzazione di una eredita. Non
si tratta solo di un mito, ma di una forma di resistenza di classe. Questa
trasformazione di un’eredita si pone alla base della cultura cubana, so-
prattutto di quella contadina. In questo senso Barnet non € un nostalgi-
co di valori e modi ancestrali, non e creatore a sua volta di miti, magari
letterari. A lui interessa capire i vari sostrati culturali che hanno fatto
del popolo cubano non un mosaico, ma un quadro definito.

Per Miguel il popolo cubano e un frutto affatto nuovo della transcul-
turazione. Bisogna stare molto attenti a questo passaggio, perché si ri-
schia di fare del suo pensiero una sorta di filosofia mistica dell’essenzia-
lismo: quella di cui parla lo scrittore cubano € un’identita storica e come
tale va indagata. Non si chiude al diverso, al nuovo, al mutamento.

Se si da uno sguardo al mondo intero, ci si trova ad assistere a un
risveglio del nuovo movimento operaio latino-americano, europeo e
statunitense, formato dai “terroni” da contadini occupati a tempo pie-
no, pensionati, disoccupati, lavoratori precari; si potrebbe dire dai Sem
Terra fino al sindacalismo di base uniti nella lotta anticapitalista.

Come gli strati popolari e indigeni cubani hanno conquistato prota-
gonismo e indipendenza con una rivoluzione, cosi i lavoratori di tutto
il mondo non hanno bisogno di anime belle che predicano I"“aiuto”
ai poveri e ai diseredati, ma di organizzazione unitaria che individui
soprattutto con chiarezza gli interessi comuni ed i nemici comuni dei
lavoratori e di tutta 'umanita, e che su tali interessi sappia condurre
una battaglia contro ogni tentativo di divisione politica ed ideologica.

Perché Barnet é cosi interessato al concetto di “identita” del “popolo” cubano?

Perché agisce in lui una preoccupazione politica di fondo, che de-
finirei gramsciana. A lui interessa capire innanzitutto cos’¢, anzi come
si e formato il popolo cubano. I rapporti tra cultura e conformazione
di un sistema produttivo (cioe, per dirla con vecchi e, a volte, mal in-
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tesi termini, tra sovrastruttura e struttura) hanno generato un sogget-
to nuovo. Tutti gli studi sulla religione, sulla musica, sulla lingua, sul
mito, sulla danza, sulla cultura orale, sulla poesia anonima africana
(presenti anche in quest’opera) sono collegati con la struttura economi-
ca coloniale che aveva a suo fondamento la produzione della canna da
zucchero. Come dice Miguel, «lo zucchero ha unito Cuba. La cultura
che si genero nel suo ambito ha formato la cultura nazionale attuale. Il
batey, terreno chiuso, nucleo fondamentale, contribui alla fusione inte-
grante di tutti i valori originari» del paese.

Il sistema delle piantagioni, continua Miguel, ha contribuito a que-
sta integrazione e al sincretismo. Tuttavia, per secoli, questa fusione e
stata negata sottovalutando 'elemento africano. Che cosa ha permesso
storicamente di far venire alla luce questo elemento? Miguel riconosce
che, ancora giovane, fu la rivoluzione cubana a fargli cambiare pro-
spettiva sul problema dell’identita cubana. Senza la rivoluzione, oggi
non si avrebbe quel processo di riconoscimento dell’elemento “negro”.
Sembra che la rivoluzione cubana sia stata molto di piu di una rivolu-
zione economica. Tra i concetti che ricorrono per descrivere il proces-
so che porto alla valorizzazione degli strati culturali dei subalterni a
Cuba, compaiono quelli di transculturazione, umanesimo, nazionale/
particolare e universale.

I suo lavoro antropologico, in questo senso, ha una duplice funzio-
ne: quella di ridare voce ai subalterni e quella di educare un popolo,
una comunita, ad accogliere la propria identita quale si e venuta for-
mando nel tempo.

Per quanto a volte si sia inteso identita in senso esclusivo (con le
possibili e storicamente verificatesi forme di razzismo), Miguel cerca
di dimostrare che l'identita e si un che di unitario, tale da differen-
ziarsi dalle altre identita, ma anche un processo di autoriconoscimento
includente, in modo che I'in sé di una comunita si trasformi in un per
sé. Il passaggio dall’in sé al per sé & un processo politico, niente affatto
spontaneo, un processo educativo.

La rilevanza di questa impostazione sta nel fatto che in una societa
senza classi come quella cubana il “multiculturalismo” (ma il termine e
improprio) ha una funzione diversa da quella che esso ha nelle societa
capitaliste, dove, per porre rimedio, da un punto di vista liberale, alle di-
seguaglianze etniche, si nasconde la natura di classe dei conflitti etnici e
religiosi. Non e un mistero che nelle nostre societa a capitalismo maturo
I'immigrazione ¢ riserva di manodopera a basso costo...
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In che senso e possibile avvicinare la tensione teorico-politica di Barnet
a quella di Marti, Maridtequi e Gramsci?

Nel senso che l'analisi e lo studio dei paesi latinoamericani, per ren-
dere credibile e concreto il socialismo, o la via al socialismo, hanno
bisogno di prendere in considerazione le specificita di questo immenso
continente da due punti di vista: dalla sua posizione storica di conti-
nente colonizzato sia economicamente che culturalmente.

La transizione al socialismo non avviene nel vuoto, ma si da all’in-
terno di contesti storicamente determinati. Chi vuole dimenticarlo, fa
pura demagogia, seppur di sinistra. La fuoriuscita di un’intera regione
continentale dalla posizione subalterna al dominio imperialista esige
che si riconosca da un lato il comune destino di questa regione e dall’al-
tra 'universo sovrastrutturale in cui i soggetti si trovano a confliggere.

L’esempio di Marti non puo non essere alla base di questo processo
di liberazione continentale. Senza il riconoscimento di un’unita ten-
denziale dei paesi latinoamericani dal punto di vista strutturale, senza
il riconoscimento di una diversita sovrastrutturale che sta alla base di
quel processo di transculturazione di cui hanno parlato Ortiz e, dopo
di lui, Barnet, e senza la comprensione degli elementi di resistenza che
sono presenti nella tradizione indigena, non possono darsi reali per-
corsi di transizione al socialismo.

Anche se oggi la situazione viene definita di “cosiddetta normalita” si
sente ancora da parte dell'imperialismo la necessita di bloccare I offensiva
operaia e la lotta di liberazione anticapitalista, in tutto il Continente Rebelde.

Imovimenti ed i forum sociali mancavano di una comprensione chiara
della natura dei loro avversari e di una strategia politica per trasformare
il sistema. Essi parlavano in termini vaghi di “capitale globale” invece di
imperialismo; davano risalto agli effetti sociali (la poverta) invece di parla-
re delle cause politiche —lo Stato imperiale. Assumevano che la pressione
sociale di massa intermittente avrebbe costretto le classi al potere a cam-
biare, invece di elaborare una strategia per la conquista del potere statale.

Per tutti gli anni "90 e nel nuovo millennio le masse impoverite han-
no condotto un’azione diretta. La sete di giustizia sociale, la capacita
di costruire nuove forme di democrazia stanno dando I'impulso ai go-
verni rivoluzionari dei paesi dell’ALBA di avviare un nuovo percorso
dove al centro della scena politica si colloca, imperiosamente, il popolo
indigeno, i contadini, gli operai, la maggioranza silenziosa da secoli
sottoposta a condizioni di sfruttamento inumane.
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Insomma, per dirla con Mariategui, la transizione al socialismo in
America Latina € «una creazione eroica» e non un «calco o una copia».
Ma se non € una copia di qualcosa, allora essa va giudicata iuxta propria
principia, e non secondo schemi preconcetti, sia pure derivanti da una
tradizione marxista fin troppo eurocentrica.

Prima di chiudere questa conversazione vorrei porti alcune domande

sulla nostra realta europea. Quale indicazione culturale e politica puo un
europeo trarre da queste pagine di Barnet? E possibile “tradurre” la tensione
intellettuale di questo generoso e appassionato grande intellettuale cubano
nel nostro contesto?

La prima indicazione che ci viene e quella di abbattere quegli stec-
cati ideologici che ci fanno considerare ’America Latina come qual-
cosa di derivato e non come entita originale. Insomma ci chiede di
spogliarci, per cosi dire, del nostro imperialismo ideologico e menta-
le. Un’altra avvertenza e quella di non cadere nell’esotismo indigeni-
sta. L’altro che per noi rappresenta I’America Latina non € una via di
fuga — del resto comprensibile — dal nostro mondo occidentale capi-
talistico e “alienato”, per utilizzare un’espressione ripresa da Barnet.

Queste contraddizioni hanno dato vita ad aspre lotte che hanno
coinvolto le masse popolari, in un modo che noi oggi in Europa sten-
tiamo a riprodurre (ed ¢ questa la nostra debolezza). Le trasformazio-
ni che hanno avuto maggior successo in America Latina hanno avuto
luogo a Cuba, in Venezuela, Ecuador e Bolivia, dove movimenti poli-
tici di base hanno una strategia chiara per esercitare il potere politico,
per la difesa dello Stato sociale, non fermandosi al semplice “no” alle
privatizzazioni, ma perseguendo l'abbattimento della proprieta pri-
vata dei mezzi di produzione. E per questo che si vanno rafforzando
sempre pill progetti alternativi come quello dell’ALBA, sottoscritto o
appoggiato ormai, a diversi livelli, da quasi tutti i governi dell’ Ame-
rica Latina.

Nei paesi sudamericani in cammino verso il socialismo, in parti-
colare nei paesi dell’ALBA, i dogmi della sinistra europea sono salta-
ti a uno a uno: non ci sono operai che si atteggiano a rivoluzionari ma
contadini, pescatori, operai, minatori, che nella pratica della possibile
soluzione dei bisogni di classe costruiscono rivoluzione, giorno per
giorno. Non la “mitica” classe scaturita dalla rivoluzione industriale
ma masse di diseredati, di schiavi della terra e dell’officina, o meglio
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schiavi del latifondista e della multinazionale, che hanno ritrovato la
dignita e la voglia di lottare nel recupero della terra e delle tradizioni.
Somigliano ai contadini che ho conosciuto nella mia infanzia, istinti-
vamente ribelli e refrattari a ogni dominio.

Quindi, se non ho capito male, tu proponi, attraverso la fine di una
concezione eurocentrica del marxismo o del radicalismo di sinistra,

il recupero di un’identita, di una “spiritualita” (nel senso che hai spiegato
prima) che accomuna popoli diversi del pianeta nel rispetto della natura

e di quelle tradizioni di socialita che su questo rispetto si basavano,

ma declinandoli nelle lotte che 0ggi attraversano i vari Sud a partire
dall’America Latina.

L’eurocentrismo (ormai si e capito quale sia il mio bersaglio po-
lemico, ma anche quello di Miguel), egemone all’interno anche della
sinistra in Europa, e per fortuna ampiamente minoritario tra i movi-
menti e la sinistra nel resto del mondo, soprattutto in America Latina,
Asia e Africa.

Per questo la difesa dei paesi e dei popoli aggrediti dall'imperia-
lismo e il sostegno ai movimenti di resistenza, deve cominciare ad
interagire politicamente e concretamente con i movimenti in Euro-
pa. La difesa dei processi di autodeterminazione dei popoli non puo
continuare ad essere una moda, una ricerca sentimentale e ideologi-
ca di alcuni settori ristretti della intellettualita di sinistra alternativa,
ma deve diventare un patrimonio condiviso da tutti quei movimenti
sociali e politici che mettono in discussione, dentro i confini delle
potenze imperialiste, gli assetti di potere anche massmediatico e di
propaganda delle strutture del capitale internazionale.

Per acquistare protagonismo e indipendenza occorre affrontare
due problemi: andare da un movimento sociale alla costruzione di
una organizzazione politica (partito piit che movimento) con un pro-
gramma definito e capace di condurre numerose forme di lotta con
I'orizzonte strategico non solo antimperialista ma soprattutto anti-
capitalista; il secondo e la questione dello Stato, del “farsi Stato” dei
movimenti, per dirla con Gramsci.

Tutto cio oggi e visibile in America Latina attraverso l'esempio
dell’identita politica ma anche dell’identita culturale cubana: vi € una
relazione dialettica tra i movimenti socio-politici emergenti e i gover-
ni antimperialisti cubano e venezuelano; piu € grande la loro mutua
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solidarieta, pit grande diventa il loro potere di trasformare lo Stato
in senso socialista e sconfiggere I'impero USA, ponendosi immedia-
tamente sul terreno del superamento del capitalismo.

Dalla mia lettura delle pagine di questo libro di Barnet e dalle tue parole
mi pare di evincere che la visione politica che soggiace alla riflessione
sull’identita cubana si basa sulla cultura di un passato: “il futuro ha un
cuore antico”, avrebbe detto il nostro Carlo Levi. Potremmo dire, volendo
parafrasare lo scrittore torinese, che il futuro ha un cuore indigeno...

E cosi che questa cultura vive nei processi di transizione al socia-
lismo dell’ALBA, nelle lotte del movimento operaio che esprime con-
flitto, nelle nuove dinamiche dell’internazionalismo di classe e nel
progredire lento e determinato della lumaca della storia.

Le sorti delle lotte dei lavoratori e delle classi subalterne nei nostri
paesi europei dipendono sempre pitt dall’evoluzione delle resistenze dei
popoli direttamente aggrediti dall'imperialismo a Cuba e in tutta I’ Ame-
rica Latina, in Medio Oriente, in Asia, nel cuore imperialista degli Stati
Uniti e nell’Europa intesa come polo imperialista della UE.

Per esempio per stare nel nostro contesto, cioe nel qui ed ora, 'UE e
stata costruita per soddisfare gli interessi dell’economia tedesca e della
borghesia transnazionale europea e per attrezzarsi nella competizione
globale interimperialistica; per questo 'UE non ¢ riformabile, perché
senza questo progetto verrebbe meno la sua ragione d’esistere. Meglio
sarebbe smantellare I'UE e fare una comunita solidale e complementa-
re dei PIGS nel sud Europa. Come I’ALBA in America Latina, cioe un’a-
rea incentrata sulle lotte dei processi dell’internazionalismo di classe e
in questo senso potremmo chiamarla ALBA euro-afro-mediterranea.

Non c’e altra strada che uscire dall’'UE. Il primo passo & uscire
dall’euro, poi si rompe un’Unione Europea dove ci sono interessi
troppo diversificati e a guida imperialista. Fra i paesi ma anche fra i
lavoratori. Io vedo la necessita di mettere in moto un movimento di
protesta democratico per fare un’Europa mediterranea sul modello
di quello che e accaduto con I’ALBA di Nuestra América. Ognuno, Ita-
lia, Spagna, Portogallo, Grecia e altri, mette a disposizione le risorse
che ha e che si completano. A questo punto ci si sottrae al grande ri-
catto dell’euro, ma non con il ritorno alla sovranita monetaria nazio-
nale come vogliono la Le Pen o Alba Dorata, o da noi con il razzismo
di ritorno alla Salvini, ma con una forte solidarieta fra i lavoratori e
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con una moneta comune ponderata affiancata da una moneta virtuale
che abbia carattere compensatorio. Insieme a questo bisogna nazio-
nalizzare le banche e riportare in mano allo Stato i settori strategici.

Ma tutto cio ha senso se si € in grado di far ripartire lotte sociali,
di liberazione dal lavoro salariato, di indipendenza dal modello di
sviluppo capitalista in tutte le sue forme, cioe percorsi di liberazio-
ne nell’internazionalismo proletario e di classe nelle due sponde del
Mediterraneo sia quella europea sia quella africana.

Miguel si inserisce in quel filone di pensiero che tenta di dimostrare il
carattere di classe di certe caratteristiche culturali delle tradizione “pre-
moderne” (il riferimento a Gramsci 0 a Fanon non sara inopportuno).

L’accettazione di questa identita composita non e perd immediata
e ha bisogno di un lungo lavoro di autoeducazione che Miguel chiama
“umanesimo”, in opposizione all’alienazione, che ¢ invece la negazio-
ne/rimozione classista di parte del proprio patrimonio culturale.

Il carattere universalistico della rivoluzione cubana consiste pro-
prio nell’aver posto le basi per questa inclusione dell’altro che ¢ gia,
in sé, vivo nella cultura di una comunita. L’universalismo non ¢ la
reductio ad unum, a un che di preesistente, ma il riconoscimento di
quella parte di umanita che ha contribuito a creare un’identita, quella
cubana nella fattispecie.

Proprio cosi: la visione politica dellidentita cubana si basa sulla
cultura di un passato che si declina, nel divenire storico, in una sorta
di futuro anteriore.

Quindi un Barnet intellettuale militante punto di riferimento dell’istanza
liberatrice anche per i processi di autodeterminazione dei popoli
mediterranei?

L’avvicinamento e il rafforzamento delle relazioni tra lotte so-
ciali e politiche al centro, come ad esempio in Italia e in Europa in
quell’area euro-afro-mediterranea, e quelle ad esempio in America
indo-africana, cosi come quelle in Iraq, in Palestina, in molti paesi
dell’Asia e dell’Africa, sono, pertanto, fondamentali per l'avanza-
mento dell’antimperialismo e nella prospettiva della costruzione del
Socialismo del XXI secolo. II tutto in un unico processo che sappia co-
niugare la forza del sindacalismo conflittuale in Italia e in Europa, ai
movimenti di classe, a tutti i movimenti internazionali di resistenza
antimperialista e anticapitalista.
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In questo senso, a chi sapra prestare orecchio, queste pagine di
Barnet parlano con una lingua politica che mette insieme Europa e
America indo-africana, frutto di quella sintesi che ha unito, “tradu-
cendoli” (nel senso che Gramsci diede alla parola “traduzione”), la
teoria del marxismo pili avanzato e piu elastico con una tradizione
culturale indigena, dei “terroni”, che mantiene, per fortuna, una forte
istanza liberatrice e, dunque, rivoluzionaria.



Breve spiegazione

Poiché mi affaccio con occhio ansioso sul mio Paese, avendo sempre
pensato, come Marx, che «il cammino verso la verita deve essere
reale», ho deciso di scrivere questi testi per spiegare a me stesso e
con parole mie quell’ansia di apprendere tutto, per poi riuscire ad
esprimermi in una dimensione artistica pitt consona e reale. Per far
cio ho ripercorso le opere dei maestri delle scienze sociali cubane:
Fernando Ortiz, Manuel Moreno Fraginals, Argeliers Ledn. Pero
sono ricorso maggiormente al metodo storico, alla cultura popolare
tradizionale e alla fonte viva.

L’espressione orale, con le sue sfaccettature, la sua ricchezza concet-
tuale e la stessa cosmogonia dell'uomo cubano, mi hanno permesso di
avvicinarmi alla Mecca tanto anelata da tutti: I'identita.

Senza la fonte viva, la semplice voce degli uomini «senza storia»
— quella voce che «ci arriva umida dai boschi», come scriveva Nicolas
Guillén —, € impossibile comprendere, in tutta la sua portata, la nostra
realta in quanto nazione. Se ho riunito questi semplici testi & perché
sono nati da quella fonte portatrice di nutrimento che ha dato coerenza
al mio modo di pensare e di esprimermi come scrittore.

E inutile chiarire che non sono un teorico. Perd, se qualche idea af-
fiora da questi materiali ’ho presa in prestito da quell'uomo che ave-
va cosi tanto bisogno di una espressione piena. «Nella natura esistono
molte forze divine — dice Sofocle in Antigone —, ma nessuna e piu forte
dell'uvomo». La mia ambizione di voler capire il paese, 'uomo cuba-
no, e insaziabile. Questi articoli, scritti con molta urgenza, vogliono
solo districare il groviglio del “monte”! cubano. Se per caso comparira

L Il Monte a Cuba éla selva, la foresta, la boscaglia, laddove abitano e vivono le divinita
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I'uvomo in una pianura di quel monte, I'ambizione di comprenderlo
pienamente comincera a diventare una sfida.

La maggior parte dei lavori riuniti in questo libro, sono stati scritti
pit di venti anni fa. Alcuni concetti, soprattutto quelli in relazione alla
cosiddetta testimonianza, li ho superati durante lo sviluppo della mia
stessa opera letteraria. Perd non ho voluto cambiare nulla perché, come
nelle pareti antiche, mi piace che gli strati di pittura vengano scoperti
con il tempo. Senza queste vecchie, a volte ingenue sfumature di colore,
i toni attuali non potrebbero essere apprezzati totalmente. Ho incluso
altri articoli e rassegne che daranno al lettore una immagine pit reale
e completa dell’autore. Ho attualizzato, a mo’ di catalogo commentato,
le opere piu importanti di famosi autori cubani che si sono interessati
di folklore e di antropologia. Lo sguardo verso l'esterno ci permette di
entrare in alcune regioni dell’essere che di fatto segnano il nostro desti-
no. Tutto cio e parte dell'immensa ricchezza custodita dalla fonte viva.

Miguel Barnet, 2010
La memoria e la padrona del tempo
(Antico proverbio)

ancestrali e gli spiriti. Il Monte equivale a terra nell’accezione di madre universale,
di fonte di vita [N.d.T.].





