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Prima di iniziare la nostra chiacchierata ci onora ricordare al lettore un 
breve profilo di Miguel Barnet Lanza (1940) uno dei più grandi intel-
lettuali militanti in Centro e Sud America e in tutto il mondo. Scrittore 
e saggista cubano presto conosciuto in Italia sull’onda del cosiddetto 
“boom latinoamericano”, che vide luce negli anni ’60 in America Latina 
e in Italia prese piede con la pubblicazione nel maggio 1968 di Cent’anni 
di solitudine di Gabriel García Márquez, presso Feltrinelli. Quasi con-
temporaneamente Einaudi pubblicò nella collana «Saggi» l’opera più 
nota di Barnet, il romanzo-testimonianza Autobiografia di uno schiavo 
(Biografia de un Cimarrón, 1966), e nel 1972 il secondo romanzo, Canzone 
di Rachel, con presentazione di Italo Calvino. Sempre nel 1972 Barnet 
compare tra gli autori antologizzati nella silloge einaudiana Giovani poeti 
sudamericani, a cura di Umberto Bonetti e Hugo García Robles.

Gli anni ’70 sono un periodo fortunato per il romanzo latinoame-
ricano in Italia, per diversi motivi, tra i quali si annoverano principal-
mente un rinnovato interesse per il romanzo (di cui più volte si era 
decretata la fine) e un’attenzione ormai decennale per il continente 
latinoamericano e per le sue vicende politiche.

Tramontato però l’orizzonte politico che nutriva un forte interesse 
per i processi di decolonizzazione e di liberazione in America Latina, 
l’interesse in Italia per quel continente presso il grande pubblico sarà 
tenuto in piedi solo dalle pubblicazioni letterarie, soprattutto dai best 
seller. Una volta stabilizzatosi, il mercato del romanzo latinoamericano 
non aveva più bisogno di una giustificazione politica.

Forse è per questi motivi che l’attenzione verso Miguel Barnet in 
Italia cala del tutto, almeno fino alla fine degli anni ’90 (nel ’96 Einaudi 
ripubblica Autobiografia di uno schiavo). Solo nel 2005, per esempio, vie-
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ne pubblicata una prima antologia poetica, Gioco comune, e il quarto 
romanzo – il terzo, Gallego, del 1983, non è mai apparso in italiano – La 
vita reale (1986) è stato pubblicato solo nel 2006. Questa ripresa, per 
meritoria opera di piccole case editrici, si deve forse ai riconoscimenti 
che da varie parti del mondo arrivano a Barnet, tra cui, a casa nostra, 
il Premio Internazionale Trieste-Poesia nel 2005. Non del tutto a caso, 
forse, nel 2007 Einaudi torna a pubblicare una nuova raccolta di rac-
conti dello scrittore cubano, Le regine dell’Avana.

Nonostante l’altalenante attenzione verso colui che potrebbe con-
siderarsi il maggiore scrittore cubano vivente, il lettore italiano non 
ha mai avuto la possibilità di leggere un’altra parte della produzione 
di Barnet, di pari importanza e fortemente legata a quella letteraria e 
dalla forte passione politica, ossia quella etno-antropologica.

La vicenda culturale, ma soprattutto politica, dei paesi americani-
indo-africani di cui ci parla Barnet ha avuto tempi ed esiti diversi, 
dovuti a una storia e a contesti territoriali profondamente diversi. In 
tempi più o meno recenti i paesi sudamericani, in particolare quelli 
dell’area caraibica e andina, hanno dovuto misurarsi con lo spettro del-
la dominazione coloniale, che ha assunto configurazioni diverse a se-
condo dei tempi in cui di volta in volta essa si è manifestata: dal regime 
dei conquistadores venuti d’oltreoceano alle dittature militari autoctone 
e sapientemente eterodirette dagli Stati Uniti; dall’economia incentrata 
sull’agricoltura estensiva delle piantagioni fino allo sfruttamento delle 
risorse realizzato dalle multinazionali legate ai governi corrotti.

Barnet è un intellettuale militante sempre attento a rappresentare la 
storia di un paese, a interpretarne la condizione presente ma anche, e 
forse soprattutto, a tracciarne a grandi linee la parabola evolutiva. La 
morale e la pratica militante di questo intellettuale si modulano nel 
tempo, per accompagnare le trasformazioni di una società.

Le storie di resistenza da cui nascono le sue opere rivoluzionarie 
sono, certo, figlie del loro tempo. Sono figlie del contesto geopolitico, 
delle storie recenti e remote dei popoli, persino della loro indole, se 
così può dirsi, ma hanno in comune qualcosa: un’ispirazione libertaria, 
un anelito di autodeterminazione e dignità che spira in ogni pagina, 
legando virtuosamente il passato e il futuro.

Nel 2013 Barnet riceve il dottorato honoris causa all’Università di 
Roma “La Sapienza”, tenendo una lectio magistralis proprio sui temi 
etno-antropologici dal titolo Fernando Ortiz y su Cotrapunteo cubano 
del tabaco y el azucar.
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Per fornire al lettore italiano un quadro di questo intellettuale mili-
tante, in sintonia col pensiero di Gramsci, Martí e Mariátegui, decidia-
mo di presentare questo Prologo a mò di intervista di Antonio Allegra a 
Luciano Vasapollo, amico di Miguel di lunga data, e docente di Metodi 
di Analisi Economica all’Università “La Sapienza” e Delegato del Retto-
re per i rapporti internazionali con l’America Latina e i paesi Caraibici.

***

Antonio Allegra: Luciano, in qualità di amico e lettore di Miguel Barnet, 
vorrei prima di tutto chiederti di presentarlo come scrittore e saggista.

Luciano Vasapollo: Miguel non è solo uno scrittore e saggista, ma 
è un intellettuale a tutto tondo, ispirato dal suo profondo amore per 
Cuba e per il suo popolo. O meglio, è uno scrittore e saggista perché 
intellettuale, una figura che in Italia mi sembra tramontata ormai da 
alcuni decenni. È proprio la dimensione collettiva e di classe che perva-
de la riflessione di Barnet a far da guida alla sua riflessione sul popolo 
cubano. È, come dicevo, il suo amore per Cuba e il popolo cubano a 
fare la differenza. Può sembrare una frase fatta (quale cubano non ama 
la sua terra o il suo popolo?), ma non lo è. Tale sentimento affonda le 
sue radici profonde nel tempo e risale fino all’epoca della conquista 
spagnola, in cui l’idea e la funzione economico-produttiva e politico-
sociale dell’America Latina sono state permeate da quell’idea secolare 
per la quale questo vasto continente fosse nient’altro che il «cortile di 
casa» dei colonialisti statunitensi ed europei.

Ma allo stesso tempo proprio in America Latina si sono dipanate le pos-
sibili vie d’uscite dalla presunta ineluttabilità delle forme di sviluppo ca-
pitalista grazie alle attuali trasformazioni per i percorsi verso il socialismo.

Gli stessi popoli, cui Miguel vuole ridare voce con i suoi studi, si 
sono riconosciuti in un orizzonte comune, riunendosi politicamente 
ed economicamente nel fronte dell’accordo dell’ALBA (Alianza Boli-
variana para los Pueblos de Nuestra América), che accomuna i destini 
di Venezuela, Bolivia, Ecuador, Cuba, Nicaragua. Rispetto al caso ita-
liano, il percorso di emancipazione di questi popoli è stato più lungo 
e complesso, ma ha raggiunto traguardi assai più avanzati e radicali, 
superando le secche delle democrazie parlamentari per delineare infi-
ne il progetto di una transizione verso il socialismo, verso il recupero 
delle autonomie perdute e della dignità dei popoli originari.
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Come vedi, per parlarti dello spessore di Miguel non basta dire che 
è il presidente della UNEAC (Unione degli artisti e scrittori di Cuba) o 
ambasciatore cubano all’UNESCO; potrei elencarti i numerosi ricono-
scimenti internazionali ricevuti, ma non è questo che fa di lui il tipo di 
intellettuale di cui vorrei parlarti, perchè riassume in sé l’intellettuale 
rivoluzionario e organico di cui parla Gramsci e quello ottocentesco 
europeo impegnato nella definizione di popolo.

Infatti, è la stessa impressione che ho avuto anche io leggendo le pagine
di questo libro, La fonte viva, il cui titolo allude metaforicamente alle origini 
ancora vitali del popolo cubano. Parlare di “popolo” oggi può far sorgere in 
qualcuno qualche sospetto…

Certo, ma solo se non si ha ben in mente cosa significa questa pa-
rola in America Latina, o, meglio, nell’America afroindiana, come pre-
ferisco dire, sulla scia di Miguel. Il concetto di popolo è visto molto 
spesso, a sinistra, come un concetto truffa partorito dalla borghesia per 
assoggettare le masse contadine e proletarie nel processo di costruzio-
ne nazionale. Ciò è sicuramente vero, ma lo è solo in parte. Quando si 
parla di borghesia e di capitalismo, occorre sempre avere in mente che 
le cose hanno sempre due facce, come un Giano bifronte. È insomma 
la vecchia questione della dialettica: a voler prendere solo un aspetto 
si rischia di cadere in vuote semplificazioni. I processi di modernizza-
zione borghese non andavano mai disgiunti, almeno in una fase delle 
borghesie progressiste, da elementi di parziale democratizzazione. È 
fin troppo ovvio ricordare, con Gramsci, il meridionale Francesco De 
Sanctis (da non confondere con il suo epigono Benedetto Croce).

Anche lo stesso Alessandro Manzoni, illuminista e cristiano, all’incirca negli 
anni Venti dell’Ottocento, aveva una forte propensione popolare e, addirittura, 
anticolonialista, quando scrisse la prima versione dell’inno cristiano 
Ognissanti, in cui, nel grande processo di liberazione promosso dallo Spirito 
Santo, si faceva riferimento, includendola, alla rivolta degli schiavi di Haiti…

Ma a differenza delle borghesie, e soprattutto dopo la rivoluzione 
cubana, in Miguel popolo significa altro. Mi riferisco alla tradizione 
indigena e alla sua forte carica anticlassista e antimperialista. Questo è 
un problema che gli europei possono capire solo con un grande sforzo 
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di immaginazione, perché non hanno mai vissuto quel processo di me-
ticciato e transculturazione che ha vissuto l’America Latina negli ultimi 
cinquecento anni. O meglio non ne hanno più memoria, se non per via 
indotta, cioè scolastica.

Perché un europeo possa averne una vaga idea, dovrebbe risalire 
alle invasioni delle popolazioni germaniche verso la fine dell’Impe-
ro romano d’occidente. Per noi meridionali, invece, è più evidente, 
soprattutto se pensiamo alla presenza della cultura araba in Sicilia, 
dall’architettura alla toponomastica, dalle usanze familiari a certe for-
me di organizzazione sociale.

Forse si potrà cominciare a capirne qualcosa nei prossimi decenni, a 
dir poco, quando l’immigrazione in Europa avrà raggiunto altri livelli. 
Ma già ora se ne vedono alcuni effetti…

Ovviamente non si tratta solo di una questione culturale, ma ri-
guarda le formazioni economico-sociali. Quando, per esempio, l’assetto 
neoliberista si impianta nell’America indo-africana i lavoratori salaria-
ti vanno a ricoprire nel processo di accumulazione un ruolo diverso 
rispetto anche a quei paesi sviluppati, ma non appartenenti all’area 
di capitalismo maturo. L’America Latina è ancora una terra coloniale, 
cioè è una terra a cui anche la stessa Europa guarda per le opportunità 
di mercato che offre, e non certo per i chiari messaggi politico-sociali 
che essa ci invia; la dipendenza continua a rappresentare il contesto in 
cui si approfondisce il crescente controllo transnazionale dei processi 
di accumulazione nazionale, non solo attraverso la compressione dei 
diritti del lavoro e dei diritti sociali, ma soprattutto negando l’accesso 
alla proprietà sociale dei beni comuni.

Gli indigeni in questo caso non sono una sopravvivenza del passato, 
ma una realtà presente e viva, dannatamente attuale, sia come fonte di 
sfruttamento che di resistenza.

In questo senso il lavoro etno-antropologico di Barnet ha avuto una funzione 
importante, mi pare di capire leggendo questi scritti. Ma ancora di più
è la rivoluzione cubana che ha messo in moto un sistema di pensiero originale 
e rivoluzionario.

Certamente. È per queste ragioni che Barnet non slega mai l’analisi 
antropologica dalla sua radicale connessione con i processi produttivi 
e di sfruttamento. Barnet è stato allievo di Fernando Ortiz, un antro-
pologo cubano di fama internazionale che è stato l’inventore di quel 
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concetto di transculturazione che tanta fortuna ha avuto nel campo 
dell’antropologia. Per intenderci, oggi non si parlerebbe nemmeno di 
creolismo senza quel concetto, da cui in un modo o nell’altro prende 
le mosse. I suoi studi hanno aperto un mondo non solo su Cuba, ma 
sull’intera tradizione africana nell’intero continente americano.

Barnet, come ti dicevo, ha ripreso questi studi e vi ha impresso una 
forte inclinazione anticolonialista e antimperialista; è proprio questa 
inclinazione ciò che lo caratterizza di più, come anche lo stesso autore 
tende a sottolineare quando dice che furono la rivoluzione cubana e 
l’impostazione martiana di Castro ad aprirgli gli occhi.

Se volessimo fare un esempio un po’ più vecchio, ma sempre per-
tinente, potremmo risalire alla rivoluzione russa, che in molti intellet-
tuali europei determinò rivolgimenti interiori, modificando completa-
mente il loro modo di pensare. Un esempio su tutti è György Lukács, 
fine intellettuale borghese che riorientò tutto il suo modo di pensare e 
di essere in senso rivoluzionario.

Se posso permettermi una piccola digressione in merito al rapporto 
intellettuali e processi rivoluzionari, credo che siano quest’ultimi a de-
terminare l’orientamento degli intellettuali, i quali altrimenti vengono 
risucchiati nelle spire del “ruolo” ad essi assegnato dal sistema produt-
tivo e culturale vigente, da cui, anche per la loro origine di classe, essi 
non sanno sottrarsi da soli, tirandosi per i capelli come dei moderni 
baroni di Münchausen. La “funzione” intellettuale (riprendendo una 
distinzione di Franco Fortini) si differenzia dal “ruolo”, perché la pri-
ma è l’uso dell’intelligenza collettiva, cui l’intellettuale partecipa, che 
si oppone al ruolo di classe che storicamente gli viene assegnato dai 
gruppi sociali egemoni. Marx era un intellettuale borghese, ma non 
si è mai calato nel “ruolo” perché ha utilizzato la sua “funzione” per 
scopi che trascendevano la divisione sociale del lavoro e lo sfruttamento 
capitalistico del lavoro.

Se usciamo dal contesto europeo e guardiamo al mondo intero, 
sulla scorta delle analisi di Miguel, siamo costretti a modificare la 
forma delle nostre impostazioni. Ad esempio, le popolazioni che 
hanno un forte legame con la “Madre Terra” si trovano in tutto il 
pianeta: basti pensare ai nativi pellerossa, alle popolazioni dell’O-
ceania, agli aborigeni dell’Australia, agli indios del Centro e del Sud 
America, ai celti del Nord Europa, alla grande tradizione culturale 
e sociale contadina del Meridione mediterraneo. Tutte queste popo-
lazioni hanno in comune fra loro l’idea che solo dalla Madre Terra 
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si possono trarre insegnamenti e lezioni di vita. Resti di un passato 
remoto o prospettive per un modo diverso di intendere il rapporto 
tra gli uomini e la natura?

Ci tengo a sottolineare che non si tratta di una prospettiva new age, 
ma di un’impostazione che oppone all’accumulazione tendenzialmen-
te illimitata del capitale la limitata disponibilità delle risorse naturali a 
cui il capitale cerca costantemene di ovviare. Per dirla nei termini della 
filosofia greca, si tratta di passare dalla crematistica all’economia, la 
prima basata sull’accumulazione infinita di ricchezze, la seconda basa-
ta sull’uomo, misura di tutto.

Ecco, il produttivismo ha impresso una forma al nostro pensiero; i 
movimenti indigeni, le culture dei “terroni”, ci chiedono di trasformare 
questa forma, di vedere cose che prima non vedevamo, o che abbiamo 
smesso di vedere per più di due secoli.

Per intenderci, una delle caratteristiche principali di queste culture 
è l’idea che si vive in un mondo che non è circoscritto all’umanità ma 
anche i fiumi, gli alberi, le piante, gli animali fanno parte del territorio 
sociale complessivo e devono essere rispettati; un mondo da cui si trag-
gono le ragioni e gli indirizzi di vita. Le tradizioni comunitarie, le deci-
sioni prese dall’assemblea del popolo, della comunità e dell’insieme del-
le comunità caratterizzano il paese e quindi anche nella composizione 
dell’assemblea costituente si deve tener conto di tutte queste situazioni.

Questa maniera di pensare ha modificato il come intendere la po-
litica: la cittadinanza democratica multiculturale non è altro che il ri-
conoscimento dell’uguaglianza e dell’autodeterminazione tra i popoli e 
le culture in un governo composto anch’esso in maniera multiculturale.

Allora si capisce perché gli elementi della tradizione culturale in-
digena hanno una grande attualità per noi tutti. La cosmovisione e i 
saperi ancestrali del mondo indigeno e delle popolazioni andine, sin-
tetizzata nel Suma Qamaña in aymara (in spagnolo Vivir Bien) o Sumak 
Kawsay in quechua (in spagnolo Buen Vivir), si fonda su una relazione 
armonica e rispettosa tra gli esseri umani e tra questi e gli altri esseri 
vivi con cui condividono la natura.

Tornando a Miguel, la sua impostazione è determinata dal suo con-
tatto con le popolazioni indo-africane e dalla loro prospettiva rivolu-
zionaria aperta da Cuba. La rivalutazione degli elementi culturali che 
l’etno-antropologia di Barnet riassume ha senso solo in questa prospet-
tiva. A noi europei questa impostazione impone un forte “riorienta-
mento gestaltico”, per riprendere un termine della psicologia.
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Quanto fino ad ora esposto mi fa capire che per intendere Barnet dobbiamo 
ampliare il nostro sguardo a tutta l’America Latina, altrimenti si rischia
di rimanere impigliati nelle secche dei saperi specialistici. Però, prima
di addentrarci più a fondo nel pensiero di Barnet, vorrei chiederti come
e quando hai conosciuto lui e le sue opere e quali effetti hanno avuto sulla 
tua impostazione politica.

Benché Autobiografia di uno schiavo sia stato pubblicato nel ’68, io 
l’ho letto solo circa dieci anni dopo, in seguito a un viaggio a Cuba, 
dove ho sentito parlare per la prima volta di Barnet. Tornato in Italia 
cercai il libro e lo divorai. Da allora ho sempre nutrito il desiderio di 
conoscerlo, finché intorno al 2002 sono riuscito a incontrarlo.

Attraverso i suoi scritti il mio marxismo-leninismo si arricchisce di 
una riflessione politica sulla spiritualità di quei Sud di cui sono parte.

Per i popoli naturali originari, la Terra appartiene all’uomo e a tutte 
le altre creature vive, perché tutte le altre forme viventi, e in primo luo-
go gli animali, meritano rispetto e quindi non devono essere soggetti 
ad inutili violenze che invece vengono perpetrate loro dalle società oc-
cidentali che uccidono e schiavizzano le specie animali non per neces-
sità ma molto spesso per spreco, per la logica consumista quantitativa 
indispensabile all’accumulazione del capitale.

Poiché la terra è la madre di tutto, è necessario e indispensabile man-
tenere un rapporto armonioso e di scambio con l’ambiente, con una na-
tura che ingloba l’uomo e l’ambiente. Nei principi del Vivir Bien e nella 
nuova Costituzione boliviana una grande rilevanza viene data all’uso co-
mune delle risorse e tra queste l’acqua ha una importanza fondamentale.

Nelle forme comunitarie di governo non si hanno ben definite le 
differenze tra potere esecutivo, legislativo e giuridico in quanto nel 
momento delle assemblee comunitarie si svolgono contemporanea-
mente azioni di decisione, di amministrazione, di giustizia; ad esem-
pio nelle comunità aymara o quequa non esiste una costituzione 
scritta e i vari momenti della vita politica si svolgono e cambiano a 
seconda delle esigenze.

Il rapporto tra le popolazioni originarie è basato sulla necessità quo-
tidiana del confronto con la natura che rappresenta una fonte di cono-
scenza alla quale attingere per risolvere tutti i problemi dell’umanità.

Riscoprire quel concetto di Vivir Bien, di cui ho parlato prima, per 
me è stata una logica conseguenza di questa rimodulazione dell’impo-
stazione politica.
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Torniamo a come avvenne l’incontro.

Fu grazie alla mediazione di un mio carissimo amico, Abel Prieto, mi-
nistro della cultura cubano dal 1997 al 2012. Tra gli incontri all’UNEAC e 
le cene tra intimi, ho avuto modo di parlare con lui e di approfondire il suo 
pensiero, al di là dei suoi scritti. L’incontro di persona ha un suo fascino, 
specialmente per me, che va oltre la scrittura. Miguel è una persona di va-
sta cultura, gli piace molto chiacchierare tra amici, ma sa bene ascoltare in 
silenzio e con attenzione. È uso raccontare delle storielle dal forte sapore 
sapienziale. Di quelle storie che mia nonna contadina soleva raccontarci 
quando eravamo piccoli. A volte non riesco a distinguere se quelle rac-
contate da Miguel siano vere o inventate, ma di sicuro hanno un forte im-
patto sull’immaginazione e, dunque, sull’intelligenza. In ogni caso questo 
incontro mi ha aiutato profondamente ad arricchire, a diversificare, direi a 
meridionalizzare, il mio marxismo originario ortodosso ed eurocentrico.

Mi fai venire in mente quanto scrisse Walter Benjamin nel suo stupendo 
saggio sullo scrittore russo Leskov, quando diceva che l’essenza della 
narrazione era la trasmissione dell’esperienza, una qualità che poi andò 
perduta in Occidente dopo la prima guerra mondiale, quando i soldati, 
tornati dal fronte, divennero incapaci di raccontare la loro esperienza. 
Secondo Benjamin la modernità ha rotto i ponti con la narrazione.
Mi viene da pensare che questo aspetto della narrazione in Barnet si colleghi 
col “premoderno” mondo cubano, con la sua origine africana e popolare.
Anche la spiritualità a cui ti riferivi prima è qualcosa che vive nella 
trasmissione dell’esperienza?

A me sicuramente richiama il mondo contadino meridionale. Sai, 
da “terrone”, questo aspetto della sua personalità tocca in me una cor-
da viva e non solo per la mia storia e i miei ricordi personali, ma perché 
quel tipo di narrazione è legato a una forma del vivere sociale carico di 
dignità e solidarietà, cioè al mondo contadino.

Mi sento di condividere quel che dice Benjamin sul rapporto tra 
esperienza e narrazione, soprattutto per il mondo contadino. Che la 
“modernità” (cioè l’Occidente…) abbia perso questa capacità è solo 
uno dei tanti sintomi della barbarie. Il mondo contadino, millenario, 
ha conosciuto forme di socialità e anche di solidarietà che poco più di 
due secoli di sviluppo industriale ha spazzato via, senza che ciò desse 
vita a nuove forme di socialità dignitose.
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Quando parlo di dignità parlo dei valori della coscienza di classe, 
della spiritualità dell’“uomo nuovo” guevariano che attraverso la co-
scienza di classe dal singolo soggetto si fa collettiva; di qualcosa che va 
ben oltre il benessere economico, qualcosa che si oppone alla miseria 
delle metropoli, dello sfruttamento, della precarietà, della malattia in-
dotta, della natura avvelenata, dei rapporti infraumani dilapidati. La 
miseria è cosa ben diversa dalla povertà.

Nelle narrazioni di mio nonno contadino c’erano anche le esperien-
ze di lotta e di solidarietà. Erano forme di trasmissione del sapere di un 
mondo, di un sapere di classe; in questo senso spiritualità, come alto 
senso della coscienza del passaggio da soggetto di classe a soggetto 
collettivo rivoluzionario. Non sono un nostalgico dei vecchi rapporti 
di produzione (vecchi per dire, perché, cambiati i soggetti, quelle logi-
che continuano fino ad oggi), ma voglio valorizzare e rifunzionalizzare 
forme di socialità dignitose e resistenti.

Capisco in che senso il tuo meridionalismo abbia trovato una sponda 
dall’altra parte dell’Atlantico, leggendo gli scritti etno-antropologici
di Miguel Barnet, che poi, mi sembra, abbiano influito sui tuoi libri che 
molti hanno definitivo di economia antropologica, Dagli Appennini alle 
Ande. Cafoni e indios, l’educazione della terra e anche Terroni e 
campesindios. Da sud a sud, per una educazione alla democrazia 
popolare della terra, dove, soprattutto in quest’ultimo, riprendi anche 
quella forma narrativa di cui parlavi a proposito di Barnet e che lo ha reso 
celebre quando pubblicò Autobiografia di uno schiavo, e che egli sintetizzò 
con la formula “novela-testimonio”, cioè romanzo testimonianza.

In parte sì, anche se non ho certo inteso scrivere dei romanzi. Quel 
legame che hai individuato tra Atlantico e Mediterraneo lo sintetizzo 
con la formula “da sud a sud”, con la quale cerco di porre le basi per 
una nuova forma di solidarietà di classe internazionalista che rimetta 
al centro anche la contraddizione capitale-natura.

Qualche volta, osservando da vicino i recentissimi processi di af-
francamento e autodeterminazione dei paesi andini e di altri paesi di 
Nuestra América, si ha quasi l’impressione di viaggiare in una benefi-
ca macchina del tempo, che mostra quale genere di educazione alla 
democrazia politica ed economica partecipativa, di sviluppo quali-
tativo a forte sostenibilità socio-ambientale e progresso alternativo 
sarebbe stata possibile anche nell’Occidente, ormai cianotico perché 
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soffocato dall’accumulazione per la crescita quantitativa del modo di 
produzione capitalistico.

Ma sono le rivoluzioni dell’ALBA che oggi tracciano l’orizzonte 
del socialismo possibile, perché già in corso di costruzione; è così che 
nella Nuestra América è tornato Tupak Katari, e con il suo ritorno “è fi-
nita l’era del saccheggio!”, come ha dichiarato qualche tempo fa il primo 
presidente campesindios, Evo Morales. È tutto questo contesto politi-
co del meridionalismo di classe che profondamente mi lega all’analisi 
di Miguel: l’analisi delle condizioni del meridione in termini di domi-
nio colonialista, e le forme di resistenza sociale spontanea tipica del 
mondo contadino.

Volendo tradurre in termini europei e italiani questo discorso sul Vivir 
Bien, possiamo trovare forme di relazioni sociali resistenti nel Meridione?

Sin dall’unità d’Italia, passando per il dopoguerra, per arrivare ai 
nostri giorni, il sud è stato saccheggiato, fatto oggetto di guadagno da 
un capitalismo straccione e derubato delle sue intelligenze migliori. 
La cartina di tornasole sono, come sempre, le ondate migratorie che si 
sono avute lungo tutto il Novecento fino ad oggi. Quali sono state le 
forme sociali sviluppate nel meridione? Quelle relative al welfare fami-
liare. Se accettiamo un punto di vista produttivista, il welfare familiare, 
non configurandosi come universale, è un elemento regressivo, perché 
tende ad impedire che i lavoratori, siano essi manuali o intellettuali, si 
trasformino in riserva di lavoro a basso costo. Secondo alcuni, questo 
avrebbe impedito la formazione di una coscienza di classe tipica dell’o-
peraio di fabbrica. Se invece lo consideri dal punto di vista dello sfrut-
tamento coloniale, allora il welfare familiare ha ben altro valore. Solo se 
si accetta una visione produttivista e sviluppista, che molti marxisti del 
terzo mondo hanno contestato, per la quale il percorso verso il sociali-
smo deve passare dall’industrializzazione, si giunge alla logica conclu-
sione di considerare “arretrate” o “premoderne” le forme di resistenza 
sociale allo sfruttamento. Qui non è in ballo solo la povertà, ma, ripeto, 
la miseria a cui quelle forme di socialità ponevano un argine.

Pensiamo a come è nato questo modello di sviluppo, a come si 
è formato. Io me lo ricordo anche nella vita della mia famiglia: la 
nascita di questa macchina del progresso che mutava i tempi, le vite 
e le relazioni degli uomini. Innanzitutto, fummo costretti a cambiare 
casa, il luogo in cui erano nati i nonni e i genitori; e non per un altro 
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villaggio, ma per la città, la metropoli milanese che già negli anni ’50 
era mostruosamente grande, uniforme e fredda. Il nostro paese d’ori-
gine, Arena in Calabria, conta più o meno mille abitanti: si conoscono 
tutti, vanno nella stessa chiesa, fanno festa insieme prima e dopo il 
raccolto. A Milano i contadini calabresi si erano radunati nello stesso 
caseggiato, circa venti famiglie, ma quell’unione d’intenti e di esi-
stenze radicate nella campagna sopravvivevano solo nei racconti che 
i genitori facevano ai figli.

Anche questo è stato il nostro boom economico: famiglie sradicate, 
contadini o artigiani rurali come mio padre, che diventavano improv-
visamente operai alla pressa, ai reparti di verniciatura, agli altiforni, 
senza nessun sapere richiesto: solo le proprie braccia, il cuore e i pol-
moni, distrutti poi dal cancro da e per il lavoro, come nel caso di mio 
padre e dei tanti padri emigrati in cerca di fortuna e straziati da mille 
disavventure, malattie e morte.

A cosa è servito questo sacrificio di generazioni? Forse a tirar fuori 
il paese dalle secche del dopoguerra, dalla povertà diffusa – una po-
vertà contadina, dignitosa: non la miseria – ma non certo a costruire 
uno sviluppo omogeneo, una distribuzione accettabile della ricchezza 
organizzata in un modello sociale e produttivo riconoscibile.

Oggi, si è arrivati a una meridionalizzazione di tutta l’Italia, 
anzi di tutta l’Europa mediterranea posta sotto il dominio coloniale 
dell’Unione Europea.

Negli ultimi decenni l’Italia ha conosciuto uno smantellamento del suo 
tessuto industriale, dovuto sia alla crisi economica – cui si è cercato
di porre un rimedio temporaneo con la delocalizzazione produttiva
e la finanziarizzazione dell’economia (la cosiddetta globalizzazione) 
 – che alla svendita del patrimonio pubblico ai privati, unico mezzo per 
quel capitalismo straccione di far soldi in maniera veloce ma senza alcuna 
prospettiva di lungo termine. L’Italia non è più un paese industriale 
e nemmeno contadino. La sua identità produttiva è abbastanza incerta, 
ma sicuramente non è indipendente. I resti di quell’economia industriale 
e contadina, e ora terziaria, sono sempre più soggetti a logiche produttive 
sovranazionali, nelle quali l’Italia, e le forze produttive connesse, hanno  
un ruolo di subalternità, tipica delle situazioni coloniali.
Come possono questi lavoratori senza una forte identità produttiva, deprivati 
della loro consapevolezza ad opera della polverizzazione dei tessuti produttivi 
e della conseguente precarizzazione delle condizioni lavorative, o addirittura 
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privati della loro capacità produttiva a causa della sempre più evidente 
disoccupazione di massa, soprattutto tra le giovani generazioni, come 
possono, dicevo, questi soggetti riconoscersi nel messaggio del Vivir Bien come 
paradigma transculturale dell’appartenenza identitaria tanto cara a Barnet?

Ognuno di noi, anche se non se ne rende conto, vive la sua vita con-
tornato da risorse che ha in comune e utilizza insieme ad altri esseri 
umani o animali; ad esempio l’aria, l’acqua; si tratta di res communes om-
nium, ossia beni di tutti che non sono di proprietà di nessuno, che ci sono 
stati lasciati dalle generazioni passate e dei quali tutti possiamo godere.

Si tratta di beni che nessuno può comprare, vendere, eliminare: 
aria, acqua, terra fertile, energia, ecc.; sono gli elementi vitali di Em-
pedocle: acqua, terra, fuoco-energia; sono beni comuni globali ai quali 
si sono aggiunti nei secoli la problematica del clima, della sicurezza 
alimentare, la conoscenza, i brevetti, internet; quindi la cultura, la for-
mazione e l’educazione e i saperi in genere diventano il bene comune 
per eccellenza, il bene irrinunciabile di tutti.

Ecco come può nella pratica delle rivoluzioni dei paesi dell’ALBA 
rendersi ormai irrimandabile la valorizzazione universale di una pra-
tica socio-politica di popoli capaci di un equilibrio produttivo con la 
natura, di saggezza redistributiva nell’amministrazione di ricchezze e 
risorse, portatori di un’idea alternativa di progresso che non si appiat-
tisce sulla ricerca del profitto.

In altre aree del pianeta i contadini, che rappresentano ancora circa 
i quattro quinti dell’umanità, i proletari che vivono del proprio lavoro, 
o sono costretti alla fame o alla morte dal lavoro negato, sono miliar-
di e sempre più escono progressivamente dallo stato di minorità e di 
semi-schiavitù in cui sono stati tenuti per secoli, acquistano coscienza 
della loro condizione, rinsaldano e rivendicano il legame con la terra, 
che in alcuni casi diventa anche la base per nuove esperienze di gover-
no democratico, rivoluzionario, basate sull’uso sociale dei beni, sulla 
riappropriazione popolare, proletaria dei beni collettivi.

Perché tutto questo non potrebbe accadere anche qui da noi? In un 
momento di crisi profonda in cui il capitalismo sembra aver esauri-
to ogni prospettiva di sviluppo, ritrovare un legame con le istituzioni 
contadine, con le pratiche forgiate da una saggezza millenaria che per-
mettevano ai nostri nonni, ai nostri padri, di combattere la miseria, di 
conservare un equilibrio sociale, di garantire anche la sopravvivenza 
del più sfortunato, può rappresentare una possibilità di riscatto.
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Qualcuno ha tacciato il mondo contadino di immobilismo, di con-
servazione; ma osservando la vita dei popoli delle Ande, che a tremila 
metri di altitudine riescono a condurre un’esistenza in armonia con 
una natura aspra, terribile e bellissima, ho capito che non si tratta di 
progresso o conservazione, non è uno scontro tra sviluppo e arretra-
tezza. Si tratta di saper trovare e custodire un equilibrio con la natura, 
con le cose utili di tutti i giorni, con i nostri simili, con il destino che 
trascende i nostri egoismi, persino il nostro legittimo desiderio di svi-
luppo; di migliorare le nostre condizioni in una idea di progresso auto-
determinato che ponga come perno centrale la politica per la giustizia 
sociale, per restituire il maltolto a chi vive di lavoro, e ha fatto vivere e 
ingrassare chi non ha lavorato ma ha sfruttato il lavoro altrui.

Me la ricordo, questa consapevolezza, negli occhi e nelle parole di 
quegli zappatori calabresi della mia Terra Margia che si vedevano por-
tare via il raccolto dalle fiumare che raschiavano le montagne, eppure 
sapevano che non era quella l’ultima e l’unica risorsa di cui vivere. 
Qualcosa o qualcun altro – i vicini, i compaesani – avrebbero pensato 
anche a chi non era stato fortunato.

Il tuo ragionamento sul Vivir Bien come identità dei popoli originari,
sulla consapevole stessa lunghezza d’onda di Barnet, è abbastanza chiaro. 
Ma mi piacerebbe capire come questo concetto si trasforma politicamente 
nella pratica. Soprattutto mi chiedo se esso sia universalizzabile.

Guarda, innanzitutto bisogna avere chiaro in mente qual è, all’interno 
dell’economia mondo, il ruolo assegnato all’America Latina. Il suo ruolo 
di semiperiferia economico-produttiva ne fa un’area in cui più alto e di-
retto è lo scontro di classe, nella centralità del conflitto capitale-lavoro e 
nell’esplicitarsi concreto e selvaggio e senza mediazione delle contraddi-
zioni capitale-natura, capitale-scienza, capitale-democrazia, capitale-dirit-
ti, con la negazione dello Stato di diritto e attraverso la brutale repressione 
dei movimenti di classe, ma allo stesso tempo ha determinato le condi-
zioni per passare dalle mille forme di resistenza all’offensiva, generando 
le attuali condizioni delle trasformazioni per la transizione al socialismo.

Tuttavia i risultati di queste lotte hanno una possibilità di sopravviven-
za solo se si estendono oltre i confini nazionali. L’ALBA in questo senso è 
l’internazionalizzazione delle lotte e delle vittorie, oltre che della solida-
rietà popolare. Alla base vi sta il grande progetto di emancipazione con-
tinentale di Martí e Bolívar. I paesi dell’ALBA – il Venezuela di Chávez, il 
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Nicaragua, l’Ecuador, la Bolivia di Evo Morales – con l’approvazione della 
nuova Costituzione hanno introdotto nel sistema fondamentale delle re-
gole di convivenza il principio Nacion Digna para Vivir Bien.

Le Costituzioni dei popoli sudamericani si riconoscono come ispi-
rate dalle culture contadine originarie. I valori della terra e del territo-
rio vengono tradotti in ogni Costituzione secondo un’immagine ide-
ologicamente connotata, a seconda della vocazione produttiva, delle 
problematiche geo-politiche e, soprattutto, della natura del popolo che 
li abita e di un recupero delle culture di Pacha Mama in un nuovo per-
corso che metta al centro l’educazione dei popoli a questi valori.

Per noi, il Vivir Bien è un invito a riappropriarci dell’umanità e della 
solidarietà con cui anche i nostri contadini regolavano la loro esisten-
za. È il principio ad essere universale, non le forme, che sono specifiche 
di ogni popolo e di ogni paese. Ad esempio gli Aymara o i Quechua 
boliviani, con i loro antichi sistemi per regolare l’uso delle acque, i con-
cimi naturali o la gestione del bestiame, somigliano a quelle popolazio-
ni cui appartenevano i miei genitori, che sapevano alternare il lavoro 
alla festa, che utilizzavano i momenti di riposo per tessere relazioni e 
dividere la ricchezza prodotta: stesso principio, forme diverse.

È un principio ricavato dalla cultura indigena dei popoli originari bo-
liviani, analogo a quello del Buen Vivir ecuadoriano, con cui per la prima 
volta si riconosce il diritto dei lavoratori alla proprietà comune dei beni, 
alla redistribuzione socialista delle ricchezze e, soprattutto, a costruire 
uno sviluppo compatibile con le tradizioni, le esigenze e l’universo di 
credenze della popolazione a cui quella terra appartiene da sempre.

Tu hai parlato di una politica di solidarietà internazionalista da “Sud a 
Sud”. Vuoi spiegarci meglio quali sono le condizioni strutturali che rendono 
possibile, per dirla con Barnet una così forte identità transculturale?

Ciò che io definisco “Sud” non è, come è ovvio, un concetto geografico, 
ma un concetto politico-economico. Esso definisce la posizione di un 
paese o di una macro regione (che può essere l’America Latina o l’in-
sieme dei paesi europei mediterranei cosiddetti PIGS) all’interno del 
sistema produttivo mondiale. Questa posizione di dominio economico 
e politico che si esplica attraverso trattati commerciali e politici (siano 
essi il NAFTA o i trattati europei) rendono i paesi del “sud” deboli e 
ricattabili perché mirano a depotenziare il loro sistema produttivo e a 
farlo dipendere da quello dei paesi centrali, o del “nord”.
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In questo senso, i processi di nazionalizzazione dell’economia in 
atto in America Latina, che mirano a riconquistare autonomia poli-
tica, dovrebbero indurre tutti ad un’analisi più attenta del fenomeno 
per non incappare nel deprecabile riduttivismo che induce la sinistra 
eurocentrica a preoccuparsi di un ipotetico restringimento dei mer-
cati che la nazionalizzazione delle risorse in Venezuela ed in Bolivia, 
ad esempio, sta producendo. Non è un problema di mercato, ma di 
esclusivo dominio. Per i paesi latinoamericani, ad esempio, si tratta 
di forme di resistenza per invertire la rotta che ha visto questo con-
tinente, ricco di materie prime, soggiacere alle dominazioni dell’im-
perialista di turno.

Ancora oggi le relazioni tra Nord e Sud continuano a configurar-
si come rapporti di sottosviluppo: si va dalla funzione attribuita ai 
Sud del mondo quali serbatoi di manodopera per calmierare il costo 
del lavoro, alla regolazione delle contraddizioni sociali e produttive, 
alla considerazione di area di vendita, al sostegno redistributivo ad 
aziende che vedono contrarre i profitti in campi tradizionali.

Questo è certamente il risultato di un rapporto di dominio con vere 
e proprie caratteristiche di colonizzazione delle aree dei Sud di semi-
periferia, nelle quali predominano l’alta disoccupazione, la precarizza-
zione, il lavoro nero, la povertà, le disuguaglianze socio-economiche 
trovando così maggiori possibilità di sviluppo proprio quelle attività 
che meglio si prestano a lavorazioni sotto pagate e della delocalizza-
zione produttiva. Si tratta di un vero rapporto espropriazione-appro-
priazione, di supersfruttamento del lavoro.

Oggi, qualunque giovane del sud Europa sperimenta sulla propria 
pelle questa condizione, senza aver bisogno di studiare economia…

Torniamo al Barnet antropologo. Mi sembra di una certa rilevanza il 
dottorato honoris causa conferitogli dalla Università “La Sapienza” 
di Roma, col quale si indica nel suo lavoro antropologico il suo maggior 
merito. Infatti, come si dice nella motivazione, il titolo viene conferito 
per il contributo dato nel cinema, nella letteratura e nella ricerca 
«all’arricchimento di quei valori che costituiscono l’identità latino-
americana», soprattutto per essere stato «sostenitore instancabile
del pensiero di Fernando Ortiz a favore dell’emancipazione definitiva
e del recupero delle radici identitarie tra i popoli». Potresti spiegarci
in sintesi in cosa consiste questo contributo?
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Come si è detto nella motivazione, a Miguel viene riconosciuto, tra 
le altre cose, il merito di aver divulgato l’opera di Fernando Ortiz. Ti ho 
già parlato di quanto sia stata importante la sua ricerca e per l’antropo-
logia e per una ridefinizione dell’identità cubana.

Si prendano ad esempio i saggi sui caratteri religiosi ereditati dalla 
cultura africana. Quelle che allo spagnolo dominatore apparivano for-
me d’essere ancestrali, in realtà erano forme di resistenza dello schiavo 
negro al cristianesimo dei dominatori. La novità sta in questo: che non 
si tratta solo di eredità, ma di rifunzionalizzazione di una eredità. Non 
si tratta solo di un mito, ma di una forma di resistenza di classe. Questa 
trasformazione di un’eredità si pone alla base della cultura cubana, so-
prattutto di quella contadina. In questo senso Barnet non è un nostalgi-
co di valori e modi ancestrali, non è creatore a sua volta di miti, magari 
letterari. A lui interessa capire i vari sostrati culturali che hanno fatto 
del popolo cubano non un mosaico, ma un quadro definito.

Per Miguel il popolo cubano è un frutto affatto nuovo della transcul-
turazione. Bisogna stare molto attenti a questo passaggio, perché si ri-
schia di fare del suo pensiero una sorta di filosofia mistica dell’essenzia-
lismo: quella di cui parla lo scrittore cubano è un’identità storica e come 
tale va indagata. Non si chiude al diverso, al nuovo, al mutamento.

Se si dà uno sguardo al mondo intero, ci si trova ad assistere a un 
risveglio del nuovo movimento operaio latino-americano, europeo e 
statunitense, formato dai “terroni” da contadini occupati a tempo pie-
no, pensionati, disoccupati, lavoratori precari; si potrebbe dire dai Sem 
Terra fino al sindacalismo di base uniti nella lotta anticapitalista.

Come gli strati popolari e indigeni cubani hanno conquistato prota-
gonismo e indipendenza con una rivoluzione, così i lavoratori di tutto 
il mondo non hanno bisogno di anime belle che predicano l’“aiuto” 
ai poveri e ai diseredati, ma di organizzazione unitaria che individui 
soprattutto con chiarezza gli interessi comuni ed i nemici comuni dei 
lavoratori e di tutta l’umanità, e che su tali interessi sappia condurre 
una battaglia contro ogni tentativo di divisione politica ed ideologica.

Perché Barnet è così interessato al concetto di “identità” del “popolo” cubano?

Perché agisce in lui una preoccupazione politica di fondo, che de-
finirei gramsciana. A lui interessa capire innanzitutto cos’è, anzi come 
si è formato il popolo cubano. I rapporti tra cultura e conformazione 
di un sistema produttivo (cioè, per dirla con vecchi e, a volte, mal in-
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tesi termini, tra sovrastruttura e struttura) hanno generato un sogget-
to nuovo. Tutti gli studi sulla religione, sulla musica, sulla lingua, sul 
mito, sulla danza, sulla cultura orale, sulla poesia anonima africana 
(presenti anche in quest’opera) sono collegati con la struttura economi-
ca coloniale che aveva a suo fondamento la produzione della canna da 
zucchero. Come dice Miguel, «lo zucchero ha unito Cuba. La cultura 
che si generò nel suo ambito ha formato la cultura nazionale attuale. Il 
batey, terreno chiuso, nucleo fondamentale, contribuì alla fusione inte-
grante di tutti i valori originari» del paese.

Il sistema delle piantagioni, continua Miguel, ha contribuito a que-
sta integrazione e al sincretismo. Tuttavia, per secoli, questa fusione è 
stata negata sottovalutando l’elemento africano. Che cosa ha permesso 
storicamente di far venire alla luce questo elemento? Miguel riconosce 
che, ancora giovane, fu la rivoluzione cubana a fargli cambiare pro-
spettiva sul problema dell’identità cubana. Senza la rivoluzione, oggi 
non si avrebbe quel processo di riconoscimento dell’elemento “negro”. 
Sembra che la rivoluzione cubana sia stata molto di più di una rivolu-
zione economica. Tra i concetti che ricorrono per descrivere il proces-
so che portò alla valorizzazione degli strati culturali dei subalterni a 
Cuba, compaiono quelli di transculturazione, umanesimo, nazionale/
particolare e universale.

Il suo lavoro antropologico, in questo senso, ha una duplice funzio-
ne: quella di ridare voce ai subalterni e quella di educare un popolo, 
una comunità, ad accogliere la propria identità quale si è venuta for-
mando nel tempo.

Per quanto a volte si sia inteso identità in senso esclusivo (con le 
possibili e storicamente verificatesi forme di razzismo), Miguel cerca 
di dimostrare che l’identità è sì un che di unitario, tale da differen-
ziarsi dalle altre identità, ma anche un processo di autoriconoscimento 
includente, in modo che l’in sé di una comunità si trasformi in un per 
sé. Il passaggio dall’in sé al per sé è un processo politico, niente affatto 
spontaneo, un processo educativo.

La rilevanza di questa impostazione sta nel fatto che in una società 
senza classi come quella cubana il “multiculturalismo” (ma il termine è 
improprio) ha una funzione diversa da quella che esso ha nelle società 
capitaliste, dove, per porre rimedio, da un punto di vista liberale, alle di-
seguaglianze etniche, si nasconde la natura di classe dei conflitti etnici e 
religiosi. Non è un mistero che nelle nostre società a capitalismo maturo 
l’immigrazione è riserva di manodopera a basso costo…



Prologo. Dai Caraibi al Mediterraneo xxv

In che senso è possibile avvicinare la tensione teorico-politica di Barnet
a quella di Martí, Mariátegui e Gramsci?

Nel senso che l’analisi e lo studio dei paesi latinoamericani, per ren-
dere credibile e concreto il socialismo, o la via al socialismo, hanno 
bisogno di prendere in considerazione le specificità di questo immenso 
continente da due punti di vista: dalla sua posizione storica di conti-
nente colonizzato sia economicamente che culturalmente.

La transizione al socialismo non avviene nel vuoto, ma si dà all’in-
terno di contesti storicamente determinati. Chi vuole dimenticarlo, fa 
pura demagogia, seppur di sinistra. La fuoriuscita di un’intera regione 
continentale dalla posizione subalterna al dominio imperialista esige 
che si riconosca da un lato il comune destino di questa regione e dall’al-
tra l’universo sovrastrutturale in cui i soggetti si trovano a confliggere.

L’esempio di Martí non può non essere alla base di questo processo 
di liberazione continentale. Senza il riconoscimento di un’unità ten-
denziale dei paesi latinoamericani dal punto di vista strutturale, senza 
il riconoscimento di una diversità sovrastrutturale che sta alla base di 
quel processo di transculturazione di cui hanno parlato Ortiz e, dopo 
di lui, Barnet, e senza la comprensione degli elementi di resistenza che 
sono presenti nella tradizione indigena, non possono darsi reali per-
corsi di transizione al socialismo.

Anche se oggi la situazione viene definita di “cosiddetta normalità” si 
sente ancora da parte dell’imperialismo la necessità di bloccare l’offensiva 
operaia e la lotta di liberazione anticapitalista, in tutto il Continente Rebelde.

I movimenti ed i forum sociali mancavano di una comprensione chiara 
della natura dei loro avversari e di una strategia politica per trasformare 
il sistema. Essi parlavano in termini vaghi di “capitale globale” invece di 
imperialismo; davano risalto agli effetti sociali (la povertà) invece di parla-
re delle cause politiche – lo Stato imperiale. Assumevano che la pressione 
sociale di massa intermittente avrebbe costretto le classi al potere a cam-
biare, invece di elaborare una strategia per la conquista del potere statale.

Per tutti gli anni ’90 e nel nuovo millennio le masse impoverite han-
no condotto un’azione diretta. La sete di giustizia sociale, la capacità 
di costruire nuove forme di democrazia stanno dando l’impulso ai go-
verni rivoluzionari dei paesi dell’ALBA di avviare un nuovo percorso 
dove al centro della scena politica si colloca, imperiosamente, il popolo 
indigeno, i contadini, gli operai, la maggioranza silenziosa da secoli 
sottoposta a condizioni di sfruttamento inumane.
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Insomma, per dirla con Mariátegui, la transizione al socialismo in 
America Latina è «una creazione eroica» e non un «calco o una copia». 
Ma se non è una copia di qualcosa, allora essa va giudicata iuxta propria 
principia, e non secondo schemi preconcetti, sia pure derivanti da una 
tradizione marxista fin troppo eurocentrica.

Prima di chiudere questa conversazione vorrei porti alcune domande
sulla nostra realtà europea. Quale indicazione culturale e politica può un 
europeo trarre da queste pagine di Barnet? È possibile “tradurre” la tensione 
intellettuale di questo generoso e appassionato grande intellettuale cubano 
nel nostro contesto?

La prima indicazione che ci viene è quella di abbattere quegli stec-
cati ideologici che ci fanno considerare l’America Latina come qual-
cosa di derivato e non come entità originale. Insomma ci chiede di 
spogliarci, per così dire, del nostro imperialismo ideologico e menta-
le. Un’altra avvertenza è quella di non cadere nell’esotismo indigeni-
sta. L’altro che per noi rappresenta l’America Latina non è una via di 
fuga – del resto comprensibile – dal nostro mondo occidentale capi-
talistico e “alienato”, per utilizzare un’espressione ripresa da Barnet.

Queste contraddizioni hanno dato vita ad aspre lotte che hanno 
coinvolto le masse popolari, in un modo che noi oggi in Europa sten-
tiamo a riprodurre (ed è questa la nostra debolezza). Le trasformazio-
ni che hanno avuto maggior successo in America Latina hanno avuto 
luogo a Cuba, in Venezuela, Ecuador e Bolivia, dove movimenti poli-
tici di base hanno una strategia chiara per esercitare il potere politico, 
per la difesa dello Stato sociale, non fermandosi al semplice “no” alle 
privatizzazioni, ma perseguendo l’abbattimento della proprietà pri-
vata dei mezzi di produzione. È per questo che si vanno rafforzando 
sempre più progetti alternativi come quello dell’ALBA, sottoscritto o 
appoggiato ormai, a diversi livelli, da quasi tutti i governi dell’Ame-
rica Latina.

Nei paesi sudamericani in cammino verso il socialismo, in parti-
colare nei paesi dell’ALBA, i dogmi della sinistra europea sono salta-
ti a uno a uno: non ci sono operai che si atteggiano a rivoluzionari ma 
contadini, pescatori, operai, minatori, che nella pratica della possibile 
soluzione dei bisogni di classe costruiscono rivoluzione, giorno per 
giorno. Non la “mitica” classe scaturita dalla rivoluzione industriale 
ma masse di diseredati, di schiavi della terra e dell’officina, o meglio 
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schiavi del latifondista e della multinazionale, che hanno ritrovato la 
dignità e la voglia di lottare nel recupero della terra e delle tradizioni. 
Somigliano ai contadini che ho conosciuto nella mia infanzia, istinti-
vamente ribelli e refrattari a ogni dominio.

Quindi, se non ho capito male, tu proponi, attraverso la fine di una 
concezione eurocentrica del marxismo o del radicalismo di sinistra, 
il recupero di un’identità, di una “spiritualità” (nel senso che hai spiegato 
prima) che accomuna popoli diversi del pianeta nel rispetto della natura 
e di quelle tradizioni di socialità che su questo rispetto si basavano, 
ma declinandoli nelle lotte che oggi attraversano i vari Sud a partire 
dall’America Latina.

L’eurocentrismo (ormai si è capito quale sia il mio bersaglio po-
lemico, ma anche quello di Miguel), egemone all’interno anche della 
sinistra in Europa, è per fortuna ampiamente minoritario tra i movi-
menti e la sinistra nel resto del mondo, soprattutto in America Latina, 
Asia e Africa.

Per questo la difesa dei paesi e dei popoli aggrediti dall’imperia-
lismo e il sostegno ai movimenti di resistenza, deve cominciare ad 
interagire politicamente e concretamente con i movimenti in Euro-
pa. La difesa dei processi di autodeterminazione dei popoli non può 
continuare ad essere una moda, una ricerca sentimentale e ideologi-
ca di alcuni settori ristretti della intellettualità di sinistra alternativa, 
ma deve diventare un patrimonio condiviso da tutti quei movimenti 
sociali e politici che mettono in discussione, dentro i confini delle 
potenze imperialiste, gli assetti di potere anche massmediatico e di 
propaganda delle strutture del capitale internazionale.

Per acquistare protagonismo e indipendenza occorre affrontare 
due problemi: andare da un movimento sociale alla costruzione di 
una organizzazione politica (partito più che movimento) con un pro-
gramma definito e capace di condurre numerose forme di lotta con 
l’orizzonte strategico non solo antimperialista ma soprattutto anti-
capitalista; il secondo è la questione dello Stato, del “farsi Stato” dei 
movimenti, per dirla con Gramsci.

Tutto ciò oggi è visibile in America Latina attraverso l’esempio 
dell’identità politica ma anche dell’identità culturale cubana: vi è una 
relazione dialettica tra i movimenti socio-politici emergenti e i gover-
ni antimperialisti cubano e venezuelano; più è grande la loro mutua 
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solidarietà, più grande diventa il loro potere di trasformare lo Stato 
in senso socialista e sconfiggere l’impero USA, ponendosi immedia-
tamente sul terreno del superamento del capitalismo.

Dalla mia lettura delle pagine di questo libro di Barnet e dalle tue parole 
mi pare di evincere che la visione politica che soggiace alla riflessione 
sull’identità cubana si basa sulla cultura di un passato: “il futuro ha un 
cuore antico”, avrebbe detto il nostro Carlo Levi. Potremmo dire, volendo 
parafrasare lo scrittore torinese, che il futuro ha un cuore indigeno…

È così che questa cultura vive nei processi di transizione al socia-
lismo dell’ALBA, nelle lotte del movimento operaio che esprime con-
flitto, nelle nuove dinamiche dell’internazionalismo di classe e nel 
progredire lento e determinato della lumaca della storia.

Le sorti delle lotte dei lavoratori e delle classi subalterne nei nostri 
paesi europei dipendono sempre più dall’evoluzione delle resistenze dei 
popoli direttamente aggrediti dall’imperialismo a Cuba e in tutta l’Ame-
rica Latina, in Medio Oriente, in Asia, nel cuore imperialista degli Stati 
Uniti e nell’Europa intesa come polo imperialista della UE.

Per esempio per stare nel nostro contesto, cioè nel qui ed ora, l’UE è 
stata costruita per soddisfare gli interessi dell’economia tedesca e della 
borghesia transnazionale europea e per attrezzarsi nella competizione 
globale interimperialistica; per questo l’UE non è riformabile, perché 
senza questo progetto verrebbe meno la sua ragione d’esistere. Meglio 
sarebbe smantellare l’UE e fare una comunità solidale e complementa-
re dei PIGS nel sud Europa. Come l’ALBA in America Latina, cioè un’a-
rea incentrata sulle lotte dei processi dell’internazionalismo di classe e 
in questo senso potremmo chiamarla ALBA euro-afro-mediterranea.

Non c’è altra strada che uscire dall’UE. Il primo passo è uscire 
dall’euro, poi si rompe un’Unione Europea dove ci sono interessi 
troppo diversificati e a guida imperialista. Fra i paesi ma anche fra i 
lavoratori. Io vedo la necessità di mettere in moto un movimento di 
protesta democratico per fare un’Europa mediterranea sul modello 
di quello che è accaduto con l’ALBA di Nuestra América. Ognuno, Ita-
lia, Spagna, Portogallo, Grecia e altri, mette a disposizione le risorse 
che ha e che si completano. A questo punto ci si sottrae al grande ri-
catto dell’euro, ma non con il ritorno alla sovranità monetaria nazio-
nale come vogliono la Le Pen o Alba Dorata, o da noi con il razzismo 
di ritorno alla Salvini, ma con una forte solidarietà fra i lavoratori e 
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con una moneta comune ponderata affiancata da una moneta virtuale 
che abbia carattere compensatorio. Insieme a questo bisogna nazio-
nalizzare le banche e riportare in mano allo Stato i settori strategici.

Ma tutto ciò ha senso se si è in grado di far ripartire lotte sociali, 
di liberazione dal lavoro salariato, di indipendenza dal modello di 
sviluppo capitalista in tutte le sue forme, cioè percorsi di liberazio-
ne nell’internazionalismo proletario e di classe nelle due sponde del 
Mediterraneo sia quella europea sia quella africana.

Miguel si inserisce in quel filone di pensiero che tenta di dimostrare il 
carattere di classe di certe caratteristiche culturali delle tradizione “pre-
moderne” (il riferimento a Gramsci o a Fanon non sarà inopportuno).

L’accettazione di questa identità composita non è però immediata 
e ha bisogno di un lungo lavoro di autoeducazione che Miguel chiama 
“umanesimo”, in opposizione all’alienazione, che è invece la negazio-
ne/rimozione classista di parte del proprio patrimonio culturale.

Il carattere universalistico della rivoluzione cubana consiste pro-
prio nell’aver posto le basi per questa inclusione dell’altro che è già, 
in sé, vivo nella cultura di una comunità. L’universalismo non è la 
reductio ad unum, a un che di preesistente, ma il riconoscimento di 
quella parte di umanità che ha contribuito a creare un’identità, quella 
cubana nella fattispecie.

Proprio così: la visione politica dell’identità cubana si basa sulla 
cultura di un passato che si declina, nel divenire storico, in una sorta 
di futuro anteriore.

Quindi un Barnet intellettuale militante punto di riferimento dell’istanza 
liberatrice anche per i processi di autodeterminazione dei popoli 
mediterranei?

L’avvicinamento e il rafforzamento delle relazioni tra lotte so-
ciali e politiche al centro, come ad esempio in Italia e in Europa in 
quell’area euro-afro-mediterranea, e quelle ad esempio in America 
indo-africana, così come quelle in Iraq, in Palestina, in molti paesi 
dell’Asia e dell’Africa, sono, pertanto, fondamentali per l’avanza-
mento dell’antimperialismo e nella prospettiva della costruzione del 
Socialismo del XXI secolo. Il tutto in un unico processo che sappia co-
niugare la forza del sindacalismo conflittuale in Italia e in Europa, ai 
movimenti di classe, a tutti i movimenti internazionali di resistenza 
antimperialista e anticapitalista.
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In questo senso, a chi saprà prestare orecchio, queste pagine di 
Barnet parlano con una lingua politica che mette insieme Europa e 
America indo-africana, frutto di quella sintesi che ha unito, “tradu-
cendoli” (nel senso che Gramsci diede alla parola “traduzione”), la 
teoria del marxismo più avanzato e più elastico con una tradizione 
culturale indigena, dei “terroni”, che mantiene, per fortuna, una forte 
istanza liberatrice e, dunque, rivoluzionaria.



Poiché mi affaccio con occhio ansioso sul mio Paese, avendo sempre 
pensato, come Marx, che «il cammino verso la verità deve essere 
reale», ho deciso di scrivere questi testi per spiegare a me stesso e 
con parole mie quell’ansia di apprendere tutto, per poi riuscire ad 
esprimermi in una dimensione artistica più consona e reale. Per far 
ciò ho ripercorso le opere dei maestri delle scienze sociali cubane: 
Fernando Ortíz, Manuel Moreno Fraginals, Argeliers León. Però 
sono ricorso maggiormente al metodo storico, alla cultura popolare 
tradizionale e alla fonte viva.

L’espressione orale, con le sue sfaccettature, la sua ricchezza concet-
tuale e la stessa cosmogonia dell’uomo cubano, mi hanno permesso di 
avvicinarmi alla Mecca tanto anelata da tutti: l’identità.

Senza la fonte viva, la semplice voce degli uomini «senza storia» 
– quella voce che «ci arriva umida dai boschi», come scriveva Nicolás 
Guillén –, è impossibile comprendere, in tutta la sua portata, la nostra 
realtà in quanto nazione. Se ho riunito questi semplici testi è perché 
sono nati da quella fonte portatrice di nutrimento che ha dato coerenza 
al mio modo di pensare e di esprimermi come scrittore.

È inutile chiarire che non sono un teorico. Però, se qualche idea af-
fiora da questi materiali l’ho presa in prestito da quell’uomo che ave-
va così tanto bisogno di una espressione piena. «Nella natura esistono 
molte forze divine – dice Sofocle in Antigone –, ma nessuna è più forte 
dell’uomo». La mia ambizione di voler capire il paese, l’uomo cuba-
no, è insaziabile. Questi articoli, scritti con molta urgenza, vogliono 
solo districare il groviglio del “monte”1 cubano. Se per caso comparirà 

1	 Il Monte a Cuba è la selva, la foresta, la boscaglia, laddove abitano e vivono le divinità 

Breve spiegazione
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l’uomo in una pianura di quel monte, l’ambizione di comprenderlo 
pienamente comincerà a diventare una sfida.

La maggior parte dei lavori riuniti in questo libro, sono stati scritti 
più di venti anni fa. Alcuni concetti, soprattutto quelli in relazione alla 
cosiddetta testimonianza, li ho superati durante lo sviluppo della mia 
stessa opera letteraria. Però non ho voluto cambiare nulla perché, come 
nelle pareti antiche, mi piace che gli strati di pittura vengano scoperti 
con il tempo. Senza queste vecchie, a volte ingenue sfumature di colore, 
i toni attuali non potrebbero essere apprezzati totalmente. Ho incluso 
altri articoli e rassegne che daranno al lettore una immagine più reale 
e completa dell’autore. Ho attualizzato, a mo’ di catalogo commentato, 
le opere più importanti di famosi autori cubani che si sono interessati 
di folklore e di antropologia. Lo sguardo verso l’esterno ci permette di 
entrare in alcune regioni dell’essere che di fatto segnano il nostro desti-
no. Tutto ciò è parte dell’immensa ricchezza custodita dalla fonte viva.

Miguel Barnet, 2010
La memoria è la padrona del tempo

(Antico proverbio)

ancestrali e gli spiriti. Il Monte equivale a terra nell’accezione di madre universale, 
di fonte di vita [N.d.T.].




