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Per una critica comparata delle macro-varianti

Simone Celani

Esistono opere letterarie che posseggono piui di una vita, che vengono,
almeno una volta, se non pil volte, profondamente riscritte dai loro
stessi autori, producendo versioni differenti; tali versioni possono es-
sere lette, alternativamente, come evoluzione di una stessa opera o
come opere tra di loro distinte. Il presente volume (come I'occasione
che I'ha generato) si basa proprio su casi simili, per i quali si puo par-
lare di ‘varianti macro-testuali’ o, se si vuole, di ‘macro-varianti d’au-
tore’, perché intese all'interno di un ambito pitt ampio che e quello
proprio della filologia d’autore.

L’approccio perseguito nei contributi presentati nel volume ¢, in
effetti, prevalentemente filologico, e segue una linea che potremmo
chiamare, sulla scorta di Contini e con non troppa fantasia, della ‘cri-
tica (comparata) delle macro-varianti’; se esiste un legame apparen-
temente indissolubile tra I'opera e la sua forma, come tra l'opera e il
suo contesto, nel momento in cui un autore sente la necessita di ri-
maneggiare il testo in maniera profonda bisognera chiamare in causa
diversi possibili fattori, legati all'idea nota di ‘testo nel tempo’, di
opera letteraria come oggetto non puntuale bensi dinamico. Il muta-
mento di visione estetica, la reazione ad un diverso contesto storico
o culturale, I'apertura di un nuovo ambito di ricezione, le conse-
guenze dovute a eventuali traduzioni intersemiotiche, oltre, piu1 in
generale, ad una visione della letteratura come arte sempre mobile e
perfettibile, tesa ad una scrittura ossimoricamente sempre viva e mu-
tevole, sono tutte motivazioni possibili, atte a spiegare 1'ingenerarsi
di un processo di riscrittura.
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Tale percorso é stato gia lucidamente categorizzato da Ignazio Bal-
delli attraverso l'espressione ‘riscrittura totale’, in un articolo datato
1974 dedicato a Bassani che ha dato in qualche modo I'abbrivio alla
ricerca. Scrive Baldelli:

La riscrittura totale di un’opera [...] propone una serie di problemi
teorici e critici di grande rilievo. Di tali problemi ci si €, almeno in
parte, sollevati con l’affermazione, apparentemente ovvia, in realta
insufficiente, che le varie redazioni di un’opera sono opere diverse.
Un’affermazione del genere mostra la sua inadeguatezza proprio in
casi in cui I'opera sia stata in gran parte riscritta, con un intento di
rinnovamento linguistico-letterario, mentre 'impianto narrativo, la
disposizione delle parti, le motivazioni dei personaggi, i particolari
situazionali e descrittivi, rilevanti blocchi linguistico-stilistici, riman-
gono gli stessi nelle varie redazioni. [...] Una riscrittura del tipo detto
pone chiaramente in crisi uno degli assiomi di tante indagini critiche:
il rapporto biunivoco fra contenuti significativi e la forma linguistico-
stilistica. Cio specialmente se si tien conto che si possono avere non
solo varianti, anche vastissime, che, su una linea costante, progressi-
vamente accentuino il moto parallelo dell'immagine e della struttura
linguistico-stilistica, ma anche appunto riscritture totali, rette da mu-

tate convinzioni politico-letterarie.

Ma e possibile, dunque, individuare nella ‘riscrittura totale’ una ca-
tegoria utile a fini ecdotici e critici? Perché tali considerazioni avreb-
bero relativamente poco senso, o quanto meno un senso limitato od
occasionale, se la riscrittura fosse un processo marginale, limitato, ri-
guardante un piccolo numero di autori e opere. Il sospetto che sta alla
base delle pagine che ¢ che sia vero il contrario.

Questo volume prende 'avvio da una ricerca finanziata nel 2011 da
Sapienza Universita di Roma e intitolata Sulla riscrittura ‘totale’: tra
creazione letteraria e macro-varianti d’autore, il cui progetto originario
prevedeva una prima analisi comparativa del processo di riscrittura
attuato da due autori contemporanei, José Cardoso Pires e Marguerite
Duras. In seguito, il primitivo gruppo di lavoro si € andato ampliando,

1 Ignazio Baldelli, La riscrittura ‘totale’ di un’opera. Da “Le storie ferraresi” a “Dentro le
mura”, in «Lettere Italiane» XXVI/2, 1974, pp. 180-197 (p. 180).
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fino a comprendere anche specialisti di altre aree, quali I'italianistica,
I'anglistica e I'ispanistica. Il 23 maggio 2013, a conclusione della prima
fase dei lavori, si € tenuta una giornata di studi cui hanno partecipato
Paola Italia, Alessandro Piperno, Ilaria Natali, Francesco Genovesi,
Stefano Tedeschi, Massimiliano Malavasi, Giorgio Barachini e il sotto-
scritto, con interventi rispettivamente dedicati a Carlo Emilio Gadda,
Marcel Proust, James Joyce, Joao de Melo, Reinaldo Arenas, Beppe Fe-
noglio, Marguerite Duras e José Cardoso Pires. Con I'esclusione
dell’intervento su Proust, il presente volume raccoglie i testi rielaborati
a partire dai contributi presentati in quella giornata.

Il saggio di apertura, firmato da Paola Italia, si occupa della com-
plessa elaborazione e della storia editoriale del pamphlet gaddiano noto
come Eros e Priapo, realizzato a meta degli anni Quaranta e pubblicato
prima parzialmente su rivista a meta dei Cinquanta e poi in volume
nel 1967; un processo durato oltre vent’anni che presenta rielaborazioni
e cambi di rotta, la cui analisi permette di rileggere 'opera in chiavi com-
pletamente inedite e fornire originali lumi sulla scrittura di Gadda.

Massimiliano Malavasi si & concentrato invece sull’ultima opera di
Fenoglio, comunemente nota con il titolo di Una questione privata, che
ha attraversato diverse fasi redazionali, senza mai arrivare ad un testo
definitivo. L’analisi delle varie redazioni permette di individuare non
solo le varianti inserite mano a mano nel processo di riscrittura, ma
anche e soprattutto costanti estremamente significative, che conce-
dono una visione complessivamente unitaria del processo di continua
(ri)elaborazione del testo.

Il saggio di Ilaria Natali ¢ dedicato al lungo processo creativo che
ha portato alla pubblicazione del primo romanzo di Joyce, A Portrait of
the Artist as a Young Man; la scrittura ¢ giunta in varie fasi a diversi
punti di equilibrio, identificabili con possibili stesure (provvisoria-
mente) definitive del testo, che pero gli eventi o lo spirito critico
dell’autore hanno in seguito messo in discussione drasticamente, por-
tando a nuove redazioni profondamente riviste, con tappe che coinci-
dono con la raccolta Epiphanies, il racconto A Portrait of the Artist e il
romanzo Stephen Hero, In questo percorso, € possibile individuare al-
cune costanti, utili a ricostruire la concezione che l'autore aveva del
testo letterario, anche in chiave teorica o filosofica.
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Il saggio di Stefano Tedeschi illumina un ulteriore aspetto implicato
nella ristrutturazione di un’opera letteraria, legato agli elementi para-
testuali che accompagnano, nelle diverse edizioni e traduzioni, il ro-
manzo El mundo alucinante di Reinaldo Arenas, ricostruendo un lungo
e contraddittorio processo editoriale che affianca puntualmente la
drammatica vicenda esistenziale dell’autore.

Giorgio Barachini si e occupato del lungo percorso di rielabora-
zione che riguarda i romanzi di Marguerite Duras Une barrage contre le
pacifiqgue (1950), L’Amant (1984) e L’Amant de la Chine du Nort (1991), in
un processo che coinvolge volonta di innovazione stilistica, mutamenti
ideologici, variazioni del portato autobiografico, ma anche interazioni
di tipo intersemiotico, legate alla traduzione della storia per il cinema.

Francesco Genovesi si dedica alle diverse redazioni del romanzo di
Jodo de Melo intitolato inizialmente A memoria de ver matar e morrer
(1977) e divenuto in seguito Autdpsia de um mar de ruinas (1984), in un
mutamento di stile, punto di vista e prospettiva complessiva che tra-
sforma la narrazione di un’esperienza individuale in un racconto ge-
nerazionale, capace di porre in una nuova luce l'intera esperienza co-
loniale portoghese in Africa.

Il mio saggio, infine, traccia un bilancio complessivo del valore
della riscrittura nell’opera di José Cardoso Pires, per poi concentrarsi
su esempi concreti tratti dal romanzo O anjo ancorado e dal racconto
Week-end. La rielaborazione profonda dei testi sembra essere un pro-
cesso estremamente frequente nella scrittura cardosiana, anche se con
diverse intensita nel corso del tempo. In particolare alcuni testi ap-
paiono come veri e propri laboratori stilistici, che reagiscono certa-
mente a mutamenti di contesto, ma soprattutto a un istinto di costante
perfettibilita del testo che pervade la concezione complessiva che Car-
doso Pires ha dell’opera letteraria.

La lettura in sequenza dei sette saggi, pur nella sostanziale varieta
dei temi, delle opere e degli autori trattati, permette di individuare al-
cune costanti che forniscono una prima, possibile casistica del feno-
meno della ‘riscrittura totale’. Tali costanti possono essere suddivise
sostanzialmente in due sottoinsiemi, comunque strettamente legati e
interdipendenti: quello relativo alle motivazioni interne e quello legato
alle ragioni esterne. Tra le prime, risalta innanzitutto la volonta di ge-
nerale rinnovamento stilistico e/o contenutistico, che puo avere molte-
plici cause, dalla revisione linguistica complessiva (come nel caso di
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Gadda), all’autocensura (ancora Gadda), all'insorgere di una nuova
concezione generale dell’'opera (elemento particolarmente evidente
negli esempi di Joyce e Fenoglio, ma presente o latente in quasi tutti i
casi), al mutamento dei rapporti tra autore e io narrante (ad esempio
attraverso la rivalutazione dello spazio riservato all’autobiografismo,
come nel caso di de Melo). Tra le seconde, sono da rilevare la distanza
temporale dalla prima stesura (che vale pili 0 meno in tutti gli esempi),
profondi cambiamenti di contesto storico (Gadda, Fenoglio, Cardoso
Pires, de Melo), la censura (ancora Cardoso Pires), la reazione a riela-
borazioni dell'opera compiute da altri autori (come nel caso del film
tratto dal romanzo della Duras), l'uscita di nuove edizioni (sempre
Cardoso Pires) o altre problematiche legate alle condizioni dell’avve-
nuta — o mancata — pubblicazione dell’opera (Joyce, Arenas).

Si tratta, in conclusione, di letture che accentuano la continuita,
piuttosto che la discontinuita, tra le diverse fasi di scrittura delle opere,
presupposto di una visione del testo come oggetto costantemente in
fieri, mobile e mutevole, che forse € molto meno infrequente di quanto
si vorrebbe credere. Cio permette, in definitiva, di confermare la ‘ri-
scrittura totale’ come chiara categoria critica ed ecdotica, che si di-
spiega finalmente in maniera limpida davanti agli occhi dei lettori o,
quanto meno, davanti agli occhi di coloro che Giorgio Barachini, nel
suo saggio, definisce lettori “macrotestuali”, capaci di applicare al te-
sto letterario e ai processi di scrittura una nuova forma d’analisi, dina-
mica e ‘pluridimensionale’.

L’auspicio & che tale categoria venga in futuro verificata e confer-
mata attraverso ulteriori casi di studio, contribuendo a illuminare, al-
meno parzialmente, i complessi e misteriosi percorsi che si nascondono
non solo nella genesi, ma anche nel concetto stesso di opera letteraria.

Simone Celani






Riscritture gaddiane: da Eros e la Banda (1944-45)
al Bugiardone (1946) a Eros e Priapo (1967)

Paola Italia, Sapienza Universita di Roma

Tra gli scrittori italiani del Novecento Gadda € uno di quelli che meglio
si prestano a trattare il problema della riscrittura d’autore, sia per la
continua rielaborazione a cui sottopone le proprie opere, riscritte, an-
che integralmente e a distanza di molti anni, sia perché lo statuto di
“non finito” di molti suoi testi genera necessariamente rielaborazioni
che tendono, anche se non la raggiungono, alla conclusione, sia infine
perché il pastiche linguistico e la mescidazione continua delle interazioni
lingua-dialetto, lingua letteraria e lingua dell'uso, lessico umanistico e
lessico tecnico, provocano un’incessante sperimentazione, frutto di una
generale insoddisfazione dei risultati della scrittura, ma anche di una
coazione all’euresi, all’elaborazione dei dati del reale in nuove forme
meglio rappresentative della continua deformazione a cui la realta viene
sottoposta da parte del soggetto che entra in relazione con essa.

Non vanno dimenticate pero anche le sollecitazioni editoriali de-
rivanti dai complessi e pressanti rapporti che Gadda soleva intratte-
nere con gli editori a causa degli impegni contratti per la stringente
necessita economica, e le continue inadempienze che finivano per
moltiplicare promesse e moratorie in un’inarrestabile spirale ansio-
gena, causa — soprattutto tra gli anni Cinquanta e Sessanta — di una
vera e propria nevrosi. Difficile distinguere, in questo stato di asse-
dio, tra i lavori che Gadda chiama “obbligativi” e quelli scaturiti da
una reale urgenza espressiva, anche perché I'unica via di fuga dai
fantasmi delle impossibili dilazioni temporali &€ rappresentata dalla
rielaborazione di testi che, ideati e parzialmente realizzati negli anni
ingegnereschi, vengono ripresi, modificati, riscritti e riadattati in
nuovi contesti letterari. Il rapporto inversamente proporzionale tra
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edito/inedito, che contraddistingue 1'opera gaddiana, orienta l'intera

operazione della riscrittura d’autore.

Se volessimo provare a individuare le varie tipologie di riscrittura,
potremmo distinguere i seguenti casi:

1. Riscrittura linguistica, sollecitata da una diversa idea formale (lin-
guistica e stilistica) del testo, come nel caso di Quer Pasticciaccio
brutto de via Merulana pubblicato negli anni Quaranta su «Lettera-
tura», poi riscritto per 'edizione in volume del 1957, dove la ver-
sione in rivista recava una patina dialettale molto pili marcata e
contemporaneamente meno raffinata della definitiva, visto che
Gadda si muoveva su un terreno linguistico non familiare. Inutile
dire che il modello immanente questo primo caso ¢ manzoniano,
nonostante le plurime dichiarazioni di Gadda sui limiti della rigida
monolingua dei Promessi Sposi, che vengono tuttavia sempre indi-
cati come un “meraviglioso riferimento espressivo” anche grazie al
labor limae che ne aveva segnato la storia. Il caso piu eclatante di
questa tipologia e costituito dalla riscrittura del racconto Cinema,
integralmente tradotto in spagnolo e riedito come Domingo del
sefiorito in escasetz. Nel caso di Eros e Priapo la riscrittura segue, come
vedremo, un singolare andamento a sinusoide, segnando in modo
piu oltranzistico, nel 1946, la riscrittura del primo capitolo, per la
fallita anticipazione sulla rivista «Prosa», e — ancor piu marcata-
mente — quella del terzo capitolo per la pubblicazione su «Officina»
con il titolo Il primo libro delle Furie, e riducendo invece drastica-
mente l'oltranza dell’invettiva, il tasso di espressivismo del testo
evidente nella patina linguistica del fiorentino simil-cinquecente-
sco, per la pubblicazione in volume del 1967.

2. Riscrittura autocensoria, mossa dal cortocircuito che Gadda percepi-
sce tra gli eventi storico- biografici e la loro rielaborazione e trasfi-
gurazione letteraria. Se la letteratura ¢ il riscatto dalla vita, ogni
possibilita di individuazione di quella, sotto la spessa coltre della
deformazione letteraria, ¢ frutto di meccanismi nevrotici difficil-
mente governabili, da cui la necessita di occultare i riferimenti sto-
rici dietro a deformazioni linguistiche che, spesso, con I'aggravarsi
della nevrosi, aumentano nel tempo. La riscrittura provoca quindi
I'autocensura onomastica, toponomastica e la rimozione di ogni
particolare che possa individualizzare i personaggi, farli uscire
dalla letteratura e restituire loro un volto storico. Cosi accade, ad
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esempio, per il Giornale di Guerra e di prigionia, la cui prima edizione
Sansoni del 1955, “strappata” a Gadda da Alessandro Bonsanti cui
I'ingegnere aveva donato i tre quaderni depositari del suo Diario di
guerra, viene riscritta avendo cura di modificare tutti i riferimenti
che avrebbero potuto identificare in modo univoco i personaggi
rappresentati. Oppure, ancora, la riscrittura del Castello di Udine, in
cui, per I'edizione Einaudi del 1955 che riuniva in un unico volume,
I sogni, la folgore, i primi tre testi della sua produzione: La Madonna
dei Filosofi, Il Castello di Udine, L’Adalgisa, Gadda finisce per sacrifi-
care interi brani agli scrupoli autocensori, tanto da snaturare I'edi-
zione princeps del 1934. 11 caso di Eros e Priapo, che qui tratteremo,
risponde in parte anche a queste sollecitazioni censorie: 1'edizione
in volume ¢ definita da Gadda stesso al cugino, Piero Gadda Conti,
come un “vecchio relitto, sgradevole e r0zzo”, uscito fuori tempo,
e gravido del livore scaturito dalle atrocita della guerra, che gli anni
non avevano certo lenito, ma che 1’autore non sentiva piti come le-
gittimo. Un’operazione anacronistica, vissuta passivamente e
quindi in forme autocensorie.

3. Riscrittura combinatoria, frutto delle rielaborazioni dovute alle pres-
sioni editoriali di cui sopra, ma anche a una concezione asistema-
tica della letteratura, che tende alla struttura romanzesca ma con-
temporaneamente la fa deflagrare nelle molteplicita dei punti di
vista, nelle decostruzioni dei plot narrativi, nei montaggi di fram-
menti di eterogenea provenienza, nella contaminazione dei generi:
narrativo, poetico, saggistico, ecc. In questa categoria rientrano
moltissime opere gaddiane che, solo dopo lo studio delle carte d’ar-
chivio, si & scoperto essere parte di progetti pitt complessi, piti am-
biziosi e strutturati, le cui singole parti altro non erano che fram-
menti (“tratti”, nella terminologia gaddiana) di romanzi o saggi di
ampio respiro, che vengono rielaborati anche a distanza di molti
anni e con molteplici riscritture. La bibliografia gaddiana conta in-
numerevoli casi di questo genere, dal Racconto italiano di ignoto del
Novecento. Cahier d’etiides, romanzo scritto nel 1924 e pubblicato po-
stumamente da Dante Isella solo nel 1983, ma riutilizzato varia-
mente da Gadda dall’Adalgisa (nell’ouverture alla raccolta costituita
dal racconto Notte di luna) e nei Viaggi la morte, saggio capitale per
la poetica gaddiana, poi testo eponimo della raccolta di saggi del
1958, abbozzato sulla pagine del Cahier. Altro caso di riscrittura
combinatoria € la Meccanica, secondo romanzo cui Gadda si dedica
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nel 1928, ripreso dopo pochi anni nella rivista “Solaria”, frammen-
tato in tre diversi racconti: Le novissime armi, Papa e mamma, L'armata
se ne va, e successivamente nelle Novelle dal Ducato in fiamme del
1953 (poi ripubblicata, con altri racconti, nella definitiva raccolta
Accoppiamenti giudiziosi del 1965). L’edizione del 1970, non seguita
redazionalmente da un Gadda ormai anziano e poco interessato alla
curatela della propria opera, vedeva il montaggio dei cinque capitoli
considerati conclusi con altri tre capitoli allo stato di abbozzo, e viene
restaurata filologicamente dall’edizione critica di Dante Isella, pro-
curata nel 1989 per l'edizione delle Opere di Carlo Emilio Gadda pub-
blicate nella collana “I libri della Spiga” di Garzanti.

La riscrittura combinatoria di Eros e Priapo — proprio per l'oltranza
tematica e stilistica del pamphlet — risponde alle sollecitazioni
esterne prima di Falqui, nel 1946, poi di Bassani e Pasolini, alla meta
degli anni Cinquanta, poi ancora di Siciliano, ed esita nel citato
“Primo Libro delle Furie”, e nell’anticipazione, in limine all’edi-
zione in volume, del terzo capitolo su «Nuovi Argomenti».
Riscrittura metaletteraria, Un caso a parte € costituito dalle riscritture
che introducono nel testo voci narranti alternative, oppure molti-
plicano il punto di vista attraverso le note, che rappresentano una
diffrazione non solamente diegetica, ma etica, che costringe il let-
tore a riconsiderare tutto il testo da un’altra angolatura. L’esempio
pitt macroscopico e costituito dall’Adalgisa, la raccolta di disegni
milanesi pubblicata da Le Monnier nel 1944, in cui Gadda rielabora,
frammentandolo, il fallito romanzo scritto negli anni Trenta Un ful-
mine sul 220 (recuperato e pubblicato, sempre a cura di Dante Isella
nel 2000), insieme ad altri racconti e disegni di ambientazione mi-
lanese. A questa frammentazione, che sembrerebbe indebolire la te-
nuta narrativa complessiva (anche se molti personaggi si richia-
mano da un racconto all’altro, costituendo il collante narrativo del
testo), corrisponde un rafforzamento unitario dato dalla presenza
delle note, che spiegano, storicamente e linguisticamente, passi ed
espressioni del testo, ma finiscono per tracimare, con il consueto
meccanismo delle digressioni, in storie autonome, con un proprio
io narrante (diverso da quello del testo sia temporalmente che assio-
logicamente), una propria ambientazione (la Milano di primo Otto-
cento, in ispecie napoleonica) e un proprio stile (il fiorentino, che
scarta rispetto al dialetto milanese del testo).
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Anche di questa operazione Eros ¢ Priapo offre un esempio molto
interessante e dalle importanti ricadute ermeneutiche: nella rielabora-
zione degli anni Sessanta, infatti, alla tendenza riduttiva e autocenso-
ria si accompagna una corrispondente e contraria tendenza alla molti-
plicazione dei punti di vista, con l'invenzione, come vedremo, della
figura di Ali Oco De Madrigal cui viene attribuita la paternita del testo,
di cui il narratore non e che un mero “redattore”.

Il caso che qui prendiamo in esame offre, come si e visto, un’esem-
plificazione a tutto campo, e consente di mettere a fuoco, direttamente
a contatto col testo, le direttrici della riscrittura gaddiana in tutte e
quattro le tipologie che abbiamo considerato.

La storia di Eros e Priapo, aggiornata allo “stato delle carte” dei
primi anni Novanta, era stata ricostruita da Giorgio Pinotti, suo editore
critico, nelle Note al testo dell’edizione del 1991 nelle Opere complete, di-
rette da Dante Isella per la Collana Garzanti “I libri della Spiga” (Opere
I, pp. 991-1066), che restaurava l'edizione del 1967, da piti punti di
vista inaffidabile e scorretta. Nella sua Nota, infatti, Pinotti riconosceva
nel manoscritto originario del 1944, di cui in casa editrice era soprav-
vissuta solo una sbiadita xerocopia, il punto di partenza per una nuova
edizione critica del testo, che riportasse alla luce il progetto e la lingua
primigenia di quell’originale pamphlet. A quell’edizione — che poteva
avvalersi solo della riproduzione degli anni Sessanta — abbiamo ini-
ziato a lavorare verso alla fine degli anni Dieci, con un gruppo di ri-
cerca dell’Universita di Siena, utilizzando una innovativa metodologia
di lavoro visibile sulla piattaforma WIKI Gadda. La pubblicazione del
primo capitolo della prima redazione del 1945, Il Bugiardone, e la sua
riscrittura del 1946 per la rivista «Prosa», su «Ecdotica»!, restituiva il
testo originario (I'ultima lezione ricostruibile dall’autografo) pur senza
potere distinguere dalla riproduzione cartacea del manoscritto le varie
serie correttorie. La straordinaria scoperta dell’originale, nel 2010,
presso il Fondo Gadda-Liberati di Villafranca di Verona, ha aperto
nuovi scenari per la restituzione del testo, e ha costretto ad adottare
una diversa soluzione ecdotica: non pitt I'ultima lezione del mano-
scritto, che in molti casi viene introdotta negli anni Sessanta, ma la vo-
lonta dell’autore corrispondente alla stesura degli anni Quaranta.

1 Paola Italia, Giorgio Pinotti, Edizioni d'autore coatte: il caso di “Eros e Priapo” (con
'originario primo capitolo 1944-46), in «Ecdotica» V/5, 2008, pp. 7-102.
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A questa edizione il gruppo di ricerca, che coordino insieme a Giorgio
Pinotti, ha lavorato altri cinque anni, giungendo alla restituzione di un
nuovo testo, diverso dalla stampa degli anni Sessanta, ma anche dalla
prima edizione del 2008, nello specimen del Capitolo I pubblicato su
«Ecdotica». Come si puod vedere, ci troviamo di fronte a un caso di
straordinario interesse, ma anche di straordinaria difficolta, che ha ri-
chiesto la messa in campo di una nuova strumentazione digitale, sia
per la realizzazione dell’edizione critica (la piattaforma WIKI Gadda?),
sia per l'individuazione delle serie correttorie del manoscritti. Il testo
e diventato infatti il caso di studio di un progetto di ricerca multidisci-
plinare, attualmente in fase di svolgimento presso I'Universita La Sa-
pienza in collaborazione con il Dipartimento di Fisica (THESMA PRO-
JECT), che utilizza la spettrometria e I'analisi Terahertz, per l'indivi-
duazione delle serie correttorie.

Dai primi risultati ottenuti dal gruppo di lavoro, e visibili sulla piat-
taforma WIKI Gadda, il testo originario ¢ radicalmente diverso da
quello pubblicato a stampa, non solo per le riscritture e revisioni inter-
venute vent’anni dopo la stesura, ma per l'impianto generale
dell’opera, in cui, per i particolari temi trattati, si intrecciando varianti
d’autore e varianti d’autore coatte.

Con Eros e Priapo, quindi, non abbiamo solo un esempio di riscrit-
tura d’autore, ma un caso esemplare in cui la riscrittura obbedisce, ol-
tre che a un mutato atteggiamento linguistico e stilistico, a una diversa
concezione del testo. E, nel caso di Gadda, il recupero della forma ori-
ginaria porta a individuare un’opera diversa, molto pitt ambiziosa di
quella che sarebbe scaturita dalle riscritture. Un’opera che non svi-
luppa solo la pars destruens del discorso gaddiano, ovvero la condanna
del Fascismo attraverso lo svelamento dei meccanismi erotici che ave-
vano irretito il Logos degli italiani e delle italiane nell'idolatria del
Duce, ma anche la pars construens, ben visibile dagli schemi preparatori
di sezioni del testo poi non elaborate, che costituiscono un trattato di
psicopatologia delle masse in grado di svelare ai lettori “le latenze e
non latenze” della erotia eterosessuale (e, nella primitiva imposta-
zione, anche omosessuale) e i meccanismi — egualmente governati da
Eros — alla base dei rapporti tra gli individui, che, se non tenuti sotto

2 Per cui cfr. Paola Italia, Editing Novecento, Roma, Salerno Edizioni, 2013, pp. 217-223.
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controllo da una consapevolezza razionale, possono facilmente de-
generare nell’egolatria narcissica, anticamera di ogni totalitarismo
(ho sviluppato queste tematiche e presentato la struttura originaria del
trattato, svelata dalla scoperta dello Schema del Capitolo II, in Italia
2012).

Il lungo arco temporale su cui si dispiega la sua elaborazione, dal
1944 al 1967, un ventennio circa, permette di scandire le tappe della
scrittura e riscrittura in quattro momenti differenti, cui corrispondono
altrettanti titoli.

1. Fase 1I: 1944-1945 “Eros e la Banda”

La prima fase comprende l'ideazione e stesura del testo, originaria-
mente intitolato Eros e la Banda, di cui, nell’estate del 1944, Gadda do-
veva avere gia in mente 'impianto generale, se sigla con le Nuove Edi-
zioni Italiane dirette da Enrico Falqui un contratto di pubblicazione. Il
testo, come accade di frequente per le opere gaddiane, era ben lontano
dall’essere completato, i primi documenti manoscritti ci testimoniano
I'inizio della prima stesura a Roma nel settembre 1944 fino al ritorno a
Firenze nel marzo 1945, quando Gadda prosegue nella stesura, pro-
mettendo una consegna del volume, che sappiamo essere articolato in
tre libri, per il successivo autunno. La dicotomia Eros e la Banda enfa-
tizza l'aspetto politico del testo senza perdere di vista la chiave inter-
pretativa freudiana, ma mettendo l'accento sul rapporto erotico isti-
tuito tra Mussolini (Eros) e i suoi seguaci (la Banda), non meno che sul
fenomeno storico di cui viene dato prima di tutto un giudizio etico e
solo secondariamente una spiegazione psicanalitica. Gadda e consape-
vole di questa possibile trappola auto-giustificativa, tanto da avanzare
scuse preventive alla fine del Capitolo II del trattato, che sviluppa la
natura erotica dei rapporti di potere tra il dittatore (Eros) e i suoi se-
guaci (la Banda):

Se uno scempio Eros ha potuto sospingere la Italia a ruina, ¢ logico il
ripartire 1’analisi degli aspetti che il basso impulso ha assunto nella
variopinta sua fattispecie: & logico ripartirla secondo quella stessa ri-
partizione (schematizzante, eludente i trascurabili) che ho adottato al
primo capitolo nel suddividere la fattispecie erotica della vita umana

in generale. In altre parole la pietra di paragone dell’eros della banda,
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saral’eros “consueto” o almeno gia noto della umanita. Cio potra fornire
anche delle “attenuanti” al giudicio instituibile sui diportamenti della
banda: in quanto si concedono attenuanti a chi opera sospinto da im-
pulsi comuni a molti: e nello stesso tempo mettere agli avvisi il nostro
spirito con una segnalazione di “pericolo”: poiché quando d'un feno-
meno erotico della vita in generale sara palese la similitudine col corri-
spondente fenomeno erotico del ventennio converra dire a noi stessi:
“Piano, Giovanni!” “Adagio. Attenzione!” (EP, pp. 248-249).

La comparazione tra l'eros della banda e quello dell'umanita viene
cosi ad avere una duplice funzione: chiamare in giudizio la norma per
spiegare 1'abnorme, cosi come Gadda aveva gia fatto nel Racconto ita-
liano: “In sostanza io voglio affermare che anche le azioni immorali o
criminali rientrano nella legge universale e mi afferro, piti che al deter-
minismo-eredita (Lombroso, neurologia, psicologia sperimentale,
studi biologici) alla mia idea della combinazione-possibilita” (RI, p. 26),
ed evitare di isolare nell’eccezionalita di una circostanza storica cio
che, proprio perché determinato da impulsi comuni e astorici, po-
trebbe facilmente ripetersi: offrire una disamina del male perché quella
degenerazione non possa piut accadere nella storia. Va da sé, che pro-
prio perché il trattato, da notifica del male diventa denuncia ed esor-
tazione civile, e capacita di ricostruzione di nuovi principi sulle mace-
rie di quella storia, la dicotomia tra Eros e la Banda finisce per chiudere
la riflessione in un recinto troppo stretto e Gadda ha la necessita di
ampliare il campo di indagine e passare dall’analisi della storia (dege-
nerazione erotica del Ventennio) a quella della sociologia delle collet-
tivita (degenerazione erotica in relazione all’io narcissico).

E dell’'ottobre 1945 il nuovo titolo: Eros e Priapo, definito a Falqui
“pit1 logico, piu sentito, pit1 aderente al testo, pili classico, anzi meno
in-classico; e pitt rappresentativo della consecuzione di pensiero”, con
cui il saggio esce dalla contestualizzazione storica e ambisce ad essere
quel trattato di psicopatologia della massa sopra teorizzato. Nella di-
cotomia del nuovo titolo, la chiave freudiana libera il primo termine
dalla connotazione negativa che aveva assunto nella primitiva ver-
sione, ed Eros diventa invece polo positivo, carica erotica naturalmente
posseduta dall’individuo — “L’io collettivo € guidato ad autodetermi-
narsi e ad esprimer sé molto piu da gli istinti o libidini vitali, (che sono
le fasi acquisite e le arcaiche e di gia compendiate del divenire), cioe in
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definitiva da Eros, che non da ragione o da ragionata conoscenza (che
d’e la fase in atto, o futura che tu te ne fabbrichi)” (EP, p. 238) — tecni-
camente opposto alla sua degenerazione priapica, che ben rappresenta
invece I'egolatria fallica del Kuce. E su questa linea che si muovera la
riscrittura successiva. Il nuovo titolo suggella anche il passaggio edi-
toriale ad Alberto Mondadori, che libera Gadda dal contratto stipulato
con le Nuove Edizioni Italiane di Enrico Falqui, e dilaziona la consegna
del testo al febbraio 1946.

2. Fase II: 1946 “I1 Bugiardone”

Il solo Capitolo I, definito nel manoscritto “inlinitivo e propedeu-
tico”, adatto quindi a una pubblicazione isolata, viene riscritto tra il
giugno e l'inizio di luglio del 1946 in vista di una possibile anticipa-
zione sulla rivista diretta da Enrico Falqui e Gianna Manzini, «Prosa»,
che, come € noto (e immaginabile), respinge il testo come “intollerabil-
mente osceno”. E interessante notare come la riscrittura inauguri una
fase espansiva del lavoro, secondo una linea di inasprimento stilistico,
di ulteriore incremento di violenza espressiva rispetto alla gia oltran-
zistica prosa della prima versione. Vedremo pili avanti una possibile
spiegazione di questa enfatizzazione, apparentemente ingiustificata (e
trascorso pit di un anno dai fatti di Piazzale Loreto), se non autolesio-
nistica (Gadda sa benissimo quali siano i canoni del gusto di Fal-
qui/Manzini, e sa che al crescere dell’invettiva decresce la possibilita
di una pubblicazione). Per ora limitiamoci a vederne alcuni risultati?:

Un breve confronto tra gli incipit nelle tre redazioni mostra chiara-
mente il fenomeno di amplificazione (manca ovviamente la rielabora-
zione degli anni Cinquanta per «Officina» perché, come si & visto, de-
dicata al solo III capitolo), e la successiva autocensura. In fondino
grigio vengono qui marcate le porzioni di testo che variano dalla prima
all’'ultima redazione, in neretto le parti aggiunte, in fondino azzurro le
sole varianti dal Bugiardone rispetto all’edizione in volume (per le
prime tre pagine, il dattiloscritto realizzato in casa editrice, prende a
modello il testo di A, poi sostituito da Al4):

3 La serie completa delle varianti si legge in Italia, Pinotti, op. cit.

4 Ivi, p. 36.
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MANOSCRITTO A — MANOSCRITTO Al - EDIZIONE GARZANTI
1944-45 1946 “PROSA” 1967
EROS E LA BANDA IL BUGIARDONE EROS E PRIAPO

Li associati a delinquere
cui per pit d'un ventennio
e venuto fatto di poter ta-
glieggiare a lor posta e co-
prir d’onte e stuprare la
Italia, e precipitarla final-
mente in quella ruina e in
quell’abisso dove Dig me-
desimo ha paura guardare,
pervennero a dipingere
come attivita politica la di-
struzione e la cancellazione
della vita, la obliterazione
totale dei segni della vita.
Ogni fatto o atto della vita
e della coscienza é reato per
chi fonda il suo imperio col
proibire tutto a tutti, col-
tello alla cintola.

Li associati a delinquere
cui per pin che due de-
cenni del nostro secolo ¢
venuto fatto di poter ta-
glieggiare a lor posta e co-
prir d'onte e stuprare la
Italia, e precipitarla da ul-
timo in quella ruina e in
quell’abisso in dove Iddio
medesimo s'€ ischifato
guatare, pervennero a si
credere attivita politica e a
depingere d’i’ ccolore poli-
tico la distruzione e la
cancellazione della vita, la
obliterazione totale dei se-
gni della vita. Ogni fatto
o atto della necessita e
della coscienza ¢ reato per
chi fonda il suo imperio
nel proibbire tutto a
tutti, avendo il cortello
a la cintola.

Li associati cui per pin d'un
ventennio ¢ venuto fatto di
poter taglieggiare a lor
posta e coprir d’onta la
Italia, e precipitarla
finalmente a quella ruina e
in quell’abisso ove Dio
medesimo ha paura guatare,
pervennero a dipingere
come attivita politica la
distruzione e la
cancellazione della vita, la
obliterazione totale dei segni
della vita. Ogni fatto o atto
della vita e della conoscenza
e reato per chi fonda il suo
imperio sul proibire tutto a
tutti, coltello alla cintola.

Tab. 1.

Ancora pil interessante e un altro esempio, sempre dal Capitolo I.
Si tratta della prima, celebre ekfrasis del Kuce, variamente rielaborata
nelle tre tappe rielaborative:

MANOSCRITTO A — MANOSCRITTO A1 - EDIZIONE
1944-45 1946 “PROSA” GARZANTI 1967
EROS E LA BANDA IL BUGIARDONE EROS E PRIAPO

Una sorta sozza di bugia,
una mentira senza scampo
e senza riscatto veniva in-
tessendosi in que’ raduni.

Una sorta sozza di bugia,
una mentira senza scampo
e senza riscatto veniva
intessendosi e
trapuntandosi in que’

Una sorta sozza di bugia,
una mentira senza
scampo e senza riscatto
veniva intessendosi e
trapuntandosi in que’
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Porgeva egli alla moltitu-
dine l'ordito della sua in-
continenza buccale, ed ella
vi metteva trama di clamori
folli, di ritmi concitati e tur-
pissimi. Ku-ce, ku-cé, ku-ce,
ku-ce. La moltitudine,

che la e femmina, e fem-
mina a certi momenti da co-
nio, simulava l'amore e
I’amoroso delirio come lo
suol simulare ogni e qua-
lunque putta di quelle, ad
«accelerare i tempi»: e a
sbrigare il cliente. Torcen-
dosi in ne’ suoi furori e su-
dori di zambracca: mam-
millona singultiva per
denaro. Su issit poggiuolo il
mascelluto, tronfio da
esplodere, a quelle prime
grida della ragazzaglia era
di gia briaco d'una sua
pazza libidine, simile ad al-
coolomane cui basta | [10]
annasare il bichiere per sen-
tirsi ismarrito in un piscio
eliseo, prosciolto da ogni ri-
tegno. Indi il mimo d'una
scenica evulvescenza onde
la losca puttana si dava
properare, assistere, spen-
gere quella foja inconte-
nuta. L'impestato soltanto
avea nerbo, nella conven-
zione del mimo, da colmare
in quella frenesia finta la
tromba vaginale della bas-
saride. Una bugia sporca,
su dalla tenebra delle
anime. Dalle bocche, una
bava maiala. Ku-ce, kii-ce,
ku-ce, ku-ce. Cuce il sacco

delle sue frodi un gradasso,

raduni. Porgeva egli alla
moltitudine l'ordito
forlivese della sua
incontinenza buccale, ed
ella vi metteva spola di
clamori, e di folli gride,
secondo ritmi concitati e
turpissimi. Ku-ce, | [13]
Kui-ce, Ku-ce, Ku-ce. La
moltitudine, che al dire di
messer Nicolo amaro la ¢
femmina, e femmina a certi
momenti da conio,
simulava a quegli ululati
I'amore e 'amoroso delirio
siccome lo suol mentire
ogni e qualunque putta di
quelle, ad «accelerare i
tempi»: e a sbrigare il
cliente: torcendosi in ne’
sua furori e sudori di
zambracca, mammillona
singultiva per denaro. Su
issti poggiuolo il
mascelluto, tronfio a
stiantare, a quelle prime
strida della ragazzaglia e’
gli era gia briaco d'una sua
pazza libidine, simile ad
alcoolomane, cui basta
annasare il bicchiere da
sentirsi disciogliere e
tutto ismarrire in un
piscio voluttuoso, prosciolto
da ogni ritegno. Indi il
mimo d'una scenica
evulvescenza, onde la losca
puttana si dava elicitare,
properare, assistere,
spengere quella foja
incontenuta. L'impestato
soltanto avea nerbo, nella
convenzione del | [14]
mimo, da colmare (a

raduni. Porgeva egli alla
moltitudine lordito della
sua incontinenza buccale,
ed ella vi metteva spola di
clamori, e di folli gridi,
secondo ritmi concitati e
turpissimi. Kii-ce, Kii-ce,
Kui-ce, Ku-ce. La
moltitudine, che al dire
di messer Nicolo amaro
la e femmina, e femmina a
certi momenti nottivaga,
simulava a quegli
ululati I'amore ¢
I"amoroso delirio, siccome
lo suol mentire una
qualunque di quelle, ad
«accelerare i tempi»: e a
sbrigare il cliente:
torcendosi in ne’ sua
furori e sudori di
entusiasta, mammillona
singultiva per denaro. Su
issu’ poggiuolo il
mascelluto, tronfio a
stiantare, a quelle prime
strida della ragazzaglia e’
gli era gia ebbro d'un suo
pazzo smarrimento, simile
ad alcoolomane, cui basta
annasare il bicchiere da
sentirsi preso e dato alla
mercé del destino. Indi il
mimo d’'una scenica
evulvescenza, onde la
losca razzumaglia si dava
elicitare, properare,
assistere, spengere quella
foja incontenuta. Il
bombetta soltanto avea
nerbo, nella convenzione
del mimo, da colmare (a
misura di chella
frenesia finta) la tromba
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uno scacarcione gradasso,
faccia e’ malu culori, capo
camorra che distribuisce le
coltella ai ragazzi, pronto
sempre da isstt poggiuolo a
dismentire ogni cosa, a ri-
mentire ogni volta.

Questo, ventun’anni! Ven-
tun’anni di urli soli del lue-
tico, come ululati di un
lupo in tagliola: e di sinistri
berci de’ suoi complici, per
ogni piazza della Italia, e
de’ suoi servi acclamanti: |
[11] e, il rimanente, muto e
scancellato di vita. Ven-
tun’anni! Il tempo migliore
d’una generazione, ch’é
pervenuta a vecchiezza a
traverso il silenzio. Per si-
lentium ad senectutem.

misura di chella frenesia
finta) la tromba vaginale
della bassaride. Una bugia
sporca, su dalla tenebra
delle anime. Dalle bocche,
una bava maiala. Kui-ce,
Kui-ce, Kuce, Kui-ce. Cuce il
sacco delle sue frodi un
gradasso, uno scacarcione e
ladro: faccia ‘e malu culori,
capo-camorra che
distribuisce le coltella a’
ragazzi, pronto sempre da
issti poggiuolo a dismentire
ogni cosa, a rimentire ogni
volta. Questo,
ventun’anno! Ventun anni
di boce e di urli soli del
luetico, come ululati di un
bieco lupo in tagliola: o di
que’ sinistri berci de’ sua
complici, in ogni piazza
d’Italia, e de’ sua servi
acclamanti: e (I rimanente...
muto e scancellato di vita.
Ventun’anno: il tempo
migliore d’una generazione,
ch’e pervenuta a vecchiezza
a traverso il silenzio. Per
silentium ad senectutem.

vaginale della bassaride.
Una bugia sporca, su
dalla tenebra delle anime.
Dalle bocche, una bava
incontenuta. Ki-ce, K-
ce, Kui-ce, Kui-ce. Cuce il
sacco delle sue vantardige
un gradasso: capocamorra
che distribuisce le coltella
a’ ragazzi, pronto sempre
da issu’ poggiuolo a
dismentire ogni cosa, a
rimentire ogni volta.
Questo, ventun anno!
Ventun anni di boce e di
urli soli del frenetico,
come ululati di un bieco
lupo in tagliola: o di que’
sinistri berci de’ sua
compiacenti, in ogni
piazza, e de’ sua bravi
acclamanti. E 'l
rimanente... muto e
scancellato di vita.
Ventun anno: il tempo
migliore d'una
generazione, che é
pervenuta a vecchiezza a
traverso il silenzio. Per
silentium ad senectutem.

Tab. 2.

La prevedibile bocciatura di «Prosa» comporta una battuta di arre-

sto al lavoro, sia nella riscrittura del primo capitolo, di cui resta una
copia in pulito (A1), sia nella rielaborazione del manoscritto originario
(A), che rimane ancorato allo stadio del 1945 fino all'inizio degli anni
Cinquanta, quando Gadda propone a Bassani (per sanare un anticipato
pagamento di due anni prima), per la rivista «Botteghe Oscure», da lui
diretta per conto di Marguerite Caetani, la pubblicazione del Capitolo
3 (il III libro, dedicato alla Erotia narcissica o autoerotia, che corrisponde
a quelli che nella versione a stampa diventeranno i capitoli 7-11: “Que-
sto libro acquista preminente importanza” ... “come un regazzino che
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fa la pipi a fiumi sotto a i’ naso a la balia”, EP, pp. 320-367), nuova-
mente rifiutato con motivazioni analoghe a quelle avanzate dalla Man-
zini: la “crudezza di molte espressioni” e il linguaggio poco “puri-
tano”. Anche la successiva offerta ad Alessandro Bonsanti, che al
tempo dirigeva «Letteratura», non da esito positivo, ma il manoscritto
reca numerose tracce di correzioni, intervenute probabilmente nei
primi anni Cinquanta.

3. Fase III: “I1 Secondo Libro delle Furie”

Smembrato il misogino e pericolosissimo secondo capitolo, nella
triade: Miti del Somaro, Le Marie Luise, e Teatro patriottico anno XX5,
Gadda si concentra sul solo Libro III (ovvero i Capitoli 7-8 di EP, pp.
320-333), che pubblica su «Officina», in quattro puntate, dal maggio
1955 al febbraio 1956, non riuscendo a completare la revisione del la-
voro e cedendo alle pressioni di Pasolini, che minaccia altrimenti di
“salire a Monte Mario armato”é. Anche qui siamo di fronte a una fase
espansiva, anche piu consistente di quella sperimentata con Il Bugiar-
done: la riscrittura porta a un impressionante incremento testuale, a
una dilatazione di ogni singolo dettaglio in una molteplicita di ele-
menti sovrapposti, accavallati fra loro. Una sorta di ipertrofia del det-
taglio, che finisce pero per soffocare il testo sotto il peso di questa mo-
dulazione stilistica. Inizia cosi quella che Giorgio Pinotti ha definito la
fase di “naufragio” del progetto libro, certificata dagli scambi episto-
lari con Mondadori del triennio 1956-1959, che dichiarano con toni
drammatici I’allontanamento dello scrittore dal libello. “Nato da uno
stato d’animo di esasperata polemica”, Eros e Priapo viene considerato
non “opportuno e accettabile” (cosi Gadda a Mondadori nel 19567), e
bollato infine come “un inedito da distruggere” (il 2 febbraio 19598). 11
nuovo titolo, lontano dall’originale per comprensibili ragioni editoriali
(la rivista ha interesse a marcare la differenza con il manoscritto, legato
per contratto a Mondadori), enfatizza l’aspetto irrazionale, la violenza
verbale e tematica del pamphlet, e catalizza I’attenzione sul narratore —

5 Ivi p.19.
6 1Ivi, p.13.

7 Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo, a cura di Giorgio Pinotti, in Saggi, Giornali e Favole,
vol. IV Milano, Garzanti, 1992, p. 1000.

8 Ivi, p. 1001.
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la “Furia”, ovviamente, € quella di chi scrive — piuttosto che sull’'og-
getto della narrazione (come sarebbe stato se Gadda avesse invece
avallato il primitivo titolo pensato per “Officina”, ovvero 1’ Autoerotia
del Minchia).

Si veda il vertiginoso attacco del Capitolo III, dove in neretto ven-
gono individuate le parti aggiunte, particolarmente ampie in LF, in
fondino grigio le varianti tra il manoscritto e LF, in fondino azzurro le
varianti tra LF e la stampa Garzanti, ovvero le parti esclusive di LF (dal
momento che & evidente che il testo di EP67 deriva da una rielabora-
zione del manoscritto A, piuttosto che da una riduzione di LF).

IL SECONDO LIBRO
MANOSCRITTO A DELLE FURIE EDIZIONE GARZANTI
1944-45 " . 1967
OFFICINA” 1955
CAPITOLO 3° [7]
EROTIA NARCISSICA EROTIA NARCISSICA
O AUTOEROTIA O AUTOEROTIA

Questo libro acquista
preminente importanza
nella erologia della banda
cioé della camorra ladro-
assassina, per due motivi.
Primo: per la follia
autoerotica del capintesta,
derivante da una probabile,
se pur latente sindrome
ipofisaria nell eredoluetico
ed eredoalcoolico: follia
autoerotica che caratterizzo
il suo nativo temperamento,
indi la sua personalita.
Secondo: perché molti
“collaboratori” del
mentecatto principe Fava
rattraversavano
ontogeneticamente e
socialmente la [a] fase
narcissico-puberale e
dungque esibitiva.
Ontogeneticamente, cioé
quanto alla evoluzione
individuale, erano

Questo libro, delle mie
bizze secondo, acquista
preminente importanza
nella erologia della banda,
per due motivi. Primo: per
la follia autoerotica del
capintesta, derivante da
una probabile se pur
latente sindrome ipofisaria
nell’eredoluetico ed
eredoalcoolopata: follia
autoerotica che
caratterizzo il suo nativo
temperamento, indi la sua
personalita. Secondo:
perche molti
“collaboratori” del
mentecatto principe Fava
attraversavano
ontogeneticamente e
socialmente la fase
narcissico-puberale dello
“sviluppo”, che nel caso
loro fu inviluppo, tetro
inviluppo, erano dunque

Questo libro acquista
preminente importanza
nella erologia della banda
cioe camorra, per due
motivi. Primo: per la follia
autoerotica del capintesta,
derivante da una
probabile, se pur latente
sindrome ipofisaria: follia
autoerotica che
caratterizzo il suo nativo
temperamento, indi la sua
personalita. Secondo:
perche molti
“collaboratori” del
mentecatto principe
attraversavano
ontogeneticamente e
socialmente la fase
narcissico-puberale e
dunque esibitiva
Ontogeneticamente, cioe
quanto alla evoluzione
individuale, erano
glovanissimi, giovini, e
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glovanissimi, giovini, e
giovinastri, talora
addirittura puberi; in
qualche caso bambocci
regrediti a tipo Frolich;
tutti alunni di giovinessa
glovinessa, esercitati e direi
esplosi in esibizioni
pubero-fanfaronesche che la
faciloneria peninsulare
rendeva anche pii vane.
Socialmente provenivano,
senza professione specifica e
quindi senza disciplina né
morale né tecnica, da una
poverta “infantile”: erano
in fase di ascensione corto-
circuitante e di lubido
ladra, verso lo stipendiucolo
del sicario, la media
agiatezza della spia,
l'agiatezza del ruffiano di
culi e il fasto del ladro e
della sanguisuga:
corporativa o non.

affetti da escplicita,
conclamata psicocinési
esibitiva.

Ontogeneticamente,
cioe quanto alla
“evoluzione” individuale
(nel loro caso
involuzione), erano
glovanissimi, giovani, e
giovinastri, talvolta
addirittura puberi; in
qualche caso bambocci
regrediti a tipo Froedlich;
tutti alunni di giovinezza
unicamente esercitati in
esibizioni pubero-
fanfaronesche, dalla
faciloneria peninsulare o
dalla millenaria
malizia rese anche pitl
vane, o ingannevoli.

Socialmente
provenivano, dico gli
arrivati primi, i conti
palatini, la guardia
scelta, la coorte
pretoria e quelli che si
autodefinivano “élite”,
e con loro i paradigmi,
i campioni, i
manganellatori tipo,
senza professione specifica
e dunque senza disciplina
0 morale o civile o
tecnica, provenivano
dalle squallide lande
dell'insipienza e del
tedio, dalla sciagura
del non aver che fare,
dalle brame
innocupienti d'una
“infantile” poverta.
Offertosi loro
quell’incarico fra tanti e

glovinastri, talora
addirittura puberi; in
qualche caso bambocci
regrediti a tipo Frolich;
tutti esercitati e direi
esplosi in esibizioni
pubero-fanfaronesche che
la faciloneria peninsulare
rendeva anche pii vane.
Socialmente provenivano,
senza professione specifica
e quindi senza disciplina
ideale tecnica, da una
poverta “infantile”: erano
in fase di ascensione corto-
circuitante verso lo
stipendiucolo.



http://www.filologiadautore.it/wiki/index.php?title=N%C3%A8_morale_n%C3%A8_tecnica
http://www.filologiadautore.it/wiki/index.php?title=N%C3%A8_morale_n%C3%A8_tecnica
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tanto pin gravi
incarichi che sogliono
incombere ai buoni,
presentatosi loro quel
compito, fra tanti e cost
difficili compiti, ad
assolvere il quale
bastava un legno e una
testa (altrui) da
ammaccare o da
rompere, li vedevi cader
preda come fra Deodato
dalle grinfie del
miracolo! Alati d'una
subita impellenza
ascensionale corto-
circuitante i normali
gradini dell’ascendere, e
d’una lubido rapace
cortocircuitante le
normali fatiche del
lavoro e del profitto e
del guadagno legittimo,
ecco ecco, la lor
duplicata levitd li ha
tolti fuora dalle
parificate lane e dalle
parificate groppe del
gregge: li ha sublimati
allo stipendiucolo del
bidello, al premio del
sicario “una tandum”,
alla media agiatezza della
spia, all’agiatezza del
provocatore o del ruffiano,
al sedente fasto della
sanguisuga: ai sommi
onori del pacco di
merda: corporativo o non.

Tab. 3.
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4. Fase IV: “Eros e Priapo. Da furore a cenere”

Le motivazioni costantemente addotte da Gadda a Mondadori
sull'impubblicabilita del testo vengono superate dall'intervento di
Garzanti, che, dopo il successo del Pasticciaccio, spinge Gadda a vincere
le remore verso le opere scritte nella prima fase della sua produzione,
che ora il pubblico — conquistato dalla prosa dell’ingegnere — reclama
a gran voce. Garzanti, inoltre, deve essere in certo modo “compensato”
dall’affidamento a Einaudi, suo eterno concorrente, della Cognizione del
dolore (che nel frattempo ha vinto il Prix International de Littérature) e
del Giornale di guerra e di prigionia. La collaborazione di Enzo Siciliano
mette in pratica una volonta d’autore fortemente condizionata da una
situazione personale, storica, esistenziale, e da una nevrosi che lo
spinge a intervenire sul testo in senso fortemente riduttivo e autocen-
sorio, smussando ogni punta polemica, disinnescando le mine verbali
e spuntando le invettive, come I'analisi di Pinotti per I'edizione Gar-
zanti del 1991 ha ampiamento mostrato (in particolare nelle categorie
della 1. “resecazione dell’osceno e dell’attenuazione dell’invettiva”, 2.
dell’occultamento dei “riferimenti a luoghi, fatti o persone specifici e
individuabili”, e dei 3. “riferimenti personali e autobiografici”?).

Interessante vedere, su tutto il Capitolo I, I'incidenza della catego-
ria dell’attenuazione dell’invettiva (la presenza della sigla *Bz nella va-
riante dichiara chiaramente come la censura avvenga nella bozza cor-
retta con Siciliano, che non ci e stata conservata):

[6] A1 D1 Bz Sozzo *Bz EP Cupo
[6] A1 D1 Bz stercofetente *Bz EP minacciosa

[9] A1 D1 Bz fanfaronesca e iscimunita, e ~ *Bz EP fanfaronesca
prima che tutto ladra,

[11] A1 D1 Bz Cristo *Bz EP il giudice

[12] A1 D1 Bz babbéo, Primo Ministro e Se-  *Bz EP babbéo
gretario di Stato per il furto e 'estorsione e
Primo Maresciallo del cavolo,

[12] A1 D1 Bz ladri *Bz EP despoti

[13] A1 D1 Bz ogni e qualunque putta *Bz EP una qualunque

9 Ivi, p. 1010.
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[13] A1 D1 Bz zambracca
[13] A1 D1 Bz puttana

[14] A1 D1 Bz gradasso, uno scacarcione e
ladro: faccia ‘e malu culori, capo-camorra

[15] A1 D1 Bz gaglioffo

[18] A1 D1 Bz Merda di cervellone Caino —
*Bz EP cervellone

[21] A1 D1 Bz cafonaggine maccherone fu-
1i0S0

[21] A1 D1 Bz fatte, datosi a paravolar di
cazzo e a burattinare come un cazzo davanti
le genti,

[21] A1 D1 Bz Giuda
[21] A1 D1 Bz Scacazzone
[23] A1 D1 Bz cavallerizzo tuttoculo

[23] A1 D1 Bz batrace: le gambe ad archi ce
le aveva di suo, come ce le hanno i rospi: e gli
oranghi

[28] A1 D1 Bz maiale

[29] A1 D1 Bz bagascianza d'un rospo, e
nella maesta e nel decoro d'un priapo

[31] A1 D1 Bz dei leccaculi
[31] A1 D1 Bz Giuda
[33]1 A1 D1 Bz guazza dimolto sterco

[37]1 A1 D1 Bz maialeria

*Bz EP entusiasta
*Bz EP razzumaglia

*Bz EP gradasso: capocamorra

*Bz EP Marco Aurelio

*Bz EP semplicita

*Bz EP fatte,

*Bz EP spergiuro
*Bz EP pallore
*Bz EP cavallerizzo

*Bz EP galoppatore

*Bz EP gentili

*Bz EP magnificenza d’un rospo

*Bz EP degli obbedienti
*Bz EP tubino
*Bz EP guazzano dimolte bugie

*Bz EP furbizia

Tab. 4.

Decisamente illuminante la corrispondenza con Pietro Citati, solo

recentemente venuta alla luce (2013), che spiega anche un’altra consi-

stente novita della riscrittura del 1967: I'introduzione del secondo nar-

ratore e la Premessa al volume. Pochi giorni dopo la pubblicazione, in-

fatti, Gadda scrive a Citati rinunciando a concorrere al Premio

Viareggio, non solo perché, avendo gia vinto nel 1953 con le Novelle dal

Ducato in fiamme non avrebbe potuto nuovamente partecipare, ma
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anche per una profonda crisi di coscienza che lo porta a svelare le
ragioni profonde del suo disagio rispetto a quel libro: “né la vicenda
bibliografica esterna di “Eros e Priapo — da furore a cénere”, né lo
strazio disperato della nazione che dur6 anni e anni, consente di far
seguire alla rovina del paese e ai lutti infiniti della gente un premio
quale che fosse a chi codesto strazio e codesta rovina irosamente atte-
sta e deferisce allo sdegno dei superstiti”1°.

Il tema stesso del trattato, scaturito da un ventennio straziante e di-
sperato per il proprio paese, non consente di potere ricavare da quello
strazio qualsivoglia ricompensa. Troppo atroce il dolore subito, troppo
bruciante ancora la ferita. E se da un lato la vicinanza temporale e le
drammatiche condizioni in cui il libello era stato scritto potevano giu-
stificare lo sbocco di violenza verbale del loro autore, dall’altro la lon-
tananza nel tempo di quei fatti rendevano quella stessa violenza ingiu-
stificata: “E l'ira dev’esser cancellata anche nell’animo dell’autore:
dall’esempio e dall’'ammonimento che gli viene proposto dai congiunti
stessi dei Sacrificati e dal misericorde perdono di tutti che riconoscano
in ogni dannato una Vittima. A nessuno e lecito persistere vanamente
nell’odio e nella rancura”'. Una impasse che costringe Gadda a una
presa di distanza dalla materia narrata attraverso 'invenzione di un
altro narratore: Ali Oco de Madrigal, trasparente (anche se imperfetto)
anagramma di Carlo Emilio Gadda, cui viene affidata la dicitura del
referto storico, abilmente commentata dall’originario narratore, ora
convertito in redattore.

La duplicazione diegetica € ben evidente nella Premessa al trattato,
introdotta espressamente per l'edizione in volume, in cui Gadda
finge di avere avuto l'incarico da parte dell’editore di scrivere una
Nota biografica e una giustificazione del libello, ma di non potere svol-
gere né il primo né il secondo compito perché impedito da impellenti
ragioni morali:

Il redattore non crede sia lecito farsi biografo, nemmeno per accenni,
d’un essere solo e gia circonfuso della silente fumea che rende inetta al
volo ogni ala al di sopra il lago mortifero: unde locum Grai dixerunt

nomine Aornon (EP, p. 219).

10 Lettera del 25 giugno 1967, in Carlo Emilio Gadda, Pietro Citati, Un gomitolo di
concause, a cura di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2013.

1 v, p. 84.
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Con le parole del VI libro che suggella la discesa agli inferi di Enea:
il narratore non appartiene quasi pitt al mondo dei vivi, non vale la
pena raccontarne la vita, gia su di lui alita l’aria limacciosa dell’Erebo,
persino gli uccelli si allontanano dalla spelonca della Sibilla cumana.
Chi potra invece fare da “testimone veridico” al secolo che si dissolve,
se non colui che ha portato su di sé “insin da cupo e rimoto oroscopo
la pena del viver proprio”? Cio che il narratore non puo fare viene por-
tato a compimento dal suo alter ego: Ali Oco de Madrigal, che come
Caronte traghetta le anime dall’inferno alla salvezza, mescolando pieta
e invettiva. Caronte, il traghettatore, che “grida guai a le prave anime
e promette loro quell’altra riva nell’al di 1a dove le ombre discendono”
(EP, p. 219). Solo chi ha patito nella carne la “pena del vivere” puo
notificare il male patito, raccontare la propria storia, “farsi biografo di
sé¢”. E svelare, con pietas (“promette loro quell’altra riva”) e vigore
(“grida guai”), come i meccanismi del cupo e scempio Eros regolino
ogni rapporto della umana collettivita.

5. Dall’avantesto al testo. E ritorno

Il caso di Eros e Priapo rappresenta, credo molto significativamente,
la produttivita di uno studio critico della riscrittura testuale. Il dia-
gramma che abbiamo delineato non solo restituisce al testo la ricchezza
e ambizione gnoseologica ed etica della sua prima redazione (la pars
construens della polemica antifascista), ma anche le sue istanze teoreti-
che: da pamphlet antifascista a trattato di psicopatologia delle masse e
di sociologia della comunicazione, valido in ogni epoca e per ogni
forma di totalitarismo in cui si assista all’abdicazione del principio di
Logos e alla sottomissione del principio di Eros alla sua degenerazione
narcissico-priapica. Istanze che non potevano trovare forma diversa da
quella scelta da Gadda per il suo trattato: una lingua artefatta e vivis-
sima — “Stilisticamente, I'impalcatura di fondo la devo un po’ (se ci son
riuscito) al Machiavelli: ma venato di popolarismi toscani d’oggi, e di
qualche raro guizzo romanesco o lombardo. Si tratta di una contami-
nazione, leggermente caricaturale anche nel contesto e leggermente
parodistica: suggeritami appunto dal Machiavelli, il quale su un liccio
tacitiano trapunge scappatelle toscane e fiorentine de’ suoi giorni e
sue. Lui “naturalmente’; io ad arte “(da una lettera a Enrico Falqui del
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10 luglio 19461?), — come quella di un moderno Principe che andasse
al cuore del problema del potere, dei meccanismi profondi su cui
ogni forma di egolatria narcissica ha fatto e fa leva, da sempre, nel
corso dei secoli, dall’Apocalisse giovannea anticesarea alle invettive
tacitiane antineroniane, alle innovazioni linguistiche dannunziane
anti-mussoliniane.

Ma lo studio delle riscritture ci permette anche di seguire, secondo la
direttrice inversa, le diverse forme in cui I’autore ha deciso di offrire ai
suoi lettori queste chiavi di lettura, pil1 o meno esplicitate, del testo: dai
Miti del Somaro della prima riduzione del 1944, alla mussolineide del Ca-
pitolo I preparato per «Prosa» nel 1946, alla rielaborazione misogina del
Capitolo III rivisto per «Botteghe Oscure» e poi per «Officina», alla ridu-
zione autocensoria degli anni Sessanta. Una disseminazione resa neces-
saria dall'impossibilita di portare a compimento il progetto generale, ma
che finisce per farlo implodere in una forma affatto estranea.

La forza di Eros e Priapo, costruito su una calibratissima struttura di
pesi e contrappesi, risiedeva infatti nell’equilibrio delle parti, secondo
il metodo gaddiano di costruzione per “schemi”, che garantiva la sta-
bilita dell’edificio narrativo/saggistico, a partire dal Racconto italiano di
ignoto del Novecento, che avrebbe dovuto svilupparsi secondo un pro-
cesso ternario di Norma, Abnorme, Comprensione: “Pensavo stamani
di dividere il poema in tre parti, di cui la prima La Norma, o (il normale)
— seconda I’ Abnorme (con I'episodio delle lotte, ecc.) terza La Compren-
sione o Lo Sguardo sopra la vita (o Lo Sguardo sopra I'essere) — forse
troppo pomposo per un argomento particolare” (RI, p. 415). Per riac-
quistare quell’equilibrio, perso nella pubblicazione di singoli fram-
menti del relitto, Gadda ha dovuto levare muscoli e nervi allo scheletro
argomentativo, lo ha dovuto per cosi dire alleggerire, riportarlo alla
sua pura forma teorica, alla trattatistica scientifica, detronizzarne il po-
tenziale eversivo. Trasformarlo in un “vecchio relitto sgradevole e
rozzo”, a cui possiamo ora restituire vitalita solo rimettendo in fun-
zione quei muscoli e quei nervi, riattivando quella violenza verbale che
Gadda percepiva cosi fuori tempo, e che era pero la migliore garanzia
per la tentata resurrezione. Perché “L’atto di conoscenza con che nu’
dobbiamo riscattarci prelude la resurrezione se una resurrezione e ten-
tabile da cosi paventosa macerie” (EP, p. 223).

12 Italia, Pinotti, op. cit., p. 12.
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Seguire questo percorso per individuare la ragioni di ogni singolo
testo e le direttrici dell’insieme dell’opera, € operazione non semplice ma
estremamente efficace, perché innesta lo studio delle varianti in una
dimensione generale e permette di coglierne il processo formativo, le
ragioni profonde, spesso distanti, o difficilmente ipotizzabili. Va pero
osservato che, proprio nel caso Gadda, e proprio per la grande ric-
chezza dei materiali avantestuali che ci sono stati conservati, 1’atten-
zione sulla sua opera, finora, € stata rivolta piu ai festi originari che alla
loro riscrittura o rielaborazione, nella fondata convinzione che possa
rivelare, attraverso una prospettiva genetica, le sue progettualita, mo-
tivazioni, intenzioni. Cio e sicuramente vero, e ci ha permesso di resti-
tuire molteplicita di senso all’'opera gaddiana, inserendo i testi pubbli-
cati, e che provenivano da un progetto precedente, in un contesto pit1
ampio, di maggiore respiro, dalle risonanze piti profonde. E ci ha co-
stretto a rivedere anche alcuni giudizi critici generali, sostituendo
all’etichetta, spesso riduttiva, di “scrittore / prosatore”, quella di “scrit-
tore / narratore”, magari potenziale, sicuramente sperimentale.

Ma ricostruire gli avantesti non basta. Bisogna seguire le riscritture
in una prospettiva evolutiva, che rende I'operazione ermeneutica an-
cora piu produttiva perché costringe a compiere il percorso opposto per
seguire il tragitto della riscrittura. E quindi, dopo avere indagato le
origini della rielaborazione linguistica (1), dell’autocensura (2), della
frammentazione combinatoria (3), della scomposizione dei punti di vi-
sta (4) — operazioni che, non meno dell'indagine sulle origini, illumi-
nano le ragioni del testo all’atto della sua messa in pubblico, della con-
divisione con il mondo dei lettori cui Gadda guardava con grande
attenzione, con straordinaria acutezza — dopo avere capito quindi da
quale magma inedito viene I'opera edita, resta da capire come da que-
sto magma Gadda sia riuscito a estrarre frammenti incandescenti, li
abbia portati in superficie, raffreddati, concretati in forme letterarie.

E un lavoro enorme e indispensabile, per non relegare la sua opera,
anche in sede di valutazione estetica, nel limbo dei compossibili, degli
esperimenti non riusciti, delle velleita abbandonate. La lucidita con cui
sapremo mettere in pratica questo doppio sguardo — dalle opere edite
alle origini e dalle origini all’edito, attraverso le forme della riscrittura
— ci permettera di restituire alle opere stesse complessita e ricchezza,
rimettendole all'interno del loro tempo, in dialogo con i lettori cui
Gadda si rivolgeva — moderno Caronte che “grida guai a le prave
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anime e promette loro quell’altra riva” (EP, p. 219) — fornendo lenti di
ingrandimento per i pitt minuti dettagli di realta, oppure telescopi per
indagarne le leggi dei massimi sistemi. E scommettendo ancora, con
pieta pari alla violenza dell’invettiva, sulla forza della letteratura e la
sua funzione nel destino salvifico dell’'uomo.
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Di come un “Canto di guerra” divenne
un trattato De Amore: le fasi redazionali
dell’ultimo romanzo di Fenoglio®

Massimiliano Malavasi

Tra il 1959 e il 1960 Fenoglio lavoro febbrilmente per trasformare un
romanzo che aveva quasi finito di scrivere in un romanzo che non fi-
nira mai. Per gli specialisti degli studi fenogliani sia la generale espe-
rienza di uno scrittore quant’altri mai in difficolta quando alle prese
con il completamento e la pubblicazione di un suo lavoro, sia la speci-
fica vicenda cui sto alludendo, sono fin troppo note. Ma giovera invece
una breve presentazione dei protagonisti di questa storia nell’auspicio
che questo contributo possa arrivare all’intera cerchia dei lettori inte-
ressati ai casi davvero significativi di varianti macro-testuali della crea-
zione letteraria novecentesca.

Dunque, come dicevo, sono due i testi ai quali mi sto riferendo. Il
primo é il romanzo anepigrafo edito una prima volta nel 1963 da Lo-
renzo Mondo sulla rivista «Cratilo» con la dicitura Frammenti di ro-
manzo (tanto filologicamente inappuntabile quanto comunicativa-
mente asettica); poi riproposto con lo stesso non-titolo da Maria
Antonietta Grignani nel 1978 nel to. I del III volume dell’edizione di
tutte le opere fenogliane edita da Einaudi, e quindi da Dante Isella nel
1992 con il titolo redazionale di L’imboscata (testo che io, pili o meno
per celia, proporro di chiamare invece — e vedremo perché — Un inte-
resse personale)!. In termini di documentazione, stiamo parlando di 150

Ringrazio gli amici e studiosi Roberto Bigazzi, Fiammetta Cirilli, Paola Cosentino,
Alessandra Paola Macinante e Massimiliano Tortora che hanno letto e postillato
questo saggio contribuendo al suo miglioramento con preziosi consigli. Esprimo poi
la mia particolare riconoscenza a Margherita Fenoglio, figlia dello scrittore, che mi
ha permesso di visionare le carte paterne.

1 Beppe Fenoglio, Frammenti di romanzo, a cura di Lorenzo Mondo, in «Cratilo» 2, 1963,

pp. 61-108; id., Frammenti di romanzo, a cura di Maria Antonietta Grignani, in Opere,
Torino, Einaudi, 1978, vol. I to. III, pp. 1569-1717 (apparato alle pp. 2129-2150); id.,
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fogli dattiloscritti di mm. 275 x 215 ritrovati tra le carte dello scrittore
e riordinati sulla base di un appunto intitolato Piano (che ha permesso
di individuare i vari capitoli del romanzo, altrimenti sparsi e riutiliz-
zati per altri cantieri narrativi), fogli oggi raccolti nella cartella 10 del
Fondo Fenoglio di Alba2. Va subito detto che quella stessa cartella 10
conserva anche 14 frammenti narrativi distribuiti in 64 fogli (60 datti-
loscritti e 4 manoscritti), di vario formato, ritrovati frammisti a quelli
di FAR ma a questi estranei (considerato che non se ne fa cenno nel
Piano), di incerta collocazione cronologica (forse in parte antecedenti o
forse in parte successivi a FdR), ma di grande interesse per la compren-
sione del travaglio creativo e narrativo che caratterizza I'ultima sta-
gione fenogliana3.

L’altro romanzo e Una questione privata, edito per la prima volta da
Lorenzo Mondo nel 1963 per Garzanti in una stesura di cui & andato
perduto il dattiloscritto originale, testo che oggi possiamo confrontare
con le due versioni che lo precedono. La prima ¢ costituita da 67 fogli
dattiloscritti di mm. 275 x 215, con numerazione lineare (sebbene con
lacune), oggi conservata nella cartella 11 del Fondo Fenoglio di Alba,
edita solo dalla Grignani nella citata edizione Einaudi delle Opere®.

L’imboscata, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-
Gallimard, 1992, pp. 865-1008 (note alle pp. 1629-1634): nel proseguo dello studio mi
riferird a questo testo con la sigla FdR.

2 Il Fondo Fenoglio di Alba & costituito dalle carte del romanziere riordinate da Maria
Corti e dalla sua équipe al tempo dell’edizione Einaudi delle opere dell’autore, poi
conservato a lungo dalla moglie di Fenoglio, Luciana Bombardi, e oggi di proprieta
della figlia dello scrittore.

3 Meticolosamente editi dalla Grignani nell’ Appendice a ‘Frammenti di romanzo’ in
Fenoglio, Opere, cit., vol. I to. III, pp. 2151-236. Decisamente impervia l'impresa di
cercare di definire il rapporto cronologico di questi materiali con FAR: in alcuni casi
sembrerebbero cio che resta di cantieri precedenti, in alcuni casi di architetture
narrative successive. A noi qui interessa rilevare la contiguita tematica e la
prossimita cronologica di composizione sia a FdR sia a Una questione privata. Mi
riferird dunque a questi materiali con l'indicazione FAR" seguita dal num. del
frammento in oggetto secondo le denominazioni adottate dalla Grignani.

¢ Resta quindi di riferimento 1’edizione Mondo del 1963 (Milano, Garzanti), poi
riproposta sia dalla Grignani in Fenoglio, Opere, cit., vol. I to. III, pp. 1935-2063 (note
e apparato di questa e delle altre due redazioni del romanzo alle pp. 2237-2296), sia
da Isella in Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., pp. 1009-1127. La sigla tradizionalmente
impiegata dalla critica per questo testo & QP.

o)

Edizione a cura di Maria Antonietta Grignani in Fenoglio, Opere, cit., vol. I to. III,
pp- 1719-1822 (ovviamente: QP?).
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La seconda redazione & costituita da 90 fogli dattiloscritti di mm. 275 x
215, con numerazione lineare (anche qui con lacune), ora conservata
insieme alla versione antecedente nella citata cartella 11 e parimenti
edita solo dalla Grignani®. Come sanno i bene informati, anche il titolo
di quest’opera e scelta redazionale del primo editore Lorenzo Mondo:
Fenoglio non aveva ancora deciso come chiamare questo suo lavoro
ma in una lettera a Livio Garzanti proponeva Lontano dietro le nuvole o,
in inglese, Far Behind the Clouds?, richiamandosi alla celebre canzone
che costituisce il sottofondo del racconto, ovvero Ouver the Rainbow
(musica di Harold Arlen, testi di Yip Harburg, cantata da Judy Garland
ne The Wizard of Oz di Victor Fleming del 1939). Per seguire le traversie
dei materiali da costruzione scolpiti e quindi rimodellati e quindi reim-
piegati, cassati, recuperati e infine ricollocati in un nuovo progetto da
Fenoglio in quegli anni di affannate riscritture, seguiremo lo sviluppo
dei tre “attanti” fondamentali della narrazione: il protagonista, la
donna, il deuteragonistas.

¢ Edizione a cura di Maria Antonietta Grignani in Fenoglio, Opere, cit., vol. I to. III,
pp- 1823-1934 (ovviamente: QP?).

7 «Per quanto precede il titolo potrebbe essere, se non Le pare troppo canzonettistico,
Lontano dietro le nuvole o, se vogliamo, addirittura, in inglese, Far behind the clouds. E
una frase presa di peso dal testo della succitata canzone.» (Beppe Fenoglio, Lettere
1940-1962, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 133-134).

8 I tempi esatti del concepimento e della stesura dei testi in esame non possono essere
definiti con assoluta precisione: il 10 marzo 1959 Fenoglio scrive a Garzanti
annunciando I'imminente consegna della stesura finale di Primavera di bellezza e
spiegando la trama del nuovo progetto narrativo (Fenoglio, Lettere 1940-1962, cit.,
pp. 104-105), quello relativo a FAR. Nel gennaio del 1960, in una lunga lettera a Giulio
Questi, illustra una fase successiva del racconto, quella di QP! (ivi, pp. 121-129); 1’8
marzo dello stesso anno sembra essere gia stata concepita I'ultima versione, quella
delle stesure QP2-QP? (ivi, pp. 133-134). Sulle carte del cantiere FdR-QP e sulla storia
dei due testi, oltre agli apparati alle cit. edizioni, si vedano: Maria Corti, Realtd e
progetto dello scrittore nel Fondo Fenoglio, in «Strumenti critici» 11, 1970, pp. 38-59;
ead., Per una cronologia delle opere di Beppe Fenoglio, in Atti del convegno nazionale di
studi fenogliani, num. monogr. di «Nuovi Argomenti» 35-36, 1973, pp. 119-131;
Rosella Cuzzoni, Per un'edizione critica dei ‘Frammenti di romanzo’, in Atti del convegno
nazionale, cit., pp. 168-195; ead., Le tre redazioni di ‘Una questione privata’, in Atti del
convegno nazionale, cit., pp. 196-223; Marziano Guglielminetti, Fenoglio, al di la del
Neorealismo, in La contestazione del reale. Progetto e verifica di un nuovo corso letterario
(1876-1968), Napoli, Liguori, 1974, pp. 105-135; Francesco De Nicola, Fenoglio.
Partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976, pp. 140-141 e 164; Gino Rizzo, Restauri
fenogliani, gia in «L’Albero» 45, 1970, pp. 9-63 e poi in id., Su Fenoglio tra filologia e
critica, Lecce, Milella, 1976, pp. 11-63; Maria Corti, Beppe Fenoglio. Storia di un
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1. Milton: il superguerriero seduttore, I’amico generoso,
I’amante tradito

Il protagonista di FAR & un partigiano di nome Milton che Fenoglio
stesso aveva presentato a Garzanti come “l’altra faccia, pitt dura, del
sentimentale e dello snob Johnny”?. L’identificazione e resa possibile
proprio dal ritratto e dai comportamenti del nuovo eroe del racconto
fenogliano: il Milton dei FAR € un vero e proprio demone della guerra,
un cacciatore di teste di fascisti, un incontenibile e insaziabile stermina-
tore di nemici. “E come partigiano che tipo €?” domanda uno degli
ufficiali fascisti quando vengono a sapere dell’esistenza di questo te-
mibile nemico. E l'informatore rivela:

“continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980, pp. 70-71; Maria Antonietta Grignani,
Beppe Fenoglio, Firenze, Le Monnier, 1981, pp. 51-72; ead., La parola a Fenoglio, in
«Belfagor» 3, 1982, pp. 337-348; Roberto Bigazzi, Fenoglio: personaggi e narratori,
Roma, Salerno Editrice, 1983, pp. 70-83; John Meddemmen, Tentativi di scrittura e di
riscrittura in Fenoglio, in Fenoglio a Lecce, Atti dell’Incontro di studio su Beppe
Fenoglio, Lecce 25-26 novembre 1983, a cura di Gino Rizzo, Firenze, Olschki, 1984,
pp. 133-147; Elisabetta Soletti, La scrittura in bianco e nero, in Fenoglio a Lecce, cit., pp.
155-166; Stefania Buccini, Beppe Fenoglio e lo scambio partigiano: analogie e varianti, in
«Critica letteraria» XII, 1985, pp. 771-779; Elisabetta Soletti, Beppe Fenoglio, Milano,
Mursia, 1987, pp. 155-205; Maria Grazia Di Paolo, Beppe Fenoglio fra tema e simbolo,
Ravenna, Longo, 1988, pp. 25-53; Eduardo Saccone, L orologio di Milton: morte, vite e
miracoli di un personaggio fenogliano, gia in «Modern Languages Notes» 97, 1982, pp.
162-204, poi in id., Fenoglio. I testi, I’opera, Torino, Einaudi, 1988, pp. 124-147; Giorgio
Barberi Squarotti, L'eroe, la citta, il fiume, in Beppe Fenoglio 0ggi, a cura di Giovanna
Ioli, Milano, Mursia, 1991, pp. 33-62; Marziano Guglielminetti, Milton al plurale, in
Beppe Fenoglio 0ggi, cit., pp. 150-157; Luca Archibugi, L’affaire Fenoglio, in «Nuovi
argomenti» 3, 1995, pp. 125-127; Luca Bufano, Nota a ‘Profezia di Pablo’, in Beppe
Fenoglio 1922-1997, Atti del Convegno di Alba 15 marzo 1997, a cura di Pino Menzio,
Milano, Electa, 1998, pp. 61-63; id., Frammenti di romanzo o raccolta di racconti?, in
Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, pp. 145-166; Orsetta
Innocenti, Fenoglio e la storia di Maté, in «Il1 Ponte» 6, 1999, pp. 108-118; Franco Petroni,
Misura breve, misura lunga nella narrativa di Fenoglio, in «Moderna» I, 1999, pp. 125-
142; Orsetta Innocenti, Per I'edizione dei ‘Frammenti di romanzo’, in «Giornale storico
della letteratura italiana» CXVII, 2000, pp. 252-272; ead., Questioni fenogliane, in
«Italianistica» XXXII, 2003, pp. 437-443; ead., «Il nostro ordine sentimentale»: quando la
storia diventa “romance”. Lettura dei 'Frammenti di romanzo’, in Omaggio a Beppe
Fenoglio, nel quarantesimo della morte, num. monogr. di «Testo» 45, 2003, pp. 55-72;
Delmo Maestri, Beppe Fenoglio, i racconti partigiani e i loro rapporti con i grandi romanzi,
in Materiali per Beppe Fenoglio, a cura di Roberto Mosena, num. monogr. di
«Sincronie» 17-18, 2005, pp. 43-58; Roberto Bigazzi, Fenoglio, Roma, Salerno Editrice,
2011, pp. 192-216.

9 Fenoglio, Lettere 1940-1962, cit., p. 104.
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- Uno dei pit terribili.

- Uccide? —incalzo il tenente Bernardini.

- Si.

- Precisami una cosa. Uccide quelli che gli consegnano o uccide quelli
che becca lui personalmente?

- Solo quelli che becca lui. Per questo va sempre a caccia. (FdR, p. 1676).

Milton é nato per essere un capo, ma finora ha sempre rifiutato tale
responsabilita sacrificando la sua innata autorevolezza alla brama
della caccia al fascista'?, che sembra animarlo come una febbre glaciale:
quando sente suonare la tromba della caserma dei repubblichini, I'eroe
avverte una vera e propria contrazione nel suo corpo, si precipita a
guardare il cambio della guardia e nel vedere che una delle sentinelle
montanti € “poco meno di un colosso” smania al pensiero di riuscire a
ucciderlo (“Milton smanio: averlo, averlo!”, FdR, p. 1589). Gli alti gradi
dell’esercito partigiano avrebbero bisogno di lui come interprete per i
rapporti con gli inglesi, ma i suoi diretti superiori fanno fatica a conte-
nerlo e a inquadrarlo nei suoi obblighi legandolo alle sue responsabi-
lita: “- [...] abbiamo bisogno di Milton, un bisogno cane. E voi me lo
lasciate andare a zonzo. — Ma si capisce, — disse Perez, — finché so che
esce per ammazzare fascisti... — Chi lo tiene? — disse Leo.” (FdR, p.
1606). D’altra parte, in un dialogo con un superiore, Milton teorizza
che la guerra attualmente in corso presenta caratteri tragicamente in-
novativi rispetto a quelle del passato: un tempo, sostiene il partigiano,
ottenere la supremazia sul campo di battaglia significava guadagnare
la vittoria, oggi invece & proprio lo sterminio dei nemici, non l'imposi-
zione di una condizione di minorita strategica e militare, che consente
di avvinarsi alla fine del conflitto: “Non lo faccio per vendetta. Lo fac-
cio per abbreviare la guerra. Io sono convinto che in questo tipo di
guerra, a differenza delle guerre regolari, uccidere il nemico ¢ essen-
ziale” (FdR, p. 1628). E, a detta di uno dei suoi commilitoni partigiani,
teorizza anche una “strategia del terrore”, un logoramento psicologico

10« Ma chi e questo gagarino con la Winchester? — Tom, hai perso una buona
occasione di star zitto, — disse Pablo. — Questo &€ Milton. Nord 1’ha fatto chiamare,
per parlare con gli inglesi testa a testa. Questo diventera presto un grande capo.»
(FdR, p. 1621). Ma si veda anche I'impressione che aveva destato nel barcaiolo (a p.
1590), la testimonianza di Jack (p. 1597), le affermazioni della stessa voce narrante
(p. 1597) e dei suoi diretti superiori — che faticano a ritenersi tali (p. 1606).
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del nemico, che deve essere ucciso “nelle maniere piu barbine, piu ba-
starde”, in modo che i sopravvissuti rimangano in uno stato di inter-
rogativa angoscia, cosi “finiranno tutti pazzi”; un nemico da eliminare
“come un uomo ammazza una belva” (FdR, p. 1653). E la sua catechesi
diventa dottrina comune tra i partigiani del suo gruppo, visto che per-
sino uno dei suoi capi finisce per ricordare agli altri comandanti parti-
giani: “Qualcuno se ne dimentica, ma noi siamo qui per ammazzare
fascisti. Primum occidere, deinde philosophare, come dice I'assente”
(FdR, p. 1605)11,

Il fenomenale guerriero partigiano potra anche declamare la sua
olimpica e pura determinazione sterminatrice, certo € che almeno un
certo eccesso di compiacimento omicida finisce per rivelarlo, come
quando spiega il morboso attaccamento tra lui e i fascisti in termini di
amore: 'eroe afferma di non poter stare lontano dai fascisti perché “Li
ama troppo”, ovviamente ricambiato (“Anch’essi mi amano molto. E
due che si amano si cercano”), alludendo evidentemente alla reciproca
brama di assassinio; e quindi discetta sul fatto che tra un inerme tede-
sco ferito e un vigoroso fascista nel pieno delle forze, sceglierebbe di
inseguire il secondo perché i tedeschi non li ama abbastanza: “Il loro san-
gue non e abbastanza rosso, il loro fiele non ¢ abbastanza verde” (FdR,
pp- 1637-1638). A terminare il quadro, alle parole di Milton, corrispon-
dono i fatti, le sue gesta. Come quelle narrate — con ammirazione ma
anche con raccapriccio — da Jack, presente alla battaglia di Onduno,
quando — per rendere I'agguato a una pattuglia fascista il pitt sorpren-
dente e il piu1 letale possibile — Milton si assume il rischio di isolarsi, di
avvicinarsi al nemico e quindi di spuntare fuori da un angolo in faccia
al drappello sparando alla testa del sergente che lo guidava: “e si vide
volar via mezzo cranio e I'’elmetto di quel sergente” (FdR, p. 1613); Iat-
tacco spietato e fulmineo scatena il fuoco di tutti i partigiani sui nemici
che vengono trucidati: “Dopo, sulla strada davanti alla pesa, ne con-
tammo diciotto stesi, tutti impiombati per due. Prima della pesa la
strada e selciata e fa discesa, 1i il sangue rivolava come vino e pezzi di
cervello galleggiavano sopra” (FdR, p. 1613).

1 In un breve appunto manoscritto, solo descritto ma non riprodotto nelle appendici
dell’ed. Corti (vd. p. 2152) Fenoglio associa un elemento “identificativo” ad alcuni
dei personaggi di questo confuso cantiere narrativo e di Milton scrive appunto:
«Primum occidere, deinde philosophare». Lo riproduco in calce a questo scritto su
gentile concessione di Margherita Fenoglio.
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Ma Milton, non sazio, insegue i sopravvissuti che si sono nascosti
nel paese, ne scova quattro nascosti in una chiesa, li convince ad arren-
dersi con parole melliflue (“[...]“Venite fuori, quanti siete’. Glielo disse
piano, quasi dolce, come se li volesse perdonare”, FdR, p. 1614) e poco
dopo, percependo che I'arrivo di rinforzi fascisti potrebbe permettere
ai prigionieri di darsi alla fuga, pur rischiando di farsi raggiungere dai
nemici, ordina loro di stringersi e quindi li falcia spietatamente, seb-
bene disarmati, quasi a freddo, con il suo Sten (ivi, p. 1615).

Questo Milton-superguerriero spietato nasce perd da un cantiere
complesso dove ci sono tracce che confermano questi suoi tratti e al-
tre che rivelano l'esistenza di alternative. Il Milton che in FdR», [I]
irrompe in casa della maestra Edda Ferrero — rivelandosi da subito
per un partigiano venuto a uccidere il suo amante Giorgio Goti (tratto
narrativo che rende tale brano estraneo a FdR, seppure estremamente
vicino alla trama di quello) — € parimenti animato da una violenta
smania omicida, e ripete in maniera ossessiva e febbrile alla povera
ragazza che dara la morte al fascista: “- Io lo uccidero. Dovessi fargli
la posta in eterno io lo uccidero” (p. 2160); “- Io te lo uccidero” (p.
2161); “chind la testa e cosi disse: — Io te lo ucciderd. — Perché? E il
mio mestiere. — Uccidere me e il suo mestiere” (p. 2161). Anche il Mil-
ton che compare nel frammento [IV] sembra un vero e proprio pro-
fessionista della guerra: lo rivela la scena in cui dopo cena si mette
meticolosamente ad oliare i proiettili del proprio caricatore con la
brillantina (“Milton si sedette a un tavolo vuoto, ci poso la Colt;
estrasse il caricatore e dal caricatore i colpi. Li oliava accuratamente
uno per uno”, FARy, [IV], p. 2188), un gesto che desta I'attenzione di
uno degli uomini di Nick, che ricorda un altro partigiano che com-
pieva questo rituale ferale, tal Lupo: di costui Nick rievoca la dram-
matica e gloriosa morte (p. 2189), quasi riconoscendo cosi in Milton
I'erede spirituale di un cosi grande guerriero, ma anche di fatto get-
tando su di lui 'omen di una parimenti sublime e tragica uscita di
scena. Semmai, rispetto al Milton di FdR, questo super-partigiano ri-
vela quello che I'altro pii 0 meno cercava di mascherare (con qualche
falla, come quando parlava dell’amore che spingeva lui e i fascisti a
inseguirsi vicendevolmente), ovvero quel “fuoco interiore” che gli
brucia ’anima e che lo rende quindi non un sereno massacratore di
fascisti ma un rabbioso e sofferente sterminatore di repubblichini:
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“Pan forse gli lesse nei pensieri, almeno in una parte di essi, perché
disse: — Che razza di fuoco hai addosso, Milton?” (FdR~, [11], p. 2167).
A tale insinuazione Milton non risponde ma riflette tra sé:

Gia, pensava Milton senza rispondere, sarebbe stato bello essere come
Pan, o come Perez. Non avere quel bruciore addosso e fare le cose re-
golarmente e sapere che quando sarebbe finita sarebbe stata in ogni
senso finita. Non avere motivi personali all'infuori di quelli ideologici,

non avere quella sete di morte. (FAR", [II], p. 2168).

Ma se tra questi due Milton si puo rilevare quest'unica — minima
seppur davvero significativa — differenza, tra i frammenti del cantiere
letterario di Fenoglio sbuca fuori anche un Milton “apprendista parti-
giano”, ben lontano da ogni furore guerriero e da qualsiasi bramosia
di sterminio: e il protagonista del frammento [¢], quello che va a un
incontro d’amore con tal Paola, e alla quale non solo confessa di non
aver ancora ucciso un solo fascista (“No, non ne ho mai ammazzati.
Non ancora. Ci ho provato, Ci provero sempre, fino alla fine”, FdRr,
[e], p. 2228), ma espone anche una sofferta coscienza del tremendo peso
dell’atto dell’uccisione:

Uccidere un uomo & un risultato grosso, sai? E difficile, molto piu dif-
ficile di quel che si pensa. [...]. Ti ho detto che ci ho provato e ci provero
fino alla fine. E se finissi senza avere ucciso non mi sentirei un fallito.
Sai, ci sono dei ragazzi tra noi che ne hanno uccisi due o tre a testa. Ma
io non mi sento inferiore a loro. Io so che mi sono esposto tanto quanto
loro. (FdR™, [e], p. 2228).

Come si diceva, e impossibile stabilire in quale rapporto di paren-
tela e/o di reciproca posizione cronologico-redazionale si possano col-
locare questi frammenti rispetto alla versione piti compiuta del rac-
conto, quella di FdR. E tuttavia e evidente che morto Johnny nel finale
posticcio di Primavera di bellezza, Fenoglio entra in una fase di sofferto
impulso creativo e che a questo periodo risale il concepimento di uno
o piut Milton nei quali il tratto del bellicoso guerriero, per quanto do-
minante (e quello rivelato dall’autore stesso nella lettera a Garzanti)
non e costante. L’opzione per un Milton privo di ansie di sterminio
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finisce in effetti per riproporsi ed imporsi nella versione finale di que-
sto personaggio, quella di QP: in tutte e tre le stesure il protagonista si
rivela un partigiano in gamba, in grado di assumersi la difficile im-
presa della cattura di un fascista, e tuttavia non solo Fenoglio non ac-
cenna mai a sue sovrumane imprese belliche, ma anzi lo priva di quelle
che aveva il suo omonimo: in QP2 e QP3 gli orrori di Onduno (ribattez-
zata Verduno) sono attribuiti a tal Hombre (rispettivamente nei capp.
IX e VIII) e Milton prende il ruolo che era stato di Jack, testimone della
furia guerriera di questo suo non altrimenti noto commilitone parti-
giano. Soprattutto, come sappiamo, I'ultimo Milton di Fenoglio e or-
mai del tutto disinteressato alla guerra civile e pospone ogni ideale
della lotta partigiana alla risoluzione delle sue ambasce amorose: “Il
fatto & che pili niente m’importa. Di colpo, piu niente. La guerra, la
liberta, i compagni, i nemici” (QP3, p. 1958).

Vediamo I'altro tratto del Milton di FdR, quello del seduttore deter-
minato e sicuro delle sue doti di infallibile Casanova delle Langhe. Il
suo piano infatti prevede di irretire la bella maestra di San Quirico,
Edda Ferrero, convincerla del loro reciproco amore, indurla quindi ad
accordare al suo ex amante fascista, il tenente Giorgio Goti, un appun-
tamento in un luogo isolato per comunicargli la sua decisione di porre
fine alla loro relazione, infine impedirle di recarsi all'incontro, andarci
al suo posto e uccidere 'ufficiale repubblichino. Il protagonista, per la
realizzazione del suo piano, pud annoverare a suo favore la sua note-
vole avvenenza: “Milton era bello e perfetto, un longilineo ben musco-
lato, il classico cestista” (FdR, p. 1586)'2; ma evidentemente puo contare
anche e soprattutto su un irresistibile savoir faire, sulla fredda capacita
di simulare gesti e sentimenti intonandoli ai comportamenti della sua
vittima affettiva, la maestra Edda Ferrero, di manovrare la sensibilita
e le emozioni della controparte: totale distacco quindi da ogni vero
possibile coinvolgimento e grande esperienza nell’ars amandi. Ebbene,
anche questo aspetto conosce significative oscillazioni gia nei materiali
di FdR». 11 Milton del frammento [I] e quello del frammento [e] non
sembrano incalliti seduttori abituati all’intimita erotica con le ragazze:

12 Il dato e ribadito in pit1 occasioni: «Era il pit1 bel ragazzo che gli fosse mai venuto
sotto gli occhi e si che ne aveva visti di bei ragazzi dall’inizio della guerra partigiana»
(FdR, p. 1590); «II tenente Berardini si era gia rigirato verso Jack. — Una ultima cosa.
Che tipo e questo Milton fisicamente? Bel ragazzo? — Bisogna vederlo, — rispose Jack.
— Che significa? — E il pit1 bel ragazzo di tutta la divisione.» (FdR, p. 1678).
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entrambi ad esempio sono morbosamente curiosi dell’“apprendistato
sessuale” delle donne con cui hanno a che fare. Il secondo, almeno,
pone le sue domande in maniera ingenua e bambinesca, in un contesto
dove queste rimangono un po’ petulanti e inopportune, ma si inseri-
scono nello scambio di confessioni sul tema che non sorprende in due
compagni di letto poco piti che adolescenti (“L"hai fatto molto? - No, —
e era sincera. - Lo fai da molto? Esitava. - Dimmelo. Perché non dir-
melo? E un discorso normale”, p- 2224). Ma il primo, che si trova nella
casa della maestra solo per uccidere il fascista Goti, non sembrerebbe
avere ragione alcuna per porre con fare minaccioso e ossessivo una se-
rie di domande su particolari intimi relativi ai rapporti tra la giovane
donna e il suo amante (“L’avete fatto su questo stesso letto. Nega, se
puoi”, p. 2160; “- Il tuo primo? Uomo, intendo? [...] Vi amate spesso?
[..] Un po’ in citta e un po’ qui?”, p. 2162). Il turbamento del Milton
del frammento [I] di FdR" potrebbe spiegarsi forse (ma si tratterebbe di
una prefigurazione della trama) alla luce del brano [II], laddove il pro-
tagonista confessa a sé stesso che la sua “sete di morte”, il suo “bru-
ciore addosso”, sembra aver trovato un balsamo capace di lenirlo:

Qualcosa lo vincolava alla vita e, orrendo a dirsi, era Edda. Si, Edda,
col suo corpo accogliente come nessun altro, fatto sulla sua misura
come nessun altro corpo al mondo... Il desiderio di Edda lo afferro Ii,
nel caldo e nella lontananza, gli stese la fronte e gli arriccio la bocca.
(FdRw, 1], p. 2168).

Il Milton invece del frammento [e], che si intrattiene senza parti-
colari coinvolgimenti emotivi con la compagna di letto Paola, na-
sconde — in vero un po’ maldestramente — un pensiero ricorrente a
una certa Annamaria per la quale, proprio dopo I’amplesso con l'al-
tra ragazza, intuisce di provare un interesse assai vivo (“Ora gli pa-
reva che baciare Annamaria era almeno tanto importante quanto pos-
sedere Paola”, p. 2226).

Dunque i vari Milton che si aggirano nei FdR" non solo rivelano di
non essere dei seduttori incalliti e quindi naturalmente attenti a non
fare domande inopportune e capaci di controllare curiosita che, tral’al-
tro, non verrebbero mai in mente a un veterano delle alcove; ma so-
prattutto non sembrano aver chiuso la loro umanita in una gelida
tomba sotterranea per rimanere olimpici e determinatissimi stermina-
tori di fascisti. Quanto questo tratto sia destinato a divenire centrale
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nelle ultime due stesure di QP non é certo necessario ricordarlo: si di-
rebbe che, proveniente dallo ‘zero assoluto” di FdR (il ghiacciato regno
dell’odio talmente puro da essere insapore), il cuore di Milton passi
per lo “zero termico” della serena e normale indifferenza con la quale,
in QP?, sente raccontare dall’amico Giorgio Clerici della di lui relazione
con quella Fulvia Ferri per la quale non ha interesse alcuno, per arri-
vare infine al punto di fusione del tungsteno con le ultime due reda-
zioni dell’opera, QP2 e QP3, notoriamente incentrate su un partigiano
completamente sconvolto dall’idea che la ragazza che ama (appunto
Fulvia Ferri) abbia avuto una relazione con il suo migliore amico (Gior-
gio Clerici) mentre lui era lontano a fare il militare. Inutile poi ricor-
dare come le reiterate rievocazioni da parte di quest’ultimo Milton dei
momenti di quello che lui credeva essere stato il suo idillio sentimen-
tale con Fulvia, rivelano tutta la goffaggine, I'incapacita seduttiva, 1'in-
sicurezza nel rapportarsi col sesso femminile di questo personaggio,
ormai lontanissimo parente del suo gemello di FdR.

E tuttavia delle ‘scorie’ narrative di un profondo coinvolgimento
emotivo erano presenti anche in FdR: lo rivelano, in maniera piu o
meno scoperta, almeno tre indizi. Il primo e il misterioso “canto di
guerra coi baci” del quale parla questo Milton con fare sibillino,
senza offrire troppe spiegazioni pur dopo aver suscitato la curiosita
dell’uditorio:

- E questa la conoscete? — disse Milton. Solamente le parole:

I'hate you, I detest you, I loath you,
But Oh why don’t you kiss me again?

- No, non la conosco. Che cos’e?

- Roba delle nostre parti. Il mio attuale canto di guerra.
- Un canto di guerra coi baci? Non capisco.

- Non e importante. Goodbye, Forlorn Hope.

- So long, Mr Guerrilla. (FdR, p. 1639).

Un “canto di guerra coi baci” che si rivolge con un catulliano odi et
amo a qualcuno che la voce dichiara di hate, detest e addirittura loath, &
fin troppo scopertamente I'indizio di un ribaltamento delle emozioni,
della traduzione in fredda determinazione guerriera dei postumi di
una delusione amorosa. Forse il richiamo di quei versi era gia di per sé
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un messaggio in codice, rivolto — ai tempi della stesura — a una desti-
nataria in grado di decriptarlo: nel frammento [¢] di un altro dei can-
tieri letterari abbandonati di Fenoglio, i cosiddetti Frammenti di un ro-
manzo epistolare, la fanciulla amata dal protagonista — ovviamente un
giovane militare — parla all’amica dei manoscritti consegnategli dallo
spasimante e contenenti traduzioni di testi inglesi, e tra questi compare
“quella ballata scozzese che ci piacque tanto e dove sta scritto: I hate
you, I detest you, I loath you, / But O why don’t you kiss me again?”13.
Persino piu vistoso il secondo indizio, soprattutto per chi come noi
puo leggere QP?3: poche pagine prima di quella scena Milton chiede
al tenente Mannion, seduto al pianoforte, di suonare — anzi di play it
(again) — una certa canzone ma poi, nell’ascoltarla, il terribile eroe della
guerra non resiste che pochi istanti e deve uscire di corsa all’aperto:

Il tenente Mannion prese a suonare e nemmeno allora Jackman si sve-
glio. Aveva si gli occhi semiaperti, ma dormiva col cuore. Mannion suo-
nava nello stile di Charlie Kuhntz e suono una dozzina di motivi. Mil-
ton volto le spalle alla finestra e si lascio prendere dalla musica. Poi
prego Mannion di rifargli Over the Rainbow e Mannion lo accontento
con un sorriso imprevedibilmente geniale. Di colpo Milton si stanco

della musica e decise di raggiungere McGrath all’aperto. (FdR, p. 1633).

Non mi pare sia stato fino ad oggi osservato che il brano sembra
una vera e propria riproposizione della famosissima scena del film di
Michael Curtiz Casablanca (distribuito in Italia nel 1946) con Humph-
rey Bogart-Rick Blaine che chiede a Dooley Wilson-Sam, pianista del
suo locale, di suonare quella As Time Goes By (di Herman Hupfeld,
1933) che gli strazia il cuore dal momento che costituisce il leitmotiv del
suo amore per la perduta Ingrid Bergman-Ilsa Lund. L’appropriazione
della scena da parte di Fenoglio, con la sostituzione con Over the Rain-
bow, e particolarmente significativa perché questo brano e, da un
punto di vista biografico, un fossile di un sentimento nascosto, e da
un punto di vista narrativo, un seme dei futuri sviluppi del canovac-
cio FAR-QP: appena all’apertura della seconda redazione della ver-
sione finale infatti, scopriamo che tale canzone era la “colonna sonora”

13 Si veda I’Appendice a ‘Primavera di bellezza’, a cura di Maria Antonietta Grignani, in
Fenoglio, Opere, cit., vol. I to. III, pp. 2081-2128, da cui la cit. a p. 2102.
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della supposta “favola bella” tra Milton e Fulvia: “Il disco era Ouver the
Rainbow. Quel disco era stato il suo primo regalo a Fulvia, il giorno che
glielo porto lo suonarono per ventotto volte consecutive” (QP?, p.
1828); brano arricchito di strategici particolari ma del tutto integro nel
successivo passaggio: “Sentiva filtrare attraverso la porta la musica di
Ower the Rainbow. Quel disco era stato il suo primo regalo a Fulvia.
Dopo l'acquisto era stato tre giorni senza fumare. Sua madre vedova
gli passava una lira al giorno e lui I'investiva tutta in sigarette. Il giorno
che le porto il disco, lo suonarono per ventotto volte” (QP3, p. 1944).
Dunque anche I'eroe di FAR nasconde un’antica passione amorosa fi-
nita male, tant’e che nel Piano dell’opera — ed ecco il terzo indizio — si
legge che nella notte che precede la fatale azione di San Quirico, Milton
“sogna il suo distacco da XYZ, la ragazza del suo cuore” (p. 2143). D’al-
tra parte, diceva Calvino, “tutti abbiamo una ferita segreta per riscat-
tare la quale combattiamo” 4.

2. La donna-trappola

Nel XV brano dei FdR, il tenente Goti e il pari grado Bernardini
stanno interrogando il partigiano prigioniero Jack che rivela come la
donna del primo, la maestra elementare Edda Ferrero, abbia fornito al
terribile Milton le indicazioni fondamentali per preparare un agguato
mortale al succitato tenente Goti. Com’e naturale che sia, costui e dop-
piamente sconvolto, si rifiuta di ammettere la veridicita di tale ipotesi
e balbetta “Sarebbe vendermi. Edda non mi vende”. Ma il suo amico e
commilitone Bernardini, seccamente, — pur cercando di tutelarne i sen-
timenti — gli risponde: “Non coscientemente, certo. L’altro la sfrutta e
ne carpisce la buona fede. Non sarebbe il primo caso. Le due mani non
bastano a contare gli ufficiali fregati da donne” (FdR, p. 1676). L’opi-
nione e pericolosamente in bilico tra becera misoginia tradizionale e
oggettiva valutazione dei rischi connessi — nella specifica e dramma-
tica fase storica in corso — a ogni illusorio tentativo di vivere una vita
normale, fatta anche di percorsi compiuti per recarsi ad incontri amo-
rosi. La condivide anche il Milton di FdR?, [e] che dichiara “Io non mi

14 Italo Calvino, II sentiero dei nidi di ragno [1947], in 1d., Romanzi e racconti, a cura di
Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, vol. I, 1991, pp. 3-147 (p. 109).
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fido. [...] Ne ho visti troppi lasciarci la pelle per la smania della mac-
china e per la smania del tabacco e per quella delle donne” (p. 2224;
ma poi galantemente la stempera e si rivolge alla sua compagna di letto
Paola dicendole: “Oh, la tua faccia. Io [la pelle] per le macchine non ce
la lascerd mai” - lasciandola pero in competizione con quel tabacco che
sappiamo quanto fosse caro a Fenoglio).

In effetti le donne che popolano le varie redazioni di FdR e anche di
QP piu che figure reali sbozzate a tutto tondo dall’artista-scrittore,
sono dei bassorilievi appena accennati e svolgono sostanzialmente una
funzione narrativa piu che essere dei veri e propri personaggi (lo sta-
tuto di alto-rilievo si potra riconoscere alla sola Fulvia di QP2?3). E la
funzione che svolgono e esclusivamente quella di costituire un peri-
colo, la trappola che rischia di condannare a morte un partigiano o un
fascista oppure, addirittura, entrambi. Della Edda Ferrero di FdR s’e
detto a sufficienza. Che tale figura costituisse la trappola mortale del
sergente Goti (pur con modalita leggermente differenti) anche in FAR"
sembra certo solo a leggere il frammento [I] di cui s’é detto, in cui il
partigiano s’€ nascosto nella casa della giovane donna proprio in attesa
della sua vittima'. Con il superamento dello snodo creativo piu im-
portante dei due canovacci gemelli, ovvero con il passaggio da FdR a
QP, la figura di Edda Ferrero sembra dissolversi. In verita essa si
scinde e si moltiplica. Il personaggio della donna che vive in una casa
isolata nei pressi di un piccolo centro abitato e che svolge ancora la
funzione di costituire la trappola mortale per il suo amante fascista
viene interpretato dall’anonima sarta di Canelli nel cap. VI di QP?; di
costei narra a Milton una astiosa e vecchia contadina, informandolo sul
sergente fascista che va spesso dalla ragazza per quelle che I'anziana
donna, con spirito che pare invidioso e beghino livore, definisce prati-
che vergognose, accennandovi con infamanti paragoni animali (“sono
due cani sempre in calore”, QP?, p. 1822), paragoni non si sa fino a che

15 In quel brano Milton sembra in un primo momento pensare di poter sorprendere la
sua vittima predestinata direttamente nella casa della donna («-Lui viene? — disse
Milton. Edda non diede segno né risposta. — Lui viene? — ripeté Milton. La ragazza
fece cenno di no con la testa.», pp. 2158-2159). Ma forse poi la trama deviava
sull’agguato all’entrata di Marca, dopo il tunnel, visto che nel frammento [IV] il
protagonista si ritrova a Treiso e si informa su quel passaggio chiedendo ai
commilitoni partigiani se qualcuno di loro lo ha minato (tale frammento corrisponde
in molti punti al cap. XVIII di FdR che appunto precede la fatale attuazione
dell’imboscata ai danni del tenente Goti).
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punto ispirati solo dai cattivi comportamenti della ragazza (“Ha messo
tanto male fra mia figlia e mio genero”, p. 1820). Al buon Milton, in
cerca di un ostaggio da scambiare con I’amico Giorgio Clerici catturato
dai fascisti, non sembra vero di poter disporre di un’occasione cosi
ghiotta per compiere la sua missione: ma se QP! si interrompe a questo
punto, sappiamo invece dalle due redazioni successive del romanzo
(QP?, cap. X1, p. 1933 e QP3, cap. X, p. 2032) come tale vicenda condurra
alla morte del sergente fascista che, catturato, cerchera poi di scappare
costringendo Milton a sparargli alle spalle.

Ma la minaccia rappresentata da Edda Ferrero si tramuta nella ben
piu pericolosa trappola costituita dalla vera protagonista femminile di
tutto questo travaglio di scrittura fenogliano, che € ovviamente la Ful-
via Ferri delle ultime due redazioni di QP. Trappola a un tempo psico-
logica per la vita interiore e reale per la stessa esistenza biologica del
partigiano. Non si puo infatti essere cosi ingenui da aderire in maniera
acritica alle elucubrazioni adolescenziali del personaggio Milton, spe-
culando sul valore metafisico dell’amore di questo ragazzino per la se-
dicenne Fulvia e attribuendo lo statuto di opinione autoriale a una se-
rie di derivate sul senso della scrittura, dell’identita personale, del
rapporto tra la vita e la morte, del sentimento petrarchisticamente “su-
blimato” a autosufficiente strumento di costruzione del sé, derivate
che si possono meccanicamente trarre dai pensieri del povero parti-
giano. La distanza tra I'ingenuita del personaggio e il malinconico ma
severo buon senso con il quale il narratore ripercorre la sua storia e
abbastanza visibile, pur nell'incompiutezza dell'opera; e in qualche
punto del racconto Fenoglio concede al suo Milton persino un barlume
di coscienza della sua condizione: “forse, Fulvia mi ha fatto costruire
tutto un mondo di amore su certe parole dette pure cosi per dire...”
(QP3, pp. 2049-50). E il segnale che funge da chiave di lettura di tutta
'opera: la “favola bella”, il rapporto intenso e privilegiato che il gio-
vane partigiano crede di aver stabilito con Fulvia, ¢ in verita una trap-
pola sentimentale creatasi dalla diffrazione tra i sentimenti di lui e 'ap-
prendistato di seduttrice di lei, trovatasi tra le mani un giovane uomo
sottomesso a tutte le prove di sudditanza psicologica che gli ha impo-
sto (e che veniamo a conoscere attraverso i ricordi di lui) per la normale
tendenza a simili blandi sadismi nel periodo di costruzione di un sé
femminile, nel tempo in cui una ragazzina cerca di dimostrare a sé
stessa di essere capace di suscitare le emozioni di un uomo e di saperle
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gestire. Che questo pero fosse esterno a un vero rapporto di coppia
mostra di presentirlo la stessa Fulvia in diverse scene del racconto (in
particolare quella della danza) e si rivela pienamente nella relazione
reale vissuta poi concretamente col bel Giorgio Clerici’e.

E che questo rischi di diventare da semplice inganno sentimentale
una vera e propria trappola reale capace di portare alla morte di Milton
e ben descritto nella trama in pit1 occasioni, e soprattutto dalla celebre
scena della fuga del partigiano che corre disperatamente lungo un pen-
dio sotto il tiro incrociato dei fascisti, al termine della quale il protago-
nista dichiara con conquistata lucidita: “Sono vivo. Fulvia. Sono solo.
Fulvia, a momenti mi ammazzi!” (QP3, p. 2062).

3. L’amico prigioniero e I’amico traditore

Il Jack che viene catturato nei FAR e a tutti gli effetti un poco di
buono: ex partigiano comunista & passato con i badogliani solo perché
invidioso dei rifornimenti di materiali bellici (i lanci) che gli alleati in-
viavano solo agli “azzurri” (“- Per i lanci. Crepavo d’invidia a vedere
i badogliani con la roba dei lanci. Ai rossi non lanciavano e non lance-
ranno mai”, FdR, p. 1612); la missione della diffida alla maestra amante
di un fascista diventa nella sua fantasia subito I'occasione per compiere
uno stupro (“L’avro certamente, oggi stesso, tra un’ora, I’avro per tutto
il pomeriggio, magari anche stanotte. Sono pronto a tutto pur d’averla,
dal succhiarle le dita dei piedi fino a puntarle la pistola in bocca”, FdR,

16 Se appare eccessivo il giudizio riduttivo che di tali aspetti fornisce Guglielminetti
quando scrive che QP & dominato dal «resoconto d’una vicenda d’amore di Milton
che e quanto di piu falso e romanzesco si possa immaginare nella produzione di
Fenoglio» (Guglielminetti, Fenoglio, al di la del Neorealismo, cit., p. 123) va di contro
osservato che letture che insistono sui significati simbolici o gnoseologici della
vicenda amorosa del giovane partigiano (un filone che va, per citare solo i maggiori,
da Angelo Jacomuzzi, Alcune tesi sullo scrittore Fenoglio, in Piemonte e letteratura nel
900, Atti del Convegno di San Salvatore Monferrato, Cassa di Risparmio di
Alessandria, 1980, pp. 580-599; Soletti, Beppe Fenoglio, cit.; Di Paolo, Beppe Fenoglio
tra tema e simbolo, cit.; Angelo Jacomuzzi, Osservazioni in margine a ‘Una questione
privata’, in Beppe Fenoglio 0ggi, cit., pp. 158-164; Gabriele Pedulla, La strada piit lunga:
sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001) offrono un acuto contributo alla
riflessione sulla psicologia del personaggio ma risulterebbero del tutto fuorvianti
quando non si cogliesse il distacco della voce narrante rispetto al proprio eroe e si
volesse riconoscere quale senso generale del romanzo quelle che l'autore stava
presentando come le speculazioni di un ingenuo ragazzino infarcito di letteratura.
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p. 1599), e alle minacce di Milton, che lo vuole cacciare per costruire la
sua trappola per Giorgio Goti, risponde cercando di intavolare una ri-
pugnante trattativa (“Possiamo fare cosi. Andiamoci insieme dalla
maestra. La castighiamo insieme. Ti lascero fare il primo, io passerd
dopo di te”, FdR, p. 1600), al punto che I’eroe del romanzo deve pun-
targli la pistola contro e rifilargli poi un sonoro ceffone (cosi s’osserva
in lui lo contrappasso) per convincerlo a ritornarsene al campo e a la-
sciarlo solo nell'impresa che Jack rovinerebbe sia da un punto di vista
etico sia da un punto di vista pratico.

Ma soprattutto, nel momento in cui viene catturato insieme al gio-
vanissimo Gilera (“ha quindici anni ed é ferito”, FdR, p. 1655), dimo-
stra tutta la sua bassezza morale: invece di compiangere il commilitone
colpito a un piede da un proiettile, che si lamenta e chiede ai fascisti di
consegnarlo a un medico civile, si innervosisce pensando che tale at-
teggiamento possa indispettire oltremodo i carcerieri (“Jack dentro di
sé bestemmio contro Gilera che con la sua impertinenza incosciente
finiva di seccare i soldati e mettere in maggior pericolo anche lui Jack”,
FdR, p. 1659). Quando poi capisce che i repubblichini lo hanno ricono-
sciuto per un veterano della guerra contro di loro (“- E inutile che chini
la testa. Non si nasconde. Tu hai una tale faccia da carogna, hai degli
occhi da jena. Tu devi averne fatte, eh? [...] - Dio che lurida belva sei,
Dio che occhi sporchi e feroci hai.”, FAR, pp. 1661-1662) e che sicura-
mente non esiteranno a fucilarlo, si gioca la carta del tradimento e men-
tre i suoi carcerieri lo stanno prendendo a pugni, chiede insistente-
mente di poter parlare col tenente Goti (FdR, p. 1665) dichiarando di
possedere informazioni dalle quali dipende la vita stessa dell’ ufficiale
fascista. E infatti racconta per filo e per segno dell’amicizia di Milton
con la maestra di San Quirico e dell’agguato che incombe sul tenente
Goti (FdR, pp. 1674 segg.). Ovviamente sara comunque ripagato con le
percosse di un gigantesco fascista, ex pugile professionista, e finira poi
fucilato. Per lui, in fondo, solo un briciolo di pieta nel momento in cui
grida disperato, comprendendo che il suo destino & segnato. Un bri-
ciolo, visto che il personaggio, come si diceva, non vuole destare nes-
suna simpatia umana e il narratore vuole che il lettore lo disprezzi
quanto lo disprezza lui. E vi riesce.

Nei brani di FdR" il tema della prigionia di un partigiano compare
in forme assai elaborate: FAR, [II], [d] e [d?] sono completamente in-
centrati sui ricordi di Sceriffo relativi al periodo della sua prigionia.
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E pur vero che in FAR un intero capitolo, I'X], narra dello scambio di
Sceriffo (con un passaggio, alle pp. 1644-1645, che coincide quasi inte-
gralmente — salve alcune differenze nei nomi - con il frammento [f] di
FdR) e tuttavia lo sviluppo del tema della prigionia cosi come compare
nei brani estravaganti contiene tanti di quegli elementi che ritroviamo
sia in FdR sia negli sviluppi successivi del canovaccio da non far rite-
nere possibile I'inserimento di questa sequenza all’interno di quello
stadio di elaborazione della trama (che in effetti, secondo il Piano
dell’opera, non sembra prevederla), lasciando piuttosto ipotizzare che
una delle redazioni fosse destinata a rimpiazzare le altre. Una cospicua
serie di elementi rivelano la diretta parentela tra questi frammenti e il
racconto della prigionia di Jack e Gilera di FdR: il riferimento alle due
sedi di detenzione, il Seminario Minore e la Caserma; I'incontro con
due prigionieri molto giovani, al massimo di 15 anni, Catone e Bellini
— due staffette partigiane che vivacchiano in carcere in attesa dello svi-
luppo degli eventi, all’'ombra (ma non cosi oscura) di una sentenza di
morte che nessuno intende eseguire: ma che potrebbe divenire tragi-
camente operativa qualora i fascisti usciti in rastrellamento dovessero
subire delle perdite (FdR, [III], p. 2180: ed e proprio quello che accadra
in QPs, cap. XII); il commosso e rabbioso ricordo da parte dei fascisti
della morte di quel tenente Basevi cui si fa riferimento in questo fram-
mento (p. 2181) ma parimenti rinfacciata a Jack in FdR (p. 1664). Infatti
anche Sceriffo viene “bombato” (‘gonfiato di botte’) come Jack, ovvia-
mente (p. 2185), ma la prospettiva della fucilazione e solo una minaccia
per spaventarlo, non una sentenza reale e imminente. Come lo Sceriffo
di FdR, [d1], dove appare il ricordo di un sommario processo condotto
da un “un tenentino, un bellissimo ragazzo con l’accento romano” (p.
2205); e come quello del frammento [d2], piti elaborato, dove ancora
una volta Sceriffo riceve dei colpi in nome del defunto camerata Basevi
(“- Questo per il mio camerata Basevi! — urlo il soldato”, p. 2211).
Tuttavia fin qui I'elemento del tradimento da parte del partigiano
prigioniero sembra essere del tutto scomparso, e quindi anche il di-
sprezzo per tale personaggio; anzi in questi frammenti la dimensione
umana di costui e approfondita e valorizzata attraverso una serie di
soluzioni narrative che imparentano in maniera davvero stretta questi
testi a una parte della trama di QP' e QP2 Proveremo a evidenziare le
principali tra queste parentele segnalando comunque ancora i raccordi
con FdR. Sceriffo, che sta raccontando la sua prigionia a un altro azzurro
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e che quindi e stato ormai liberato, ricorda ad esempio la sua paura
di “fare la fine di Mario Fea”: alla cattura di costui da parte dei fasci-
sti, amici e parenti si mobilitarono per aiutarlo, credendo di poter
contare sui tempi del processo, “E ogni due ore il padre di Mario Fea
si presentava col cappello in mano a questo o quell’ufficiale per avere
rinnovate assicurazioni e ognuno gliele dava queste assicurazioni,
oppure lo mandava da un altro ufficio, e intanto Mario Fea era stato
gia fucilato sull’orlo della tampa delle immondezze.” (FdR~, [III], p.
2183). Gia sul finire di questo frammento FAR, [III] compare la madre
di questo sventurato partigiano ma per scoprire bene i discorsi tenuti
tra i due dobbiamo andare a leggere il frammento segnato [d2]: madre
e figlio progettano di fare affidamento sull’allungamento dei tempi che
sembrerebbe garantito in caso di un processo (e la madre rievoca
anch’ella “quel povero Mario Fea che venne fucilato senza processo”,
p- 2213); la donna racconta poi al figlio che la notizia della sua cattura
gli e stata portata da una tal Lucia (con l'aggiunta di un ragazzino
che per primo avvista il partigiano in mano ai fascisti e poi conse-
gnera l'informazione alla madre che andra a comunicarla alla fami-
glia di Giorgio Clerici, questo particolare diventa la sequenza iniziale
di QP?). Tutto il racconto che segue riporta poi in discorso indiretto le
povere e disperate manovre dei due genitori per salvare il figlio: ap-
prendiamo cosi che il padre si e precipitato in municipio per parlare al
Commissario Prefettizio, che pero se ne e lavate le mani; e che invece
la madre ha chiesto aiuto al parroco di San Giovanni e con I’appoggio
di costui ¢ riuscita a farsi ricevere in Curia dal Vicario Generale, il
quale ha promesso di occuparsi della cosa cercando di ottenere tempo
dai comandi fascisti per vedere se i partigiani sono in possesso di un
prigioniero da scambiare (“si presentera lui, e parlera in maniera che
aspettino, che rimandino, proporra un cambio. E se il reggimento di
qui non ha uomini prigionieri, puo averne il loro reggimento di Asti.
Potresti essere cambiato qui a Marca con uno dei loro soldati di Asti”,
p- 2214): ovviamente il Vicario non conta di riuscire in questa difficile
impresa da solo, ma grazie all’aiuto del Vescovo. E ci informa inoltre
che il padre e lo zio Aurelio sono partiti per andare a parlare con
Perez e Leo, i comandanti di Sceriffo (esattamente i nomi dei coman-
danti di Jack), per sapere se loro o Nord detengono un fascista per lo
scambio. La donna infine promette al figlio di tornare a trovarlo la
mattina successiva: lo rassicura sul fatto che non verra fucilato nella
notte e che le permetteranno di vederlo di nuovo perché puo contare
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su un maresciallo amico del loro parroco e che per soldi rilascia — evi-
dentemente in deroga al regolamento o alle indicazioni improntate
alla severita — permessi di visita. La mattina dopo tutto si e gia risolto:
un fascista arrabbiato che inveisce contro i preti lascia a un suo com-
militone l'incarico di informare Sceriffo che il cambio e gia concor-
dato: questo secondo soldato, che si presentera come Eros Bonacchi,
si raccomanda poi con Sceriffo perché si ricordi la sua faccia: “Te la
devi stampare bene in mente. Cosi alla fine della guerra mi saprai
riconoscere e mi salverai la vita” (p. 2217), nella certezza che “Ira
quattro o sei mesi la guerra sara sicuramente finita e voi partigiani
avrete vinto. Non per la vostra propri[a] forza, questo lo sai anche tu,
ma perché spingi spingi arriveranno quassu gli alleati. Comunque la
vittoria sara anche vostra e voi farete un macello. [...] Calerete su
Marca, circonderete le caserme [...] Ci fucilerete tutti in un mucchio,
senza distinzioni, dal primo all’ultimo. Ufficiali, truppa, ausiliari,
muli, tutto cio che ci sara. Ecco perché voglio che tu ti stampi bene in
mente la mia faccia. Perché quel giorno tu mi possa riconoscere e sal-
varmi la pelle” (p. 2217).

Ebbene tutto il III cap. di QP! (pp. 1739 sgg.) & proprio 1'amplia-
mento del racconto delle angosciate questue della madre del prigio-
niero per cercare di salvare la vita del figlio di cui ci ha gia narrato
FdR, [d?]: la signora Clerici e nell’anticamera della Curia insieme al
parroco per farsi ricevere dal Vicario Generale e si domanda se si riu-
scira ad avere un contatto diretto con il Vescovo. La scena e visibil-
mente ampliata, descritta in presa diretta e non narrata dalla madre
del prigioniero, e tuttavia & esattamente la stessa di FAR", [d2]. Anche
la sostituzione del vecchio colonnello a capo della guarnigione fascista
con i famigerati Ventura e Chiaradia; anche la tattica del Vicario, spe-
dire il padre sulle colline dai partigiani a chiedere un fascista da scam-
biare e intanto insistere perché il prigioniero sia processato per guada-
gnare tempo. La scena della madre alla Curia é riprodotta praticamente
identica, con minimi aggiustamenti, nel cap. V della seconda stesura
(QP?, pp. 1864-1872) prima di essere completamente erasa nella terza.

Stesso discorso per le angosciate peregrinazioni del padre in cerca
del luogo di detenzione del figlio (dalla prigione, all’ufficio politico,
alla sede distaccata di via Accademia): la scena di QP! (seconda se-
quenza del cap. III, pp. 1747-1762) & — come per quella della madre —
in presa narrativa diretta, e rispetto al precedente appare riccamente
ampliata in estensione e in particolari (soprattutto con una sorta di
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lungo monologo interiore del padre di Giorgio che ricorda il figlio
bambino e poi I'avvilente scena dell’'umiliazione che i fascisti impo-
sero ai cittadini di Alba nel '22) ma coincide perfettamente con quella
del frammento FdR", [d:] e passa integralmente a QP2 (dove costitui-
sce il cap. VI, pp. 1873-1882). Alcuni particolari si spostano di collo-
cazione e cambiano etichetta: ad esempio non ¢é al prigioniero ma al
padre di Giorgio che rinfacciano la morte di un commilitone, che sta-
volta si chiama Biagini e sul quale apprendiamo gli orripilanti detta-
gli della sua esecuzione (“gli hanno tagliato i coglioni e poi glieli
hanno ficcati in bocca e premuti [spinti in QP?] giu fino a soffocarlo”:
QP1, p. 1757 = QP?, p. 1879).

Lo spartito delle peregrinazioni del padre da una sede all’altra
alla ricerca del figlio detenuto viene ripreso e rieseguito da Fenoglio
con identica tessitura verbale. Ma intervengono alcune innovazioni
mano a mano che il brano passa di collocazione: in QP! il particolare
narrativo nuovo davvero significativo ¢ quell’entrata in scena di Ful-
via che in questa redazione & ufficialmente e pacificamente (anche
per Milton, del tutto indifferente alla ragazza) la fidanzata di Giorgio
Clerici: a lei Fenoglio lascia l'incarico di far sapere al padre del pri-
gioniero che il figlio non si trova nemmeno 1i, a via dell’Accademia,
ma che ¢ detenuto nei sotterranei del Seminario Minore, e di comu-
nicargli che sara lei a sostituirlo nell'incarico di recarsi al pitt presto
sulle colline in cerca dei partigiani perché costoro gli forniscano un
ostaggio da scambiare per salvare suo figlio. Nella redazione di QP2
questo punto della trama viene ovviamente eliminato: Fulvia ora e la
ragazza amata da Milton, che ha avuto una relazione con Giorgio e
che al momento degli eventi in corso si trova di nuovo a Torino, oc-
cupata dai fascisti ma lontana dalla “guerra civile” e dai suoi orrori
(sara dunque il segretario a raggiungere il signor Clerici per comuni-
cargli l'urgenza di correre in collina dai partigiani a cercare uno
ostaggio fascista per lo scambio). In QP? viene anche eliminato tutto
il brano relativo all’'umiliazione del 22 inferta dai fascisti ai notabili
di Alba e con esso il tema delle “colpe dei padri che ricadono sui fi-
gli”, costretti agli orrori della guerra civile dalla vigliaccheria dei pa-
dri che lasciarono che il fascismo prendesse il potere.

Anche la scenetta che chiude questo III cap. di QP! (terza sequenza,
pp. 1762-1767) amplia un particolare gia presente nei precedenti fram-
menti, quello del fascista che passa informazioni a Don Stella, uno dei
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curati della cattedrale di Alba: corrisponde in pieno a un personaggio
cui si allude in FAR" e in FAR (dove pero passava le informazioni diret-
tamente ai partigiani): costui, dopo aver narrato dell'interrogatorio di
Giorgio Clerici, scoppia in un pianto disperato: da tempo vuole che il
prelato gli trovi una via di fuga e teme che I'arrivo di Ventura e Chia-
radia mettera in difficolta quelli come lui che si sono ritrovati addosso
la divisa della R.S.I. ma senza nessuna convinzione; ora e angosciato
all’idea che tutti in caserma saranno costretti a sporcarsile mani di san-
gue e che al momento del V-Day non sara pit in condizione di dichia-
rarsi innocente (“non poter pit dire ai partigiani che non ha mai fatto
nulla di male e che loro farebbero peccato mortale se mi ammazzas-
sero...”, QP?, p. 1767), esattamente la preoccupazione che spingeva il
milite Eros Bonacchi a raccomandarsi con Sceriffo in procinto di essere
liberato di “fotografargli” il viso perché il giorno del V-Day potesse
scampare alla fucilazione da parte dei partigiani vincitori. Questo
brano passa praticamente in maniera integrale in QP2 divenendo il cap.
VII (pp. 1883-1888).

Un altro tassello che delinea i rapporti davvero stretti di buona
parte degli abbozzi (o dei relitti) che si ritrovano nelle cartelline 10 e
11, lo incontriamo anche in un brano davvero minimo e apparente-
mente insignificante e al quale abbiamo gia avuto modo di far cenno:
si tratta del frammento [f2] che descrive la scena in cui Milton deve di-
fendere energicamente (ovvero a calci) un soldato fascista catturato
dalla violenza di un suo compagno partigiano, tal Filippo, desideroso
di bombare il repubblichino in nome del fratello, fucilato dai militi della
R.S.I. Ma il prigioniero, dice Milton, va tutelato perché servira per lo
scambio che permettera di liberare il loro amico partigiano Pedro, at-
tualmente detenuto ad Alba. Il nome del prigioniero ¢ ancora diverso
(non Giorgio, non Sceriffo) ma la sostanza della sua funzione narrativa
rimane quella di costringere Milton ad andare in cerca di uno scambio.
Dopo di che Milton comincia a spingere il prigioniero “a manate sulle
spalle” perché discenda nella vallata (p. 2231). Il frammento che pre-
cede, [f1], silega a [f2] per la trama e per i nomi: Milton si lamenta con
Maté per il fatto che il suo comandante Perez abbia affidato a lui la
consegna dell'uomo da scambiare per salvare la vita a Pedro: ma tra sé
ammette di saperne la causa: “Perez era il comandante di presidio, e
Milton sapeva bene che cosi 'aveva castigato del giorno di liberta che
si era preso con Paola” (p. 2231): dunque questo pezzo si aggancia a
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quello della ragazza Paola, dove c’era un Milton che ancora non aveva
ucciso un solo fascista, con una vaga infatuazione per un’altra ragazza,
senza diretti rapporti personali con il Pedro da liberare: siamo a un
passo da QP?, ovvero una trama incentrata sul salvataggio disinteres-
sato di un commilitone partigiano prigioniero dei fascisti.

La svolta, come sappiamo, avviene all’altezza del passaggio tra QP!
e QPz3: proprio le prime battute del romanzo si affrettano a informarci
che il nuovo Milton € innamorato della ragazzina Fulvia (“La bocca
leggermente socchiusa, le braccia pendenti lungo i fianchi, Milton
guardava la villa di Fulvia, isolata sulla cresta della collina che degra-
dava sulla citta di Alba. [...] “‘Quando la rivedro?” mormoro Milton.
‘Prima della fine della guerra e impossibile. Ma il giorno stesso che la
guerra finisce andro a Torino a cercarla. E lontano da me esattamente
quanto la nostra vittoria’”, p. 1825). E poche pagine dopo veniamo a
sapere che la fanciulla disperatamente amata dal partigiano civettava
con lui ma amoreggiava con il bel Giorgio Clerici: la custode della villa
di Fulvia racconta che “Ultimamente, 'ultima estate voglio dire, ve-
niva troppo spesso, e quasi sempre di sera. [...] Loro due non li sentivo
mai parlare. C’era un silenzio, quasi non ci fossero. E io non stavo tran-
quilla” (QP?, p. 1832); e il partigiano ne ricava l'unica verita deducibile,
quella con la quale tentera disperatamente di confrontarsi per tutto il
corso del romanzo: “Fulvia. Giorgio. Fulvia e Giorgio. Si amano. A
quel modo. L'hanno fatto” (p. 1834). Dunque al principio ¢’¢ un parti-
giano, l'infame Jack di FdR, che — catturato dai fascisti — tradisce sul
piano “militare” il suo commilitone Milton, e non merita di essere sal-
vato e non lo sara. Nella sua stessa vicenda c’era anche un altro parti-
giano prigioniero dei fascisti, tal Sceriffo, leale e innocente, per il quale
— come vediamo dai frammenti di FdR" — si mobilitano un padre, una
madre e gli amici, e che viene liberato grazie al disinteressato impegno
del suo amico Milton. Tale personaggio, arricchendosi di tutto un ba-
gaglio di esperienze personali che erano gia del protagonista di Prima-
vera di bellezza e del Partigiano, diventa il Giorgio Clerici di QP! — pari-
menti leale e innocente e meritevole di essere salvato attraverso tutta
una serie di eventi che per buona parte coincidono che le vicende vis-
sute dal “collega” Sceriffo. Ma quando la fidanzata di costui diventa la
ragazza amata dal protagonista — quel Milton che si sta affannando per
salvargli la vita — ecco che si scopre che costui e un traditore dell’ami-
cizia, dal momento che ha sedotto proprio la ragazza amata dal suo
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amico di infanzia: il traditore sul piano “militare” & diventato un tra-
ditore sul piano “sentimentale”, colui che condannava alla morte il
commilitone Milton e diventato colui che condanna alla disperazione
I'amico di infanzia Milton. E costui, guarda caso, porta il nome di
quello stesso guerriero lucidamente disperato e apparentemente ormai
privo di passioni umane, olimpico sterminatore di fascisti in nome
della futura purificazione del mondo dal male, che abbiamo pero sor-
preso a chiedere di suonare Ouver the Rainbow e poi ad avvertirla assai
presto come una musica molesta e a fuggirne quindi l’ascolto.

4, Conclusioni

Proprio perché nessuno si sogna di rivalutare le contorte teorie
tardo-hegeliane del buon Benedetto Croce, abbiamo l'obbligo di af-
frontare per primi la questione della differenza rilevante che corre tra
un romanzo vero e proprio e un’accozzaglia di frammenti narrativi,
tra una serie di brani pur chiaramente apparentabili ma sconnessi
come le tessere di un mosaico saltato in seguito a un terremoto, e un
disegno artisticamente concepito. Perché il gioco delle riprese, dei ri-
mandji, delle riscritture tra i testi che abbiamo descritto potrebbe arric-
chirsi e continuare!” e addirittura estendersi alle altre opere feno-
gliane's: qui contava evidentemente ricordare solo quegli aspetti della

17 Un’attenta analisi di queste riprese e gia in Rizzo, Restauri fenogliani, cit., e in Bufano,
Frammenti di romanzo o raccolta di racconti?, cit.

18Il ricordo della liberazione dei padri dei renitenti alla leva in FdR, II e una ripresa
dal Partigiano Johnny (in Fenoglio, Opere, a cura di Maria Antonietta Grignani, cit.,
vol. I to. I, pp. 427 sgg., nonché ricordo autobiografico: si veda il bel memoir della
sorella dello scrittore, Marisa, Casa Fenoglio, Palermo, Sellerio, 1995, pp. 63-73); la
figura del commissario comunista che infastidisce un novello partigiano con
questioni di dottrina e anch’esso derivata da PJ e si reincarna nelle varie riscritture
di FdR, III (il racconto di Maté sul commissario Némega); il racconto di Pablo sulla
fucilazione di un soldato fascista che inneggia a Mussolini fino alla fine, poi
divenuto racconto autonomo per volonta dello stesso Fenoglio col titolo di La profezia
di Pablo, viaggia da FdR, VII a FdR", [a2]; le chiacchiere di Milton con gli ufficiali
inglesi (FdR, IX, con stesure praticamente parallele in FdR", [II] e [b]) ricordano molti
passi del cosiddetto Ur Partigiano Johnny; la cattura di Jack e Gilera ma anche la scena
della fucilazione da parte dei fascisti di un partigiano al quale costoro, ammirati del di
lui coraggio, offrono la vita in cambio del passaggio nei loro ranghi (FdR", [h]) € la
riproposizione di quell’evento traumatico che segno profondamente 1'autore, ovvero
lo scontro di Valdivilla del 24 febbraio del 1945 (del quale Fenoglio ha proposto il
racconto in molteplici occasioni, persino in una petizione per l'intitolazione del corso
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riscrittura che rispondono a un cambio di progetto faticosamente im-
postosi nel corso del concepimento di quello che potremmo chiamare
un sofferto parto gemellare. Non staro a ripetere tutti gli elementi por-
tanti delle due costruzioni: la prima é la storia del partigiano bello e
spietato, angelo dello sterminio, capace di sedurre solo per il gusto di
uccidere, che finisce per morire eroico e solitario accudito solo dalla
suprema pietas del buon Dio, unico affetto rimasto a chi sembra aver
chiuso le terrene passioni in un personale cimitero di ricordi del quale
a stento vediamo qualche lapide piallata e quasi del tutto interrata,
come certe tombe dimenticate dell’Highgate Cemetery di Londra.
L’asse narrativo sul quale si dispone la sua vicenda e quello dell’ag-
guato a un ufficiale fascista costruito attraverso la seduzione di una
donna bella ma ridotta alla pura funzione di un attante della trama,
strumentalizzata nel corpo e nell’anima in nome di un piano omicida.
L’aurea di orrore bellico e di disumana violenza quotidiana in cui si
consuma un tale abominio € narrativamente delineata con tutta una

di Alba alla memoria del partigiano che fu appunto protagonista dell’eroico
episodio di coerenza, ovvero Dario Scaglione detto Tarzan: cfr. Luca Bufano, Le
frontiere di Valdivilla. Beppe Fenoglio e la narrativa partigiana, in Il partigiano Fenoglio.
Uno scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, pp. 48-80); la scena della
cattura di Giorgio nella nebbia ripropone quella dell’arresto di Ettore in PJ (che a
sua volta riprende un evento reale, la cattura di Ettore Costa); le consulenze della
madre del prigioniero in Curia per ottenere la liberazione del figlio riflettono le vicende
della madre di Fenoglio al tempo dell’arresto della famiglia (persino il particolare del
possibile mal di denti di Sceriffo riflette una situazione autobiografica: vd. Fenoglio,
Casa Fenoglio, cit., p. 68); i racconti di Giorgio Clerici in QP! sulla sua fuga dopo '8
settembre e il periodo del suo “imboscamento” in cui matura la decisione di entrare
nella guerra partigiana, riprendono le peripezie di Johnny in Primavera di bellezza e
in PJ; la vicenda della maestra fascista rapata e forse da mettere in collegamento con
quanto accaduto ad Alba nei giorni successivi alla fine della guerra, secondo quanto
raccontato dalla sorella dello scrittore (Fenoglio, Casa Fenoglio, cit., p. 93). Infine tutta
la storia di Fulvia e Milton riflette una complessa rete di rapporti personali legati
soprattutto alla figura di Benedetta (Mimma) Ferrero e in parte a quella di
Margherita (Baba) Martinazzi (vd. Piero Negri Scaglione, Questioni private. Vita
incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, passim). Sui rapporti di questi testi
fenogliani con la biografia dello scrittore si vedano: De Nicola, Fenoglio partigiano e
scrittore, cit.; Fenoglio, Casa Fenoglio, cit.; Negri Scaglione, Questioni private, cit., pp.
223 segg.; Negri, Uno scrittore nella guerra civile, in Il partigiano Fenoglio. Uno scrittore
nella guerra civile, cit., pp. 9-47; Fotobiografia: Conversazione con Walter Fenoglio, in
Dossier Fenoglio, a cura di Luca Bufano, in «Il caffe illustrato» 7-8, 2002, pp. 50-59;
Walter Fenoglio, Mio fratello Beppe, in Beppe Fenoglio. Lo scrittore solitario, Atti del
Convegno di Torino, 24 marzo 2006, a cura di Paola Gramaglia e Lanfranco Ugona,
Murazzano-Torino, Centro culturale Beppe Fenoglio-Edizioni Angolo Manzoni,
2008, pp. 52-56.
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serie di vicende di contorno (I'impiccagione a un gancio di un commis-
sario comunista, la fucilazione di un vecchio avvocato, la rapatura di
una collaborazionista, I'assassinio di un ragazzino partigiano di quindici
anni, I'eliminazione di un prigioniero fascista marcata da un ridicolo
scambio di polemiche battute, le violenze sessuali bramate da qualche
che non snaturano, come pure ¢ stato detto, la costruzione romanzesca
della vicenda ma la completano rendendo il romanzo un tragico affresco
dell’'universo di odio in cui precipito I'Italia del '43-'44 per colpa dell’ar-
mata “dei gesti perduti”’? e di chi 'aveva creata, e configurano quindi
Milton come l'ipostasi finale di questo sanguinario delirio?.
All'interno di questa trama si agitano pero fantasmi psicologici e
narrativi che la smuovono, la dissestano, infine la distruggono: Feno-
glio non si rende conto di aver gia creato un capolavoro (non & la prima
volta, come sappiamo) e sente il bisogno di rilavorare quei materiali.
L’asse narrativo del commilitone partigiano prigioniero dei fascisti ag-
gruma intorno a sé tutti gli altri aspetti della trama. Fenoglio per am-
pliarlo deve depurarlo dal mefitico elemento della colpevolezza mo-
rale del prigioniero: ora la trappola per un fascista serve a salvare
I’amico catturato non a saziare la “sete di morte” di un dio della guerra
in vesti partigiane. Ma questa trasformazione manca di quello che pro-
babilmente e I'elemento decisivo della riscrittura: la passione amorosa
dell’eroe tradita da qualcuno che gli era molto caro e molto vicino,
qualcuno che & praticamente nato insieme a lui (“- Siete molto amici tu
e Giorgio? - Siamo nati insieme.”, QP?, p. 1839 = QP3, p. 1957). A questo

19 “Jo vedo una volonta di autodistruzione in Frammenti di romanzo. In nessun altro
testo Fenoglio ha descritto in modo cosi impressionantemente dettagliato
abbrutimenti fisici, torture, sevizie. Si trattava certamente, di un passaggio
obbligato: di una rinuncia” (Meddemmen, Tentativi di scrittura, cit., p. 143).

20 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 106.

21 Non sono mancati alcuni critici che hanno cercato di rifiutare 1’esistenza stessa di
un romanzo come FdR a partire dallo stato confusionale dei materiali, da alcune
possibili incongruenze tra il Piano e i testi di cui disponiamo; oppure cercando di
contestarne lo statuto di romanzo e ritenendolo nient’altro che una sorta di “prova
tecnica” di preparazione di una nuova serie di “racconti partigiani”; o infine si
sono comunque sforzati di negarne i legami con QP: si vedano su questo dibattito
le posizioni di Soletti, Beppe Fenoglio, cit., pp. 197 sgg.; Bufano, Frammenti di
romanzo o raccolta di racconti?, cit.; opinioni confutabili sulla base dei cit. art. della
Innocenti, Per I'edizione dei ‘Frammenti di romanzo’; Questioni fenogliane; «Il nostro
ordine sentimentale».
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punto la natura malefica del partigiano prigioniero riemerge in altra
sostanza mutata: al Jack che tradiva I'eroismo partigiano si sostituisce
'ultimo Giorgio Clerici, che ha tradito I'amico d’infanzia “rubandogli”
la donna. Ma questo personaggio non lo si puo né uccidere come un
Jack, ché tanta punizione non puo meritare; né gli si pud concedere il
privilegio del punto di vista della vittima: Fenoglio se ne rende conto
mentre sta lavorando alla terza redazione e insieme alla riscrittura del
testo necessaria a valorizzare il senso dell’ultima ispirazione, taglia via
di netto tutti i capitoli relativi al padre e alla madre di Giorgio e ai loro
disperati tentativi di salvare il figlio nelle mani dei fascisti. Il traditore
dovra fare i conti solo con I’amico tradito che sta andando a salvarlo.
Ed e con la palinodia di tanta adolescenziale disperazione che il narra-
tore e 'uomo Fenoglio si dovra provare.

Qui per ora contava esclusivamente mostrare i nessi oltremodo av-
viluppati che legano FdR e le sue “appendici” alle tre stesure di QP.
Quest’opera, come si diceva, deve il suo titolo a una felice scelta del
primo editore, Lorenzo Mondo, che scovo tale sintagma in una scena
del racconto in cui Milton si reca dal suo superiore a chiedere il per-
messo di andare a Mango a parlare con quel Giorgio Clerici non an-
cora catturato dai fascisti ma gia sospettato di alto tradimento ami-
cale: “- Voglio solo parlare con un mio compagno. [...] Parlare di che,
scusa? — Questione privata”. Il dato curioso e che questo dialogo non
compare nella redazione andata in stampa nel 1963 perché e un
estratto della seconda redazione (QP? p. 1839) laddove nella terza il
comandante Leo, accertatosi che il suo partigiano ritornera l'indomani
sera, non si preoccupa di domandare le ragioni del colloquio tra Milton
e Giorgio. Analogamente, in FdR, Milton chiede al suo superiore del
tempo per assentarsi dalla base, il tempo necessario — come sappiamo
noi — ad uccidere il tenente Goti: al comandante Pan, che gli ricorda
che il suo lavoro e alla base, dove deve parlare con gli inglesi, Milton
dichiara che ha un altro lavoro da svolgere, un lavoro che ritiene per-
sino piu importante di quello di interprete, e ottiene cosi i suoi giorni
di “libera uscita”. Ma in una scena apparentabile a questa che troviamo
in FdR, [II], sempre incentrata sul partigiano “Robin Hood” che se ne
va solitario per le Langhe a compiere azioni personali e che per questo
deve chiedere ai superiori concessioni in deroga alla normativa, si
legge un dialogo che coincide invece, nella sua struttura logica, con
quello che comparira in QP2
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- Ho capito, — sospiro Pan. — Hai qualcuno da far fuori.

- Questo non conta?

- Conta si, - disse Pan, — questa guerra e differente dalle guerre regolari
in cui l'uccisione di un nemico & una quisquilia. Ma conta poco, pero,
rispetto all'interesse della divisione.

- Ho un interesse personale, alla cosa, — disse Milton.

- Vedi? Interesse personale, lo dici tu stesso. (p. 2166)

Interesse personale ¢ il diretto antecedente di questione privata: ne ri-
produce la struttura grammaticale, il senso e la funzione nell’ambito
della narrazione, e persino I'estraneita alla redazione cui lo si potrebbe
assegnare come titolo. Per questo ai Frammenti di romanzo si potrebbe
attribuire il titolo di Un interesse personale: se non fosse che di Una que-
stione privata non ha né il fascino né I'’eufonia e se non fosse per il fatto
che rischierebbe di rivelare quanto del primo romanzo dovrebbe rima-
nere davvero escluso dalla comprensione, ovvero il nesso tra la ma-
schera dell’olimpico giustiziere di fascisti e — appunto — I'interesse per-
sonale alla cosa (quegli indizi a un amore finito male del protagonista,
che un buon editor avrebbe dovuto convincere I’autore a tagliare).

Naturalmente una simile prospettiva sulla genesi di Una questione
privata credo contribuisca a valutare in maniera pitt complessa certi
segnali espliciti della terza redazione del romanzo: € evidente che un
simile travaglio artistico ed emotivo non poteva generare la sempli-
cistica riproposizione in chiave resistenziale di trite petrarcherie d’al-
tri tempi pit1 0 meno condite in salse pseudo-esistenzialiste: la tema-
tica amorosa, o un suo qualche metafisico distillato, non puo essere
immediatamente accettata dal lettore come il fulcro dei significati
dell’opera in maniera acritica visto che ¢ il frutto di una lunga specu-
lazione sul tema, si € incarnata in forme contraddittorie, ha cercato
di nascondersi e infine € riemersa nell’ultima fase; ma ovviamente
non ricompare come una banale dichiarazione della centralita del
sentimento nella vita del combattente, deve essere qualcosa di pit,
deve essere — come alcuni critici hanno gia intuito — un vero e proprio
moderno tractatus de amore, ovvero la riflessione che il Fenoglio qua-
rantenne svolse sui sentimenti vissuti come attardato adolescente.
Ma di questo spero di tornare a parlare al pil1 presto in un volume di
prossima pubblicazione.
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Fig. 1. Alba, Fondo Fenoglio, Cartella 10. Appunto autografo di Fenoglio sul carattere
dei personaggi di una delle redazioni di FdR.



Il paratesto come riscrittura: El mundo
alucinante di Reinaldo Arenas. Una strategia
d’autore dalla trasgressione all’esilio

Stefano Tedeschi, Sapienza Universita di Roma

El mundo alucinante dello scrittore cubano Reinaldo Arenas e ormai con-
siderato dalla critica come uno dei romanzi storici pit1 innovativi della
seconda meta del Novecento in area ispanoamericana, e su di esso esiste
una bibliografia critica gia abbondante e di notevole interesse?, che ha
analizzato il testo in varie direzioni e secondo diversi punti di vista.

Il romanzo presenta inoltre una complessa storia editoriale e il suc-
cedersi delle sue varie edizioni (e delle traduzioni) presenta alcune
questioni che evidenziano I'accumularsi di una serie di elementi para-
testuali tra loro concorrenti, quando non contraddittori e che hanno un
certo peso anche sulle interpretazioni critiche.

Alla storia narrata dal testo, che appare gia di per sé inaffidabile e
incerta, si e affiancata la storia del libro e le figure di Fray Servando
Teresa de Mier, il frate messicano protagonista della narrazione, e di
Reinaldo Arenas hanno intrecciato un dialogo che ha dato vita a un’ul-
teriore figura narrativa, che nell’edizione finale del romanzo si pro-
porra come punto di intersezione del testo e del libro.

Uno di questi elementi, un prologo con firma dell’autore aggiunto
in una edizione successiva, diventera allora la certificazione che il
“mondo allucinante” di fray Servando e diventato quello di Arenas, in
un drammatico scambio di identita. Il mio contributo vuole descrivere
la complicata situazione paratestuale delle prime edizioni, e le sue con-
seguenze sulla figura autorale nella costruzione del romanzo.

1 La bibliografia critica su Arenas, e in particolare su EI mundo alucinante non é stata
ancora sistematizzata, ma i contributi pil1 significativi, che qui si possono ricordare
sono stati senza dubbio quelli di Emir Rodriguez Monegal, di Alicia Borinsky, di
Emil Volek, e quelli contenuti nel volume dedicato allo scrittore cubano e curato da
Ottmar Ette (cfr. bibliografia finale).
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1. La storia del libro

Quando Arenas presenta nel 1966 il manoscritto de El mundo aluci-
nante al Premio annuale dell'UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de
Cuba) e uno scrittore di ventitre anni che solo I'anno prima ha ottenuto
una Mencion Especial nello stesso premio per il suo romanzo d’esordio
(Celestino antes del alba) che poi era stato pubblicato a La Habana, rive-
lando il talento straordinario di un autore giovanissimo che in quel
momento lavorava come bibliotecario nella Biblioteca Nacional della
capitale cubana.

La giuria del Premio, composta da quattro scrittori di grande fama
(Alejo Carpentier, Félix Pita Rodriguez, Virgilio Pifiera e lo spagnolo
Juan Garcia Hortelano) discusse a lungo sulle caratteristiche del testo
di Arenas e, come era avvenuto gia I’anno precedente, si rifiuto di con-
cedergli il Premio (soprattutto per I'opposizione di Carpentier) e si li-
mitd anche in questa occasione alla Mencién Especial, sottolineando
pero che per una pubblicazione il testo avrebbe dovuto essere profon-
damente rivisto dall’autore. Arenas accetto in un primo momento que-
sta indicazione e corresse la versione originale in collaborazione con
Virgilio Pifiera, ma al momento di presentarlo per la pubblicazione
'autorizzazione necessaria venne comunque rimandata, e di fatto ne-
gata (ancora oggi il romanzo non e mai stato pubblicato a Cuba).

Per capire meglio le ragioni di una decisione tanto drastica -che in
un certo modo si situa in linea con altre scelte in tal senso, iniziate gia
nel 1961 con il famoso discorso di Fidel Castro agli intellettuali e che
anticipa la svolta autoritaria che si rendera evidente con il “caso Pa-
dilla” e con l'inizio del quinquenio gris- bisognera brevemente dare
conto del contenuto del testo e della sua struttura narrativa.

Il testo si presenta come un romanzo storico che vuole narrare la
biografia di Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), uno dei pro-
tagonisti della lotta indipendentista del Messico, e che scrisse una
autobiografia in forma di Memorias, pubblicate solo nel 1876, in cui
narrava con notevole vivacita le molteplici disavventure vissute
lungo tutta la sua vita2.

2 Le Memorias di Fray Servando hanno conosciuto una certa rivalutazione critica negli
ultimi anni, e ad esso ho dedicato alcune pagine nel capitolo Una letteratura fra ritardi,
incertezze e ansie di modernita, in Dario Puccini, Saal Yurkievich, Storia della Civilta
Letteraria Ispanoamericana, Torino, UTET, 2000, pp. 284-341.
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Il genere del romanzo storico € solo un pretesto per una successiva
completa trasgressione, come si pud osservare fin dai primi capitoli
che si presentano in modo assai peculiare, dato che si tratta di tre ver-
sioni diverse della stessa storia, narrata in prima, seconda e terza per-
sona, una struttura che si potrebbe definire come una serie di focaliz-
zazioni alternative, secondo le definizioni proposte da Genette.

Questa peculiare struttura narrativa e riassunta chiaramente da
Barbeira:

Una marca retdrica especifica que anula una temporalidad lineal es la
emergencia de tres voces narrativas distintas (yo-tu-€l), que presentan
versiones -en varias ocasiones contrapuestas- de los mismos hechos.
Los dos primeros capitulos se repiten y desmienten entre si a través del
desdoblamiento de los tres narradores que luego han de intercalarse
indistintamente e incluso, una misma voz se despliega en diversas
versiones del mismo hecho. La recursividad en el orden del discurso
alcanza el plano temporal al generar el efecto de anulacién de la logica

temporal y causal®.

ed ha una chiara intenzione parodica, sia nei confronti della Rivolu-
zione Cubana che pil1 in generale di una visione lineare e rigidamente
causale degli avvenimenti storici:

A diferencia de una novela historica “clasica”, “El mundo alucinante”
no aspira al mimetismo, sino que por su misma forma niega la
existencia de una verdad histdrica. Este principio de relatividad esta
inscrito en la poética de la novela, ya que desde el principio nos
enfrentamos con varias y contradictorias relaciones del mismo hecho.
La re-escritura de la historia emprendida por Arenas en la primera
década de la Cuba revolucionaria no tiene nada que ver con la
tendencia declarada de “reivindicar” o “revisar” el pasado como una
premisa fundamental de la historiografia revolucionaria oficial.
Mientras que esta historiografia pretende ofrecer la tnica valida
(re)interpretacion del pasado desde la perspectiva de la lucha de clases,

Arenas desmitifica cualquier dogmatismo ideoldgico. (Sklodowska 158).

3 Candelaria Barbeira, El mundo alucinante, una novela entre exilios, in «Malas Artes.
Revista de Teoria y Critica de la Cultura» 1/1, 2012, pp. 15-24.
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Una visione che viene in qualche modo anticipata da uno degli
elementi paratestuali che in seguito analizzeremo, in cui il testo viene
presentato in questo modo: “Esta es la vida de Fray Servando Teresa
de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me
hubiese gustado que hubiera sido”+.

Il romanzo appare allora come un labirinto di voci che si rincor-
rono, si commentano tra loro, propongono versioni diverse e a volte
contraddittorie, e questa complessita ha generato una notevole mol-
teplicita di letture critiche, che qui sara possibile solo evocare in
forma sintetica.

Alcuni studiosi hanno infatti proposto interpretazioni che hanno
evidenziato la natura intertestuale, e dunque parodica de El mundo alu-
cinante (Rodriguez Monegal, Volek, Sklodowska); altri hanno sottoli-
neato in particolare 1'aspetto di riscrittura (Borinsky), in relazione alla
riflessione di Borges in tal senso. Sono stati poi evidenziate le caratte-
ristiche del romanzo come biografia immaginaria, come una sorta di
“meta-romanzo”, come una anticipazione di future elaborazioni
“postmoderne” (sulle quali peraltro altri hanno espresso dubbi) e in-
fine come un palinsesto in cui si nascondono tutti questi generi. Tutte
queste letture cosi variate erano state riassunte, e anticipate dalla ano-
nima nota editoriale apparsa nella prima (e fino ad oggi unica) edi-
zione italiana: “Biografia immaginaria, racconto picaresco, favola filo-
sofica, affresco storico, seria e piena di humor nello stesso tempo,
allucinante di verita e d’invenzione, fantasticamente realista, real-
mente fantastica, quest’opera, in cui 'autore finge di non vedere altro
che un racconto di avventure &, oltretutto, I'insapettato capolavoro di
un libellista di talento eccezionale.”

2. L’apparato paratestuale

Risulta a questo punto imprescindibile presentare le varie parti in cui
si struttura I'apparato paratestuale de EI mundo alucinante de Reinaldo
Arenas, seguendo, almeno in parte, I'introduzione di Enrico Mario Santi
per l'edizione Catedra (2008), specificando che si dovra fare riferimento
alle varie edizioni del romanzo, che elenchiamo di seguito:

4 Reinaldo Arenas, EI mundo alucinante, Madrid, Catedra, 2008, p. 81.
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e 1966 — Manoscritto presentato al concorso dell'UNEAC. Il mano-
scritto non € disponibile, né consultabile. Le notizie che se ne hanno
provengono dallo stesso autore.

e 1968 — Edizione in francese. La traduzione viene condotta su un
manoscritto inviato dall’autore a Parigi tramite il pittore Jorge Ca-
macho e sua moglie Margarita, che lo portano fuori dall’isola in ma-
niera semi-clandestina. I1 manoscritto, come lo stesso autore rac-
conta, € quello corretto insieme a Virgilio Pifiera sulle indicazioni
della commissione del concorso, e che Arenas spera di veder pub-
blicato a La Habana, dopo la pubblicazione francese (era successa
la stessa cosa con El Siglo de las Luces di Alejo Carpentier). Su questa
edizione verra condotta la traduzione in italiano (Il Saggiatore,
1971).

e 1969 — Prima edizione spagnola (Ediciones Diogenes, México).
L’edizione viene pubblicata su un manoscritto che l’autore conse-
gna al critico messicano Emanuel Carballo. Se ne hanno varie ri-
stampe (1973; 1978)

e 1982 - Edizione venezuelana (Monte Avila, Caracas). Rivista
dall’autore dopo l'esilio e la fuoriuscita da Cuba.

e 2008 — Edizione Catedra, Madrid, a cura di Enrico Mario Santi, che

si propone come una edizione critica.

L’apparato paratestuale si presenta composto dai seguenti ele-
menti, elencati come appaiono nell’edizione di Enrico Mario Santi:

1. Il titolo. Il titolo completo del romanzo & El mundo alucinante (Una
novela de aventuras). 11 sottotitolo tra parentesi, presente nel mano-
scritto originale, scompare nell’edizione francese (e nella tradu-
zione italiana) e nelle ristampe dell’edizione messicana (mentre era
presente nella prima edizione del 1969).

2. Ladedica. Illibro & dedicato “A Camila Henriquez Urena, a Virgilio
Pifiera por la honradez intelectual de ambos”. La dedica & presente
in tutte le edizioni, tranne che nella versione francese.

3. Le epigrafi. Il romanzo presenta due epigrafi e la prima e tratta
dal libro X di Les Martyrs di Frangois René de Chateaubriand:
come ha segnalato Santi (79) nella traduzione dell’epigrafe il sog-
getto della citazione cambia dal femminile al maschile, propo-
nendo una prima identificazione tra I'io narrante e ’autore: “Y yo
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también he sido desgarrado por las espinas d ese desierto, y he
dejado cada dia algo de mis despojos”. La seconda viene da Frag-
mentos de la Obra General Sobre Historia de los Mexicanos di Cristobal
del Castillo, un’opera scritta originariamente in nahuatl alla fine
del XVI secolo e tradotta all'inizio del novecento da Francisco del
Paso y Troncoso. Anche qui la citazione e modificata, ma i cam-
biamenti non sono cosi rilevanti. Non si ha notizia delle epigrafi
nel manoscritto, e non sono presenti nella prima edizione fran-
cese, mentre poi appaiono in tutte le seguenti.

La Nota del Autor. E un breve testo che spiega I'appartenenza al ge-
nere romanzesco dell’opera, il significato del sottotitolo e la rela-
zione tra I'io narrante e il protagonista:

Esta esla vida de Fray Servando Teresa de Mier. Tal como fue, tal como
pudo haber sido, tal como a mi me hubiera gustado que hubiera sido.
Mas que una novela histérica o biografica, pretende ser, simplemente,
una novela. [Una novela de aventuras en la que la poesia vence a la
logica y el coraje de un hombre por alcanzar la libertad se impone a
toda clase de infortunios. Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa,
recreano solo la vida de un hombre excepcional sino también el mundo

contradictorio y sorprendente en que le toco vivir.]

Probabilmente esistente gia nel manoscritto questa nota dell’autore
viene pubblicata nella prima edizione in francese dopo la Carta-
Prologo e il testo € solo quello indicato fuori dalle parentesi quadre.
Nell'edizione messicana viene aggiunta la parte tra parentesi, che
scompare da quella venezuelana, come se essa fosse stata aggiunta
dall’editore messicano.

La Carta-Prologo. Il romanzo & preceduto da una lettera indirizzata
dall’autore al protagonista, che presenta diverse varianti nelle varie
edizioni: nel manoscritto originale non era sicuramente presente,
come si puo evincere dall’allusione conclusiva alla censura che il
romanzo ha sofferto, mentre in quella francese precede la nota
dell’autore, e firmata con il luogo e la data (La Havane, 1966) e
viene anche messa come controcopertina. Nell’edizione messicana
appare solo come controcopertina, mentre nell’edizione venezue-
lana si pospone alla nota dell’autore e al Prologo con firma del 1980



Il paratesto come riscrittura 69

e non appaiono né la firma né il luogo. Nell’edizione Catedra si
pubblica tra la nota e il Prélogo con firma.

6. Il Prélogo con firma. Nell’edizione di Caracas Arenas aggiunge un
lungo testo intitolato Fray Servando, victima infatigable, firmato e
datato (Caracas, 1980), in cui si propone un parallelo, in un incontro
immaginario, tra il frate messicano e José Maria de Heredia, il poeta
cubano anch’egli segnato dall’esperienza dell’esilio, e della loro
problematica relazione con le patrie di origine. Un tale discorso per-
mette poi ad Arenas una lunga e dolorosa riflessione sul tempo sto-
rico e sulla sua inesistenza, di fronte a una entita che lo scrittore
cubano chiama I'“infinito” e che ingloba tutte le dimensioni possibili
del tempo e che 'unica che ¢ data da vivere all’'uomo.

7. L’indice. Non appare nelle prime edizioni. Viene aggiunto in quella
di Caracas, alla fine del libro, mentre nell’edizione Catedra viene
messo all’inizio.

Riassumendo allora le varie parti del paratesto si potrebbe proporre
una tabella come la seguente:

EDzioNE Ne DICS PIGRAF INDICE

Ms. La

. Completo si 7 Sitg No No No
Hatrana ’
oo 51, senza Si, anche in
Edizione et t I
agarunta controcoperiina,
Parigi Incompleto No No 33 ! No No
1068 (dopo la nota con la firma ¢ la
del antor) data
Fdizione Complete ; o
; 5 i 2 Si, con S, solo come : ‘
Messico (scom, 1 S Si . . No No
i e aggiunta ntrocoperting
1969 riedizioni) i ve
51, all'interno
Edizione i .
Z ¥ - 51, senza del testo, dopo il it -
Caracas Completo g Si ; : &5, prima 81, dopo
aggiunta Prolago con
1942 :
Firma
Edizione Si, con S, all Torberno del
Madrid Completo Si Si aggiunta tra lesto, dopa if Si, dopo Si, privia
2008 parentest Prilago con Firma

Tab. 1.
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3. La strategia d’autore attraverso il paratesto

Tra le varianti segnalate alcune sembrano rimandare alle disavven-
ture editoriali del testo, come la sparizione del sottotitolo, la questione
dell'indice o la presenza delle epigrafi, mentre altre, assai piu signifi-
cative costruiscono a mio avviso una complessa strategia d’autore.

Come si € notato, gia la traduzione dell’epigrafe di Chateaubriand
anticipa una tale strategia, con il cambio del genere del soggetto enun-
ciatore, e la conseguente identificazione tra un io narrante, ancora na-
scosto, e il protagonista del romanzo, ma & con la Carta-Prélogo che la
strategia si rivela in tutta la sua ambigua problematicita.

La Carta-Prélogo venne scritta con ogni probabilita tra il 1966 e il
1968, mentre svaniva poco a poco la possibilita di veder pubblicato il
romanzo a Cuba, ed esprime una volonta di identificazione sempre piti
accentuata tra Arenas come autore e Fray Servando, espressa in ma-
niera chiarissima dal testo:

No obstante, la acumulacién de datos sobre tu vida ha sido bastante
voluminosa; pero lo que maés util me ha resultado para llegar a
conocerte y amarte, no fueron las abrumadoras enciclopedias, siempre
demasiado exactas, ni los terribles libros de ensayo, siempre demasiado
inexactos. Lo mas util fue descubrir que ti y yo somos la misma
persona. De aqui que toda referencia anterior hasta llegar a este
descubrimiento formidable e insoportable, sea innecesaria y casi la he
desechado por completo. Solo tus memorias [...] sélo ellas aparecen en
este libro, no como parte de un texto extrafio, sino como parte
fundamental del mismo, donde resulta innecesario recalcar que son
tuyas; porque no es verdad, porque son, en fin, como todo lo grandioso
y grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo que en estos

dias te hara cumplir doscientos afios>.

II fatto che nelle prime edizioni questo testo venga accompagnato da
firma e data non puo che confermare tale tendenza all’identificazione, e
la costruzione stessa del romanzo viene pensata per rafforzarla, con quel
continuo oscillare tra diverse focalizzazioni narrative che gioca intorno
al genere delle “memorie”, che vengono lette e utilizzate come un ipo-
testo allo stesso tempo imprescindibile e discutibile.

5 Arenas, op. cit., p. 84.
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Quando pero nel 1982 esce I'edizione venezuelana e Arenas inserisce
un nuovo testo, il Prélogo con Firma, esso non sotituisce la Carta-Prologo
ma si aggiunge a questa, lo anticipa$, e da quello del 1968 scompaiono
sia il luogo che la firma. Ha un senso tutta questa operazione edito-
riale? E possibile collegarla a un discorso pit1 ampio sul romanzo?

Gran parte della questione ruota evidentemente intorno all’afferma-
zione con cui Arenas stabilisce un’identita netta tra 'io narrante e il pro-
tagonista del romanzo, che € perd anche un personaggio storico real-
mente esistito: quel tii v yo somos la misma persona apre prospettive ver-
tiginose, come la critica ha notato fin dall'inizio, scartando pero a
ragione ogni tentazione di un appiattimento meccanico dell’io narrante
sull’io autobiografico di Arenas:

Lo afirmado hasta aqui se resume en un rescate de la figura del padre
Mier desde un punto de vista que, en definitiva, poco tiene que ver con
un estrecho autobiografismo. Seria imposible que Arenas pudiera
realizar tal identificacion metafdrica en 1965, cuando escribe la novela.
Los avatares de persecucidn y exilio que podian vincular al autor con
el protagonista de su novela atin no habian tenido lugar, ya que su
primer encausamiento data de 1974. Y, sobre todo, la critica general
que, entonces, anima esta obra tiene su objeto en una idea de utopia en
cuyo debate deberia situar el lector las citas de la novela entresacadas

para este articulo’.

Un tale distanziamento appare pero evidente solo se seguiamo
I'evoluzione delle trasformazioni del paratesto e in tal senso assume
una dimensione paradossale: quando nel 1982 Arenas potrebbe iden-
tificarsi totalmente con Fray Servando nella sua natura di esiliato, pro-
prio in quel momento toglie la firma alla Carta-Prélogo e sposta il testo
dopo il Prélogo con firma, che, come si e visto, presenta una riflessione
di tipo quasi teorico sulla natura del tempo. La Carta-Prdlogo diventa
cosl parte integrante del romanzo, e I'io narrante assume un ruolo di
voce intermedia tra Arenas e Fray Servando:

6 In questo quadro appare incomprensibile la decisione di Enrico Mario Santi di
cambiare I’ordine dei due testi nell’edizione Catedra.

7 Eduardo San José Vazquez, Utopia y progreso en El mundo alucinante, de Reinaldo
Arenas: Fray Servando y el tiempo historico, in «América sin nombre» 9-10, noviembre
2007, pp. 190-200 (p. 200).
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Ya en el “metatexto” mencionado, es decir, esa especie de carta que
antecede al primer capitulo, luego de establecer que “tt1 y yo somos la
misma persona”, el yo que enuncia opta finalmente, al momento de
firmar, por esfumarse, dejando abiertas las posibilidades de su
identidad. Por su parte, si Fray Servando se somete a la atribucion de
un nombre, un apellido y una historia, la novela rebasara de
cuestionamientos sobre cada uno de estos puntos. Su historia (ya
volveremos sobre esto) ofrece, por lo menos, una multiplicidad de
versiones y es asi como se la presenta: “tal como fue, tal como pudo

haber sido, tal como a mi me hubiese gustado que hubiera sido”®.

Il gioco delle voci narrative, che poi contraddistingue tutto lo svi-

luppo della narrazione, inizia allora proprio nel paratesto, e stabilisce

una relazione complessa tra le tre persone coinvolte nella narrazione:

i confini tra loro sono pero incerti, fluidi, tanto che gia i primi lettori

del romanzo avevano notato come essi tendessero a mescolarle piti che

a dividerle in maniera rigida:

En su articulo “Carnavalizacién y alegoria”, Volek se propone clasificar
aquellas supuestas diferentes voces, y, tras un minucioso analisis, llega,
pues, a una conclusion algo evidente en la novela: esas voces estan
fuertemente emparentadas y en muchas zonas son directamente
indistinguibles. Pero, jesto no esta, acaso, claramente prefigurado en el
“metatexto” del comienzo, en el que un narrador en primera persona
le dice a otro narrador predominante en la novela (Fray Servando) “ti

y yo somos la misma persona”? Mas alla de las posibles remisiones a la

German Garrido, La historia y sus voces en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, in
«Cuarto Proéprio. Revista literaria» 4, 2008, pp. 1-11 (p. 4); l'articolo di German
Garrido € una confutazione di un articolo di Emil Volek apparso su Revista
Iberoamericana nel 1985 che e una lettura in chiave bakhtiniana del romanzo ed e
ancora considerato come uno dei caposaldi della critica su Arenas. Paradossalmente
pero entrambi coincidono nell’affermazione che la Carta-Prélogo non e firmata: una
affermazione che, come abbiamo visto, ¢ vera solo a partire dall’edizione del 1982:
“EMA se abre con un pre-texto, con una carta dirigida a Servando. Aunque no esta
firmada, el contexto no deja ninguna duda de que es el autor quien se dirige a su
protagonista. El autor cuenta en ella como lo descubrié y cémo reunié los datos de
su vida, hasta darse cuenta, un dia, de que «t1 y yo somos la misma persona»” (Emil
Volek, La carnavalizacién y la alegoria en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, in
«Revista iberoamericana» 51/130, 1985, pp. 125-148, p. 128).
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figura del autor que pudieran sustraerse de esta especie de nota previa,
que, sin estar firmada, se ubica inmediatamente antes de la novela,
podemos establecer una conexién entre ese dato como evidencia
presente en el mismo texto y el resto de la novela. La homologacién
entre las voces opera a cada paso en EMA, aunque no se tratara, para
nosotros, precisamente de una “homologacion”, ni se trataria tampoco
de “voces”, si pretendiéramos por ello dar en algin momento con

alguna de ellas en estado puro?®.

La questione critica che si apre di fronte all’analisi dei mutamenti
del paratesto riguarda allora la trasformazione di un progetto narra-
tivo che, pur mantenendosi apparentemente uguale, slitta verso un si-
gnificato ulteriore. Alla storia narrata dal libro, gia di per sé inaffida-
bile e incerta, si e sovrapposta col passare degli anni la storia del libro
come artefatto, e Arenas sembra voler indicare che in quell’andirivieni
di edizioni diverse la sua figura e quella di Fray Servando si sono an-
date sempre pilt sovrapponendo, per produrne perd una del tutto
nuova, che sfida la natura stessa del tempo, come dira con chiarezza
nel Prélogo con firma:

A pesar de la afirmacion “que ti y yo somos la misma persona”, el
descubrimiento es que ambos son otra persona. El intercambio entre i
¥ yo no consiste de una pluralidad no problematica que preserve la
identidad de cada uno para si. Es, por el contrario, el descubrimiento
del cambio constante de un pronombre por otro, no simplemente el
pasaje de un ti a un yo. Esa misma persona que parecen devenir es una
figura de la circulacién dentro del sistema de pronombres personales.
Esa misma persona es nadie; es, al mismo tiempo, todas las personas. Por
eso leemos la consecuencia, aparentemente paraddjica, de que el libro
contiene a las Memorias de Fray Servando como parte fundamental,
pero con un papel distinto del de una cita. Dénde reside la paradoja?
El texto elegido de toda la bibliografia de y sobre Fray Servando para
figurar explicitamente (sabemos que hay otros dos incluidos) en la
novela son sus memorias. Las memorias parecen rescatar aquello que

fuera destruido: la identidad de Fray Servando con respecto a si mismo

9 Garrido, op. cit., p. 8.
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en la forma de una autobiografia. Su “vida” en un texto esta contenida
en El mundo alucinante, un libro con un nombre distinto del suyo, con

una diferencia que denota el pasaje de lo singular al plural.

Il romanzo, e il libro come sua forma fisica, ha seguito questo pas-
saggio dal singolare al plurale, e la strategia paratestuale lo dimostra
in maniera chiarissima. Quello che nel 1965-66 era il romanzo di uno
scrittore che il regime cubano stava emarginando, ma che ancora par-
lava dall'interno di Cuba, nel 1982 e diventato il romanzo di un esi-
liato, che ha oltre tutto vissuto un drammatico processo di persecu-
zione, prigionia e fuga dall’isola. Se le Memorias di Fray Servando nella
Carta-Prologo appartenevano al “tempo”, nel Prélogo con firma quel
tempo ha smesso di esistere, perché la traiettoria del frate messicano e
diventata quella dello scrittore cubano, e nello stesso tempo quella di
tutti gli esiliati. La molteplice voce narrante del romanzo si fa allora
voce di tutte queste storie di esilio, che troveranno poi un compimento
personale nelle Memorias di Arenas, quell” Antes que anochezca pubbli-
cato nel 1992 che, come ha notato Silva, viene probabilmente pensato
come una riscrittura attualizzata proprio del romanzo di gioventit:

La biografia de fray Servando Teresa de Mier, signada por la perse-
cucién y la fuga, por el enfrentamiento sistematico contra el poder y
por una tenacidad sin limites en el reclamo de libertad, se asemeja
sorprendentemente a la autobiografia Amntes que anochezca (1992),
finalizada por Arenas mas de veinte anos después, in extremis, en un
punto de la vida en el que podia ya reconstruir y cerrar su propia fabula
biografica. Mirada a la distancia, esta coincidencia toma el aspecto de
una ironia tragica, una funesta prefiguracion. Sin embargo podria
también considerarse como el producto de una construccién narrativa,
un efecto propio del género autobiografico. Leida retrospectivamente,
ala luz de Antes que anochezca, la novela El mundo alucinante parece una
visién del futuro. Pero a la inversa, de acuerdo al curso temporal, se
puede advertir que de hecho Arenas elabora su retrato autobiografico
con un molde narrativo semejante al que habia creado para fray

Servando, lo que le da a esa novela de su juventud la apariencia de una

10 Alicia Borinsky, Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray Servando,
in «Revista Iberoamericana» 41/92, 1975, pp. 605-616 (p. 610).
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prefiguracion. La identidad politica de Arenas quedaria sellada
entonces por esta continuidad narrativa (una coherencia de relatos)

antes que por la tan destacada unidad entre su vida y su obral.

Le disavventure del paratesto si intrecciano dunque in maniera ine-
stricabile con quelle della biografia di Arenas, ma il disegno che
emerge da esse non e solo quello di una certificazione di una situazione
esistenziale quanto piuttosto la volonta di trasformare la narrazione di
Fray Servando, la sua propria e quella del libro come artefatto in una
denuncia corale che oltrepassi qualsiasi divisione temporale. Reinaldo
Arenas puo allora firmare il Prélogo con Firma nel 1982, affermare che
“il tempo non esiste” e consegnare a un anonimato universale la Carta
Prélogo, giacché quell’io anonimo diventa la maschera dietro la quale
potranno riconoscersi tutti quelli che ritroveranno nella storia di Fray
Servando i tratti delle proprie, drammatiche, storie.
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Osservazioni su processi di reimpiego
e riscrittura nel corpus joyciano: citazione
intratestuale e intratestualita genetica

Ilaria Natali, Universita degli Studi di Firenze

E consuetudine oramai evidenziare quale attenzione James Joyce esiga
dai propri lettori, come fa notare Hugh Kenner discutendo la rete di
rimandi e autocitazioni che caratterizzano l'opera dell’autore; quasi
con stupore, inoltre, lo studioso evidenzia: “the reader of Ulysses holds
a book in his hands”!. La critica joyciana concepisce solo con qualche
difficolta che un complesso corpus di riferimenti, rielaborazioni, ri-
scritture e ripetizioni possa trovare dei limiti in un oggetto in sé
‘chiuso’ e definito, preferendo forse pensare all’opera di Joyce come ad
un unico ipertesto privo di barriere, nel quale spostarsi fluidamente
attraverso nodi e richiami2. La produzione di Joyce, infatti, € un fitto
tessuto di interconnessioni, che poggia su procedimenti di rielabora-
zione e riscrittura. Negli ultimi anni, gli studiosi hanno mostrato cre-
scente interesse per tali procedimenti, anche attraverso la nuova atten-
zione prestata al materiale compositivo delle opere joyciane3.

Su quest’ultimo aspetto si e focalizzato finora il percorso di ricerca
da me intrapreso nell’opera di Joyce, dedicato ad analizzare i mecca-
nismi sottesi alla composizione di opere in versi e in prosa dell’autore.
Al fine di esaminare i processi di scrittura joyciani, mi sono avvalsa

1 Hugh Kenner, Flaubert, Joyce, and Beckett: The Stoic Comedians, Boston, Beacon Press,
1962, p. 32.

2 George Landow parla, ad esempio, di “quasi-hypertextuality”, in George P.
Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, p. 182.

3 Trai piu recenti studi filologici sull’opera di Joyce si veda Dirk van Hulle, Modern
Manuscripts, New York, Bloomsbury, 2014. Per quanto riguarda la rinnovata
attenzione per intertestualita e interdiscorsivita, cfr. Scarlett Baron, “Strandentwining
Cable”: Joyce, Flaubert, and Intertextuality, Oxford, Oxford University Press, 2012.
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della critica genetica, approccio filologico nato negli anni Settanta in
rapporto ad un nuovo concetto di testo*: 'opera non & pit1 considerata
un prodotto, o una costante dalla quale far procedere gli studi critici,
ma un processo in continua evoluzione, del quale si evidenziano dina-
micita e instabilita’. Con la presente riflessione, vorrei avanzare una
proposta di ampliamento dei miei studi filologici, muovendo dall’idea
di rielaborazione nel manoscritto o, per usare un termine di Gian-
franco Contini, procedendo dagli “scartafacci”, per poi prendere in
considerazione altre forme di riattuazione del testo nel corpus joy-
ciano®. Sebbene la critica genetica sia pensata principalmente per ana-
lizzare le fasi compositive di un’opera, le sue basi teoriche si dimo-
strano valide anche per una discussione della riscrittura: mi riferisco,
in particolare, all'idea che la creazione letteraria travalichi i limiti del
libro, o che qualsiasi opera, pubblicata o meno, possa sempre essere
considerata incompleta.

In particolare, di seguito intendo discutere tre diverse forme di rie-
laborazione e riscrittura all’interno della produzione joyciana. Assunto
come punto di partenza il procedimento di derivazione genetica, vale
a dire il complesso dei meccanismi sottesi alla composizione del testo,
passero a illustrare il fenomeno di citazione intratestuale che lega le
opere pubblicate di Joyce. Alla luce delle complesse interazioni tra de-
rivazione genetica e citazione intratestuale, descrivero infine una mo-
dalita ‘intermedia’ di ri-attuare la scrittura, qui definita “intratestualita

4 Le forme della filologia ‘tradizionale’ sono spesso associate alla critica genetica: il
metodo genetico, infatti, concentra I’attenzione sull’atto della scrittura, e non mira
ad interpretare “finished texts”. Come fa notare Geert Lernout, le connessioni tra
studi filologici e critica genetica sono anche state sfruttate dai detrattori
dell’approccio genetico, “to dismiss genetic criticism as a critical novelty or at least
to cast doubt on its credentials”. Si veda Geert Lernout, Genetic Criticism and
Philology, in «Text: An Interdisciplinary Annual of Textual Studies» 14, 2002, pp. 53-
75 (p. 55).

o

Per una trattazione pit ampia dei principi della critica genetica rimando a Ilaria
Natali, “That submerged doughdoughty doubleface”: Pomes Penyeach di James Joyce,
Pisa, ETS, 2008, pp. 27-46 e ead., The Ur-Portrait: Stephen Hero ed il processo di
creazione artistica in A Portrait of the Artist as a Young Man, Firenze, Firenze
University Press, 2008, pp. 1-14.

¢ Le connessioni tra la critica genetica e la variantistica di Gianfranco Contini sono
rivelate e analizzate in Paola Pugliatti, Textual Perspectives in Italy: From Pasquali’s
Historicism to the Challenge of “Variantistica” (and Beyond), in «Text: An
Interdisciplinary Annual of Textual Studies» 11, 1998, pp. 155-188.
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genetica”, che ritengo sia particolarmente caratterizzante e tipica della
produzione joyciana. Questo rapido sguardo d’insieme su procedure
di reimpiego e riscrittura nell’opera di Joyce dimostra che, perl’autore,
i testi non hanno origine o direzione, ma esistono soltanto alla luce
della loro costante ricomposizione e trasformazione.

1. Il processo di derivazione genetica e la citazione
intratestuale

Joyce percepiva la scrittura come un flusso virtualmente infinito;
per lo scrittore, I'atto creativo era un “fare” continuo, disseminato di
mutamenti di prospettiva e variazioni del sé in rapporto all’opera nel
tempo. In tal senso, basti ricordare che Joyce continuava a tornare sui
propri testi per anni, o persino per decenni, ponendosi spesso dei limiti
temporali arbitrari al fine di arginare la propria tendenza alla rielabo-
razione incessante. Com’e noto, dopo almeno otto anni di lavoro, lo
scrittore stabili che avrebbe dato alle stampe il romanzo Ulysses il
giorno del proprio compleanno, il 2 febbraio 1922; tuttavia, continuo
ad apportare modifiche sostanziali anche alle bozze di stampa, sugge-
rendo che 'opera pubblicata sia frutto di un ‘abbandono program-
mato’, piuttosto che di un obiettivo raggiunto. Alla luce di queste os-
servazioni, il metodo genetico pare un approccio ideale per lo studio
della produzione di Joyce; tale orientamento critico insiste sulla demi-
stificazione del “testo finale” o “definitivo”, concepisce la versione
pubblicata come una cesura arbitraria o una mera differenza formale,
e vede il processo di scrittura non come un’evoluzione verso il ben
detto, ma come “variazione significativa”’.

I percorsi compositivi di Joyce sono certamente disseminati di “va-
riazioni significative”, in tutte le accezioni derivanti dal termine. Si
prendano in considerazione, ad esempio, le parole conclusive di Ulys-
ses, il noto “I said yes I will Yes” di Molly Bloom (U 933.08). La docu-
mentazione del romanzo rinvenuta nel 2002, e ora conservata presso
la National Library of Ireland, ci offre una rivelazione sorprendente: il si
poetico dell’opera ha subito una trasformazione radicale, poiché era

7 La nozione é tratta da Jed Deppman, Daniel Ferrer, Michael Groden (a cura di),
Genetic Criticism: Texts and Avant-textes, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 2004, p. 11.
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stato formulato in precedenza come “I said I would Yes”8. La sostitu-
zione di un solo termine cambia in modo sostanziale non solo la fun-
zione degli elementi della frase, ma soprattutto le sue implicazioni:
I'impiego di “will” apre alla simultaneita, alla pluralita di interpreta-
zioni e ad una multidirezionalita temporale in cui il soggetto sembra
libero di muoversi tra passato, presente e futuro.

Le rivisitazioni joyciane del finale di Ulysses, tuttavia, non termi-
nano con la versione pubblicata dell’opera; in Finnegans Wake, le parole
di Molly tornano piu volte, distorte e reinterpretate in modi diversi,
sino a riverberare in una serie di “ouis sis jas jos gias neys thaws sos,
yeses and yeses and yeses” (FW 184.02). L'universale “si” di Molly
Bloom, che si ampliava ad abbracciare diverse sfere spazio-temporali,
¢ frammentato in una sequenza di avverbi in lingue diverse; Finnegans
Wake nega satiricamente 1'univocita dello “yes” di Molly a favore della
pluralita dialettica espressa da una miriade di singole voci che si accu-
mulano in infinita reiterazione. Quasi si suggerisce che anche I'unicita
dell’enunciato sia solo apparente, e il noto monologo finale di Ulysses
abbia trovato o trovi continuamente nuova espressione (e nuova tra-
duzione) in una farsesca Torre di Babele.

I breve esempio del “si” finale di Ulysses mette in luce due tipolo-
gie di reimpiego in Joyce, forme di ri-attuazione del testo che hanno
funzione diversa e, pertanto, comportano procedure diverse. La varia-
zione manoscritta testimonia un meccanismo di derivazione genetica,
vale a dire un processo che coinvolge testi in fase compositiva; & una
riscrittura completa e, per cosi dire, interna, che si sviluppa attraverso
varie fasi di elaborazione. La rilettura del testo in Finnegans Wake, in-
vece, &€ una procedura intratestuale che implica una sorta di autocita-
zione trasformativa: Joyce recupera frammentariamente brani di opere
gia pubblicate per modificarli e rileggerli nella sua produzione succes-
siva. Si tratta di una riscrittura parziale e, nella maggior parte dei casi,

8 NLIIL11.8 (MS 36,639/14), “Penelope” Copybook. La documentazione acquisita nel
2004 dalla National Library of Ireland comprende materiali pre-compositivi,
compositivi e di pre-pubblicazione riguardanti varie opere di Joyce. In particolare,
contiene manoscritti degli episodi “Proteus”, “Scylla and Charybdis”, “Sirens”,
“Cyclops”, “Oxen of the Sun”, “Circe”, “Ithaca” e “Penelope” di Ulysses, oltre ad
annotazioni e dattiloscritti di Finnegans Wake. Per una dettagliata classificazione e
descrizione dei documenti si rimanda a Michael Groden, The National Library of
Ireland’s New Joyce Manuscripts: A Narrative and Document Summaries, in «Journal of
Modern Literature» 26, 2002, pp. 1-16.
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di un’auto-rivisitazione parodica, che gioca sulle eco di testi precedenti
per moltiplicarne i livelli di significato. La citazione intratestuale e an-
che un riesame critico della propria produzione, una costante tensione
verso la reinvenzione del gia detto che, dice Finn Fordham, permette
operazioni sul testo quali “shifting, splitting, recombining, reconfigu-
ring, restructuring, destructuring, decomposing and recomposing”®.

Entrando in dialogo con se stesso, il corpus joyciano mina i concetti
di origine, continuita e contesto. In un certo senso, cio che accade nel
semioticamente eccessivo Finnegans Wake € una perfetta esemplifica-
zione di alcune delle teorie che Deleuze presentera solo nel 1968: “[1]a
ripetizione appartiene all’humour e all'ironia; essa e per natura tra-
sgressione, eccezione, esibizione di una singolarita” 0. Attraverso la ri-
petizione, Joyce prende in esame soprattutto i concetti di inizio e fine,
principi chiave che la mente umana impiega per strutturare la cono-
scenza, e li problematizza come costrutti arbitrari e artificiali, dimo-
strando che derivano unicamente dalla nostra necessita di organizzare
la realta secondo costrutti conoscibili. Finnegans Wake mette in discus-
sione 'esistenza di incipit e explicit non solo con la propria circolarita,
ma anche riprendendo e reinventando altri inizi, altre opere, in una
serie di reiterazioni e trasformazioni. Ad esempio, la frase di apertura
di A Portrait of the Artist as a Young Man, “Once upon a time and a very
good time it was” (P 3)!, e riletta (o meglio, ri-scritta) e disseminata in
Finnegans Wake come “once upon a wall and a hooghoog wall a was”
(FW 69.07), “Eins within a space and a wearywide space it wast”
(152.18), oltre che in varie altre forme'2. Nessun testo ha, quindi, un
principio o una fine, ma solo innumerevoli possibilita di inizio e svi-
luppo, che travalicano i confini della singola opera, ampliandosi a in-
finite reiterazioni e differenziazioni.

9  Finn Fordham, Lots of Fun at Finnegans Wake: Unravelling Universals, Oxford,
Oxford University Press, 2007, p. 15.

10 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, Bologna, Il Mulino, 1971, p. 16.

11 Intutti i successivi riferimenti a quest’opera, il titolo A Portrait of the Artist as a Young
Man sara abbreviato in Portrait.

12 Cfr. anche FW 319.14, 453.20.
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La permanente autoparodia joyciana e anche continua occasione di
nuova sintesi del gia detto; per illustrare questo fenomeno, torniamo
per un istante al monologo finale di Ulysses. Nell’episodio “Penelope”,
Molly Bloom sta cedendo al sonno, e sente in lontananza il suono di
un treno: “sweeeee theres that train far away” (U 906.09). In Finnegans
Wake, l'intera scena puo essere rivisitata con una sola espressione:
“only halfpast atsweeeep” (FW 41.29)3. Nonostante 1'estrema contra-
zione, nessuno degli ‘attenti’ lettori di Joyce menzionati da Kenner
mancherebbe di riconoscere il richiamo a Ulysses, o, per essere piu pre-
cisi, di individuare un ‘ricordo’ del testo. Proprio come nel processo
mnemonico, infatti, alcuni dettagli cruciali di “Penelope” sono selezio-
nati e condensati in Finnegans Wake attraverso pochi tratti essenziali.
Ogni opera di Joyce ‘ricorda’ le precedenti e anticipa le successive, cosi
che la lettura di un testo e sostenuta e completata da quella di altri, in
un processo multilineare e dinamico di cui il lettore (e la sua memoria)
diviene partecipe, o complice.

Vale la pena di menzionare che la citazione intratestuale e impie-
gata da Joyce sia tra opere diverse, sia all'interno della stessa opera,
dove espressioni o parole chiave ricorrenti subiscono mutazioni attra-
verso i cambiamenti di contesto. Tale procedimento € ben noto in Ulys-
ses; ad esempio, l'episodio “Circe”, che Joyce aveva concepito come
raccolta di “elements from the past”, e definito da Ronan Crowley “[a]
frenetic redeployment of fragments and half-phrases” del romanzo.
La ripetizione caratterizza “Circe” anche ad altri livelli: in primo
luogo, il testo fu rielaborato almeno nove volte, secondo quanto dichia-
rato in una lettera dall’autore stesso®. In secondo luogo, sottolinea
Crowley, per cogliere appieno la rete di collegamenti con il resto del ro-
manzo, il lettore deve dedicarsi a piu letture consecutive dell’episodio’®.

13 In modo simile, le complessita filosofiche contenute nell’episodio “Proteus” trovano
un’efficace (e parodica) sintesi in “You gave me a boot (signs on it!) and I ate the
wind” (FW 19.33-34).

14 Ronan Crowley, Fusing the Elements of “Circe”: From Compositional to Textual
Repetition, in «James Joyce Quarterly» 47/3, 2010, pp. 341-361 (p. 341).

15 Cfr. James Joyce, Letters, vol. I, a cura di Stuart Gilbert, London, New York, Viking,
1957, p. 156.

16 Crowley, op. cit., p. 341. Immagini o espressioni che probabilmente avevano
catturato l'interesse dello scrittore ricorrono sia allinterno di una stessa opera, sia
nelle successive. Ad esempio, “Lucifer” ¢ il pianeta Venere che “nescit occasum” in
“Proteus” (U 63.24-25), ma e anche una marca di fiammiferi, che ‘conoscono la loro
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L’intratestualita joyciana, in tutte le sue forme, problematizza sia le
modalita convenzionali di lettura, sia l'idea stessa di “libro” come to-
talita autosufficiente e in sé completa. Ogni opera si fa raccolta di testi
e significati possibili, imita la nozione stessa di imitazione, cosi mi-
nando alla radice il concetto di “origine”, o di “prima versione”.

Entro la categoria di citazione intratestuale, sia detto per inciso, e
possibile annoverare anche I'auto-traduzione joyciana; in questo am-
bito, il caso piu discusso e forse la versione italiana dell’episodio 1.8 di
Finnegans Wake, meglio noto con il nome della protagonista, “Anna Li-
via Plurabelle”. Non intendo soffermarmi qui sulle peculiarita che ca-
ratterizzano i processi adottati da Joyce per tradurre le proprie opere,
gia autorevolmente trattati, ad esempio, da Rosa Maria Bollettieri Bo-
sinelli e Jacqueline Risset. E da notare, tuttavia, che Risset riconosce nel
testo italiano una “totale ‘riscrittura’”, e Bollettieri Bosinelli parla di un
testo indipendente che presenta forti relazioni intertestuali con quello
che dovrebbe considerarsi il suo originale!”: queste osservazioni ben
evidenziano come ogni ritorno di Joyce sul gia detto implichi proble-
matizzare i concetti di “inizio” e “fine”, “origine” e “fonte”.

Nell’analisi dell’opera joyciana, in genere, € molto arduo potersi li-
mitare a categorizzazioni definite. La distinzione che ho proposto qui
tra derivazione genetica e citazione intratestuale & principalmente ba-
sata sullo status dei testi presi in considerazione; nel primo caso, si
tratta di materiali compositivi, nel secondo di opere pubblicate. Tutta-
via, il corpus joyciano include anche materiali che possiedono uno sta-
tus intermedio: testi che Joyce considerava indipendenti, e non pub-
blico per motivi estranei al processo compositivo, furono reimpiegati
come appunti per progetti successivi. Il loro procedimento di rielabo-
razione, quindi, e collocabile sia nella derivazione genetica, sia nella
citazione intratestuale: per questo motivo, ho deciso di proporre una
terza categoria di re-impiego, descritta di seguito, che ho chiamato
“intratestualita genetica”.

caduta’ in “Circe” (U 665.26-31) e in Finnegans Wake, dove “fallen lucifers” (FW
183.16) e un elemento gia dato per acquisito, come se il testo fosse una naturale
prosecuzione del discorso di Ulysses.

17 Jaqueline Risset, Joyce traduce Joyce, in James Joyce, Scritti italiani, a cura di Giorgio
Melchiori e Gianfranco Corsini, Milano, Mondadori, 1979, pp. 97-214 (p. 198);
Rosa Maria Bollettieri Bosinelli, Anna Livia’s Italian Sister, in Transcultural Joyce, a
cura di Karen Lawrence, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 193-
198 (pp. 196-197).
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2. Interferenze tra processi diversi: l’intratestualita
genetica

L’intratestualita genetica e un processo di riscrittura completa che
interessa tre testi specifici del corpus joyciano: la raccolta Epiphanies, il
racconto/saggio A Portrait of the Artist ed il romanzo Stephen Hero's.
Queste opere non sono mai state pubblicate da Joyce, e hanno rappre-
sentato un’importante fonte di materiali per i suoi romanzi ‘maggiori’:
tuttavia, classificarle all’interno della documentazione compositiva
pone vari problemi a livello teorico. Non si tratta, infatti, di semplici
“scartafacci”; Joyce ha ritenuto che questi testi fossero pronti ad essere
resi pubblici, ma, spesso per motivi indipendenti dalla sua volonta,
non furono mai dati alle stampe.

Epiphanies e il titolo attribuito ad una raccolta di sketches, o brevis-
simi testi teatrali e narrativi, che Joyce compose presumibilmente tra il
1902 e il 1904. La documentazione disponibile rivela che ’autore non
li aveva concepiti alla stregua di appunti, ma come opera indipendente
e in sé completa, che sottopose persino all’attenzione dell’allora gia il-
lustre William Butler Yeats. Davanti allo scarso entusiasmo dei suoi
primi lettori, pero, Joyce abbandono Epiphanies e reimpiego gran parte
dei testi nei suoi progetti successivi.

18 Questa sezione del presente studio e basata in parte sul mio precedente lavoro
dedicato a Stephen Hero e Portrait; rimando a tale testo per maggiori dettagli e
approfondimenti (Natali, The Ur-Portrait... cit., pp. 31-68, 79-128). Il materiale di
Epiphanies e oggi conservato presso Cornell James Joyce Collection (Cornell University,
New York), e Buffalo Joyce Collection (University at Buffalo, New York). Il testo di A
Portrait of the Artist & annotato all’interno di un quaderno oggi presso Buffalo Joyce
Collection (Buffalo II.A.1-15). Il manoscritto di Stephen Hero ci & giunto solo in parte,
ed e conservato presso Harvard College Library, Yale University Library e Cornell Joyce
Collection. 1 facsimili dei manoscritti sono consultabili in Michael Groden et al. (a cura
di), The James Joyce Archive, voll. 7 e 8, New York, London, Garland, 1978.1 testi delle
epifanie sono stati pubblicati in James Joyce, Epiphanies, a cura di Oscar A.
Silverman, Buffalo, Buffalo University Press, 1956 e Robert Scholes, Richard M.
Kain, The Workshop of Daedalus. James Joyce and the Raw Materials for A Portrait of the
Artist as a Young Man, Evanston, Northwestern University Press, 1965. Stephen Hero
¢ disponibile in James Joyce Stephen Hero, a cura di Theodore Spencer, John Slocum
e Herbert Cahoon, New York, New Directions, 1963. A Portrait of the Artist € un testo
di difficile classificazione, che Joyce definisce “essay”; tuttavia, 'opera descrive lo
sviluppo di un personaggio fittizio attraverso varie fasi della sua vita; per questo,
ritengo che possa definirsi un racconto.
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Piu articolato e il percorso di A Portrait of the Artist, che Joyce pro-
pose alla rivista irlandese “Dana” nel 1904; davanti al netto rifiuto de-
gli editori, Joyce uso il racconto come punto di partenza per la stesura
del suo primo romanzo, Stephen Hero. Tuttavia, anche quest'ultima
opera, composta tra il 1904 e il 1906, non ebbe esito felice. Sylvia Beach,
fondatrice della casa editrice Shakespeare and Company, descrive il falli-
mento e la frustrazione di Joyce con toni iperbolici: “[w]hen the man-
uscript came back to its author, after the twentieth publisher had re-
jected it, he threw it in the fire”°. Per quanto l'affermazione di Beach
possa ritenersi solo parzialmente attendibile, suggerisce che Joyce in-
contro ostacoli esterni, in seguito ai quali rielaboro anche parti di Ste-
phen Hero in un nuovo romanzo, pubblicato nel 1914 con il titolo A Por-
trait of the Artist as a Young Man?.

Joyce, quindji, riscrisse opere in sé complete e indipendenti, che rap-
presentavano almeno un traguardo temporaneo. Epiphanies, A Portrait
of the Artist e Stephen Hero in origine non costituivano materiale com-
positivo: era gia avvenuta una cesura tra autore e testo, cesura che pero
e fallita per circostanze non legate al processo di scrittura.

Il reimpiego di queste tre opere nella produzione successiva di
Joyce & caratterizzato da due procedimenti fondamentali, che po-
tremmo definire “frammentazione” e “rielaborazione multipla”.
Nell'illustrarne tali procedimenti, per maggiore praticita e chiarezza
mi soffermero su esempi di microstrutture narrative; & da sottolineare,
tuttavia, che gli stessi meccanismi caratterizzano anche le macrostrut-
ture, vale a dire i mutamenti di ampie masse testuali.

La frammentazione, primo procedimento tipico dell’intratestua-
lita genetica, € particolarmente evidente nel reimpiego di un brano
di Stephen Hero in Portrait e Ulysses. Nel primo romanzo, il protago-
nista partecipa regolarmente ad occasioni sociali in un salotto alto-
borghese, dove padrone di casa e ospiti sono soliti declamare versi.
Durante tali incontri, Stephen non riesce a staccare gli occhi da un
quadro del Sacro Cuore, perché gli sembra che 1'organo vi sia rap-
presentato in modo troppo palese:

19 Sylvia Beach, Catalogue of a Collection containing Manuscripts & Rare Editions of James
Joyce, Paris, s. e., 1935, s. n. p.

20 Nessun manoscritto oggi disponibile mostra segni di bruciature, e l'episodio
specifico non trova conferma in altre fonti disponibili. Cfr. Natali, The Ur-Portrait...
cit., pp. 24-25.
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During these recitations Stephen’s eye never moved from the picture
of the Sacred Heart which hung right above the head of the reciter’s
head. Jesus, moreover, exposed his heart somewhat too obviously in
the cheap print (SH 44).

Nel processo di riscrittura in Portrait, il brano diviene un’analessi.
Stephen ricorda i pomeriggi trascorsi in compagnia in un salotto di
amici, e la sua memoria si sofferma su una riproduzione del Sacro
Cuore che lo sconcertava:

[Stephen was] confounded by the print of the Sacred Heart above the
untenanted sideboard (P 239).

11 testo di Stephen Hero subisce una condensazione e varie elimina-
zioni; in Portrait, ad esempio, non € menzionato il motivo dello scon-
certo di Stephen, vale a dire il riferimento all'immagine del cuore
messa troppo in evidenza. Tale idea ricompare, pero, in Ulysses, men-
tre Bloom riflette sull'iconografia cattolica:

The Sacred Heart that is: showing it. Heart on his sleeve. Ought to be
sideways and red it should be painted like a real heart (U 144:11-2).

Nella procedura di “frammentazione”, quindi, un brano tratto da
un’opera ricompare, spezzato e modificato, in pil testi pubblicati. Per
inciso, non poteva mancare un’ulteriore rievocazione di questo episodio
in Finnegans Wake, in cui si dice che “Frank Kevin is on heartsleeveside”
(FW 562.23). Frank Kevin, alter ego del personaggio Shaun, poco prima
aveva impersonato anche Gesu Cristo intraprendendo il percorso della
via crucis, ovvero il “salve a tour” (409:17); si comprende, quindi, come
possa trovarsi poi ‘con il cuore sulla manica’?!.

Il secondo procedimento che caratterizza l'intratestualita genetica,
la “rielaborazione multipla”, e osservabile nella storia del testo Epipha-
nies, e nel percorso di riscrittura di un’epifania narrativa in particolare:

2l Con "heartsleeveside" Joyce fa riferimento ad una nota espressione idiomatica
inglese, "to wear one's heart on one's sleeve", e ne sfrutta sia il significato figurativo
(esternare i propri sentimenti), sia quello letterale.
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Two mourners push on through the crowd. The girl, one hand catching
the woman'’s skirt, runs in advance. The girl’s face is the face of a fish,
discoloured and oblique-eyed; the woman’s face is small and square,
the face of a bargainer. The girl, her mouth distorted, looks up at the
woman to see if it is time to cry; the woman, settling a flat bonnet, hur-

ries on towards the mortuary chapel (MS Buffalo 1. A.44).

E caratteristico delle epifanie non offrire alcun quadro di riferi-
mento che possa aiutare il lettore a comprendere il testo, per molti
aspetti oscuro; nel caso in oggetto, possiamo solo supporre che la
scena narrata abbia luogo durante un funerale. Non mi soffermero,
per motivi di spazio, sui dettagli del brano; vorrei, pero, evidenziarne
alcuni aspetti grammaticali che contribuiscono alla difficolta di inter-
pretazione. In primo luogo, l'articolo determinativo in “the crowd”,
“the girl” e “the woman” dovrebbe indicare che i referenti sono unici
e identificabili sulla base di conoscenze contestuali condivise tra par-
lante e destinatario. Qui, tuttavia, gli elementi sono introdotti per la
prima volta, quindi sono familiari al mondo percettivo del parlante
ma non a quello del lettore, che si trova nella posizione di osserva-
tore esterno di una riflessione forse privata. In secondo luogo, I'uso
del tempo presente contribuisce al disorientamento del lettore,
creando un effetto di immanenza, e dando la sensazione di assistere
ad un processo di elaborazione che sta avendo luogo in una co-
scienza individuale.

L’epifania ricompare, con variazioni, nel romanzo Stephen Hero,
quando il protagonista assiste al funerale della sorella Isabel:

The funeral which had drawn up immediately before Isabel’s was a
funeral of someone of the poor class. [...] a little crowd of loungers
and officials were grouped. Stephen watched them pass in. Two of
them who were late pushed their way viciously through the crowd.
A girl, one hand catching the woman’s skirt, ran a pace in advance.
The girl’s face was the face of a fish, discoloured and oblique-eyed;
the woman’s face was square and pinched, the face of a bargainer.
The girl, her mouth distorted, looked up at the woman to see if it was
time to cry: the woman, settling a flat bonnet, hurried on towards the
mortuary chapel (SH 167).



88 RISCRITTURE D’ AUTORE

In Stephen Hero, I'epifania perde la propria funzione originaria e ne
acquisisce una nuova, di unita compositiva. Non si tratta pit1 di un
frammento ‘personale’, evanescente e ambiguo, ma di un episodio in-
serito allinterno di una sequenza, contestualizzato da frasi introdut-
tive. Svaniscono molte delle peculiarita formali che caratterizzano il
testo epifanico, quali 'uso dell’articolo determinativo (“a [...] crowd”,
“A girl”) e il tempo presente; l'istantaneita del frammento appare del
tutto subordinata alla temporalita episodica del romanzo. Il testo ha
subito un cambiamento formale rilevante, poiché potremmo dire che
si passa dal genere epifanico, che richiama la tranche de vie, a un tipo di
narrazione piu tradizionale.

La scena delle due donne in lutto compare poi in un terzo testo,
Ulysses, quando il protagonista Bloom partecipa al funerale del suo co-
noscente Paddy Dignam in “Hades” 2

Mourners came out through the gates: woman and a girl. Leanjawed
harpy, hard woman at a bargain, her bonnet awry. Girl’s face stained
with dirt and tears, holding the woman’s arm, looking up at her for a
sign to cry. Fish's face, bloodless and livid (U 127.12-18).

Il testo subisce una condensazione estrema: i verbi scompaiono
quasi del tutto, poiché lo sguardo del personaggio si spezza in un
flusso di percezioni visive, ‘fotogrammi’ che meglio possono essere
rappresentati linguisticamente da catene di sostantivi. Le similitu-
dini sono trasformate in metafore e apposizioni, riflettendo I'imme-
diata associativita di immagini nel pensiero umano; le sequenze di
aggettivi sono ridotte a composti, come “leanjawed”. E proprio 1'uso
di quest’ultimo termine a suggerire che il brano di Ulysses possa es-
sere stato rielaborato impiegando Stephen Hero come fonte: qui, il
volto della donna e definito “pinched”, quindi ‘smagrito’, mentre
nell’epifania appare “small and square”. Le altre modifiche degne di
nota sarebbero numerose; in sintesi, tuttavia, possiamo dire che il
brano di Stephen Hero subisce un fenomeno di adattamento alla tec-
nica narrativa del monologo interiore. Come gia nella rielaborazione

22 Un altro brano in cui si possono avvertire eco dell’epifania ¢ incluso in “Eumaeus”:
“The face of a streetwalker, glazed and haggard under a black straw hat” (U
730.13-14).
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di Epiphanies in Stephen Hero, anche in questo caso, riscrivere per
Joyce significa apportare rilevanti mutamenti formali al testo.

Il percorso che il testo dell’epifania compie nei due romanzi esem-
plifica un procedimento di intermediazione tra testi, o “rielaborazione
multipla”, che, conla “frammentazione”, concorre a minare la linearita
del processo di reimpiego testuale. Non solo la scrittura joyciana si fa
in genere somma di riscritture, ma ogni reimpiego del testo apre anche
la strada a nuove prospettive epistemologiche, con spostamenti di
punto di vista, o persino di genere letterario. L’intratestualita genetica,
quindi, contribuisce alla ‘auto-contaminazione’ del corpus joyciano,
travalica e ridefinisce i confini dell’opera, e permette al contempo una
costante (e spesso radicale) variazione di significati.

3. Un breve sguardo d’insieme

La critica genetica e legata all’opera di Joyce da un rapporto di re-
ciprocita. Da un lato, abbandonare la concezione teleologica di testo ha
permesso una pit chiara visione del concetto joyciano di “opera” quale
entita dai confini labili e porosi. D’altro lato, questo strumento di ri-
cerca ha continuato negli anni ad adattarsi al suo stesso oggetto di stu-
dio, modulando le proprie classificazioni e metodologie secondo “the
very diverse demands placed on it by different manuscripts” 2. Opere
quali Ulysses e Finnegans Wake rappresentano molto pit1 della somma
del testo pubblicato e delle tracce manoscritte; sono legate da com-
plesse interrelazioni all'intero corpus joyciano, e pervase da “an end-
less series of coincidental effects that are not at all random”2. Si evi-
denzia, quindi, la necessita di ridefinire e ampliare la genetica a
rendere conto di un pitt ampio concetto di ‘genesi letteraria’, secondo
un nuovo orientamento che ha gia trovato le prime applicazioni
nell’ambito dell’adattamento letterario?.

2 Pierre-Marc De Biasi, Toward a Science of Literature: Manuscript Analysis and the
Genesis of the Work, in Genetic Criticism: Texts and Avant-textes, a cura di Jed Deppman,
Daniel Ferrer e Michael Groden, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
2004, pp. 36-68 (pp. 56-57).

2 Derek Attridge, Criticism’s Wake, in James Joyce: The Augmented Ninth, a cura di
Bernard Benstock, Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1988, pp. 80-87 (p. 85).

%5 John Bryant (Textual Identity and Adaptive Revision: Editing Adaptation as a Fluid Text,
in Adaptation Studies: New Challenges, New Directions, a cura di Jorgen Bruhn et al.,
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In questa ottica, le osservazioni proposte qui si configurano come
ipotesi dilavoro sulle quali aprire un confronto; piuttosto che giungere
a delle vere e proprie conclusioni, si e voluto mostrare come possa di-
mostrarsi fruttuoso ampliare i confini della disciplina genetica all’ana-
lisi di piti forme di ri-attuazione del testo. In particolare, questa breve
riflessione sul corpus joyciano mostra che, per l'autore, ciascuna ri-
scrittura € una somma di scritture precedenti, frammentate e comple-
tamente rilette, o trasformate. Il testo e ri-attuato in modo parziale, in-
completo, all'interno di una rete di relazioni e di dislocazioni testuali
che “seems to uncoil spirally and swell lacertinelazily” (FW 121.24).

L’impulso per tale trasformazione, piu1 che in fattori esterni al pro-
cesso di scrittura, sembra ascrivibile a tensioni insite nello stesso au-
tore. E evidente che la modalita di riscrittura joyciana ¢ legata alle idee
di incompiutezza della scrittura letteraria, o inadeguatezza del lin-
guaggio, che sono tipiche del Modernismo. Tuttavia, in Joyce, la mo-
dalita di riscrittura completa & soprattutto un principio teorico: il testo
sembra seguire e riflettere 1'evolversi della percezione e della co-
scienza nel tempo, da cui l'inevitabilita della deviazione significativa.

Questo principio rientra nel quadro di una poetica che caratterizza
tutta la produzione di Joyce, sin dalle prime espressioni della sua attivita
creativa. Le opere joyciane, infatti, sono costruite attorno all’idea di con-
tinuo ritorno e di ciclicita del tempo e della storia, concetti che perva-
dono i testi a livello tematico, strutturale e stilistico. Gia nel 1904 Joyce
definisce il tempo “a fluid succession of presents”2; basti pensare, poi,
al paradigma vichiano dei tre cicli pili ricorso su cui poggia Finnegans
Wake, o ai continui riferimenti alla “history repeating itself with a diffe-
rence” in Ulysses (762.04). Il principio della ripetizione si manifesta in
Joyce come quella che John Rickard definisce un’ossessione di rielabo-
rare e ribattezzare il proprio passato?, e pud avvicinarsi, per certi
aspetti, alla lettura dell’eterno ritorno di Nietsche offerta da Deleuze.

London and New York, Bloomsbury, 2013, pp. 47-68) adotta il principio di fluidita
del testo, una delle basi della critica genetica, nel discutere I’adattamento letterario
in Melville.

2 A Portrait of the Artist, manoscritto Buffalo IL.A.1.

% John S. Rickard, Joyce’s Book of Memory: The Mnemotechnic of Ulysses, Durham, N.C.
and London, Duke University Press, 1999, p. 2.
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Joyce esplora, infatti, il potenziale della riscrittura come stru-
mento per creare, o ri-creare attraverso la differenza, minando le
idee di stabilita e strutturalita insite nel concetto tradizionale di te-
sto, in una costante reinvenzione e rigenerazione del gia detto.
L’idea joyciana di ripetizione contiene un’aporia fondamentale, che
si riflette nella riscrittura: la negazione della continuita insita nella
mancanza di linearita e, di fatto, essa stessa continuita, o meglio
I'unica forma di continuita possibile. Per esistere nel nuovo pre-
sente, la ripetizione deve farsi differenza, divenire frammentazione
e deviazione, inseguire e riflettere I'inarrestabile dinamismo delle
cose. La riscrittura non puo avere senso se non nell’ambito di un
ciclico ripetersi e rinnovarsi, nella dislocazione e variazione che la
ripetizione implica.

Su tali basi, la riscrittura si fa simile al ricordo, un ritorno incom-
pleto e parziale che porta in sé una deviazione. Quest’idea ci ri-
porta, per associazione tematica, al nostro punto di partenza, I'epi-
sodio “Penelope” di Ulysses: qui, Molly rievoca frammentariamente
amori precedenti che si fondono con i ricordi riguardanti il suo at-
tuale marito Leopold Bloom, ricorda la proposta di matrimonio che
lui le fece sul promontorio di Howth e, ancora una volta, accetta di
sposarlo. Molly rivive e ripete il suo si a Leopold Bloom il giorno in
cui ha commesso adulterio: e questo, senz’altro, € un caso di ripeti-
zione con deviazione.
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Le forme del racconto in Marguerite Duras

Giorgio Barachini, Universita della Calabria

Nella propria produzione letteraria, Marguerite Duras ha assegnato
un ruolo fondativo ad alcuni personaggi, episodi, storie. Tale ruolo ¢
concretamente percettibile attraverso 'accumularsi d’opere che vi at-
tingono e che vanno a costituire i due cicli narrativi della produzione
della scrittrice. Il piti noto ed antecedente nel suo costituirsi ¢ il ciclo
‘indiano’ che comprende Le Ravissement de Lol V. Stein (romanzo, 1965),
Le vice-consul (romanzo, 1966), L’Amour (romanzo, 1971), India Song
(teatro, film, 1973), La femme du Gange (film, 1973), Son nom de Venise
dans Calcutta désert (film, 1976). Questo ciclo non verra qui preso in
esame, se non per cio che s’'innesta ed emerge nel secondo ciclo: il ciclo
‘autobiografico’! comincia a configurarsi con Un Barrage contre le Paci-
fique (1950) e Des journées entieres dans les arbres (racconto 1954, teatro
1965, film 1977), ma rimane a lungo silente, a causa del lasso temporale
che intercorre tra le prime opere e le successive, L’Eden cinéma (teatro,
1977), L’Amant (romanzo, 1984), L’Amant de la Chine du Nord (romanzo,
1991). Qui si prenderanno in esame solo i romanzi, evitando analisi
transemiotiche. L’intervallo cronologico tra le diverse opere del ciclo
rispecchia ed enuclea uno dei procedimenti retorici alla base dell’evo-
luzione dei testi: da una scelta volontaria di non esporre in forma
scritta la propria vicenda familiare, se non attraverso filtri generaliz-
zanti ed elementi di fantasia, dunque trascendendo e depauperando la

1 Se’indiano’ & una definizione interna, dettata dall’ambientazione del primo ciclo, la
designazione di ‘autobiografico’ data al secondo ciclo va considerata come
un’indicazione denotativa, non come un’affermazione di verita del contenuto, in
quanto non e possibile sapere con precisione cid che nelle partiture dei testi e
effettivamente desunto dalla biografia di Marguerite Donnadieu e cio che invece
appartiene solo a Marguerite Duras.



96 RISCRITTURE D’ AUTORE

portata autobiografica della storia come avviene nel Barrage, si passa
all’'opposta tentazione, d’affermare cioe che cio che si e scritto e si
scrive e la propria storia reale, come nell’ Amant, salvo non fornire ele-
menti d’accreditamento e anzi mettere in guardia il lettore:

J'ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le fai-
sais ils vivaient encore, la mere et les freres, et jai écrit autour d’eux,

autour des choses sans aller jusqu’a elles.

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n'y a jamais de
centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits ou I’on fait
croire qu’il y avait quelqu’'un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne
(L’Amant?, p. 14).

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent a mon enfance, je
ne sais plus tout a coup ce que jai évité de dire, ce que jai dit
(L’Amant, p. 34).

Se la prima frase costituisce la giustificazione psicologica del nuovo
romanzo (finché i familiari erano vivi, Duras non li ha messi in scena
se non in modo fittizio, ma una volta morti cio diviene accettabile), la
seconda puo essere letta come una confessione esistenziale o come
un’affermazione retorica sulla genuinita del racconto e la terza chiama
in causa cio che & vero e che e stato (0 non e stato) raccontato e impli-
citamente cio che non & vero ma che e stato raccontato ugualmente,
avvertendo dunque il lettore che chi scrive rivendica la liberta di mo-
dificare, se vuole, il gia scritto e lasciando sottinteso che la nuova ver-
sione dei fatti che verra riscritta diverra la versione fededegna. E tutta-
via la storia stessa dellAmant e smentita, rettificata o precisata
nell’ Amant de la Chine du Nord (d’ora in poi ACN) e cio che era affermato
essere vero nel testo anteriore diviene meno vero nel testo successivo.
Dunque non si tratta di verificare la storicita del racconto durasiano,
bensi di tastare le modalita di riscrittura e i mascheramenti inganne-
voli della narratrice e, quindi, d’avvicinarsi alla ricodificazione del
messaggio. In modo emblematico, del resto, si puo dire che il differente

2 Marguerite Duras, L’Amant, Edition de Minuit, Paris, 1984.
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nome dell’autrice (Marguerite Duras) rispetto alla figura storica (Mar-
guerite Donnadieu) sia di per sé sintomo di finzione letteraria e impe-
disca di prendere alla lettera il dato biografico. Se e vero che cio che si
legge ¢ la storia di Marguerite Duras, non e certo che essa sia la storia
di Marguerite Donnadieu.

La riscrittura compiuta da Duras oppone due modalita: da un lato,
si ha il salto compiuto tra il Barrage e L’Amant, dove tra un testo e I'altro
ritornano personaggi, temi, alcune scene, ma l'azione non & sovrappo-
nibile alla precedente, che e data per scontata; dall’altro, si ha una mar-
cata continuita tra L’Amant e I’ ACN, dove ¢ riscritta esattamente la me-
desima vicenda, modulata nella stessa sequenza, benché il secondo
testo sia privo del carattere di flusso memoriale che contraddistingue
il primo e in esso vengano aggiunti e tolti segmenti testuali. La seconda
modalita ben rappresenta la riscrittura classica, presente ogni volta che
un autore rimette mano ad un’opera gia pubblicata, aggiungendo, sot-
traendo, modificando (il lettore italiano avra facilmente presenti alla
memoria gli esempi d’un Ariosto, d'un Tasso, o d"un Manzoni), allor-
ché la prima € piuttosto uno spunto per una nuova creazione.

Il Barrage narra la storia di una famiglia (la madre, la figlia Suzanne,
il fratello Joseph) che, investiti i risparmi nell’acquisto di una conces-
sione agricola governativa in Cambogia, si ritrova sul lastrico perché
la concessione viene invasa annualmente dall’acqua di mare e dunque
non e coltivabile. Una sera la famiglia fa la conoscenza di un ricco pro-
prietario terriero del Nord, M. Jo, d’origine cinese, che si innamora di
Suzanne. M. Jo cerca inutilmente di sedurre la ragazza, mentre la fa-
miglia, la madre in primis, preme per un matrimonio economicamente
vantaggioso. M. Jo regala a Suzanne prima dei dischi, poi un fono-
grafo, infine un diamante, in cambio di sguardi indiscreti che aprono
il romanzo al tema della prostituzione. Ottenuto il diamante, egli viene
definitivamente respinto, mentre la famiglia, per tentare di vendere
l'oggetto prezioso, si trasferisce in citta, dove avverra I'emancipazione
dei giovani, che si compie con la morte della madre alla concessione
nelle ultime pagine.

L’ Amant sottintende tale storia e ne riprende i personaggi: la figlia,
alter ego dell’autrice, € qui senza nome; la madre possiede invece il
proprio nome reale; il fratello e sdoppiato nei due fratelli reali di Don-
nadieu, entrambi senza nome; M. Jo diviene un innominato cinese del
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Nord. Gli amanti si conoscono su un traghetto in Vietnam, non in
Cambogia, e il luogo dell’azione ¢ interamente Saigon, dove la ragazza
e il cinese diventano amanti, con una chiara ripresa del tema del pas-
saggio dall'infanzia alla maturita indipendente attraverso I'emancipa-
zione sessuale; il racconto narra la storia dei loro incontri e dell'impos-
sibilita di un’unione, in bilico tra 'amore e la prostituzione. II libro e
un’“écriture courante” (p. 38) secondo la definizione interna della nar-
ratrice, una sorta di flusso memoriale svolto con un linguaggio pervaso
di musicalita e ritmo, in cui si alternano la vicenda degli amanti, la de-
scrizione di foto di famiglia e ricordi personali della narratrice. Una
serie di episodi riecheggia il romanzo di trent’anni prima, tra cui ad
esempio, I'incontro degli amanti, il primo rapporto sessuale, il risto-
rante, e alcuni temi, come la prostituzione, il ruolo del denaro, il ma-
trimonio come convenzione sociale e vantaggio economico.

L’ACN narra la stessa vicenda dell’Amant: la ragazza e sempre
sprovvista di nome, cosi come il cinese; la madre e di nuovo anonima;
sono invece infine nominati i due fratelli, uno col nome vero Pierre,
l'altro con un nomignolo, Paulo anziché Paul. La vicenda é la stessa,
molto dilatata, ma vengono aggiunti un personaggio nuovo, il boy
Thanh, e alcuni temi scabrosi, quali I'amore omosessuale e I'incesto. Ci
sono riferimenti dichiarati o meno a quasi tutte le opere di Duras.

Il Barrage € un romanzo d’impianto tradizionale, sostanzialmente
sequenziale, influenzato dalla letteratura americana in voga negli anni
Quaranta. I dati biografici vi sono consciamente occultati e restano
sullo sfondo, per garantire al racconto una dimensione d’universalita.
Secondo una pratica nominativa ricorrente anche nell’Amant e
nell’ACN, il personaggio centrale del racconto, qui la madre, non ha
nome, che invece e concesso agli attori comprimari. Vi dominano soli-
tudine, perversione, miseria, oltre alla figura follemente tragica e di-
sperata della madre. M. Jo e il motore dell’azione: e il suo incontro che
rompe la monotonia della vita della famiglia nella concessione e per-
mette il dipanarsi degli eventi narrati nella seconda parte del romanzo
che ha luogo in citta. M. Jo & anzitutto un espediente narrativo: una
volta che Suzanne ottiene da lui un diamante, che costituisce il secondo
motore narrativo, M. Jo scompare quasi del tutto dalla scena. E inte-
ressante notare che tra gli appunti preparatori e il romanzo vi sia anche
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incertezza sulla sua nazionalita: annamita nei primi, cinese nel se-
condo. E stato notato che tali considerazioni rendono dubbio che si
tratti di una figura realmente autobiografica. Cid assume carattere ri-
levante rispetto all’Amant, dove la pretesa di autobiografia e data come
essenziale: in essa le Chinois riprende M. Jo per stessa dichiarazione
della narratrice:

Cen’est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez, comme je I’avait écrit,
que je rencontre '’homme riche a la limousine noire, c’est apres1’abandon
de la concession, deux ou trois ans apres, sur le bac, ce jour que je raconte,

dans cette lumiére de brume et de chaleur. (L’Amant, p. 36).

Mentre Réam si riappropria del proprio nome reale, dopo che nel
Barrage il luogo suonava Ram, M. Jo, che ha un ruolo comprimario nel
Barrage, una volta divenuto il ‘Cinese’, assume una posizione centrale
nel racconto, che manterra anche nell’ ACN. Si direbbe che il personag-
gio sia passato da espediente narrativo a vero attore sulla scena bio-
grafica dell’autrice. Ma il suo caso potrebbe essere simile a quello della
foto, mai scattata, che avrebbe ritratto la giovane protagonista con il
cappello da uomo a bordo del traghetto sul Mekong e su cui la narra-
trice si sofferma al principio dell’ Amant (pp. 16-17): la foto non esiste,
non € mai esistita, ma avrebbe potuto esistere e per questo essa € de-
scritta nel testo alla pari di altre foto davvero esistenti. Cio che & vero
€ cio che si racconta; o anche, cid che si racconta resta vero finché ¢
raccontato da Marguerite Duras e non da Marguerite Donnadieu.
L’esempio della foto pone in luce il salto di qualita tra il Barrage, ro-
manzo ancora tradizionale, e L’Amant, che attua alcuni concetti della let-
teratura sperimentale, tra i quali la sovrapposizione tra linguaggi diffe-
renti, come il linguaggio fotografico e quello verbale, all’estremo delle
sue potenzialita con la descrizione di una fotografia inesistente. La com-
mistione intersemiotica non verra abbandonata neppure nell’ ACN,
scritto in aperta contrapposizione con I'esito cinematografico dell’ Amant
ad opera del regista Jean-Jacques Annaud, al punto che il testo si pone a
meta strada tra un romanzo e una sceneggiatura cinematografica.

Cambia dunque nelle fasi di riscrittura dei tre romanzi il peso attri-
buito ad uno dei personaggi e di conseguenza, alle funzioni narrative
stesse, come si vedra pil avanti, con una sovrapposizione di narrazione
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e autobiografia; ma a cambiare nelle tre opere e anche il linguaggio
attraverso cui gli stessi soggetti vengono trattati e il ruolo che la voce
narrante si ritaglia. Se si legge 1’episodio dell’incontro con M. Jo nel
Barrage, riportato in Appendice, si nota che il linguaggio risulta
asciutto; se si escludono numerali, indefiniti e possessivi, gli aggettivi
sono rari, concentrati nella descrizione di M. Jo e Suzanne; parimenti
va con gli avverbi; i verbi, se possibile, sono sottintesi; I'asindeto do-
mina la frase. Nel Barrage lo stile ‘giustappositivo” ha una finalita og-
gettivante, vuol rendere l'idea d’esprimere i fatti per quel che sono,
senza fronzoli. L’attenzione ¢ concentrata sulla limousine, sul dia-
mante e dunque sul denaro (e in negativo, sulla mancanza di denaro
di chi non ne possiede: “[...] ‘Comment vont les affaires?” demanda le
pere Bart a la mere” p. 299). Il dialogo tra M. Jo e Suzanne € quasi privo
di reciprocita: ognuno parla del proprio argomento d’interesse (Su-
zanne per M. Jo, auto e soldi per Suzanne) e tale argomento s’incontra
solo tangenzialmente con quello dell’interlocutore. La voce narrante
interviene nettamente a definire alcune situazioni, ma nulla di cio che
dice esprime i pensieri d'uno dei personaggi:

Le chapeau mou sortait d’un film : un chapeau qu’on se posait négli-
gemment sur la téte avant de monter dans sa quarante chevaux et d’al-
ler a Longchamp jouer la moitié de sa fortune parce qu’on a le cafard a

cause d'une femme. (Barrage?, p. 299).

Pas les passagers, ils en avaient vu d’autres, ni Joseph parce que Joseph

ne regardait que les autos. (Barrage, p. 300).

C’était donc la troisieme fois qu’on le lui disait. (Barrage, p. 301).

Voila donc quelle avait été leur rencontre. (Barrage, p. 313).

Se si confronta con questo l'incontro del Chinois e della fille

nell’ Amant, riportato sommariamente in appendice, al di la della diffe-
rente scelta di contestualizzazione (traghetto sul Mekong anziché

3 Ead., Une barrage contre le Pacifique, in CEuvres completes, sous la direction de Gilles
Philippe, Gallimard, Paris, vol. 1, pp. 281-490.
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Réam), che, come si & visto sopra, € esplicitamente sottolineata dalla
voce narrante, il salto di qualita e evidente: gli aggettivi riprendono
spazio nei luoghi decisivi con un’importanza evocativa che verra con-
fermata nell’ ACN; gli avverbi sono quasi aboliti, soprattutto i pomposi
avverbi di modo che avrebbero avuto il duplice svantaggio d’appesan-
tire il dettato e di deviare I’attenzione sull’azione in sé e non sui risvolti
emotivi che si perseguono nel lettore (I'unico conservato e lentement:
“I1 [il Cinese] vient vers elle lentement” (p. 42), che riprende da un lato
“Il [M. Jo] dansait lentement” del Barrage (p. 300), dall’altro non op-
prime, anzi sottolinea il fluire e rifluire lento di frasi, idee, sensazioni).
L’asindeto € ormai generalizzato, la subordinazione non supera gene-
ralmente il primo grado. Giustapposizione anche qui di frasi scarne,
ma l'effetto e differente rispetto al Barrage: la voce narrante qui non
commenta mai, esprime anzi un flusso soggettivo (ma non naif) di ri-
cordi, contro il cui oblio la scrittura vuole erigere un baluardo4 anche
i dialoghi sono del tutto riversati nel flusso memoriale, non segnalati
da alcuna punteggiatura. La memoria torna piu volte sulla scena del
passaggio del fiume, lambisce, aggiunge, accosta ricordi sempre
nuovi: flusso e riflusso ininterrotto delle onde della memoria. La ma-
nipolazione del lettore, che ogni autore tenta al proprio meglio di ese-
guire, non e piu il desiderio di una visione oggettivante (per essa i
tempi erano ormai tramontati); I'impatto che si vuole produrre € emo-
tivo-evocativo. L’idea della parola evocatrice ha un’ascendenza nella
poesia romantica francese e, non a caso, 1'accostamento a Rimbaud e
stato gia sottolineato e il frequente je vois di Duras ha un chiaro riferi-
mento al Voyants. 11 flusso e riflusso della memoria, cosi come il fluire
e rifluire delle frasi, punta essenzialmente ad un linguaggio poetico,
non solo in senso tecnico-formale, benché musicalita e ritmo provve-
dano ad avvicinarlo alla versificazione, ma anche dal punto di vista
ideologico-romantico, appunto come parola evocatrices.

4 Colpevolmente, molti dei tagli da me operati sul testo in Appendice eliminano
l'inserzione di tali ricordi.

5 Sylvie Loignon, “ Je-voix”, la figure du voyant, in Marguerite Duras. La tentation du
poétique, textes réunis par Bernard Alazet, Christine Blot-Labarrere, Robert Harvey,
Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2002, pp. 45-54.

6 Cfr. Marguerite Duras. La tentation du poétique, cit.
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Cio puo chiarire anche la ragione del rifiuto da parte di Duras
dell’'equiparazione al Nouveau Roman, di cui pure sfrutta pitt d'un
procedimento formale’. Il Nouveau Roman ha dichiaratamente fatto
della riscrittura la propria estetica, con l'obiettivo di manipolare e
sconcertare il lettore, per indirizzarlo verso una lettura non tradizio-
nale dei testi, soprattutto non passiva. Duras, che, come si e detto, usa
alcuni elementi formali specifici del Nouveau Roman, non desiderava
esservi accomunata, probabilmente perché l'idea della parola evoca-
trice, della poeticita emotiva, non era avvicinabile all'impostazione lu-
dica, all’attitudine ad instaurare tra lettore, testo e narratore un gioco
sottile, tipico del Nouveau Roman, e perché I’autrice non condivideva
neppure l'idea della scrittura come hortus conclusus.

L’Amant esibisce anzitutto una riscrittura intratestuale®. Un refrain
e sfruttato per riprendere il filo del ricordo principale, insidiato dall’af-
fastellarsi dei collegamenti analogici, o per concentrare 1’attenzione su
un concetto importante:

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.
C’est le passage d"un bac sur le Mékong.
L’image dure pendant toute la traversée du fleuve.

J'ai quinze ans et demi, il ny a pas de saisons dans ce pays-la. (L’Amant,
p. 11).

Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve. (L’Amant, p. 16).

Il momento stesso del passaggio del fiume e come filmato da in-
numerevoli macchine da presa e si dipana sotto diversi angoli visuali
da p. 11 a p. 45. Una volta apparso I’ACN, la riscrittura diviene ma-
crotestuale, implica I'insieme dei testi prodotti dall’autrice: ad essere
riscritte, da un romanzo all’altro, sono scene o particolari, come abiti,
conversazioni, gesti. L'immagine della mendicante, la storia del pa-
dre del Cinese, I'episodio del ristorante, ad esempio, vengono ri-
scritti. E naturalmente la scena dell’incontro si ripete nell’ACN, come
riportata in Appendice.

7 Anne Claire Gignoux, La récriture : formes, enjeux, valeurs autour du Nouveau Roman,
Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, Paris, 2003.

8 Per la terminologia mi rifaccio ancora al volume di Gignoux, sopra citato.
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Nell’ACN, che “aurait pu s’intituler: L’amour dans la rue ou Le Roman
de 'amant ou L’Amant recommencé” (p. 11) e che e stato composto “dans
le bonheur fou de I'écrire” (p. 11), la storia si ripete con uno stile non
dissimile da quello dell’Amant. Elementi tipici della pagina romanze-
sca, obliterati nell’Amant, recuperano spazio: la narrazione in terza
persona € costante, i dialoghi sono individuati dalla punteggiatura.
Duras stessa, nella premessa paratestuale che da conto della nuova ri-
scrittura (pp. 11-12), afferma d’essere “redevenue un écrivain de ro-
mans”. Permane la tendenza all’accumulo, il flusso e riflusso del lin-
guaggio e con essi l'intento evocativo della parola. Spiccano, pilu
ancora di quanto non avvenisse nell’ Amant, i riferimenti scoperti ai li-
vres gia scritti:

La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre. (ACN?, p. 17).

C’est peu apres que la piste s’est éteinte que de la Résidence arrive, joué
au piano, cet air-la, de valse morte. Celle d'un livre. On ne sait plus
lequel. (ACN, p. 20).

C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres.

[...]

Elle, I'enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille des livres.
[-]

De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, un
autre Chinois de la Mandchourie. Il est un peu différent de celui du
livre : il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus
d’audace. Il a plus de beauté, plus de santé. Il est plus « pour le ci-
néma » que celui du livre.

[..]

Elle, elle est restée celle du livre. (ACN, pp. 35-36).

L’enfant parlera plus tard d'un pays indécis, d’enfance, des Flandres

tropicales a peine délivrées de la mer. (ACN, p. 48).

IIs étaient devenus les amants des livres qu’elle avait écrits. (ACN, p. 60).

9 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, Gallimard, Paris, 1991.
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Tutti i libri di Duras sono indicati in questa riscrittura; 1'indicazione
di p. 20 si rifa, com’e evidente, alla pista di ballo di S. Thala e a Le Ravis-
sement de Lol V. Stein (ballo che ha una funzione centrale nelle narrazioni
durassiane, gia a partire dal Barrage). In altri luoghi sara evocata la
“mendiante” del Vice-Consul. L’ ACN intende contenere I'opera intera
dell’autrice e qualcosa in pili, dato che il virgolettato “pour le ci-
néma” e un riferimento polemico al film di Annaud. La volonta di
richiamare la propria produzione letteraria e chiaro anche nella scena
dell'incontro tra l'enfant e il Chinois: il riferimento immediato e
all’Amant di cui si riprendono le singole parole; a tratti emerge un
chiaro gioco con il lettore:

Elle, I'enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille des livres ; de
la robe en soie indigene d'un blanc jauni, du chapeau d’homme d’« en-
fance et d’'innocence », au bord plat, en feutre-souple-couleur-bois-de-
rose-avec-large-ruban-noir, de ces souliers de bal, trés usés, complete-
ment éculés, en lamé-noir-s’il-vous-plait, avec motifs de strass. (ACN,
p- 35).

Nell’Amant si diceva:

Ce qu’il y a ce jour-la c’est que la petite porte sur la téte un chapeau
d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au

large ruban noir. (L’Amant, p. 19).

La ripresa esplicita ha un elemento di variazione au --> avec che
spetta al lettore rintracciare. Allo stesso modo, delle scarpe si diceva:

Ce jour-la je dois porter cette fameuse paire de talons hauts en lamé or.
Je ne vois rien d’autre que je pourrais porter ce jour-la, alors je les porte.
(L’Amant, pp. 18-19).

Nell’ACN il lamé & divenuto nero, se il lettore & d’accordo. Ma
I’ACN riprende anche direttamente il Barrage, lo fonde assieme al testo
dell’ Amant:

- Quelle marque c’est ? demanda Suzanne.
- C’est une Maurice Léon-Bollée. (Barrage, p. 301).
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- C’est quoi votre auto ? ...
- Une Morris Léon Bollée.
L’enfant fait signe qu’elle ne connait pas. Elle rit. Elle dit :

- Jamais entendu un nom pareil... (ACN, p. 37).

La narratrice si nasconde dietro al personaggio dell’enfant e sorride
al lettore: “Jamais entendu un nom pareil”, che invece il lettore ha letto
tanto nel Barrage, quanto nell’ Amant. Anche la caratterizzazione del
vestito del Chinois nell ACN proviene dal Barrage: il “tissu de soie
grege |[...] de jeunes banquiers de Saigon” (p. 36) dell’ACN incrocia
quello dell’Amant (“costume de tussor clair des banquiers de Sai-
gon”, p. 25) con quello del Barrage (“costume de tussor grege”, p.
299). La ripresa e continua e i principali punti di contatto sono sotto-
lineati nei testi in Appendice.

L’intenzione che soggiace a queste tecniche di riscrittura e, da un
lato, il rifiuto del romanzo tradizionale con logica sequenziale, che in
Duras si trova ancora nel Barrage, dall’altro la volonta di produrre una
confusione tra la realta extra-narrativa, la realta narrativa e la realta
mentale dei personaggi.

Cio e evidente nell’ Amant dove la pretesa realta autobiografica e
rinarrata attraverso il filtro della memoria della narratrice anziana, che
compare simmetricamente all'inizio e alla fine del racconto, ed e
espressa a momenti in prima persona (je), a momenti in terza (elle, la
fille). Lo straniamento del lettore tocca cosi I'apice; il soggetto dell’azione
si sdoppia, diviene sia personaggio sia narratore di se stesso, ma in
modo incoerente: non da vita a una voce univoca (la prima singolare
dell’autobiografia o la terza singolare della narrazione), bensi a una dop-
pia voce, che da un lato tende a far scomparire il soggetto tradizionale,
tanto come narratore quanto come attore della scena (je coincide con elle?
e altrimenti come interpretare l'incoerenza pronominale?), dall’altro
vuole manipolare il lettore, come in tanti racconti dei nouveaux roman-
ciers, nel tentativo di stimolare 1'idea che narratrice ed autrice coinci-
dano, cioe che l'opera sia pienamente autobiografica.

E tipico della Duras, dagli anni Ottanta in avanti (quando assume
una fisionomia definita il ciclo ‘autobiografico’), fondere la funzione
narrativa e la persona reale. Ma la finzione enunciativa & ben presente
al lettore che vuole coglierla. Il riferimento al livre o ai livres che il nar-
ratore dice d’aver scritto conferisce di per sé un carattere fittizio, lettera-
rio, costruito all’enunciato; le indicazioni dei livres danno i riferimenti
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necessari al lettore (cioe i testi che deve aver letto necessariamente per
capire quello che ha davanti), anche se non tutti i riferimenti sono obbli-
gatori: piu il lettore conosce il macrotesto, cioe l'insieme dei testi
dell’autrice, pit1 € in grado di cogliere i rimandi disseminati dall’au-
trice, pit la sua comprensione migliora.

L’alternanza tra la narrazione in prima persona e quella in terza &
tipica di tutto il ciclo fin dall'inizio. I primi appunti del Barrage sono
redatti in prima o terza persona e usano i veri nomi biografici. Il codice
autobiografico viene modificato nell’'opera pubblicata, in cui ha luogo
un patto romanzesco con il lettore, in cui I’elemento biografico e occul-
tato. Finzione romanzesca e tentazione autobiografica sono sovrappo-
ste nell’Amant. L’ACN compie una scelta decisa per la terza persona,
ma "ambiguita enunciativa non viene meno a causa dei numerosi rife-
rimenti che il narratore fa ad opere che sarebbero state scritte in seguito
dall’enfant che e il personaggio; nell’ACN la riscrittura giunge a matu-
razione: un narratore racconta la vicenda degli amanti in terza per-
sona, ma ama fondersi sia con l'autrice extra-narrativa, sia con il per-
sonaggio dell’enfant che risulterebbe coincidere con l'autrice da
giovane0. L’identita sembrerebbe confermata dal fatto che il narratore
si erge a macronarratore, come avveniva gia nell’Amant, perché si pro-
pone come autrice di tuttii testi che apparterrebbero alla narratrice/au-
trice/personaggio (voce narrante/Duras/enfant), talvolta in modo espli-
cito, sottolineando la provenienza dal livre o dai livres, talaltra implicito
(come nei riferimenti al tetto del bungalow della concessione, il quale
“continua” a marcire: continua, certo, ma non perché se ne parli
nell’ACN, ma perché gia marciva nel Barrage). Ma fin dall’inizio para-
testuale una certa ambiguita cala: il Cinese e sempre lo stesso perso-
naggio dell’Amant, ma dopo la sua evocazione, nella premessa si dice
che infine e riemerso il viso di Thanh, il nuovo personaggio del gio-
vane servitore non presente negli altri libri, a cui il libro & dedicato. Chi
€ Thanh? Certo immagine dell’amore per la terra natale, ma voluta-
mente confuso qui con il Cinese. Personaggi e storie sono scientemente
confusi, 'autobiografia € volutamente travisata, a tutto (s)vantaggio
delle speculazioni del lettore che tenta di dipanare la matassa. L'in-
tento dell’autrice giunge a polverizzare le funzioni tradizionali del rac-
conto: occultamento del narratore, confusione del personaggio, e di

10 Si veda su queste perversioni attanziali 1’eccellente analisi di Gignoux, op. cit., pp.
168-174.



Le forme del racconto in Marguerite Duras 107

conseguenza straniamento del ricevente che si deve barcamenare in
una situazione enunciativa dai contorni alquanto indefiniti.

Alcuni critici hanno sottolineato come a partire dagli anni Ottanta
I’autrice abbia fatto a ritroso il percorso che aveva compiuto per ap-
prodare al Barrage: se nel Barrage si era trattato di occultare il pit1 pos-
sibile ogni riferimento a fatti personali e veramente accaduti, in se-
guito si e trattato di togliere i veli, di ritornare alla verita (presunta)
autobiografica. Ma col passare degli anni, nelle opere di Duras, la
finzione ha preso il posto della verita, verita e finzione si sono me-
scolate al di la della possibilita di verifica: ad emergere e solo la scrit-
tura. Un luogo dell’Amant & indicativo al riguardo; parlando di sé la
voce narrante afferma:

Ce que je veux paraitre je le parais, belle aussi si c’est ce que 1’on veut
que je sois, belle, ou jolie, jolie par exemple pour la famille, pour la fa-
mille, pas plus, tout ce que 'on veut de moi je peux le devenir. Et le
croire. (L’Amant, p. 26).

La voce narrante afferma il proprio camaleontismo e la propria
capacita demiurgica: la capacita riservata all’autrice all’interno della
finzione letteraria. L’amore per il Cinese, figura libresca, e anche
amore per la scrittura, per la possibilita di riscrittura, per il polimor-
fismo attingibile con queste azioni. Del resto, il lettore che si avvicina
a un romanzo di Duras non va in cerca di una storia coinvolgente,
non e in preda al bovarismo; vi cerca una scrittura o piu scritture.
Alcuni temi forti dell’ACN (incesto, amore omosessuale, prostitu-
zione, implicazioni psicanalitiche), potenziati rispetto all’Amant in
contrapposizione al film di Annaud che tentava di occultarli, sono
del tutto marginali rispetto alla scrittura che li esprime, alla voce che
li enuncia e al rapporto di queste con il lettore. Il lettore “macrote-
stuale”, col riconoscere la commistione e la verticalizzazione delle
funzioni enunciative, apprezzera il lavoro letterario distruttivo ri-
spetto al romanzo tradizionale e godra al meglio le destrutturazioni
in opera nel testo: destrutturazione delle convenzioni sociali, fami-
liari, personali per quel che riguarda temi e messaggio, e destruttu-
razione delle convenzioni narrative per quanto riguarda il rapporto
con le forme narrative tradizionali, fino a lasciarsi cullare dall’ondeg-
giare evocativo della (ri)scrittura durasiana.
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Quand ils allaient a Ram, la mére
relevait sa natte et se chaussait. Mais
elle gardait sa robe de cotonnade gre-
nat, qu’elle ne quittait d’ailleurs ja-
mais que pour dormir. Quand elle ve-
nait de la laver, elle se couchait et
dormait pendant que la robe séchait.
Suzanne aussi se chaussait, de la
seule paire de souliers qu’elle efit, des
souliers de bal en satin noir qu’elles
avaient trouvés en solde a la ville. [...]

En arrivant a la cantine de Ram,
ils virent, stationnée dans la cour,
une magnifique limousine a sept
places, de couleur noire. A Uintérieur,
en livrée, un chauffeur attendait pa-
tiemment. Aucun d’eux ne I’avait en-
core vue. Ce ne pouvait étre une auto
de chasseur. Les chasseurs n’avaient
pas de limousine, mais des torpédos
décapotables. Joseph bondit de la B 12.
11 s’approcha et lentement, il fit deux
fois le tour de I'auto. Puis il se posta
devant le moteur et l'examina lente-
ment sous I'ceil étonné du chauffeur.
« Talbot ou Léon-Bollée », dit Joseph.
N’ayant pas pu décider de la marque,
il se résolut a monter dans le bar de la
cantine avec Suzanne et la mére.

Il y avait la les trois fonction-
naires du poste, quelques officiers de
la marine attablés avec des passa-
geres, le fils Agosti qui jamais ne ra-
tait un courrier et enfin, seul a sa
table, jeune, inespéré, le propriétaire
présumé de la limousine.

Que je vous dise
encore, j'ai quinze ans
et demi.

C’est le passage
d’un bac sur le Mé-
kong.

L’image dure pen-
dant toute la traversée
du fleuve.

J'ai quinze ans et
demi, il n'y a pas de
saisons dans ce pays-
la. [...]

Quinze ans et
demi. C’est la traver-
sée du fleuve. Quand
je rentre a Saigon, je
suis en voyage, Sur-
tout quand je prends
le car. Et ce matin-la
j'ai pris le car a Sadec
ou ma mere dirige
Iécole des filles. [ ...]
Le car pour indigénes
est parti de la place du
marché de Sadec. [...]

C’est au cours de
ce voyage que l'image
se serait détachée,
qu’elle aurait été enle-
vée a la somme. Elle
aurait pu exister, une
photographie aurait
pu étre prise, comme
une autre, ailleurs,
dans d’autres circons-
tances. Mais elle ne I'a
pas été. [...]

C’est le fleuve.

C’est le bac sur
le Mékong. Le bac
des livres.

Du fleuve.

Dans le bac il y
a le car pour indi-
genes, les longues
Léon-Bollée noires,
les amants de la
Chine du Nord qui
regardent.

Le bac s’en va.

Apreés le départ
Uenfant sort du car.
Elle regarde le fleuve.
Elle regarde aussi le
Chinois élégant qui
est a l'intérieur de la
grande auto noire.

Elle, I'enfant,
elle est fardée, habil-
lée comme la jeune
fille des livres ; de la
robe en soie indigene
d’un blanc jauni, du
chapeau d’homme
d’ « enfance et d'in-
nocence », au bord
plat, en feutre-
souple-couleur-bois-
de-rose-avec-large-
ruban-noir, de ces
souliers de bal, tres
usés, completement
éculés, en lamé-noir-
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Le pére Bart se leva, se déplaca
lentement de sa caisse et vint vers la
mere. [...]

« Comment vont les affaires ? »
demanda le pere Bart a la mére en lui
serrant la main.

« Ca va, ¢a va, dit la mére sans
insister.

— Vous avez des chics clients, dit
Joseph, merde, cette limousine...

— C’est a un type des caoutchoucs
du Nord, c’est autrement riche que
par ici.

[.]

Ils I'avaient déja vu a coté
d’Agosti. 1l était seul a sa table.
C’était un jeune homme qui paraissait
avoir vingt-cing ans, habillé d’un cos-
tume de tussor grege. Sur la table il
avait posé un feutre du méme grege.
Quand il but une gorgée de pernod ils
virent a son doigt un magnifique dia-
mant, que la mére se mit a regarder
en silence, interdite.

« Merde, quelle bagnole », dit Jo-
seph. Il ajouta : « Pour le reste, c’est
un singe. »

Le diamant était énorme, le cos-
tume de tussor, trés bien coupé. Ja-
mais Joseph n’avait porté de tussor.
Le chapeau mou sortait d'un film : un
chapeau qu’on se posait négligem-
ment sur la téte avant de monter dans
sa quarante chevaux et d’aller a Long-
champ jouer la moitié de sa fortune
parce qu’on a le cafard a cause d'une
femme. C’était vrai, la figure n'était
pas belle. Les épaules étaient étroites,
les bras courts, il devait avoir une
taille au dessous de la moyenne. Les
mains petites étaient soignées, plutot
maigres, assez belles. Et la présence
du diamant leur conférait une valeur
royale, un peu déliquescente. Il était

Je descends du
car. Je vais au bastin-
gage. Je regarde le
fleuve.

Je descends tou-
jours du car quand on
arrive sur le bac. [...]
Je porte une robe de
soie naturelle, elle est
usée, presque transpa-
rente. [...] Ce jour-la
je dois porter cette fa-
meuse paire de talons
hauts en lamé or. Je ne
vois rien d'autre que
je pourrais porter ce
jour-la, alors je les
porte. Soldes soldés
que ma mére m’a ache-
tés.[...]

Ce ne sont pas les
chaussures qui font ce
qu'il y a d'insolite,
d’inoui, ce jour-la,
dans la tenue de la pe-
tite. Ce qu’il y a ce
jour-la c’est que la pe-
tite porte sur la téte
un chapeau d’homme
aux bords plats, un
feutre souple couleur
bois de rose au large
ruban noir.

L’ambigiiité deé-
terminante de l'image,
elle est dans ce cha-
peau.

Comment il était
arrivé jusqu’a moi, je
I’ai oublié. Je ne vois
pas qui me l'aurait
donné. Je crois que
c’est ma mere qui me
'a acheté et sur ma

s"il-vous-plait, avec
motifs de strass.

De la limousine
noire est sorti un
autre homme que ce-
lui du livre, un autre
Chinois de la Mand-
chourie. Il est un peu
différent de celui du
livre : il est un peu
plus robuste que lui,
il a moins peur que
lui, plus d’audace. Il
a plus de beauté, plus
de santé. Il est plus
« pour le cinéma »
que celui du livre. Et
aussi moins de timi-
dité que lui face a
Uenfant.

Elle, elle est res-
tée celle du livre, pe-
tite, maigre, hardie,
difficile a attraper le
sens, difficile a dire
qui c’est, moins belle
qu’il n’en parait,
pauvre, fille de
pauvres, ancétres
pauvres, fermiers,
cordonniers, pre-
miere en frangais
tout le temps partout
et détestant la
France, inconsolable
du pays natal et
d’enfance, crachant
la viande rouge des
steaks occidentaux,
amoureuse des
hommes faibles,
sexuelle comme pas
rencontrée encore.
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seul, planteur, et jeune. Il regardait
Suzanne. La mére vit qu’il la regar-
dait. La mere a son tour regarda sa
fille. A la lumiére électrique ses taches
de rousseur se voyaient moins qu’au
grand jour. C'était siirement une
belle fille, elle avait deux yeux lui-
sants, arrogants, elle était jeune, a la
pointe de I'adolescence, et pas timide.

« Pourquoi tu fais une téte d’en-
terrement ? dit la mere. Tu ne peux
pas avoir une fois 'air aimable ? »

Suzanne sourit au planteur du
Nord. Deux longs disques passérent,
fox-trot, tango. Au troisieme, fox-trot,
le planteur du Nord se leva pour invi-
ter Suzanne. Debout il était nette-
ment mal foutu. Pendant qu’il avan-
cait vers Suzanne, tous regardaient
son diamant : le pére Bart, Agosti, la
mére, Suzanne. Pas les passagers, ils
en avaient vu d’autres, ni Joseph
parce que Joseph ne regardait que les
autos. Mais tous ceux de la plaine re-
gardaient. Il faut dire que ce diamant-
la, oublié sur son doigt par son pro-
priétaire ignorant, valait a lui seul a
peu prés autant que toutes les conces-
sions de la plaine réunies.

« Vous permettez, madame ? »
demanda le planteur du Nord en s'in-
clinant devant la mere.

La mere dit mais comment donc
je vous en prie et rougit. Déja, sur la
piste, des officiers dansaient avec des
passageres. Le fils Agosti, avec la
femme du douanier.

Le planteur du Nord ne dansait
pas mal. Il dansait lentement, avec
une certaine application académique,
soucieux peut-étre de manifester
ainsi a Suzanne, son tact, sa classe,
et sa considération.

demande. Seule certi-
tude, c’était un solde
soldé. [...]

Sur le bac, a coté
du car, il y a une
grande limousine
noire avec un chauf-
feur en livrée de coton
blanc. Oui, c’est la
grande auto funébre
de mes livres. C’est la
Morris Léon-Bollée.
La Lancia noire de
I’'ambassade de France
a Calcutta n’a pas en-
core fait son entrée
dans la littérature.
[...]

Dans la limousine
il y a un homme trés
élégant qui me regarde.
Ce n'est pas un blanc.
Il est vétu a l'euro-
péenne, il porte le cos-
tume de tussor clair
des banquiers de Sai-
gon. Il me regarde. |'ai
déja I'habitude qu’on
me regarde. On re-
garde les blanches aux
colonies, et les petites
filles blanches de douze
ans aussi. [...]

Ce n'est donc pas
a la cantine de Réam,
vous voyez, comine je
I'avais écrit, que je
rencontre I’homme
riche a la limousine
noire, c’est apres
I’abandon de la con-
cession, deux ou trois
ans apres, sur le bac,
ce jour que je raconte,

Folle de lire, de voir,
insolente, libre.

Lui, ¢’est un
Chinois. Un Chinois
grand. 1l a la peau
blanche des Chinois
du Nord. Il est trés
élégant. Il porte le
costume en tissu de
soie grege et le
chaussures anglaises
couleur acajou des
jeunes banquiers de
Saigon.

Il la regarde.

Ils se regardent.
Se sourient. Il s'ap-
proche.

Il fume une 555.
Elle est tres jeune. Il
y a un peu de peur
dans sa main qui
tremble, mais a
peine, quand il lui
offre une cigarette.

— Vous fumez ?

L’enfant fait
signe : nom.

— Excusez-moi...
C’est tellement inat-
tendu de vous trou-
ver ici... Vous ne
vous rendez pas
compte...

L’enfant ne ré-
pond pas. Elle ne
sourit pas. Elle le re-
garde fort. Farouche
serait le mot pour
dire ce regard. Inso-
lent. Sans géne est le
mot de la mere : « on
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« Est-ce que je pourrai étre pré-
senté a madame votre mére ?

— Bien siir, dit Suzanne.

— Vous habitez la région ?

— Oui, on est d’ici. C’est a vous
I'auto qui est en bas ?

— Vous me présenterez sous le
nom de M. Jo.

— Elle vient d’o1 ? elle est formi-
dable.

— Vous aimez les autos tellement
que ¢a ? » demanda M. Jo en sou-
riant.

Sa voix ne ressemblait pas a celle
des planteurs ou des chasseurs. Elle
venait d’ailleurs, elle était douce et
distinguée.

« Beaucoup, dit Suzanne. Ici, il
n'y en a pas ou bien c’est des torpé-
dos.

— Une belle fille comme vous doit
s’ennuyer dans la plaine... » dit dou-
cement M. Jo non loin de l'oreille de
Suzanne.

Un soir, il y avait deux mois, le
fils Agosti I'avait entrainée hors de la
cantine ot le pick-up jouait Ramona,
et, sur le port, il lui avait dit qu’elle
était une belle fille, puis il I'avait em-
brassée. Une autre fois, un mois plus
tard, un officier du courrier lui avait
proposé de lui faire visiter son bateau,
et dés le début de la visite I'avait en-
trainée dans une cabine de premiére
classe ou il lui avait dit qu’elle était
une belle fille, puis il I'avait embras-
sée. Elle s'était seulement laissé em-
brasser. C'était donc la troisieme fois
qu’on le lui disait.

« Quelle marque c’est ? demanda
Suzanne.

— C’est une Maurice Léon-Bollée.
C’est ma marque préférée. Si ¢a vous
amuse on pourra faire un tour avec.

dans cette lumiere de
brume et de chaleur.
[.]

L’homme élégant
est descendu de la li-
mousine, il fume une
cigarette anglaise. Il
regarde la jeune fille
au feutre d’homme et
aux chaussures d’or. I
vient vers elle lente-
ment. C’est visible, il
est intimidé, il ne sou-
rit pas tout d’abord.
Tout d’abord il lui
offre une cigarette. Sa
main tremble. Il y a
cette différence de
race, il n’est pas blanc,
il doit la surmonter,
c’est pourquoi il
tremble. Elle lui dit
qu’elle ne fume pas,
non merci. Elle ne dit
rien d’autre, elle ne lui
dit pas laissez-moi
tranquille. Alors il a
moins peur. Alors il
[ui dit qu'il croit ré-
ver. Elle ne répond
pas. Ce n'est pas la
peine qu’elle réponde,
que répondrait-elle.
Elle attend. Alors il le
[ui demande : mais
d’ott venez-vous ? Elle
dit qu’elle est la fille
de l'institutrice de
I'école des filles de Sa-
dec. Il réfléchit et puis
il dit qu’il a entendu
parler de cette dame,
sa mere, de son
mangque de chance

ne regarde pas les
gens comme ¢a ». On
dirait qu’elle n’en-
tend pas bien ce qu’il
dit. Elle regarde les
vétements, I'automo-
bile. Autour de lui il
y a le parfum de l'eau
de Cologne euro-
péenne avec, plus
lointaine, celui de
l'opium et de la soie,
du tussor de soie, de
l"ambre de la soie, de
I'ambre de la peau.
Elle regarde tout. Le
chauffeur, I'auto, et
encore lui, le Chi-
nois. L’enfance appa-
rait dans ces regards
d’une curiosité dé-
placée, toujours sur-
prenante, insatiable.
11 la regarde regarder
toutes ces nouveautés
que le bac transporte
ce jour-la.

Sa curiosité a lui
commence la.

L'enfant dit :

— C'est quoi
votre auto ? ...

— Une Morris
Léon Bollée.

L’enfant fait
signe qu’elle ne con-
nait pas. Elle rit. Elle
dit :

— Jamais en-
tendu un nom pa-
reil...

1l rit avec elle.
Elle demande :

— Vous étes qui ?
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N’oubliez pas de me présenter a ma-
dame votre mere.

— Ca fait combien des chevaux ?

— Je crois, vingt-quatre, dit M. Jo.

— Combien ¢a coiite une Maurice
Léon-Bollée ?

— C’est un modele spécial, com-
mandé spécialement a Paris. Celle-ci
m’a coilté cinquante mille francs. »

La B 12 avait coiité dans les
quatre mille francs et la mere avait
mis quatre ans a la payer.

« C'est formidable ce que c’est
cher », dit Suzanne.

M. Jo regardait de plus en plus
pres les cheveux de Suzanne, et de
temps en temps ses yeux baissés, et
s0us ses yeux, sa bouche.

« Si on avait une auto comme ¢a,
on viendrait tous les soirs a Ram, ¢a
nous changerait. A Ram, et partout
ailleurs.

— La richesse ne fait pas le bon-
heur, dit nostalgiquement M. Jo,
comme vous avez l'air de le croire. »

[.]

« Je ne sais pas, dit Suzanne.
Nous j’ai l'impression qu’on se dé-
brouillerait pour que ¢a nous le fasse,
le bonheur.

— Vous étes si jeune, dit-il d'une
voix susurrée. Ah, vous ne pouvez
pas savoir.

— C’est pas parce que je suis
jeune, dit Suzanne. C’est vous qui
étes trop riche. »

M. Jo la serrait maintenant tres
fort contre lui. Lorsque le fox-trot fut
terminé il le regretta.

« J'aurait bien continué cette
danse... »

1l suivit Suzanne jusqu’a leur
table.

[.]

avec cette concession
qu’elle aurait achetée
au Cambodge, c’est
bien ¢a n’est-ce pas ?
Oui c’est ¢a.

Il répéte que c’est
tout a fait extraordi-
naire de la voir sur ce
bac. Si tot le matin,
une jeune fille belle
comme elle I’est, vous
ne vous rendez pas
compte, c’est trés inat-
tendu, une jeune fille
blanche dans un car
indigéne.

11 lui dit que le
chapeau lui va bien,
trés bien méme, que
c’est... original... un
chapeau d’homme,
pourquoi pas ? elle est
si jolie, elle peut tout
se permettre.

Elle le regarde.
Elle lui demande qui il
est. Il dit qu'il revient
de Paris o1l il a fait ses
études, qu'il habite Sa-
dec lui aussi, juste-
ment sur le fleuve, la
grande maison avec
les grandes terrasses
aux balustrades de cé-
ramique bleue. Elle lui
demande ce qu’il est.
1l dit qu’il est chinois,
que sa famille vient de
la Chine du Nord, de
Fou-Chouen. Voulez-
vous me permettre de
vous ramener chez
vous a Saigon ? Elle
est d’accord. Il dit au

— J’habite Sadec.

— Ot ¢aa Sa-
dec ?

— Sur le fleuve,
c’est la grande mai-
son avec des ter-
rasses. Juste apres
Sadec.

L’enfant cherche
et voit ce que c’est.
Elle dit :

— La maison cou-
leur bleu clair du
bleu de Chine...

— C’est ¢a. Bleu-
de-Chine-clair.

Il sourit. Elle le
regarde. Il dit :

— Je ne vous ai
jamais vue a Sadec.

— Ma mére a été
nommée a Sadec il y
a deux ans et moi je
suis en pension a
Saigon. C'est pour
ca.

Silence. Le Chi-
nois dit :

— Vous avez re-
gretté Vinh-Long...

—C'est ¢a qu'on
a trouvé le plus beau.

IIs se sourient.

Elle demande.

—Etvous ?...

— Moi, je reviens
de Paris. |'ai fait mes
études en France
pendant trois ans. 11
Yy a quelques mois
que je suis reveni.

— Des études de

quoi ?
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M. Jo fit encore une danse avec
Suzanne.

« Vous ne voulez pas essayer
mon auto ? Je pourrais vous raccom-
pagner chez vous et revenir a Ram.
Ca me ferait plaisir. »

11 la serrait étroitement contre lui.
Cétait un homme propre et soigné. S'il
était laid, son auto, elle était admirable.

« Peut-étre que Joseph pourrait la
conduire ?

— Cest délicat, dit M. Jo, hésitant.

— Joseph peut conduire toutes les
autos, dit Suzanne.

— Sivous le permettez, une autre
fois, dit M. Jo, trés poliment.

— On va demander a ma mere, dit
Suzanne. Joseph partirait devant et
on partirait apreés lui.

—Vous... Vous voulez que ma-
dame votre mére nous accompagne ? »

Suzanne écarta de M. Jo et le re-
garda. 1l était décu et ¢a ne l'avanta-
geait pas. La mére, seule a la table,
n’arrétait pas de bdiller. Elle était trés
fatiguée parce qu’elle avait eu beau-
coup de malheurs et qu’elle était vielle
et qu’elle n’avait plus d’habitude de
rire, c’est ce rire qui l'avait fatiguée.

« Je voudrais, dit Suzanne, que
ma mere essaye votre auto.

— Je pourrais vous revoir ?

— Quand vous voudrez, dit Su-
zanmne.

— Merci. »

Il serra Suzanne encore plus fort.

11 était vraiment tres poli. Elle le
regarda avec une certaine compassion.

o

Voila donc quelle avait été leur
rencontre.

chauffeur de prendre
les bagages de la jeune
fille dans le car et de
les mettre dans I'auto
noire.

Chinois. Il est de
cette minorité finan-
ciére d’origine chinois
qui tient tout I'immo-
bilier populaire de la
colonie. Il est celui qui
passait le Mékong ce
jour-la en direction de
Saigon.

Elle entre dans
I'auto noire. La por-
tiere se renferme. Une
détresse a peine res-
sentie se produit tout
a coup, une fatigue, la
lumiere sur le fleuve
qui se ternit, mais a
peine. Une surdité trés
légére aussi, un
brouillard, partout.

Je ne ferai plus ja-
mais le voyage en car
pour indigenes.

— De pas grand-
chose, ¢a ne vaut pas
la peine d’en parler.
Et vous ?

— Je prépare mon
bac au Collége Chas-
seloup-Laubat. Je
suis interne a la pen-
sion Lyautey.

Elle ajoute
comme si cela avait
quelque chose a voir :

— Je suis née en
Indochine. Mes freres
aussi. Tous on est
nés ici.

Elle regarde le
fleuve. Il est intrigué.
Sa peur s’en est allée.
Il sourit. Il parle. 1l
dit :

— Je peux vous
ramener a Saigon si
vous voulez.

Elle n’hésite pas.
L’auto, et lui avec
s0n air moqueur...

Elle est contente.
Ca se voit dans le
sourire des yeux. Elle
racontera la Léon
Bollée a son petit
frére Paulo. Ca, lui,
il comprendra.

— Je veux bien.

Le Chinois dit —
en chinois —a son
chauffeur de prendre ln
valise de l'enfant dans
le car et de la mettre
dans la Léon Bollée. Ce
que fait le chauffeur.

Tab. 1.
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Da memoria privata a autdpsia collettiva:
la guerra coloniale in Africa nella (ri)scrittura
di Joao de Melo

Francesco Genovesi, Universita di Roma Tre

“Para que fosses nosso, 6 mar!”!: Fernando Pessoa celebra cosi, nella
poesia Mar Portugués, 'espansione del proprio paese, cantando non la
sofferta conquista di terre lontane, ma del viatico per raggiungerle: il
mare. Come Fernando Pessoa, innumerevoli autori hanno scritto sui
viaggi portoghesi, sugli incontri e sui conflitti da questi avuti con le
civilta native nelle nuove terre raggiunte. Fra loro, Joao de Melo, si se-
gnala per una caratteristica ulteriore: questi dedica ad una vicenda
luso-africana, la guerra di liberazione angolana2, non solo un’opera,
ma — attraverso un lungo processo di riscrittura —la parte piu rilevante
della propria produzione narrativa.

Tale dinamica & ben nota alla critica’ che si e pero soffermata, in
particolare, sul piti evidente degli esempi testuali, quello di una di-
chiarata macro-riscrittura: il romanzo A memdria de ver matar e morrer
(1977) ripubblicato anni dopo — con profonde modifiche — sotto il ti-
tolo di Autdpsia de um mar de ruinas (1983). Cio costituisce di certo il
caso piu facilmente riscontrabile, ma & proficuo allargare il campo
d’analisi; il racconto della personale esperienza in terra africana € una

1 Fernando Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di Antonio Tabucchi, Adelphi, Milano,
1984, vol. II, p. 164.

2 Sulle guerre di liberazione nelle ex colonie portoghesi tra i molti cfr. José Freire
Antunes, A guerra de Africu, 1961 — 1974, 2 voll., Circulo de leitores, Lisboa, 1995; per
una disamina specifica del contesto angolano, cfr. Carlos Alberto Domingues,
Guerra, justica e paz; contribuigio para historia contemporinea de Angola, Universitaria,
Lisboa, 2002.

3 Trai contributi al riguardo si segnala per analisi filologica e ampiezza del corpus di
testi esaminati il lavoro di Maria Luisa Leal, A memdria e o futuro: processo de reescrita
em Jodo de Melo, in «Anuario de Estudios Filolégicos» XXV, 2005, pp. 221-235.
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costante della sua intera produzione narrativa, a partire dai primis-
simi scritti fino ai lavori di natura saggistica.

L’anno di nascita, il 1949, colloca Joao de Melo in una generazione
ben precisa: i ragazzi che nei primi anni Settanta combattono 1'ultima
guerra portoghese sul suolo d’Africa, uno scontro che chiude piu di
cinque secoli di storia. In terra angolana si consuma il tentativo fuori
dal tempo di tenere quel mondo sotto 1'egida di Lisbona; e un conflitto
cruento, eppur quasi negato nel Portogallo fascista dell’epoca. Sono
ventisette i mesi che, tra il 1970 e il 1973, Joao de Melo trascorre in An-
gola, in qualita di “furriel enfermeiro”; al suo ritorno in Portogallo,
smette i panni del soldato per dedicarsi alla scrittura.

Nel 1975 esce la raccolta di racconti Histdrias de resisténcia: narra-
zioni eterogenee, i testi presenti nell’opera non rimandano in maniera
esplicita all'esperienza angolana, con I'evidente eccezione del testo A
imitagdo da morte. Il lungo racconto inscena una trama essenziale; il pro-
tagonista Joao Alberto — Jodao come il nome dello scrittore — torna in
Portogallo dopo due anni trascorsi in Angola. Questo I'unico evento
narrativo; 'autore descrive altrimenti la difficolta del protagonista di
essere un superstite e 1'ossessione straziante della morte. La sua pre-
senza e la sua ricerca, guidando follemente fra le strade portoghesi,
costituiscono il sostrato dell'intera opera. L’esperienza bellica — grazie
alla reiterazione continua dell’aggettivo ‘mio” — si connota con chia-
rezza come un tratto di vita non condivisibile; & un’ossessione privata,
che vede il protagonista incapace di stare con gli altri, con la famiglia
e la compagna che tanto lo hanno atteso, né di far capire loro quanto
vissuto. Parimenti, la morte € una presenza costante, reale, avvinghiata
addosso all’autore; una forma epidermica e luttuosa di mal d’Africa.

Oltre la lettura del racconto A imitagio da morte, Histdrias de resistén-
cia suggerisce una serie di riflessioni aggiuntive. La parola “resistén-
cia”, che dovrebbe caratterizzare i racconti presenti nel libro, appare
dopo una prima lettura di difficile decifrazione; nulla, nei testi pre-
senti, sembra rimandare ad una sfera semantica attigua. Ma e proprio
nel racconto A imitagio da morte che incontriamo due occorrenze della
parola “resisténcia”, in grado di far luce su tale scelta lessicale.

In primo luogo vi € un aspetto puramente narrativo; il soldato Joao
viene raccontato come un oppositore, un resistente all'idea della guerra,
una volta compreso in loco cosa essa sia. Tutta la sua sofferenza a ri-
guardo € ben esplicitata dalle parole dell’autore. Ma ancor di pit, il
termine denota appieno la fatica dello scrittore Jodo de Melo, la sua
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privata resistenza, una ritrosia profonda a raccontare i propri giorni in
terra angolana. “Um profundo sentimento de auto-censura [...] a nossa
intimidade esta ainda por libertar [...] O tempo me pertence todo, para
lutar com as palavras que escrevo, amanha as palavras da minha
resisténcia” 4.

L’opera ¢ ritenuta dall’autore un “testemunho expresso” e le sue
parole sono definite a pil riprese “provisdrias”; questi ripete che scri-
vera soltanto successivamente il suo vero libro a riguardo. Infine, con
un prezioso rimando testuale, all'interno di A imitagio da morte, € pos-
sibile leggere il titolo del prossimo romanzo dell’autore. Riassumendo
I'esperienza angolana, Joao de Melo scrive: “foram dois anos de ver
morrer e matar”®.

Nel 1977 Joao de Melo pubblica, per 'appunto, A meméria de ver
matar e morrer.

La storia del singolo uomo che costituiva A imitagdo da morte diviene
il racconto dei due lati della guerra. La narrazione incrocia due piani:
la vita di un battaglione portoghese stanziatosi in Angola nei capitoli
dispari, e quella di un piccolo villaggio angolano che vi si trova ac-
canto, nei capitoli pari. I due mondi si intrecciano fino a fondersi; al di
la del chiaro evidenziarsi di alcune figure principali, da un lato il sol-
dato Renato e dall’altro Natalia, una giovane donna africana, emerge
la narrazione di due voci collettive.

Il testo non cerca pitt un'Imitacdo, perché il tempo trascorso ha gia
concesso al ricordo di sedimentarsi, di farsi Meméria. 11 lettore e quindi
condotto verso il ricordo di un’oggettivita vista, la bipolarita della
guerra raccontata nella sua crudezza, senza metafora alcuna: vedere
morire, morire. La scrittura e ancora dettata da un impulso emergen-
ziale; anni dopo, parlando dell’opera, I'autore cosi ricorda:

A tragédia esteve tdo perto de nos em Africa que, em quanto geragao,
fizemos uma transcri¢do direta daquilo que aconteceu a nds,
exatamente por ter surgido com uma urgéncia, uma emergeéncia, até no

toque de dizer”.

¢ Joao de Melo, Histérias de resisténcia, Prelo, Lisboa, 1975, pp. 14, 15 e 122.
5 Ivi, p. 13.
6 Ioi, p.112.

7 Joseana Paganini, Jodo de Melo: lingua centro dos segredos, in Jornal de Brasilia, 3
dicembre 1998, p. 13.
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L'urgenza della scrittura e tale da condizionare finanche lo stile,
il suono delle parole, delle frasi narrate. Per Jodo de Melo, come per
molti dei suoi coetanei; fin dall’introduzione, questi si esprime al plu-
rale, “a nossa geracdo”, iniziando un percorso di condivisione
dell’esperienza bellica.

I1 1983 vede la pubblicazione di una nuova opera dell’autore,
Autédpsia de um mar de ruinas, una ripresa esplicita del romanzo prece-
dente, ripubblicata successivamente in otto edizioni fino al 1997.
Nell'introduzione al libro, Jodao de Melo parla di una “nova versao di
A memoria de ver matar e morrer”; del vecchio romanzo 1’autore ri-
prende “a histdria, os factos e a estrutura fundamental”s. Da un punto
di vista macrotestuale la struttura del libro — come sostiene I'autore —
resta intatta: sempre 24 capitoli, sempre voci ugualmente alternate, ca-
pitoli dispari inerenti il battaglione portoghese, capitoli pari il villag-
gio angolano?. Graficamente in Autépsia de um mar de ruinas ogni capi-
tolo si apre con il testo scritto in grassetto e centrale, quasi a costituire
una sorta di titolo.

Alcune linee guida che caratterizzano la riscrittura del testo si sono
mantenute inalterate nel corso delle varie edizioni e rappresentano
una ricerca costante nella scrittura di Joao de Melo. In primo luogo cio
che separa profondamente le opere € un nuovo intento narrativo. L"in-
tervallo temporale che distanzia i fatti dalla loro messa su pagina ha
radicalmente mutato la prospettiva dello scrittore, come questi con
chiarezza afferma: “a visdo mais distanciada das emoc¢des e do horror
proximo da guerra e também entre o entao vivido e o agora escrito” 0.

La messa in scena di tale distanza si evidenzia fin dalla scelta dei
titoli: 'etereo ricordo della Memdria lascia spazio all’accurata analisi
dell’Autdpsia, la dissezione minuziosa che lo scienziato compie di un
corpo ormai morto.

8 Joao de Melo, Autdpsia de um mar de ruinas, Assirio e Alvim, Lisboa, 1983 p. 9.

9 Il romanzo A memdria de ver matar e morrer e suddiviso graficamente in due parti; la
prima termina con il capitolo 13, la seconda comincia con il capitolo 14. La cesura e
inserita in uno dei momenti di massima tensione del romanzo, subito dopo la morte
di nove militari portoghesi e appena prima della violenta reazione delle truppe di
Lisbona. Tale suddivisione viene meno fin dalla prima edizione di Autdpsia de um
mar de ruinas.

10 Joao de Melo, Autdpsia de um mar de ruinas, cit., p. 9.
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Ben pill enigmatica la seconda parte del titolo: “um mar em
ruinas”. Se nel romanzo precedente emergeva fin dal titolo 1'abece-
dario di una guerra, “matar e morrer”, ora I'autore introduce una
metafora impossibile da cogliere ad una prima lettura. La lettura del
romanzo e un evocativo riferimento intratestuale consentono di sve-
lare un’enigma solo apparente.

Fin dalla prima edizione di Autdpsia de um mar de ruinas, un nuovo
protagonista si fa spazio fra le pieghe della trama, altrimenti marginale
fra le pagine di Memdria de ver matar e morrer: il Portogallo. In Autdpsia
de um mar de ruinas I’autore inserisce, rispetto alla stesura precedente,
un reticolo di riferimenti al proprio paese che prima erano assenti. In
Memoria de ver matar e morrer dei soldati arrivati da Lisbona combat-
tono in Africa; ma la madrepatria & quasi inesistente, salvo sporadiche
eccezioni. La riscrittura di Joao de Melo ricostruisce quella stagione,
dando pieno risalto al mondo portoghese: appaiono cosi sulla pagina
il dittatore fascista Salazar, la polizia politica della Pide, I'inno nazio-
nale che risuona nella calura d’Angola, il fanatismo della fede e i tanti
orpelli del regime, come le targhe presenti in caserma, la vanagloriosa
insegna “o exército é o espelho da nagao” o quello che forse ¢ stato il
motto dell'intero conflitto: “é proibido dizer que ha guerra”. Appare
fra le pagine la ricezione del conflitto in terra portoghese, dove i gior-
nali centellinano le notizie dei morti, solo due a settimana per non in-
crementare 1'apprensione dei lettori. E appare un non specificato mi-
nistro che, da efficiente burocrate, invia macchinalmente un
telegramma sempre uguale alle famiglie. Infine, fa capolino fra le pa-
gine del romanzo anche il piti celebre cantore della storia dell’espan-
sione di Lisbona, Luis Vaz de Camdes, il cui epico racconto delle gesta
portoghesi, Os Lusiadas, riecheggia ancora nella memoria delle truppe.

Ma ¢ nella narrazione di un soldato portoghese all’apice dello
scontro, nel momento in cui questi compie il proprio dovere — ucci-
dere —, che Joao de Melo scrive parole illuminanti sulle ragioni del
titolo del romanzo: “Era um homem de quinhentos anos, de um pais
que se voltara na direccdo de um mar inocente”!!. La storia porto-
ghese, fatta di scoperte avventurose ma anche di brutale dominio co-
loniale, si fa breccia nella narrazione; un intero paese si macchia cosi

1 Tvi, p. 119.
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della presa di un mare innocente, quel mare cantato da Fernando Pes-
soa, ridotto da uno spietato conflitto ad un mare di rovine.

Nel lavoro di riscrittura, i mutamenti piu significativi si riscontrano
nell’ampliamento dell’analisi psicologica dei personaggi, portoghesi
quanto africani; fra questi aumenta il peso di Natalia, una donna,
splendida voce femminili d’Africa narrata da penna portoghese. E
un’indagine intima, che scava dentro il loro animo, rivelando al lettore
la medesima fragilita presente in entrambi i lati del contendere. Ed &
proprio la paura I'architrave emotiva che sostiene ed accomuna i sol-
dati portoghesi ed i combattenti africani; gli esempi testuali proposti
nelle tabelle seguenti ne sono testimoni fedeli.

Nel passaggio da A memoria de ver matar e morrer a Autdpsia de um
mar de ruinas il piu evidente intervento di riscrittura e costituito
dall’ampliamento di alcune descrizioni; si distacca 1'esempio di una
serie di elenchi che non indicano una lista di meri sostantivi, ma di-
vengono invece dettagli significanti, in cui ogni termine ¢ in grado di
evocare e ricostruire il contesto narrato.

Il primo capitolo e gia testimone di tale dinamica; il capitano por-
toghese ragiona sui rischi corsi dal proprio deposito militare. E mal
costruito e in una posizione pericolosa; si trova accanto ai dormitori
dei soldati e sarebbe sufficiente un colpo di bazuka per fare di quel
luogo una polveriera.

A MEMORIA DE VER MATAR E MORRER
(r.17)

AUTOPSIA DE UM MAR DE RUINAS
(p.16)2

O medo, enrolado e breve, nas tripas do
capitdo. Fora assim, de resto, com outros
quartéis do Norte. Por um momento, 0s
seus olhos avancaram no escuro e ficaram a
procura. O paiol era um barracio de chapa,
entalado por duas casernas. Dali vinha a
mais severa ameaga: uma bazucada certeira
e ficava tudo em fanicos. Lembrava-se agora
que propusera ao comandante a construgio
de um subterrdneo para o armazenamento
de todo esse material de querra. Se bem que

Ao lembrar-se do paiol, o capitio sentiu as
tripas enrolarem-se-lhe até ao desespero.
Todo o material da sua guerra jazia num
barracio de chapa entalado por duas
casernas. De modo que uma bazucada, se
Ihe acertasse em cheio ou mesmo de raspdo,
levantaria o quartel em peso e fi-lo-ia
explodir como um baldo de circo picado por
um alfinete. Em tempos, propusera ao
comandante do Batalhdo a construcdo de
um subterrdneo para o armazenamento

12 Nei casi in cui i mutamenti tra la prima e la sesta edizione di Autdpsia de um mar de
ruinas siano minimi o assenti la tabella riporta esclusivamente il testo di
quest'ultima, Jodao de Melo, Autdpsia de um mar de ruinas, Dom Quixote, Lisboa, 1997.
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a ideia lhe parecesse admirdvel, o daquele arsenal de granadas, minas,
comandante murmurou uma branda recusa  cunhetes de balas e mitidos e vdrios roquetes
burocrdtica. Ndo recebia ligoes de um — com bombas de napalm que cheiravam a
subalterno. fosforo e a éleos especificos, e muitas coisas

adormecidas e sem nome que para ali jaziam
na sua cor de aluminio: tripés de aco para
metralhadoras, morteiros, enormes roscas
vazias onde o nosso olhar mordia mordido.
Mas o comandante fechou-se como um
polvo nas suas recusas burocrdticas,
arguindo talvez das caréncias da pdtria
muito amada. No fundo, ndo recebia
sugestoes de subalternos.

Tab. 1.

In A memdria de ver matar e morrer quanto si trova nascosto all’in-
terno del deposito viene soltanto accennato, tramite la generica defini-
zione di “todo esse material de guerra”. In A memdria de ver matar e
morrer I"autore si dilunga invece in un’elencazione dettagliata: le armi,
il loro uso, persino il loro odore come nel caso del napalm, simbolo di
una guerra bieca e indiscriminata.

Un procedimento non dissimile riguarda anche la trattazione
dell’emotivita; nel primo caso, la paura sul versante portoghese e ful-
minea e contorta, nelle viscere dell’uomo. Ben diversa la descrizione
che silegge nel secondo testo; il comandante ricorda, un ricordo che si
scioglie, si chiarisce, fino a condurlo verso la disperazione. Si noti inol-
tre la fine del frammento proposto; come in A memdria de ver matar e
morrer la precarieta del deposito e attribuita al diniego espresso del co-
mandante di fronte alle preoccupazioni del capitano, tramite un gene-
rico rifiuto burocratico. In entrambi i casi, inoltre, cid viene attribuito
alla scarsa propensione del superiore di accettare i consigli di un su-
balterno. In Autdpsia de um mar de ruinas tale ragione si arricchisce di
un’ulteriore sfumatura, “as caréncias da patria muito amada”. Il Por-
togallo e la sua presenza costellano sovente, come anticipato, la nuova
scrittura dell’autore.

Un secondo esempio testuale evidenzia la medesima modalita di
riscrittura. Joao de Melo descrive il “furriel enfermeiro” — stessa carica
ricoperta dall’autore nei suoi anni angolani — e il contenuto della sua
valigia; data la diretta esperienza biografica siamo di fronte a parole
pienamente autobiografiche:
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A MEMORIA DE VER MATAR E MORRER AUTOPSIA DE UM MAR DE RUINAS
(p.109) (PRIMA EDIZIONE, P. 99)

O furriel enfermeiro, para geral espanto O furriel enfermeiro, porém, reunira jd

dos basbaques, tinha reunido a pressa uns todos os medicamentos e apetrechos de

medicamentos de urgéncia, como reforcoda  emergéncia: balas de oxigénio, duas macas,

sua bolsa de campanha, e saltou para uma um molho de garrotes, alguns macos de

das viaturas. algoddo, juntando isso as garrafas de soro,

a bolsa escancarada e a uma caixa onde
tilintavam os sininhos angélicos das
ampolas contendo hemostdticos, ténicos

vasculares e soniferos fortes.

Tab. 2.

In A memdria de ver matar e morrer 'autore si limita a citare generici
“medicamentos de urgéncia”; il lettore rimane sostanzialmente ignaro
del contenuto di quell'importante borsa di medicinali. In Autépsia de
um mar de ruinas, la medesima viene invece aperta e mostrata con at-
tenzione. E quindi possibile leggere il lungo elenco di quanto con-
tenga: ognuno dei nuovi sostantivi allude e richiama tutte le sofferenze
e malattie patite dai soldati portoghesi.

Se a livello narrativo i mutamenti esposti appaiono i piu significa-
tivi, la maturazione stilistica marca parimenti il divario fra i due testi;
mentre Memdria de ver matar e morrer viene definito dall’autore come
“romance testemunho”, Autdpsia de ver matar e morrer assurge al rango
di “texto literdrio”*3. L'utilizzo piti maturo e ricercato della lingua si
mostra appieno; venuta meno l'urgenza della testimonianza, ’autore
destina alla pratica della scrittura/riscrittura il tempo necessario per
limare i propri periodi. Un ottimo esempio — in grado di evidenziare
anche il processo di riscrittura fra le varie edizioni di Autdpsia de ver
matar e morrer — € costituito dall’incipit dei romanzi:

13 Joao de Melo, Autdpsia de um mar de ruinas, 1984, cit., p. 9.



€ uma silhueta sem
forma nem
espessura, que se
enrola sobre si,
tropeca, segura-se a
escuriddo para nao
cair e depois salta
para diante. Lembra
decerto um
gafanhoto com as
patas tensas e a

escuta, pois fizera-se
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1977 1984 1997
A MEMORIADEVER ~ AUTOPSIA DE UM AUTOPSIA DE UM MAR DE RUINAS
MATAR E MORRER MAR DE RUINAS VIED.
(p.11) I ED. (. 13) (P.9)
—Quem vem14? —  “QUEM VEM LA?”, “QUEM VEM LA?, BRADOU
gritou. BRADOU ELE NA DI- ELE DO ALTO DO POSTO, DE SUBITO
Os passos RECAO DOS PASSOS ENREGELADO E COM UM CALAFRIO
rumorejavam para QUE CHAPINHAVAM NA VOZ, AO ESCUTAR OS PASSOS QUE
14 das sebes. Logoa DO OUTRO LADO DA CHAPINHAVAM DO LADO DE LA DA
seguir, sobre as MORTE. DO LADO DE MORTE. VIRA-O APENAS DE FUGIDA,
lascas do balastro, LADAMORTEHAVIA  PASSAR, ENCOBRIR-SE, FICAR COMO
com aquele tumor APENAS UMA SEBE DE QUE ATENTO E EM SUSPENSAO, IR-SE
macrocéfalo a fazer ~ BAMBUS JA MORTOS FINALMENTE COM O VENTO. E DEIXOU
supor uma cabega, NO ESCURO, E UMA DE VE-LO.
um vulto resvala ESPECIE DE TUMOR Pensou que voara, alando-se ou
da noite para o NA SOMBRA FAZIA apenas se extinguindo num espago
néon e vem flutuar SUPOR QUE UMA impreciso, entre a noite e uma sebe
nas sombras, ENORME CABECADE-  de canas de bambu que ali havia.
alguns metros a GOLADA ANDAVA A Ainda assim, apontou-lhe a arma,
sua frente. Através ~ SOLTA NA NOITE. mas as cegas. Ndo um corpo em
da mira, é apenas LOGO A SEGUIR, O sua concreta forma definida,
essa bizarra VULTO DE UM ANJO pensou, mas a breve sombra de um
silhueta que se DA GUERRA PARECEU  vulto, sem corpo e sem cabega —
enrola sobre si FLUTUAR ALIMESMO  ou com ela estranhamente
mesma e depois A SUA FRENTE, suspensa e degolada, que é como
progride, tropeca, TINHA ASASDE todas as sombras se movem nas
rola, detém-se a NEON E LEVITAVA noites furtivas da guerra. Logo a
escuta e lentamente = COMOUMPIRILAMPO  seguir, reapareceu a flutuar a sua
rasteja para o EMREDORDASLAM-  frente, iluminando-se em contraste
capim. PADAS. ATRAVESDA  com a penumbra, um anjo perdido
MIRA DA ARMA, da guerrilha: como se se tivesse

posto de novo em levitagao. Através
da mira da arma, é uma silhueta
sem espessura que se enrola sobre
si, tropeca, segura-se a escuridao
para néo cair e depois salta para
diante. Se era anjo, depenara-se:
perdera as penas, a cauda,
sobretudo as asas. Agora, lembra
apenas um gafanhoto agachado,
imdvel, com as patas tensas, postas
em arco. Fica um momento a escuta,

de stibito tao verde quanto o seu
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verde no seu espanto, mas acaba por rastejar a
espanto antes de pressa para o capim.
rastejar a pressa para

o meio do capim.

Tab. 3.

Il principio della narrazione offre un ricco campione di riscrittura.
La scena ¢ la medesima nelle tre edizioni proposte: un soldato porto-
ghese, di vedetta notturna in un accampamento in Africa, scorge un
inaspettato movimento. In A memoria de ver matar e morrer il soggetto,
di fronte all'improvvisa apparizione, risponde con un grido; cio che
vede ¢ un uomo scivolare nella notte. Il sintagma “Através da mira”
costituisce I"'unico vago accenno ad un contesto armato e la descrizione
si mantiene generica, tanto da poter far da preambolo ad una scena
inerente il guardiano di una villa come il custode di un centro com-
merciale; dal testo non si evince nessun accenno diretto alla guerra.
Colui che viene visto € indicato, in una descrizione estremamente
scarna, come una “bizarra silhueta” che si muove a fatica nell’oscurita.
Il soldato di guardia e 'ombra africana condividono I'attimo senza al-
cun riferimento alla propria sfera emotiva; un uomo osserva, un uomo
viene scovato.

Nella prima edizione di Autdpsia de um mar de ruinas, al di la della
differenza grafica, il frammento si dilata, seguendo un procedimento
caratterizzante del processo di riscrittura. Fin dalla seconda linea,
siamo dentro al contesto; I'uomo africano si muove da “OUTRO LADO
DA MORTE, DO LADO DE LA DA MORTE”, La morte costituisce da subito lo
spartiacque fra i due uomini e i due popoli in guerra, divisi ora da un
punto di osservazione pil nitido, non piti “a mira” ma “a mira da
arma”. Nella prima edizione del romanzo Jodo de Melo si sofferma in
particolare sulla riscrittura della figura dell'uomo africano, amplian-
dola attraverso una piu alta prosa letteraria. La scarna e realistica de-
scrizione di A memdria de ver matar e morrer lascia spazio a nuove pa-
role; I'uvomo che appare nella notte e presentato come un “anjo da
guerra” e il suo movimento & paragonato, in poche righe, a quello di
una lucciola e a quello di una cavalletta. L'uomo in fuga, per non ca-
dere, finisce per “sostenersi”, per “sorreggersi” all'oscurita della notte,
in un’immagine molto distante da quanto narrato in precedenza. Oltre
tale mutamento, nel nuovo testo entra in scena il mondo interiore del
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personaggio africano; in particolare quel sentimento cardine di tutta la
narrazione di Jodao de Melo: la paura irrompe sulla pagina con la de-
scrizione di un uomo atterrito, “verde no seu espanto”. E invece ancora
del tutto assente la sfera emotiva di colui che grida; oltre la voce, al
lettore nulla e dato sapere di lui.

Nella sesta edizione di Autdpsia de um mar de ruinas, Joao de Melo
sposta la propria attenzione sul secondo protagonista della scena: il
soldato portoghese. Al lettore e cosi permesso di seguire lo sviluppo
di quell’apparizione notturna, proprio tramite la visuale del soldato;
il fuggiasco africano appare inizialmente di sfuggita, passa di fronte
alla vedetta tanto che questi per la prima volta gli punta I'arma con-
tro, ma I'uomo scompare, per riapparire soltanto sul finire del fram-
mento. Ma insieme al racconto della prospettiva del soldato, Joao de
Melo si dedica a scavare nell’animo dell’'uomo, il quale viene final-
mente rivelato nel suo vissuto interiore. Il militare portoghese e de-
scritto come “ENREGELADO E COM UM CALAFRIO NA VOZ”; il soldato ha
paura, si ghiaccia ed il brivido di freddo lo raggiunge fin nella voce.

Attraverso una costante riscrittura, la vedetta di turno e I'uomo
che scivola nella notte, inizialmente privi entrambi di un vissuto in-
terno, si ritrovano, nell’ultima edizione di Autdpsia de um mar de
ruinas, accomunati dalla medesima sensazione: e questa €, ancora
una volta, la paura.

Rispetto al soldato africano, l'autore cesella quanto scritto nella
versione precedente; sopprime il paragone con la lucciola, amplia
quello con la cavalletta, ma soprattutto scioglie appieno la paura pro-
vata dal personaggio, descritto come “de subito tdao verde quanto o
seu espanto”.

Vi e infine un ultimo mutamento meritevole di una riflessione ag-
giuntiva: I'uomo che attraversa la notte non e pili un “ANJO DA
GUERRA”, ma ¢ descritto come “um anjo perdido da guerrilha”. Tale
modifica, lessicale quanto ideologica, dev’essere letta alla luce della
bibliografia dell’autore; tra le due edizioni di Autdpsia de um mar de
ruinas Joao de Melo, nel 1988, pubblica Os anos da guerra. 1961/1975.
Os portugueses em Africa; crénica, ficcio e historia. 1 opera rappresenta
un congiunto di testi di scrittori portoghesi ed africani posti a con-
fronto sull’argomento bellico. Joao de Melo, curatore del volume, ne
scrive la prefazione: proprio in queste pagine 'autore si dilunga in
una riflessione sulla distinzione che separa la prospettiva narrativa
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europea da quella africana, teorizzando una “literatura de guerra co-
lonial” scritta dai portoghesi e una “literatura de combate”, scritta
invece dagli angolani4.

Una riflessione finale sull’incipit dei testi e da destinare a come I'au-
tore decida — di riscrittura in riscrittura — di esplicitare fin dall’inizio
dell’opera I'ambito in cui questa si colloca. Se in A memdria de ver matar
e morrer la scena descritta da Joao de Melo ¢ impossibile da situare in
un contesto bellico, nella prima edizione di Autdpsia de um mar de ruinas
il lettore trova da subito una serie di espliciti riferimenti — se non bellici
quanto meno esiziali — che fin da subito lo introducono verso il cuore
della narrazione. Nella riscrittura di A memdria de ver matar e morrer
Joao de Melo compie un ulteriore passo avanti: la frase “Todas as som-
bras se movem nas noites furtivas da guerra”, posta nelle prime righe
del libro, esplicita appieno non solo il contesto narrato, ma anche la
consuetudine che la voce narrante ha con lo scenario bellico e che man-
terra in tutto il romanzo.

Un ultimo esempio testuale e in grado di evidenziare appieno lo
sviluppo dello scavo interiore che I’autore compie nel racconto dei pro-
pri personaggi. Una linea di continuita unisce gli esordi di A imitagio
da morte alle ultime riscritture di Autdpsia de ver matar e morrer; una do-
manda che attraversa intatta le varie fasi della scrittura dell’autore, il
quesito che ne segna l'intera esperienza come romanziere: “como sera
a morte? Como sera morrer?”

A IMITACAO DA A MEMORIA DE VER AUTOPSIA DE UM

MORTE MATAR E MORRER MAR DE RUINAS
(p. 113) (p.311) (VIED., P. 293)

Como sera a morte? Eles Como sera morrer? Que COMO SERA MORRER?

encolhiam os ombros, pais ou que solidao se

nem sequer aventavam ergue para além da Amor, eu nao sei se doi.

hipdteses, riam-se dele, ultima hecatombe? Enao, Caiu-me a arma das

és um doente dificil, um nao sei se doi ou se é maos. Alguém a vira

patoldgico, vai apenas uma dor recuperar para as maos

bardamerda com a perplexa. A arma caida que tomarem o meu

conversa. Mas o certo é ao meu lado até que lugar na guerra. O meu

14 All'interno del volume si trova inoltre un contributo dall’omonimo titolo, Os anjos
da guerrilha, a cura dello scrittore portoghese Sérgio Matos Ferreira; cfr. Os anos da
guerra. 1961/1975. Os portugueses em Africa; cronica, ficgdo e histéria, organizagdo [de]
Jodo de Melo, Dom Quixote, Lisboa, 1988, pp. 371-373.
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que a morte poderia vir
um dia, naquela guerra e

tirar-lhe-ia tudo: o cheiro,

o gosto, o ar que todos
respiramos, a dor, o
prazer, o movimento. O
calor. O frio. Seria isso a

alguém a recupere para
outro que vira atras de

mim. Tomar o meu lugar.

E a guerra. O meu
pulmao inventa uma
rocha de corais na agonia
que respira [...] eéa

altimo pulmao enche-se
de uma agonia de corais,
como quando os navios
encalham nas rochas [...]
AGORA VAI MORRER UM
HOMEM. VAI MORRER UM
PAIS QUE MATOU UM

morte? morte? MILHAO E QUINHENTOS
MIL HOMENS NA GUERRA.
COMO SERA A SUA MORTE?
Tab. 4.

In A imitagdo da morte, la morte € 1'enigma distante e sconosciuto che
il reduce Joao cerca vanamente di capire e di spiegare una volta tornato
in Europa. Ma i suoi interlocutori sono ignari della guerra e della mat-
tanza vista e perpetrata in Angola e non arrivano a capirne il tormento;
si limitano a schernire le sue ansie e le sue parole da sopravvissuto.

Nelle successive riscritture le riflessioni sono invece tratte dal
campo di battaglia: un uomo é sul punto di abbandonare la vita. Il sol-
dato Renato e descritto negli ultimi attimi di lucidita, quando, ormai
ferito, sente la propria fine arrivare. La medesima domanda, Como serd
a morte?, perde nel nuovo testo ogni connotato di discussione teorica;
le sue parole non risuonano fra giovani europei che fantasticano su
un’esperienza sconosciuta, ma sono l'ultimo pensiero formulato da un
uomo che sta per morire. A partire da Memdria de ver matar e morrer
Joao de Melo riscrive lo stesso quesito, inserendo nell’apice del conte-
sto bellico e corredandolo di una nuova prosa poetica; “O meu pulmao
inventa uma rocha de corais na agonia que respira”, sostituisce cosi le
scarne domande che cercano di definire e qualificare la morte.

In Autdpsia de um mar de ruinas continua, secondo le medesime di-
rettive, il processo di riscrittura. Oltre 'introduzione della sineddoche
“Alguém a vira recuperar para as maos que tomarem o meu lugar na
guerra”, che riduce i soldati a meri pezzi di un corpo atto a sparare, &
ancor piut esemplificativo lo sviluppo dell'immagine introdotta in
Memcdria de ver matar e morrer, “O meu tltimo pulmao enche-se de uma
agonia de corais, como quando os navios encalham nas rochas”. Se nel
primo testo il rosso del corallo rimanda con chiarezza al rosso del san-
gue perduto, nella riscrittura successiva la barriera sottomarina si de-
nota anche come I’ostacolo che incaglia la nave. Quelle stesse navi sulle
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cui vele i portoghesi giunsero in Africa, ma anche il mezzo con cui la
diaspora africana venne perpetrata per secoli dai mercanti di schiavi.
Ma e nel finale del frammento che la riscrittura di Jodo de Melo mostra
appieno la sua nuova pulsione profonda:

AGORA VAI MORRER UM HOMEM, VAI MORRER UM PAIS QUE MATOU UM
MILHAO E QUINHENTOS MIL HOMENS NA GUERRA. COMO SERA A SUA MORTE?

Tali parole riescono a sintetizzare appieno l'intera opera. La morte
di Renato, il pit1 semplice fra i soldati, e in realta la morte africana
dell’intero Portogallo, dei suoi cinque secoli di occupazione e del suo
cruento — e ormai fuori tempo — colpo di coda per mantenerne il pos-
sesso. Insieme a Renato svanisce la presenza portoghese in Angola e
la sua antica storia di dominio coloniale.

L’ampio lasso temporale in cui si annoverano gli esempi proposti
consente una riflessione finale che abbracci in toto I'opera di Jodo de
Melo.

Lo scivolamento semantico nella scelta dei titoli, da memdria privata
ad autdpsia collettiva, esprime con chiarezza le direttrici intraprese
dalla scrittura dell’autore. La lettura della triade composta dai sostan-
tivi dei titoli Imitacdo — Memdria — Autdpsia marca appieno l'evidente
presa di distanza dalla materia trattata: tre termini che scandiscono i
tre passi di un medesimo allontanamento, da una presenza quasi fi-
sica, corporea della morte, ad un distacco meticoloso e scientifico.

Il vissuto dell’autore si dilata in maniera progressiva, a partire dagli
uomini a lui piu vicini, la generazione coeva di ragazzi, i suoi commi-
litoni, spediti in Africa a combattere I'ultima guerra coloniale porto-
ghese in terra africana. Ma Joao de Melo non si limita alle proprie fila
e sconfina nel territorio nemico: il racconto degli angolani — soldati,
donne, intere famiglie — che a quei ragazzi si opporranno fino alla vit-
toria, I'indipendenza agognata e col sangue raggiunta. Infine, le vicis-
situdini personali dell’autore si iscrivono nel piu1 largo contesto sto-
rico per collegarle e contestualizzarle all'interno dell’intera storia del
colonialismo portoghese in Africa: cinquecento anni di possesso e
corruzione di un mare innocente.

In conclusione, si puo affermare come 1'eco ferale della partecipa-
zione alla guerra in Angola nei primi anni settanta attraversi in diacro-
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nia I'opera di Jodo de Melo. L’esame del corpus della sua opera evi-
denzia i richiami testuali che ordinatamente collegano fra loro gli stati
della sua produzione, all'interno di un marcato processo evolutivo: da
una scrittura emergenziale, testimonianza autoreferenziale e diretta, si
giunge ad una narrativa matura, lirica e volutamente corale. Il racconto
del singolo soldato Joao de Melo lascia cosi spazio al canto di un’intera
generazione, se non, dell’intera esperienza coloniale portoghese in
terra africana.

Da quella stessa Angola, da quello stesso scenario di guerra, nella
primavera del 1971, un altro giovane scrittore in fieri, Anténio Lobo An-
tunes, scrive una lettera alla propria giovane moglie, una missiva dolce
quanto addolorata, intrisa di grande tenerezza, ma anche tremenda-
mente estraniata ed estraniante: fuori la guerra impazza e lascia a terra
suoi commilitoni e giovani africani, ma Lobo Antunes racconta nel det-
taglio la privata battaglia con le parole, con la costruzione di una prosa
buona, con le proprie piccolezze di apprendista romanziere, ma anche
con la feroce ambizione di essere appieno uno scrittore. Nella stessa let-
tera, poco prima di congedarsi, infine aggiunge: “penso que ser-se por-
tugués é uma fatalidade que se deve assumir com paciéncia”>.

Joao de Melo vive la stessa, congenita, fatalita; essere portoghese,
combattere in Africa e — da quella stessa guerra — tornare a casa vivo.
Per poi affidarsi alla scrittura, per dare senso a quell’esperienza e cer-
care sollievo ad un dolore a cui il tempo rende piui nitidi i contorni, ma
che fa fatica a lenire. Come Lobo Antunes, egli ha inoltre una lunga
esperienza nel maneggiare le parole con estrema pazienza: Joao de
Melo scrive e riscrive la storia della propria stagione africana, per fare
di una ferita privata un dramma corale.
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Uma maquina de apagar(?): sulla riscrittura
in José Cardoso Pires

Simone Celani, Sapienza Universita di Roma

Sempre procurei ndo uma mdquina de escrever mas uma maquina de apagar’.

José Cardoso Pires

Salvo erro foi André Gide quem disse apenas gostar das obras em que o autor
quase morreu ao escrevé-las: a ser verdade, esse velho sitiro cinés, coberto de
chapéus inverosimeis, teria apreciado o teu trabalho pelo que na realidade foi:
uma luta indecisa e dolorosa, uma orfandade que a familia das palavras ndo
consola, as cartas da vermelhinha onde a vitdria se nos escapa, oculta no
pardgrafo que ndo escolhemos e se torna necessdrio empurrar a golpes de
caneta, enxotando-o como um bicho teimoso para o redil da pdgina, porque o
segredo ndo consiste em escrever, consiste em corrigir e corrigir é despir os
fatos de que vestimos as estdtuas das primeiras versoes |[...]%.
Anténio Lobo Antunes

José Cardoso Pires (1925-1998) & stato uno dei piu grandi scrittori del
Novecento. Il fatto che fosse portoghese non puo scalfire questo dato,
ma al massimo porlo accanto ad altri connazionali come Vergilio Fer-
reira, Agustina Bessa Luis, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello
Breyner Andressen, tra gli altri, giganti per i quali 'esser lusitani ha
significato essere collocati ai margini di un canone letterario “univer-
sale” che possiede molti dei difetti della globalizzazione economica,

1 Frase estratta dal documentario di Clara Ferreira Alves, José Cardoso Pires, prodotto
dalla RTP (Radio e Televisao Portuguesa) nel 1998.

2 Anto6nio Lobo Antunes, Para José Cardoso Pires, ao ouvido, in Inés Pedrosa, José Cardoso
Pires. Fotobiografia, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 153.
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anche se segue criteri in buona parte diversi. La sua produzione com-
plessiva (tabella 1), pubblicata nell’arco di quasi cinquant’anni (dal
1949 al 1998, anno della morte) non € ampia, e ancor piu ridotto € il
corpus specificatamente narrativo: se escludiamo infatti il teatro?, le
cronicas* e i saggis, si tratta in tutto di cinque romanzi (di cui almeno
due molto brevi, ai limiti con il genere che in Portogallo & chiamato
novela, a meta strada tra un romanzo breve e un racconto lungo)s,
cinque raccolte di racconti (in cui pero non poche volte tornano gli
stessi titoli)” e un oggetto intermedio e un po’ bizzarro, definito al-
ternativamente sdtira o fibula (ma che strutturalmente puo essere de-
finito anch’esso una novela)s. Nonostante cio, si tratta di un’opera ad
altissimo peso specifico, lontana da particolari effetti speciali stilistici
o retorici fini a se stessi, costruita su un attento vaglio espressivo, su
una scelta accuratissima e fortemente ponderata delle parole, su te-
matiche complesse e mai banali. Romanzi e racconti che testimo-
niano, dal primo all’ultimo, un inno ad una lingua asciutta e pun-
tuale, precisa, rappresentativa non di alti intellettualismi ma di un
vissuto chiaro e diretto, profondamente umano e sempre coerente
nell’esposizione delle piccole e grandi contraddizioni dei propri per-
sonaggi e delle infinite sfumature che compongono la realta, interiore
o esteriore, di ogni uomo.

3 Cardoso Pires ha scritto due opere teatrali, O render dos herds, uscito per la prima
volta nel 1960, e Corpo-delito na sala de espelhos, del 1980.

4 Si tratta di un genere giornalistico breve, a meta tra il racconto e 1'articolo. Le sue
cromicas sono riunite nel volume A cavalo do diabo, uscito nel 1994; puo essere
associato al genere anche il libro Lisboa — Livro de bordo, pubblicato nel 1997.

o

Cartilha do Marialva, del 1960, ed E agora, José, del 1977. A questi testi vanno
aggiunti i saggi inediti pubblicati postumi nel 2005 all'interno del volume
intitolato Dispersos 1.

6 O anjo ancorado (1958), O hdspede de Job (1963), O delfim (1968), Balada da Praia dos Cdes
(1982) e Alexandra Alpha (1987). A questi titoli va aggiunto l'inedito Lavagante,
pubblicato postumo nel 2008.

7 Caminheiro e outros contos (1949), Histérias de amor (1952), Jogos de azar (1963), O burro-

em-pé (1979) e A repuiblica dos corvos (1988).

8 O Dinossauro Excelentissimo, uscito per la prima volta nel 1972.
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LA PRODUZIONE DI JOSE CARDOSO PIRES

1949

1952

1958

1960

1963
1968

1972

1977

1979

1980

1982

1987

1988

1994

1997

2005
2008

Tab. 1.

Contos

Os
Caminheiros
e Outros
Contos
Histérias
de Amor

Jogos de
Azar

O Burro-
em-pé

A Repuiblica
dos Corvos

Romance/
Novela Fabula Teatro Ensaios Cronicas
O Anjo
Ancorado
O Render . itha do
dos Marialva
Herois
O Hospede
de Job
O Delfim
Dinos-
sauro
Excelen-
tissimo
E agora,
José?
Corpo-
Delito na
Sala de
Espelhos
Balada da
Praia dos
Caes
Alexandra
Alpha
A Cavalo
no Diabo
De
Profundis,
Valsa
Lenta
Lisboa,
Livro de
bordo
Dispersos 1
Lavagante
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La relativa esiguita della produzione narrativa cardosiana non di-
pende pero da un’attivita di scrittura sporadica o incostante, bensi ha
una spiegazione interna: non solo la genesi delle sue opere era spesso
lunga e laboriosa, ma la loro stessa pubblicazione raramente poneva
fine al costante lavorio sul testo. Quasi tutti i suoi libri hanno avuto
delle riedizioni, in alcuni casi in alto numero e, come ha scritto la sua
principale biografa, Inés Pedrosa, “Cada reedigao era uma reescrita”®.
Nonostante questa affermazione risulti, come si vedra, senza dubbio
eccessiva, alcune delle opere di Cardoso Pires possiedono la peculia-
rita non comune di essere state pubblicata nel tempo in diverse ver-
sioni, di aver subito un processo di elaborazione prolungato nel tempo,
in una costante approssimazione alla versione ‘definitiva’ che in realta
non sarebbe stata mai raggiunta, se non fosse intercorsa la morte ad
interrompere forzosamente il costante labor limae a cui il testo era sot-
toposto. Se l'opera & estensione diretta di chi la scrive, una parte di se
stessi che si decide di condividere e rendere pubblica, cio non vuol dire
che debba per questo essere cristallizzata per I'eternita; come ha scritto
Cardoso Pires, “um livro cresce com o escritor, com a experéncia e a
depuragao intima de um escritor. E por isso é sempre susceptivel de
ser melhorado”10.

Non c’e dubbio che I’affermazione di Inés Pedrosa sia eccessiva e
sovradimensioni il fenomeno della riscrittura cardosiana. Si tratta di
un dato facilmente verificabile. Se & vero, per esempio, che A balada
da praia dos cdes ha conosciuto diciotto tra ristampe e nuove edi-
zionill, tra il 1982 e il 1999, cid non vuol dire che esistano diciotto ver-
sioni diverse dell’'opera; anzi, in questo caso, si tratta di una delle opere
che meno hanno subito processi di rielaborazione successivi alla prima
pubblicazione. Per comprendere in maniera meno grossolana i confini

9 Inés Pedrosa, José Cardoso Pires. Fotobiografia, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 134.
10 Ivi, p. 61.

1 Nei volumi pubblicati dalla Dom Quixote, editore di Cardoso Pires (oggi
appartenente al gruppo editoriale Leya), le nuove pubblicazioni di opere gia editate
precedentemente sono sempre state indicate come “edi¢des”, senza distinguere
quando si tratta di semplici ristampe e quando ci troviamo di fronte ad un testo
rivisto e modificato dall'autore. Vista 'ambiguita terminologica, si specifica che nel
prosieguo del testo, il termine ‘edizione” dovra essere interpretato come sinonimo
di ‘nuova tiratura’, che pud implicare un processo di semplice ristampa o una
versione riveduta e modificata.
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della riscrittura cardosiana, & necessario dunque procedere ad un con-
fronto attento e completo delle diverse versioni e mappare in modo
piu preciso l'estensione del processo, concentrandoci sulla parte cen-
trale dell’opera, ovvero la produzione narrativa.

Seguendo un ordine cronologico, si noti innanzitutto che le prime due
raccolte di racconti pubblicate dall’autore, Os caminheiros e outros contos
(1949) e Histdrias de amor (1952) non hanno avuto riedizioni. Gran parte
dei racconti pubblicati nei due volumi sono pero stati reinseriti, in
nuove versioni, all'interno di un’unica raccolta del 1963, Jogos de azar,
la quale, a sua volta, ha conosciuto sette edizioni tra la data di uscita e
il 1999. Nel caso del passaggio alla nuova raccolta, il processo subito
dai testi & stato molto profondo’?, tale da rientrare senza dubbio nella
categoria della ‘riscrittura totale’ gia delineata da Ignazio Baldelli®®. E
interessante inoltre notare che Histdrias de amor ha conosciuto una rie-
dizione postuma, nel 2008, curata dalla figlia dello scrittore, Ana, che
ha reso nuovamente disponibile al pubblico i racconti nella loro ver-
sione originale™.

O anjo ancorado, pubblicato per la prima volta nel 1958, ha cono-
sciuto, fino al 1999, dieci edizioni; in questo caso le differenze, pur pre-
senti, sono piu puntuali e circoscritte, e comunque mai strutturali. Si-
mile discorso riguarda anche O hospede de Job (dieci edizioni tra 1963 e
2001), che vede limitate modifiche lessicali, qualche esempio di rifor-
mulazione sintattica, o brevi estensioni del discorso di tipo esplicativo,
in un processo anche qui non profondo ma sempre, si noti, di amplia-
mento piu che di sottrazione.

Ancor piut limitato il processo di revisione subito da quella che an-
cor oggi e considerata I'opera prima di Cardoso Pires, O delfim, che ha
conosciuto, tra il 1968 e il 1999, diciassette edizioni: le varianti sono
poche, normalmente circoscritte a singole parole o a limitate riformu-
lazioni e piccole aggiunte.

12 Per un'analisi critica del processo di riscrittura a cui sono stati sottoposti i racconti
pubblicati in Jogos de Azar, cfr. Alexandre Pinheiro Torres, Sociologia e significado do
mundo romanesco de José Cardoso Pires, in José Cardoso Pires, O anjo ancorado, Moraes,
Lisboa, 1977, pp. 151-218 (in part. pp. 210-215).

13 Cfr. Ignazio Baldelli, La riscrittura ‘totale’ di un’opera. Da «Le storie ferraresi» a «Dentro
le mura», in «Lettere Italiane», XXVI/ 2, 1974, pp. 180-197.

14 José Cardoso Pires, Histdrias de Amor, Nelson de Matos, Lisboa, 2008.
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Torniamo completamente sui territori della ‘riscrittura totale’ con O
dinossauro excelentissimo, del cui processo di rielaborazione mi sono gia
occupato in passato’s. L’opera € uscita autonomamente nel 1972, quindi
e stata inserita prima, nel 1979, nella raccolta di racconti O burro-em-pé e
poi, nel 1988, nell’ulteriore raccolta A repiiblica dos corvos, subendo, in
particolare tra la versione del ‘72 e quella del 79, una ristrutturazione
profonda e radicale, sia a livello puntuale che complessivo. Le due rac-
colte appena citate, che pure hanno avuto qualche riedizione’¢, non
hanno invece subito alcun processo di modifica successiva.

Della Balada das praias dos cdes si € gia detto. Rimane solo 1'ultimo
romanzo, Alexandra Alpha, anch’esso privo di varianti significative
nelle sue sei edizioni pubblicate tra 1987 e 1999. Sintetizzando dunque,
la situazione complessiva della riscrittura delle opere di Cardoso Pires
e la seguente:

LA RISCRITTURA IN JOSE CARDOSO PIRES

VARIATI ASSENTI O
VARIANTI PRESENTI ‘RISCRITTURA TOTALE’
MOLTO SCARSE
O Delfim (17 edizioni tra O anjo ancorado (10 edi- O Caminheiro e outros
1968 e 1999). zioni tra 1968 e 1998). contos (1949), Histérias de
O burro-em-pé (2 edizioni O hdspede de Job (9 edi- Amor (1952) > Jogos de
tra 1979 e 1999). zioni tra 1963 e 1998). Azar (1963).
Balada da praia dos cdes (18 Dinossauro Excelentissimo
edizioni tra 1982 e 1999). (1972) > inserito con lo
Alexandra Alpha (6 edi- stesso titolo in O burro-
zioni tra 1987 e 1999). em-pé (1979) > inserito con
A repiiblica dos corvos (3 lo stesso titolo in A re-
edizioni tra 1988 e 1999). ptiblica dos corvos (1988).
Tab. 2.

Gia da questa tabella, il processo di riscrittura cardosiano puo es-
sere ridimensionato rispetto a quanto affermato da Inés Pedrosa, so-
prattutto perché, per quanto si e potuto verificare, molte edizioni non
presentano varianti rispetto alle precedenti e nella maggioranza dei

15 Simone Celani, O devorador de palavras. Stadi evolutivi del Dinossauro Excelentissimo,
in «Status Quaestionis» 1, 2011, pp. 5-23.
16 O burro-em-pé ha avuto solo una seconda edizione, postuma e pubblicata a vent'anni

dalla prima, nel 1999; A repiiblica dos corvos ha invece avuto una seconda edizione a
solo un anno dalla prima, nel 1989, e una terza sempre nel 1999.
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casi non si sono riscontrate piu di due (o al massimo tre) diverse ver-
sioni a stampa di un singolo testo'”. Nonostante cio, il fenomeno ap-
pare comunque ragguardevole, tale da coprire, anche se non sempre
con la stessa intensita, la quasi totalita della produzione narrativa di
Cardoso Pires. Poiché non si tratta di un fenomeno isolato, ma genera-
lizzato, esso assume una valenza tale da divenire elemento estrema-
mente significativo e strutturale della sua scrittura, caratterizzante la
sua peculiare concezione dell’opera d’arte.

Per trarre qualche conclusione fondata sul processo di rielabora-
zione cardosiana, sara utile analizzare esempi tratti da tutte e tre le ca-
tegorie di intervento attuate: varianti minime e puntuali, varianti pit
ampie ma non strutturali, ‘riscrittura totale’.

Un’opera adatta a illustrare le prime due categorie e O anjo anco-
rado. Si tratta della terza opera, e prima di lungo respiro, pubblicata da
Cardoso Pires, uscita per la prima volta, come gia detto, nel 1958. Vi si
racconta la storia di una giornata passata da due personaggi prove-
nienti dalla citta, Jodo, quarantenne, e Guida, ventenne, a Sao Romao,
un piccolo paese costiero, dove i due si sono recati per fare pesca spor-
tiva e passare del tempo fuori dal caos cittadino. Il contrasto tra i dia-
loghi, i comportamenti e i pensieri dei due protagonisti e lo squallore, la
poverta e le minime aspettative degli abitanti del luogo rappresenta il
fulcro dell’opera, risolvendosi nella constatazione di un’incomunicabi-
lita profonda distesa fra due mondi tangenziali, ma totalmente separati.

Sebbene il romanzo non faccia riferimento diretto al contesto
dell’epoca, che e quello della fase centrale e pit1 chiusa del salazarismo,
si tratta di un’opera dalla profonda valenza politica e sociologica
(come avviene in effetti in tutta la produzione dell’autore); al momento
dell’uscita, la storia e di strettissima attualita, visto che si svolge, come
riportato nell'incipit, “Num dia do més de Abril de 195771,

Una prima revisione del testo risale al momento dell’uscita della
terza edizione, nel 1964, quando, a fine volume, appare una doppia in-
dicazione relativa alla data di composizione, completamente assente

17 Qui si parla sempre e solo di versioni a stampa; certamente altre ve ne saranno, ma
sono confinate nel fondo dello scrittore (attualmente in parte gia acquisito dalla
Biblioteca Nacional di Lisbona) e appartengono dunque ad una dimensione diversa
rispetto a quelle di cui si parla nel presente contributo, che si limita all'analisi delle
versioni pubblicate.

18 José Cardoso Pires, O anjo ancorado, Ulisseia, Lisboa, 19582, p. 9.
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nella prima versione: “Lisboa, fevereiro de 1958” e subito sotto “revisto
em abril de 1964” . Una seconda revisione, di minor portata, risale in-
vece, probabilmente, al 1984, momento in cui, alla breve nota finale che
segue il romanzo fin dalla prima edizione, & aggiunto un paragrafo che
si apre con le seguenti parole: “Guardo e confirmo estas linhas de 1958.
Repenso-as agora, em 1984 [...]”%. Contemporaneamente a questa ag-
giunta, inoltre, sparisce dalla data posta a fine romanzo l'indicazione
della revisione risalente al ‘64.

E interessante dunque interpretare le varianti presenti proprio
alla luce di questa distanza cronologica, prima di sei e poi di ventisei
anni dalla prima edizione, in un contesto come quello portoghese del
secondo Novecento ricchissimo di mutamenti e in cui il passaggio di
pochi lustri pud implicare svolte epocali, tali da cambiare profonda-
mente il contesto politico, sociale e culturale del paese. In questo
senso, anche l'apposizione della data alla fine del testo e un’indica-
zione chiara, di storicizzazione, di distanziamento, che puo aiutare a
mettere in prospettiva alcune delle modifiche progressivamente inse-
rite nel romanzo.

Si puo partire, innanzitutto, da una considerazione generale: Car-
doso Pires ha sempre affermato che la scrittura era per lui un processo
sottrattivo, una costante riduzione all’essenziale, ma ci0 € costante-
mente contraddetto dai fatti; ha scritto ancora Inés Pedrosa:

Este exemplo — e mil outros haveria — é interessante porque desmonta
o mito do dizer minimo que Cardoso Pires, até pelo caracter enxuto dos
seus textos, ajudou a construir. Afirmava cortar, cortar sempre: as
segundas e as sextas versdes seriam violentas curas de emagrecimento
das iniciais. Ora, cotejando os textos, verifica-se que quase sempre as
ultimas versdes sado fisicamente mais extensas, para poderem ser
interiormente mais intensas (e portanto, mais 10 0sso, como ele gostava
dizer). De versdo para versao, ha uma ciéncia de construgdo de
imagens. De substitui¢do progressiva do facto pela imagem que o

transporta para fora da sua circunstancia — ou seja, para a reflexao?!.

19 1Id., O anjo ancorado, Moraes, Lisboa, 19775, p. 148.
20 1d., O anjo ancorado, Dom Quixote, Lisboa, 19908, p. 157.
2l Pedrosa, op. cit., p. 134.
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L’analisi sinottica delle diverse versioni de O anjo ancorado con-
ferma questa osservazione. In particolare nel passaggio dalla prima
alla seconda versione, gli interventi di ampliamento sono numerosi e
distribuiti su tutto il testo?2. Nella maggior parte dei casi si tratta di
espansioni che hanno valore esplicativo, o di precisazione, come in
questo passo tratto dal primo capitolo, in cui e descritto Joao, il prota-

gonista maschile:

O ANJO ANCORADO, 1958, P. 10

O ANJO ANCORADO, 1977, P. 10

Era pessoa dos seus quarenta anos ou
nem isso. Guiava de largo, cabeca para
trs, mdo pousada no volante. A parte
o cabelo ralo e o olhar suave, todo ele,
pele e gestos, tinha um aspecto terra a
terra: mdos ossudas, pulsos chatos,
unhas rasas, cor e modos de cavador.
Vinha de camisoldo grosso, cachimbo
nos dentes.

Este ar de terra a terra é facil de
perceber-se nalguns infantes da
lavoura que gastam a maior parte da
vida nas grandes capitais. Nesses, as
falas provincianas e o tom com que se
dirigem aos criados sao coisas
cultivadas, uma espécie de marca de
estirpe para os diferencar do resto dos
mortais que ndo tém terras nem
passado para la da cidade. Sao outros;
gozam a paz da fortuna e das familias,
bebem vinho tinto nos bares do
Guincho ou de Cascais sem que
alguém lhes leve a mal.

Era pessoa dos seus quarenta anos ou
nem isso. Guiava de largo, cabega para
trés, mao pousada no volante. A parte
o cabelo ralo e o olhar suave, todo ele,
pele e gestos, tinha um aspecto terra a
terra: dedos ossudos, pulsos chatos,
unhas rasas, cor e modos de camponés —
melhor: de descendente de camponés.
Vinha de camisolao grosso, cachimbo
nos dentes.

Este ar de terra a terra é facil de
perceber-se nalguns infantes da
lavoura que gastam a maior parte da
vida nas grandes capitais. Nesses, as
falas provincianas e o tom com que se
dirigem aos criados sao coisas
cultivadas, uma espécie de marca de
estirpe para os diferencar do resto dos
mortais que ndo tém terras nem
passado para la da cidade. Sdo outra
gente; gozam a paz da fortuna e das
familias, bebem vinho tinto nos bares
do Guincho ou de Cascais sem que
alguém lhes leve a mal. Julgam, em
suma, a cidade a medida da aldeia. E
passeiam-se nela.

Tab. 3.

2 Non deve sfuggire pero l'ulteriore fase di cesello presente nella versione rivista negli
anni Ottanta, fatta di minimi cambiamenti, ma significativi; un esempio interessante
puo essere il seguente: se ancora nella versione del 1964, Cardoso Pires scrive:
“Parecia que s6 nesses dias vivia realmente e ndo no resto do ano, entre os nossos
portugueses”, nella versione del 1990 é aggiunto, dopo portugueses, la subordinata
“que desconsolo”, che aggiunge una significativa patina morale alla frase.
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In questo primo esempio, le aggiunte sono minime, ma significa-
tive, tutte ascrivibili ad una volonta di costante approssimazione alla
chiarezza e alla puntualita della descrizione, fisica e quindi psicologica
del personaggio. Il passaggio da “maos ossudas” a “dedos ossudos”
avvicina lo sguardo del lettore ad un particolare pit ristretto, maggior-
mente ingrandito, pil1 ravvicinato. La sostituzione di “cavador” (che
e lo ‘zappatore’) con “camponés” (piu genericamente, ‘contadino’)
inserisce un distanziamento dal lavoro manuale, che ¢ nel DNA, ma
non nella quotidianita, del personaggio, distanziamento accentuato
dall’ulteriore specificazione “melhor: de descendente de camponeés”.
Infine, la frase aggiunta a fine paragrafo, “Julgam, em suma, a cidade
a medida da aldeia. E passeiam-se nela”, fornisce la sintetica rappre-
sentazione finale, estremamente chiarificatrice, di un preciso atteg-
giamento, di quel provincialismo che riduce il complesso a semplice,
in funzione di una visione ristretta del mondo.

Nel secondo capitolo si trova un ulteriore esempio di messa a
fuoco dei personaggi e delle situazioni; e si nota un elemento che sara
costante anche nelle aggiunte, pitt ampie, inserite nei capitoli succes-
sivi, ovvero l'espansione dello spazio dedicato sia alla riflessione in-
terna che al dialogo:

O ANJO ANCORADO, 1958, PP. 16-18

O ANJO ANCORADO, 1977, PP. 16-19

Uma jovem que diz “isto é bom, é
livre” considera-se com toda a certeza
encantada por ter empregado palavras
tao simples que para ela sdo sinais de

pureza, dotes de poeta.

Em muitas
pessoas a busca de coisas menos
complicadas é ainda um meio
complicado de procurarem dar encanto
a um dado momento. Um jogo a sds e

muito conhecido. (...)

“Deve ser terrivel o espectaculo do

fundo do mar. Terrivel ou maravilhoso.

Uma jovem que diz “isto é bom, é
livre” considera-se, com toda a certeza,
encantada consigo mesma por ter
empregado palavras tdo simples que
para ela sdo sinais de pureza, dotes de
Ppoeta. Acontece assim em muitos casos,
pelo menos nalguns conhecidos do
cavalheiro do automoével vermelho.

Em certas pessoas a busca de coisas
menos complicadas é ainda um meio
complicado de procurarem dar encanto
a um dado momento. Um jogo a s6s —
“mas demasiado a vista”, observou o
homem. “Um pequeno vicio para uso
domeéstico.” (...)

“Deve ser terrivel o espectaculo do

fundo do mar.”




Uma maquina de apagar(?): sulla riscrittura in José Cardoso Pires 141

Sera assim, Joao?”

O homem bem tinha ouvido, bem. Mas
nao quis adiantar conversa,
preocupado como estava com a caga
aos sargos e com a luta que
possivelmente iria travar com alguns
deles. Pos-se a fazer movimentos para
se aquecer. Tronco dobrado, para baixo
e para cima, um, dois, um, dois, e neste
vaivém dizia em pensamento:
“Terrivel ou maravilhoso, terrivel ou
maravilhoso.

Aposto em como fazes a tua poesiazita...
Terrivel ou maravilhoso, um, dois.

Diario aos quinze, poesia aos vinte...”

Vendo-o naquilo, Guida, a rapariga,
calculou que ele passasse as corridas
de peito feito e ao pino, como é uso no
primeiro encontro da praia.

Calculou mal. O homem foi
simplesmente ao carro buscar toalhas e
um frasco de 6leo contra o frio.

“Eu ajudo-o0”, disse-lhe ela.

E logo a seguir:

“Ou maravilhoso, quem sabe? Terrivel ou
maravilhoso como muitas coisas que hd no
mundo. Sera assim, Joao?”

O homem bem ouvira, bem. Mas nao
quis adiantar conversa, preocupado
como estava com a caga aos sargos e
com a luta que possivelmente iria
travar com alguns deles. Pos-se a fazer
movimentos para se aquecer. Tronco
dobrado, para baixo e para cima, um,
dois, um, dois, e neste vaivém dizia em
pensamento: “Terrivel ou maravilhoso,
ai estd um verso de mau poeta. Terrivel ou
maravilhoso.” E em voz alta: “Ouga, uma
coisa, Guida. Vocé nunca fez poesia?”

Nido esperou pela resposta; ou pelo menos
ndo precisou de a saber.

“Fez?”, concluiu logo a seguir; mas s6 para
ele e sem parar os exercicios. “Fizeste a
tua poesiazita, claro que fizeste. Um,
dois... Terrivel ou maravilhoso... Um,
dois... Tudo é terrivel enquanto se nio
conhece. Diario aos quinze, poesia aos
vinte. Um, dois... abaixo, acima... um,
dois...”

Vendo-o naquilo, Guida, a rapariga,
calculou (com algum desgosto, mas enfim)
que ele passasse as corridas de peito
feito e ao pino, como é uso no primeiro
encontro da praia.

Calculou mal. O homem foi
simplesmente ao carro buscar toalhas e
um frasco de 6leo contra o frio.

“Eu ajudo-0”, disse-lhe ela.

Tab. 4.
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Nell’esempio sopra citato, questo processo di ampliamento e messa
a fuoco riguarda elementi che possono essere definiti metascritturali;
si tratta di un approfondimento che parte dal lessico, per giungere ad
una caratterizzazione pitt completa dei personaggi attraverso il loro
modo di usare e di riflettere sulla parola; in questo senso, se siamo di fronte
ad un testo fisicamente pil esteso, il concetto espresso risulta pero pit
chiaro, meglio specificato, privo delle apparenti semplificazioni della
versione originale, secondo un processo di complessificazione della
prospettiva, o, se vogliamo, di ‘corruzione’, concetto che Cardoso Pires
ha richiamato esplicitamente nel corso di un’intervista:

Eu penso que a fungdo de quem escreve é a de corromper. No fundo,
a de quem ama. E uma corrupgio sagrada. Se tu ndo descobres, ndo
amas. Se tu nao enjeitas as regras, também nao vais 1la. A mim o que
me choca é que a literatura é a arte mais fechada, mais metodificada,
mais apertadinha que ha. A escrita é dificil, quebrar a escrita,

corrompé-la, é dificilimo?.

Aggiunte pili ampie sono inserite invece nei capitoli successivi,
per dare spazio ad altri punti di vista, per uscire dal serrato dialogo
tra i due protagonisti, e iniziare a proporre un distanziamento, una
visione esterna. Il capitolo IV, ad esempio, e interamente occupato da
un episodio, breve ma determinante negli equilibri complessivi
dell’opera: si tratta del passo in cui i protagonisti incontrano un bam-
bino del luogo, che vuole vendere ai due inattesi ‘turisti’ un tessuto
di pizzo; dopo una certa insistenza, alla fine i due cedono, dandogli
del denaro, ma come elemosina, per toglierselo di torno, mentre il
piccolo lo prende come acconto e corre a casa dalla sorella per far
completare il lavoro. Nella prima versione, dopo un po’ di insistenza,
il bambino ottiene in breve tempo i suoi soldi, mentre nella seconda
versione il passo € molto pit lungo:

2 Frase estratta dal documentario di Clara Ferreira Alves, José Cardoso Pires, cit.
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O ANJO ANCORADO, 1958, P. 25 O ANJO ANCORADO, 1977, PP. 29-31
“Mas leve, senhora. Leve 1a. Dois “Mas leve, senhora. Leve 1a. Dois
lengos por quinze escudos, senhora. E lengos por quinze escudos, senhora. E
barato.” barato.”
“Nao te canses que nao vale a pena.” “Nao te canses que nao vale a pena.”
“Mas leve, sim? Compre o senhor. Fago- ~ “Entdo compre o senhor. Fago-lhe treze
lhe treze escudos. Leve prd senhora. E escudos, pronto. A minha irmd disse para fazer

barato, s6 o fio custa sete e quinhentos.”  treze escudos. E barato, s6 o fio custa sete e
quinhentos, leve 14.”

Sabe-se como sdo as criangas — o melhor é
ndo responder. E foi o que eles fizeram,
deixaram-no e foram andando para o carro.
Punham assim ponto final na questdo.

O garoto ficou como se calcula: desiludido,
de bragos caidos. Resignado, tornou a
embrulhar a renda no pedacinho de papel mas
percebendo que os visitantes se demoravam
junto do automéuvel arrebitou as orelhas. Nio se
iam embora, afinal. Tinha o resto da tarde a sua
frente para os tentar com o pequeno isco de fio
que a irmd preparara em casa.

Viu mais ainda: que o homem estava
enxuto, embora a luzir éleo ou fosse do que
fosse, e que aos pés dele se alinhavam as
barbatanas, a mdscara e a espingarda dos
cagadores submarinos. Ia ao mar, era o que era.
E o garoto duvidou: “A esta hora?” Voltou-se
para as falésias, avaliou as dguas: “Na vazante?
E quem sabe se a vazante ndo é o melhor para
aqueles aparelhos?”

Entdo, a passo cauteloso, de cdo batido, foi-
se chegando. Tinha um grande desejo de
admirar tudo aquilo de perto, o arpdo, as
barbatanas, os tubos de ar e, principalmente, a
faca que o cacador da cidade acabava de por a
cinta. Mas ndo devia esquecer a mercadoria que
trazia consigo, esse sinal caprichoso envolvido
num papel — e compreendeu que ndo podia
distrair-se, isso nunca. O seu entendimento de
crianga que faz pela vida dizia-lhe que os
homens sdo mais desprendidos e mais largos em
dar do que as mulheres; por conseguinte, a0
ataque e jd. Tinha de aproximar-se, voltar a
carga, por muito acanhamento que sentisse.
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“Vamos?”, disse. E entdo pds-se a rondar,
distraido aqui, de orelha fita mais adiante, mas
sempre alerta, sempre de faro levantado. Quando
0s outros menos esperavam, tinham-no a perna, a
cautelosa distancia, bem entendido, e mudo e de
olhos baixos.

“Outra vez?”, protestou a rapariga.

Ele é que ndo se deu por vencido. Corado
até a raiz dos cabelos, fincou ainda mais os olhos
no chdo. Resistia, como lhe era possivel, aquela
voz e aquelas presencas (e também aos aparelhos
que tanto o atraiam).

O homem tirou o porta-moedas que tinha Estava nisto quando lhe saltou diante dos
no carro e deu-lhe dez escudos. olhos uma moeda de prata a rebrilhar. Dez
escudos, uma rodela de luz, pesada, imperiosa.
E era o cavalheiro da cidade, era o dono do carro
cor de fogo e do tesouro de facas e arpdes que lhe
acenava com ela e lha deixava na palma da mdo.

“Para a tua irmd...”

Recebeu a oferta a medo, sem coragem para
agradecer. Murmurou apenas:

“Obrigadinho”. O rapazito deitou a fugir. “Daqui a bocado trago a renda.” E fugiu

“Daqui a bocado jd ci estd a renda.” a sete pés para Sdo Romdo.
“Deixa 14 a renda”, gritou-lhe a jovem. “Deixa 14 a renda”, gritou-lhe a jovem a
despedi-lo.
Tab. 5.

L’ampio inserto ha la funzione di dare tridimensionalita ad un per-
sonaggio che nella prima versione era poco pilt che una comparsa,
quasi parte dello sfondo di poverta del paesino di Sao Romao; nella
nuova versione veniamo a sapere molto di piti su di lui, sulla sua psi-
cologia, sul suo carattere. Siamo maggiormente informati sul suo
mondo e le sue preoccupazioni, fino a riuscire a vedere gli avveni-
menti, e in particolare i protagonisti dell’opera, dal suo punto di vista,
trasfigurandoli, permettendoci di capire qualche cosa di pil1 anche su
diloro. L’episodio appare ancora pil1 importante quando si giunge alle
battute finali del libro, in cui il ragazzo e la sorella Ernestina (che nel
frattempo si era penosamente affannata a terminare il merletto per i
‘turisti’) ritornano in scena, in un breve episodio che suggella definiti-
vamente il profondo divario esistente tra i due mondi, quello urbano
dei protagonisti e quello povero e rurale degli abitanti di Sao Romao:
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Entraram de rompante na aldeola. A meio da rua saltou-lhes o garoto
dessa tarde, a acenar com o embrulho da renda. Nao afrouxaram. Da
janela, a Ernestina, e da porta, a mae, ambas viram o pequeno
espalmar-se por inteiro contra a parede para nao ficar esmagado. De
toda a parte correu gente a ampara-lo:

“Tu magoaste-te, menino?”

Mae, irm3, vizinhas e tendeiro, ndo houve quem nao ficasse atordoado,
como se 0 automavel, ao passar, lhes tivesse aberto o chao debaixo dos pés.
“Selvagens”, murmurou o taberneiro, virando-se para o belo carro
vermelho que ia longe, na estrada. “Selvagens”, berrou logo a seguir,
com toda a raiva que cabia dentro dele.

O carro ja nao era vermelho nem pardo, era uma sobra a correr atras de
dois focos malditos de luz.

“Selvagens, ouviram? Selvagens. Caes, refinados caes.”

Dentro de casa, encostada ao rolo de bilros, Ernestina apertava a renda
nos dedos. Chorava em siléncio.

No automoével, a caminho de Lisboa:

“Que faz vocé amanha?”

“Nao sei. E vocé?”

O carro mordia a estrada, aos uivos nas curvas?+.

In generale, ci troviamo di fronte ad interventi che prevedono quasi
sempre integrazioni, a volte brevi, a volte piti ampie, indirizzate a di-
versi fini, come I'ampliamento dello spazio dedicato al discorso diretto
o alla riflessione, l'approfondimento psicologico dei personaggi,
I'apertura di inserti di critica sociale o politica. In questo senso, I’allar-
garsi della distanza temporale tra scrittura (o riscrittura) e fatti narrati,
sembra permettere una migliore messa a fuoco della situazione de-
scritta, ponendola in una prospettiva storica che a volte chiarisce ele-
menti che nella versione originale erano lasciati impliciti.

Questo cambio di ottica appare evidente nelle modifiche apportate
ad una parte del capitolo XIII; diverse volte nel romanzo si fa riferi-
mento alla generazione del ‘45, a cui appartiene il protagonista ma-
schile, momento cruciale per una possibile svolta politica, in chiave

2 1d., O anjo ancorado, 1990, cit., pp. 154-155.
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anti-dittatoriale, che fu poi abortita?. L’ampia aggiunta testuale in-
serita nella riscrittura aiuta a rendere piu chiara la chiave interpreta-
tiva di tutto il libro, che racconta di un paese immobile, bloccato so-
cialmente e politicamente, in cui anche le teste pensanti sembrano
aver perso speranza in un cambiamento. L’ultimo fremito di rivolta
e stato quello vissuto proprio dalla geracio do 45, che con la fine della
guerra si ¢ illusa che fosse possibile una svolta politica tale da con-
durre, in concomitanza e come conseguenza della caduta del fasci-
smo e del nazismo, alla fine del salazarismo. L’afflato libertario sara
di breve durata e la situazione rimarra immutata: la generazione del
‘45 rientrera nei ranghi, tra la disillusione generale e un cinismo dif-
fuso che lascieranno in bocca I’amaro sapore della speranza perduta.
Ma la memoria di quel momento continuera ad illuminare ancora la
coscenza di chi I'ha vissuto:

O ANJO ANCORADO, 1958, P. 62 O ANJO ANCORADO, 1977, PP. 78-79
Lisboa ja nao tinha o ar de cidade Lisboa ja ndo tinha o ar de cidade
cercada dos anos de guerra. Listas cercada dos anos de guerra. Listas

negras, propaganda alema nas tabacarias ~ negras, propaganda alema nas

de vao de escada, onde ia isso? tabacarias de vao de escada, onde ia
isso? E as cruzes sudsticas em insultos nas
fachadas dos prédios e nos emblemas
arrogantes das lapelas, que era delas, as
cruzes sudsticas?
Da noite para o dia, a capital abrira-se,
indecisa. Foi um minuto, diz-se — o minuto
da justica. Mas acontecia que sobre esse
gume da Historia pesavam nada menos que
dezassete anos de tempo morto, de vida
secreta abafada com mdo dura e fria. E as
gerages que tinham suportado a infincia
obrigatdria da farda e do tambor; os
estudantes que passaram pelos mestres ao
longo do curso, de brago estendido e em
siléncio, como era de regra saudar; os
funciondrios e os operdrios desconfiados de
tudo e de todos — a esmagadora cidade,

%5 Cardoso Pires ha non a caso affermato: «<Em O anjo ancorado temos, através de uma
intriga simplissima, o registro da consciéncia histérica de uma geragao “situada”
inequivocamente em um tempo preciso e delimitado: o ap6s-guerra de 45», Pedrosa,
op. cit., p. 48.
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enfim, veio para a rua, louca de
contentamento, e nio se reconheceu. Estava
cansada de mais nesse minuto que lhe
coubera, para que fosse capaz de o agarrar.
Em poucas horas o mundo antigo ficara

Recitava-se Lorca em passeios ao ar séculos para trds, parecia. Recitava-se
livre, cantava-se: Lorca em passeios ao ar livre, cantava-se:
“Viva a alegria, viva a vida “Viva a alegria, viva a vida
e viva o amor...” e viva o amor...”

Tab. 6.

Si tratta, evidentemente, del momento politicamente pil1 esplicito
dell’intero libro; la prima versione, molto piu sintetica e puramente
allusiva, € dovuta non solo alla vicinanza temporale, ma anche, forse,
ad un parziale processo di auto-censura, volto ad evitare le maglie
della vera censura politica, visto che la gioia descritta potrebbe anche
derivare esclusivamente dalla reazione alla fine della guerra; nella
seconda versione invece, I'avvenimento viene inserito in una pro-
spettiva piu esplicita, quella dell’illusione di essersi lasciati alle spalle
i bui anni dell’Estado Novo.

Censura e prospettiva storica sono implicate, in maniera ancora piu
profonda, anche nei pit1 vasti processi di riscrittura che interessano Di-
nossauro Excelentissimo e i racconti di Os Caminheiros e outro contos e Hi-
storias de amor confluiti in Jogos de azar.

Sul primo esempio mi sono gia soffermato in un precedente contri-
buto, a cui rimando per eventuali approfondimenti®. In estrema sintesi,
si pud qui comunque dire che la riscrittura del testo, che contiene una
imaginifica e potente satira anti-salazarista in tono favolistico, possiede
una forte motivazione contestuale, visto che la prima versione risale al
1972, ancora in epoca dittatoriale, e sfuggi alla censura diretta solo per
un curioso concatenarsi d’eventi?’, mentre la sua riscrittura & del 1979,

2 Celani, O devorador de palavras... cit.

27 Racconta lo stesso Cardoso Pires (in Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires,
Dom Quixote, Lisboa, 1991, pp. 36-37): “Entreguei-o a Arcadia, que era uma
editora falida, porque naquele momento publicar um retrato grotesco de Salazar
era coisa que nenhuma casa ousaria. [...] Quando o Dinossauro saiu, regressei de
Londres para estar presente ao lado do editor e do ilustrador no que viesse a
acontecer mas, para assombro de todos nds, em vez da excomunhao que era de
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nel nuovo contesto post-25 aprile. Se la prima stesura aveva una fun-

zione politica diretta, di denuncia dal tono satirico, la seconda vale in-

vece da un lato come memoria storica, come antidoto contro amnesie

in cui e facile indulgere in tempi meno drammatici, dall’altro come uni-

versalizzazione di un personaggio che, seppure profondamente legato

ad uno specifico contesto, puo facilmente essere tramutato in categoria

meta-storica e adattarsi a figure e situazioni che non per forza fanno

parte del passato o dell’esclusivo ambito lusitano. Ha scritto ancora

Cardoso Pires:

ha desmemoria e mentira a larvar por entre nds e forgas interessadas
em desdizer a terrivel experiéncia do passado, transformando-a numa
caltinia ou em algo ja obscuro e improvavel. E por isso, e s6 por isso,
que retomei o Dinossauro Excelentissimo e o registo como uma descrigao
incomoda de qualquer coisa que oxala se nos va tornando cada vez

mais fabular e delirante?2s.

Il rapporto con la censura politica € invece pitt diretto nel caso di

Histérias de amor. Cosi l'autore ha raccontato la vicenda

un’intervista:

Um dos contos descrevia a prisao de um estudante antifascista mas a
Censura fingiu ignorar o pormenor. A PIDE é que nao: prendeu-me
sem mais aquelas... [...] ndo me deixaram dormir durante trés dias e
depois puseram-me na rua sem interrogatério, sem nada. Apenas a

privagao do sono e algumas provocagdes. Era um aviso da policia a um

28

in

esperar, o livro ultrapassou a Censura e teve um acolhimento indescritivel. Digo

«ultrapassou» porque aconteceu aquele escandalo monumental na Assembleia

Nacional, quando o professor Miller Guerra teve a coragem de afirmar que nao

havia liberdade em Portugal. Foi uma sessdo histérica, um berro de heresia! O

deputado ultrafascista Casal Ribeiro correu para Miller Guerra a espumar de raiva

e para o desmentir citou como prova o infame Dinossauro Excelentissimo que

acabava de ser posto a venda em toda a parte. E, pronto, a partir dai a Censura

ficou de méos atadas. Ja ndo podia apreender o livro que o deputado salazarista

tinha citado estupidamente como demonstracao da liberdade do regime, e, menos

ainda, promover a prisdao do autor. Simplesmente, e isso foi realmente um

carnaval repugnante, uma vez que a censura oficial se viu impedida de actuar,

apareceram as censuras voluntdrias de alguns particulares”.

José Cardoso Pires, O burro-em-pé, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 178.
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jovem que comegava a escrever, nada mais. [...] Uma semana depois
foi a vez de a Censura me chamar por uma contrafé. O director, um
major sinuoso que dava pelo nome de David dos Santos, propos-me
que eu fizesse emendas ao texto das Historias de Amor para lhe levantar
a interdicdo. [...] O proprio facto de eu ter de recusar uma negociagao
tao suja foi, lembro-me bem, uma segunda humiliagdo para mim
porque uma proposta de colaboracionismo, mesmo que em termos de
rotina burocratica, pressupde que o carrasco tem uma imagem
desdenhosa da vitima. Claro que da tentativa de aliciamento néo ficou
0 menor registo, como era costume. Ou, antes, ficou; neste caso ficou,
porque o major aliciador insistiu em que eu reconsiderasse e entregou-
me o exemplar censurado para que eu o corrigisse. O exemplar
censurado, imagine! As anotagdes, as passagens, as paginas cortadas
pelo célebre lapis azul da censura, tudo ali na minha mao! Por exemplo,
a palavra nu cortada logo ao abrir do livro. “O homem estava nu em
cima da cama...” e, zas, o lapis azul atacou logo. Por exemplo, certas
expressoes do género filho da mae, dor de corno, catano e outras assim,
tudo abaixo, tudo excomungado. A simples referéncia a Maiakovski,
ao Eluard e ao Pessoa (ao Pessoa, veja bem!) levantou prontamente a
suspeita do bem-pensante e foi abatida antes que se fizesse tarde, e isto
para nado falar ja das paginas eliminadas por inteiro nem das
interrogagdes e de certos sinais enigmaticos que aparecem a margem
doutras. Numa delas esta notado a tinta “Deixar passar?” Como V&, os
caprichos da Censura eram largos e insondaveis... e eu tinha-os ali na
mao! Desse por onde desse, nao estava disposto a perder um
testemunho daqueles. Como e de que maneira, nao sabia. Por sorte
minha, pouco tempo depois houve uma remodelagao dos Servigos de
Censura e nunca mais devolvi o exemplar. Guardo-o como um
apontamento precioso da minha vida de escritor porque é uma
comprovacao da prepoténcia e da analise supersticiosa daquilo a que o

Salazar chamava a Politica do Espirito?.
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La preziosa copia censurata non € dunque andata perduta e, dopo

la morte dello scrittore, e stata la base della seconda edizione di Histé-

rias de Amor, uscita nel 2008, che riporta evidenziate tutte le frasi sotto-

lineate dalla censura nel 1952.

29

Pedrosa, op. cit., pp. 35-36.
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Nel 1963, come gia accennato, Cardoso Pires ripubblica, in versione
rivista, quasi tutti® i racconti delle sue due prime raccolte, Os Caminhei-
ros e outros contos e Histdrias de Amor, in un unico volume intitolato Jogos
de Azar. Su tale processo, I'autore riflette brevemente in un passo della
prefazione a quest’ultima opera, intitolata A charrua entre os corvos:

trata-se de uma colectanea em que reuni contos de dois livros diferentes,
um publicado em 1949, o outro em 1952, e que correspondem a uma
concepgao de narrativa para mim bem localizada e, sob alguns aspectos,
distante. Por esse motivo, ao organizar este volume, ocorreu-me intitula-
lo “Visita a Oficina”, o que era uma maneira de regressar, através de um
punhado de histérias, a imensa experiéncia literaria ja vivida e, ao
mesmo tempo, uma oportunidade de confronto e de meditagao sobre o
artesanato do escritor, sobre o jogo de fortuna e azar em que se langa
alguém quando descreve um pouco do seu tempo. Jogo de azar €, pois,
o palpite, o pressentimento, a sorte de intuigao com que todo o narrador,

bom ou mau, estabelece certas relagdes para definir a natureza3!.

L’esigenza di riscrittura non ha percio, con ogni evidenza, nessuna
relazione diretta con la censura. Da un confronto sinottico tra la se-
conda edizione di Histdrias de Amor e i racconti inseriti in Jogos de Azar,
si notera che raramente i passi censurati sono eliminati e se lo sono, cio
avviene per motivi certamente legati a necessita interne.

Alcuni racconti presentano modifiche relativamente limitate; altri,
invece, vengono profondamente ristrutturati, come e 1'esempio del
racconto Week-end. Se la vicenda, incentrata su una coppia clandestina
che dopo un ultimo incontro termina la propria storia, rimane la stessa,
le modifiche sono comunque molto ampie, nella descrizione psicolo-
gica dei personaggi e soprattutto nei dialoghi. I due elementi sono
esemplificati dalla seguente tabella:

3 Sono esclusi Saldo de Vintém, da Os Caminheiros e outros contos, € Romance com data, da
Historias de Amor.

31 José Cardoso Pires, Jogos de Azar, Leya, Alfragide, 2011, pp. 9-10.
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HISTORIAS DE AMOR, 195232

JOGOS DE AZAR, 19633

- Estas a pensar em qué, querida?
Agora o rapaz puxava-a mais para si,
passava-Ihe os dedos pelo cabelo. Afagando-Ihe
o corpo, a cabega, as faces, apetecia-lhe chorar.
- Vi. Entdo ndo dizes? Nao queres dizer
em que estas a pensar, an?

- Oh, disse ela e quase gritou, agarrando-
o com forga, cada vez mais forca.

Mas abriu as mdos bruscamente,
espalmou-as no peito dele, percorreu-o em
gestos nervosos. Dizia:

- Meu Deus, isto nao devia acabar.
Nunca, querido, nunca.

- Sim, isto ndo devia acabar.

- Oh. O mal é que tem que ser. Nao devia
acabar e tem que ser. S6 sei que tem que
ser, juntou a rapariga com esforgo.
Beijou-o nas mdos, nas palmas, nos dedos,
por toda a parte, a soltar pequenos sons
dos labios, e dizendo:

- Talvez seja melhor assim. Mais tarde
acho impossivel. Era pior pros dois. Sabes,
ia custar-nos inda mais.

O moco entdo suspirou. Ao bafejar-Ihes os
cabelos, sentiu o cheiro morno que
desprendiam.

- E contigo, acrescentou.

- Nao digas isso, ao menos tu nao digas
isso.

Agarrou-o pelos pulsos, pos-se a
sacudir a cabeca lentamente, com a boca
enterrada nas maos dele. Apertava-o e
dizia, como se falasse consigo mesma:

- Perdoa mas ndo te posso ouvir falar dessa
maneira. Os outros esta bem, nao me
importo. Claro, é o dever deles, tém que

falar assim. E eu ndo me importo.

“Estas a pensar em qué, querida?”
Agora o rapaz puxava-a para si, e
afagava-a e, fazendo-o, apetecia-lhe chorar.

“Nao dizes? Nao queres dizer em que
estas a pensar?”

“Oh?, respondeu ela. Quase gritou,
agarrando-o com forga, cada vez com
mais forga.

“Meu Deus, isto nunca
devia acabar.”
“Sim, nunca devia acabar.”
“Nao devia e tem de ser, s6 sei que tem
de ser.”

Beijou-o na palma das mdos, nos bragos,
por toda a parte, soltando pequenos
sons dos labios e arrastando-se num
lamento continuo:

“E melhor assim, amor. Quanto mais
tempo passasse, mais nos custava. Ajuda-
me, querido, peco-te que me ajudes.”

“E contigo”, murmurou o mogo.

“Nao digas isso, a0 menos tu nao digas
isso.”

Agarrou-o pelos pulsos, pos-se a
sacudir a cabeca, com a boca enterrada
nas maos dele.

“Nido. Os outros esta
bem, ndo me importo. Mas tu, nio é
justo que fales assim.”

33

Trascrivo dalla riedizione del 2008, cit., pp. 21-25; le frasi evidenziate corrispondono

a quelle indicate da parte della Censura.

Trascrivo dalla seguente riedizione: José Cardoso Pires, Jogos de Azar, Dom Quixote,

Lisboa, 19936, pp. 221-223.
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- Nao se trata dos outros.

- Tu ndo compreendes, vés? Eles falam
porque tém o seu caminho. Acham que é
50 isso que conta, suportar um homem.
Para eles as obrigacoes duma mulher estdo
nisso. Mesmo sem amor, custe o que
custar. Querem assim. E o caminho
deles, que se ha-de fazer?

- O diabo mais o caminho deles. E tu?
Afinal ndo contas com o teu?

A rapariga fapou-lhe a boca com a mdo,
ele rolou a cara no travesseiro e falou com
voz abafada:

- O caminho mais fécil. Aceita-lo porque é
o0 mais facil.

- Nio compreendes, paciéncia. E dai,
talvez seja isso, o caminho mais ficil. Nao
sei. Agora 1o sei, NA0 posso pensar.

Tinha-o ao lado dela, estendido, com os
olhos abertos contra o travesseiro e a
boca escancarada.

- Nio leves a mal porque tinha que ser.
Mais tarde ou mais cedo tinha que ser.
Estds a ouvir? Oh, meu Deus. Pego-te pra
ndo levares a mal, querido.

- Ndo quero tornar a falar nisso.

- Agora ndo, disse ela toda debrugada, aos
solucos. Estd bem, ndo tornamos, nunca mais.
- Nunca mais tornamos a falar nisto,
repetiu o rapaz.

E virou-se para ela, acariciou-a para lhe
dominar o pranto. Sentindo-a morna e quase
queda e silenciosa sob os dedos, via-lhe as
lagrimas grossas a rolarem-lhe pelo rosto e
0s ldbios tremendo até conseguirem dizer:

- Querido, como estd suado.

As palavras sairam-Ihe a custo, esforgou-se
por aclarar a voz:

- Vai-te enxugar, sim?

“Nao se trata dos outros.”

“Mas eles também falam assim, amor.
Desprezam, lavam as maos... Acham que
uma mulher deve suportar tudo sozinha.

Mesmo sem amor, custe o que custar. E
o caminho deles, que se ha-de fazer?”

“QO diabo mais o caminho deles. E tu?
Aceita-lo porque é o mais facil.”

A rapariga quis tapar-lhe a boca, mas ele
esquivou-se, rolando a cabeca no
travesseiro.

“Paciéncia”, disse ela. “Talvez seja isso.
Nao sei, agora nao posso pensar.”
Deixou-se cair de borco aos solucos. “Mas
sofro, meu Deus”.

De olhos abertos, a boca escancarada
sobre o travesseiro, o0 mogo escutava.
Permanecia atento como um guerreiro
vencido, um combatente abandonado em
pleno campo, incapaz de se levantar e de
compreender a derrota. E a tarde baixava
sobre ele, a luz perdera a violéncia,
desfazendo-se com mansidio pelos
recantos da casa.

Virou-se para a acariciar. Recebeu-a,
morna e silenciosa, e pds-se a pagar-lhe o
pranto com dedos seguros, contidos. Ao
mesmo tempo falava-lhe num tom igual,
velado, um tom de recomendacio:

“Acho que sim... S6 tu é que podes resolver
e ndo te levo a mal. Vés? Afinal é simples,
querida. Nunca na vida te podia levar a
mal, ndo percebes? E a minha ajuda, aquilo
que estd ao meu alcance...” Sorriu dele
mesmo, magoado. “Compreensio...”
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Ndo pode continuar. Deu um salto para o
O mogo saltou da cama, veio até a janela, tapete e foi até a janela, envolvendo-se na
enrolado na coberta. coberta.
“Nesse caso”, disse ainda de costas para a
cama, “quanto mais depressa te arranjares
melhor.” E acrescentou, chegando-se mais
ao estore: “Meu amor.”
- Cinco e meia e nés aqui. A que horaséa  “A que horas é a camioneta?”
camioneta?
- Sdo horas, falou o rapaz de costas para
ela. E melhor ires-te arranjando.

- Querido...

Voltou-se lentamente. Li estava ela, Voltou-se lentamente. A jovem ld estava,

ainda no leito, com uma perna ainda no leito, com uma perna

abandonada entre os lengois. abandonada entre os lengois.

- Querido, tornava, muito serena. “Querido”, murmurava quase serena.

Répido, rodou sobre si mesmo, atirou a Rapido, o homem rodou sobre si

cabeca contra o estore. mesmo, atirou a cabeca contra o estore.
Tab. 7.

Gli interventi riguardano principalmente la revisione del discorso
diretto, con I'eliminazione di ripetizioni retoriche, una depurazione
della lingua verso un registro pili neutro, meno marcatamente collo-
quiale (presente ad esempio nell’originale in frasi come “Era pior pros
dois. Sabes, ia custar-nos inda mais”), in direzione, in sintesi, di una
maggiore laconicita che meglio si adatta a rappresentare una situa-
zione profondamente anti-romantica. Cardoso Pires opera un’attenta
riduzione, ‘asciugatura’ direi, di qualsiasi rimanenza patetico-senti-
mentale, che viene espressa nella maniera pit1 concisa possibile. E in
un esempio come questo che possiamo vedere finalmente in atto il fa-
moso dizer minimo cardosiano, la maquina de apagar che fa il suo lavoro
di riduzione ‘all’'osso” della lingua.

Dopo questo sintetico, ma per quanto possibile rappresentativo ex-
cursus relativo alle diverse casistiche della riscrittura cardosiana, & pos-
sibile fare qualche considerazione conclusiva. Innanzitutto constatando
che il processo di revisione dei suoi testi non avviene principalmente
per motivi contestuali o storici; e certamente vero che la distanza tem-
porale provoca un cambiamento di prospettiva tale da influire sul va-
lore complessivo dell’opera, sulla sua funzione e, parallelamente, sulla
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sua ricezione; € vero anche che in alcuni casi, come quello del Dinos-
sauro Excelentissmo, ma anche, in parte, de O anjo ancorado — testi forte-
mente legati, tematicamente, ai tempi in cui furono scritti e pubblicati
— il nuovo contesto in cui si inserisce la nuova edizione spiega alcune
modifiche, adeguamenti, ricalibrature degli equilibri interni. Ma & an-
che chiaro che la maggioranza degli interventi non hanno valenza con-
tingente, bensi sono legati ad una concezione complessiva della scrit-
tura e dell’opera d’arte.

La letteratura, per Cardoso Pires, € un processo costante di mon-
taggio; una concezione che implica un testo letterario estremamente
aperto, sempre perfettibile, mai compiuto, in un impeto che coincide
con la voglia di vivere, evolversi o viaggiare, costantemente. In questo
senso, la prassi correttoria rappresenta una vera e propria dichiara-
zione di poetica, che concepisce il testo come un oggetto in diacronia,
sempre e comunque i# fieri. Il continuo rovello espressivo, I’attento va-
glio lessicale, I'esigenza profondamente sentita di proseguire in ma-
niera indefinita il processo di composizione, implicano un’urgenza as-
soluta, che, in fondo, identifica la scrittura con lo stesso impeto vitale:

Eu vivo disto, de escrever. E até agora tenho vivido. Para mim, eu tenho
sempre uma duvida muito grande quando acabo de escrever: para
mim, com toda a sinceridade, o grande livro que eu escrevo é aquele
que estou a escrever. O que vai aparecer é que vai ser grande. E sempre
melhor que os anteriores. Isto é uma banalidade, mas é verdade.
Porque, no fundo, o que o escritor pretende sempre € renovar-se, é
despir-se de todo o passado, e comecar. E como quem comeca. Pura e
simplesmente isso é impossivel, e muitas vezes quando ele julga que

estd a comegar, esta-se a repetir por outras vias34.

Per Cardoso Pires, scrittura e riscrittura appaiono come sinonimi,
tappe di uno stesso, infinito processo di costante perfezionamento.
Lungi dall’essere fenomeno confinato all’ambito puramente genetico,
filologico o documentario, la riscrittura rappresenta dunque, nel caso
specifico, una delle chiavi critiche pit1 importanti per interpretare cor-
rettamente la sua intera produzione letteraria.

34 Frase trascritta dal documentario di Clara Ferreira Alves, José Cardoso Pires, cit..
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