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Premessa

Questo studio ¢ il frutto di cinque anni di ricerche condotte su un am-
pio corpus di oltre duecento testi di memorialistica tedesca, compren-
sivi anche di alcuni epistolari privati e di collezioni di lettere. Tutto il
materiale e edito, perché pili che una ricognizione delle fonti mi inte-
ressava capire che cosa, quando e come in Germania e stato raccontato
sulla guerra in Russia, quale ¢ stato il discorso pubblico, da chi e stato
condotto e con quali mezzi e conseguenze. Inizialmente il progetto in-
cludeva anche la memorialistica della prigionia in Russia, protrattasi
in alcuni casi fino al 1955, la quale ha lasciato un segno profondo nella
memoria pubblica delle due Repubbliche tedesche per decenni. Nel
2012, pero, con l'occasione di dedicare uno studio alla comparazione
fra la memorialistica tedesca e quella italiana sulla prigionia militare in
Unione Sovietica, ho scorporato il corpus specifico, anch’esso di diverse
decine di titoli. Cosi in questo libro tratto soltanto della memorialisti-
ca della guerra combattuta. Di questo materiale soltanto una minima
parte e reperibile in traduzione italiana. Un ristretto numero di volumi
¢ stato pubblicato in altre lingue, soprattutto in inglese e francese; per-
tanto, tutte le traduzioni per le quali non faccio riferimento a un’edizio-
ne italiana sono mie. La medesima cosa vale anche per la bibliografia
secondaria, che in larga parte € composta di volumi in lingua tedesca
non disponibili in traduzione italiana, e che ho spesso citato diretta-
mente in traduzione italiana per facilitare la lettura.

La scelta del titolo richiede qualche spiegazione. Infatti, il verso
della poesia di Schiller La passeggiata potrebbe apparire fuorviante
per il tema del libro. In realta, a questo verso si associa una curio-
sa vicenda di appropriazione, rifunzionalizzazione e distorsione.
Schiller rievoca il sacrificio dei trecento guerrieri spartani di Leonida,
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che per arrestare l'esercito persiano si fecero massacrare alle Termopili,
un esempio di virtli eroica antica affidata a una lapide: “Viandante, se
giungi a Sparta, annuncia che in questo luogo / noi vedesti giacere, si
come la legge ordino.” Il viandante, insignito di un compito civile e
morale, deve farsi testimone di un evento storico diventando narrato-
re, 0 “maestro di verita”, parafrasando Détienne. L'epifania nel cuore
dell’esperienza poetica schilleriana stringe in un nodo storia e mito, e
gia questo in parte mi ha indotto a pensare al verso schilleriano per il
titolo. Tuttavia, un altro fattore & stato risolutivo, cioe 1'uso distorto che
di esso fece nel 1943 Hermann Goring per annunciare solennemente il
sacrificio eroico della sesta armata del Generale Friedrich von Paulus
a Stalingrado: “Viandante, giungessi in Germania, di’ che ci hai visti
combattere qui, come la legge per la sicurezza dello Stato ha ordinato”.
Come i trecento di Leonida, implicava Goring, i 300.000 di Paulus si
erano immolati per arrestare nella “Fortezza Stalingrado” le orde asia-
tiche degli Untermenschen sovietici. L'epitaffio di Simonide, gia filtrato
attraverso Schiller, divento nel 1943 il fondamento di un nuovo mito
della propaganda nazista, quello degli eroi caduti di Stalingrado, che &
il nucleo del discorso memorialistico sulla guerra tedesca in Russia. In-
fine, a convincermi della sicura pertinenza del titolo e stata la citazione
del verso di Schiller nel racconto del 1950 di Heinrich Boll Viandante,
giungessi a Spa.... La scelta dell’epitaffio delle Termopili non fu casuale
per Boll, reduce della guerra in Russia, perché polemizzava con il cla-
moroso inganno ordito dai nazisti ai danni del popolo tedesco nel mez-
70 del conflitto: nascondere che la guerra era perduta. Boll recupero il
motivo giocando su una doppia interruzione della memoria, quella del
protagonista e della memoria pubblica, entrambe come conseguenza
della ferita inferta dalla guerra. Il protagonista, come il popolo tedesco,
ha perso la memoria, non sa pit dov’e né cosa sia successo. Il reduce
lo comprende solo quando sul letto operatorio, nella sala da disegno
del suo Ginnasio che ha lasciato appena tre mesi prima, riconosce la
propria scrittura sulla lavagna: il suo ultimo esercizio fu copiare il ver-
so dell’epitaffio dei trecento di Leonida, che pero era troppo lungo per
la lavagna e rimase tronco. Sul piano collettivo la guerra fece qualco-
sa di simile, l'eredita sublime della cultura tedesca, dell’'umanesimo,
era stata spazzata via dal nazismo e dalla guerra perduta. Il passato,
quindi, era qualcosa di cui bisognava riappropriarsi faticosamente,
immergendosi nella colpa. Ma Boll, giocando ironicamente con la
riemersione mutilata del passato (e il protagonista del suo racconto si
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ritrova senza bracca e senza una gamba alla fine), s’imbatte in un altro
passato: Spa, non ¢ soltanto la mutilazione di Sparta, ma diventa la
citta belga dove nella Grande Guerra l'esercito tedesco aveva installato
il proprio Quartier Generale, e dove il 10 novembre 1918 il Kaiser Gu-
glielmo II capi che la disfatta della Germania era diventata realta, cosi
che decise di rifugiare in Olanda, in esilio. La catastrofe del 1918 inne-
sco la deriva nazionalsocialista e la seconda guerra mondiale. Apporre
il verso di Schiller al volume mi ¢ parso il modo migliore per antici-
pare e sintetizzare 1'idea che il modo memorialistico, con le sue strati-
ficazioni, ibridazioni e metamorfosi, assolve oggi in modo esemplare
alla funzione di narrazione mitica della contemporaneita. Il viandante,
come testimone, € una figura che nel ventesimo secolo si € imposta con
autorita ritrovata sulla scienza culturale e letteraria, investita del com-
pito di risanare le ferite inferte dalla barbarie. Ed oggi, che I'Europa e
la Terra Promessa per milioni di viandanti, profughi e reduci in cerca
di una nuova patria e di pace, il tema torna di stringente attualita. Il
titolo riassume cosi 'assunto fondamentale del libro: che la memoria
non e conservativa, ma produttiva e metamorfica; essa € quella funzio-
ne del pensiero umano che senza sosta forma e riforma I'immagine del
mondo, da sempre.

Dopo cinque anni di lavoro, congedo questo libro con 'auspicio che
possa illuminare in modo nuovo una questione importante ma poco
approfondita, come quella della trasformazione e sopravvivenza del
modo mitico della narrazione nel sistema letterario e culturale contem-
poraneo. I lettori riconosceranno i limiti, le imperfezioni e le asperita
di questo lavoro.

Roma, 21 gennaio 2016






Introduzione

Se i prodotti dell’arte, come ogni altro prodotto

sociale, sono legati a un contesto storico definito, se non si comprendono
nella loro genesi, nelle loro strutture, nei loro significati che dentro e
attraverso questo contesto, come spiegare che rimangano vivi,

che continuino a parlarci quando le forme della vita sociale,

ad ogni livello, si sono trasformate e le condizioni necessarie alla loro
produzione sono svanite?

Jean-Pierre Vernant, Il soggetto tragico

Altro e ascoltare cose che per la novita o per la meraviglia ci conquistano,
altro ascoltare cose delle quali abbiamo intenzione di dar testimonianza.
Giulio Cesare, La guerra gallica

La memorialistica come genere ibrido

Che la memorialistica sia stata apprezzata prima di tutto dagli storici
come fonte perlelororicerche e cosanota, mentre gli studiosidiletteratura
I'hanno a lungo bistrattata, ritenendola refrattaria al canone e spesso este-
ticamente poco godibile. Tra i pochi volumi dedicati alla memorialistica
tedesca della guerra in Russia, che ¢ il tema cui e dedicato questo volu-
me, ricordiamo quelli apparsi gia fin dagli anni Ottanta di Jochen Pfeifer,
Rolf Diisterberg e Michael Kumpfmiiller. A parte 'ultimo, pero, unico a
studiare un aspetto della memorialistica con un approccio teorico-lette-
rario (la teoria degli archetipi di Northrop Frye), negli altri casi si tratta di
analisi quantitative con osservazioni di carattere storico e sociologico.
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Kumpfmiiller partiva da Frye per individuare i generi e i modi sot-
to i quali puo essere ricondotta la rappresentazione letteraria della
battaglia. Secondo il critico, il romance sarebbe il modo specifico con
cui la tradizione nazista e apologetica ha rappresentato la sconfitta
sul Volga, mentre il romanzo di Theodor Plievier Stalingrad rappre-
senterebbe una rottura rispetto a questa tradizione, perché con esso si
passa dal modo del romance a quello della tragedia. Tuttavia, il lavoro
di Kumpfmiiller appare troppo meccanicamente aderente allo strut-
turalismo di Frye, che viene applicato come una vera e propria griglia
per distribuire le opere nel sistema dei generi. Soprattutto, quel che
il critico affermava relativamente a Plievier non vale per la maggior
parte degli altri memorialisti, i quali, sia pur non aderendo sempre
al “mito” nazionalsocialista, ne elaborano versioni simili e variazio-
ni, quasi sempre incentrate sulla rappresentazione del soldato tedesco
come vittima sacrificale. Sporadici ma importanti sono stati anche i
contributi The Myth of Stalingrad (Baird, 1969); Soldaten zwischen Gehor-
sam und Gewissen. Kriegsromane und —tagebiicher (Wagener, 1977); Dar-
stellungen des Zweiten Weltkrieges (Hermand, 1979); “Wanderer, kommst
du nach Sparta”: History through propaganda into literary commonplace
(Watt, 1985); Der Zweite Weltkrieg in der Prosa der Nachkriegsjahre (1945-
1960) (Heukenkamp 1990); Stalingrad als Thema der deutschsprachigen
Literatur (Baron, 1992); Defensive Kompensation. Peter Bamm: Die un-
sichtbare Flagge (1952) und Heinz G. Konsalik: Der Arzt von Stalingrad
(1956) (Bahr, 1997); Eingekesselt. Die Schlacht um Stalingrad im deutsch-
sprachigen Roman nach 1945 (Bernig, 1997); Wie authentisch ist das eigene
Erlebnis? Heinrich Gerlach: Die verratene Armee (1955) und Fritz Woss:
Hunde wollt ihr ewig leben (1958) (Ebert, 1997); Raccontare la guerra
(Corni, 2012). Il tema e stato preso in considerazione, ma che cosa sia
la memorialistica da un punto di vista teorico non e stato mai chiarito.

Vero e che nella memorialistica vengono fatte confluire le scritture
piu disparate: romanzi, novelle, teatro, poesie, autobiografie, memo-
rie e diari; e ancora rapporti, memoriali, pubblicistica, testimonian-
ze orali e interviste. Inoltre non tutti gli autori-testimoni sono anche
scrittori: spesso non ne hanno la perizia tecnica e piu1 spesso manca
loro l'intenzione di essere accolti come scrittori nel campo letterario.’
Tuttavia, nel corso del Novecento la memorialistica si ¢ affermata in
maniera sempre pit1 solida nelle letterature occidentali, spesso proprio

! Per lanozione di “campo letterario” si fa riferimento a Bourdieu (2005).
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in conseguenza delle guerre mondiali, coinvolgendo individui che, di
fronte ad un’esperienza difficile da elaborare e comprendere, e favoriti
da un’estensione sempre piu capillare dell’editoria, della pubblicisti-
ca e del mercato letterario, si sono cimentati con la scrittura. Seguen-
do il pensiero di Pierre Bourdieu, si puo parlare della memorialistica
come di un “campo”, cioe una struttura dinamica in cui I'individuo
al contempo “prodotto” e “agente”, non meccanicamente determina-
to ma neppure totalmente libero e svincolato. All'interno del campo
allo “habitus”, ovvero il sostrato di comportamenti, pratiche, visioni
del mondo e pre-concezioni acquisite che ognuno pone, inconsape-
volmente o no, alla base del proprio orientamento nel mondo, corri-
sponde l'individuo concreto con le sue traiettorie, il suo interesse e le
sue inclinazioni. Dalla dinamica che regola il rapporto tra individuo e
habitus e possibile derivare i rapporti di forza che, infine, s’inscrivono
nei prodotti culturali di ogni societa, quindi anche nei testi letterari e
nei corpora di narrazioni.

Il “campo” preso in considerazione in questo studio e quello della
memorialistica di guerra tedesca successiva al 1945 (con qualche anti-
cipazione al 1942), con i suoi editori specializzati, le sue collane, il suo
pubblico, e con temi, motivi, polemiche e dibattiti critici. Chi ne furono
gli autori? Si trattd perlopiu d’individui che presero carta e penna per
raccontare un’esperienza che aveva segnato la loro vita cosi a fondo, da
innestarsi al suo centro come l'evento dominante. Dapprima la scrittu-
ra epistolare e occasionalmente diaristica era stata la forma prevalente
del loro testimoniare. Poi c’era stata una fase di testimonianza orale,
non solo a casa in famiglia o con altri veterani, ma in alcuni casi anche
in forma di interviste pubbliche. A queste sono assimilabili gli interro-
gatori subiti dai reduci della prigionia, attraverso i quali si volevano
accertare da parte dell’autorita militare le circostanze della cattura. Le
interviste e i verbali d’interrogatorio furono infatti usati dai ricercatori
del gruppo di Erich Maschke per documentare la storia della prigionia
militare dei soldati tedeschi (Zur Geschichte der deutschen Kriegsgefange-
nen). Il mercato letterario in Germania dopo il 1945 organizzo poi per
i testimoni del conflitto uno spazio culturale trasversale alla letteratu-
ra. Il pubblico conosceva gia la memorialistica della Grande Guerra,
centinaia di titoli tra cui spiccavano anche opere di pregio letterario,
cosicché nel 1945 accolse le prime memorie del conflitto appena fini-
to come qualcosa di non completamente nuovo. Il pubblico, inoltre,
s'era abituato dura te la guerra alla costante “narrativizzazione” e
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“mitizzazione” della guerra, condotta attraverso giornali e cinegior-
nali. Allo stesso tempo, i tedeschi avevano conosciuto parzialmente la
guerra attraverso le lettere dei congiunti al fronte e poi attraverso i
racconti orali dei reduci. Nell'immediato dopoguerra, diversi di questi
racconti iniziarono a essere messi in forma scritta e furono pubblicati
da editori letterari, spesso in collane di narrativa. Il mercato letterario
li assorbi subito, offrendoli a un pubblico che aveva un orizzonte d’at-
tesa in parte forgiato sulla memorialistica letteraria degli anni Venti e
Trenta, in parte sulla propaganda degli anni Quaranta, intrisa di miti
e mitologie, un pubblico, ciog, avvezzo a sentir parlare della guerra
secondo schemi e archetipi letterari riconducibili al modo mitico del-
la narrazione. Alcune collane, come Vowinckel e Scharnhorst, si spe-
cializzarono in pubblicazioni periodiche di racconti popolari, noti poi
come “letteratura dei caporali”, improntati a una rozza mitizzazione
avventurosa del soldato tedesco.

Non bisogna pero appigliarsi troppo saldamente a un’idea ampia
e metamorfica come quella di campo. La memorialistica consta di testi
eterogenei, scritti in circostanze diverse da autori di cultura e forma-
zione differenti, talora pubblicati a ridosso della guerra oppure a gran-
de distanza di tempo: testi che presentano ora caratteristiche di genere
canonico (romanzi, racconti, autobiografie) ora invece di scrittura oc-
casionale (diari, lettere, memoriali, rapporti). Si deve tentare una sinte-
si, cercando gli elementi comuni nella differenza, al fine di ricondurre
le forme del narrare sotto la categoria del modo memorialistico della
narrazione,” e per fare cio ho fatto ricorso alla categoria di “modo miti-
co” della narrazione.

Definire la memorialistica come mito fu la prima intuizione e ambi-
zione di questo studio, ma le difficolta incontrate, le obiezioni sollevate
da altri studiosi, la stessa frequentazione dei miti antichi e delle teorie
del mito mi hanno condotto a ripensare questa intuizione. E cosa diffi-
cile definire il mito in senso ampio e generale, come fenomeno o idea.
Infatti, non pochi teorici del mito preferiscono parlarne per interme-
diazione delle mitologie, cioe di una fenomenologia relativa, storica,
mutevole (Jesi 2001, 106-107; Koch 1992, 29; Hiippauf 1983, 511). I miti,
dunque, diventano molteplici e trasversali alle epoche e alle culture,
temi e motivi si riverberano, le forme sono recuperate e abbandonate,
gli innesti non si contano. Secondo un’altra tendenza teorica, il mito

2 Per il concetto di modo letterario si rimanda a Ceserani (1999).
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non consisterebbe solo nella complessita delle mitologie antiche o
moderne; il mito, nella sua pervasivita universale, sarebbe piuttosto
una forma di pensiero e un modo di raccontare: una maniera di stare
nel mondo attraverso le narrazioni (Cassirer 1961, 16-17). L’idea che
il mito sia un modo di raccontare l'esperienza e di elaborarne il senso
e alla radice di questo studio. E poiché la parola mito implica polise-
mia e stratificazione, m’e parso proficuo concentrarmi sulla nozione
ermeneutica di “effetto”, cioe su cio che del mito (qualsiasi cosa esso
sia) possiamo vedere, cioe le forme simboliche degli archetipi letterari,
che costituiscono nel loro sviluppo diacronico quello che Riccardo Pal-
misciano ha definito (mutuandolo da Remo Ceserani) “modo mitico”
della narrazione:

L’insieme dei procedimenti espressivi che danno voce alla materia miti-
ca, ovvero al sistema dei racconti tradizionali della cultura greca inerenti
agli dei agli eroi agli uomini. Questi racconti, essendo noti a tutti, consen-
tono al produttore di un testo mitico di porre il proprio messaggio in re-
lazione paradigmatica con tutti gli altri racconti noti. Scelte linguistiche,
retorico-formali, dialettali non sono vincolate alla materia mitica, che
ammette diverse modalita di trattamento stilistico. (Palmisciano 2007, 60)

Si tratta di una definizione elastica e quindi pratica capace di aggi-
rare il problema della definizione problematica del mito come realta.
Questa, infatti, viene sostituita dalla metafora del mosaico di narrazio-
ni note al pubblico, il quale e capace di ricevere, decodificare, ricollo-
care e comprendere il senso, eventualmente colmando attivamente le
lacune e inserendo variazioni. Questo ritratto dinamico del modo mi-
tico della narrazione rimanda all’oralita, attraverso la quale si formano
la materia mitica e i rispettivi mitologemi. Solo in seguito interviene la
scrittura, quando le storie si fissano in forme stabili, in archetipi, a loro
volta riplasmati in generi (Russell 1998, 51):°

Quando una mitologia si trasforma in letteratura, la funzione sociale
di quest’ultima di fornire alla societa una visione immaginaria della
condizione umana trova la sua origine diretta in questa sua antica mi-
tologia. Per tale processo, le forme tipiche del mito diventano le con-
venzioni e i generi della letteratura e soltanto quando le convenzioni e i
generi sono riconosciuti come caratteri essenziali della forma letteraria,
il rapporto della letteratura con il mito s"impone da sé. (Frye 1971, 497)

®  “Myth becomes the form through which literary texts speak through their own
traditions.”
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Perché 1'oralita si trasferisca nelle forme codificate della scrittura
letteraria sono sufficienti pochi decenni, nelle condizioni della societa
atomistica contemporanea, in cui I'informazione corre rapida attraver-
so la scrittura e I'individuo e isolato, non pitl inserito in una comunita
che si approvvigiona di notizie esclusivamente attraverso il passapa-
rola (Goody e Watt 1968, 62). Gli europei che oggi hanno meno di qua-
rant’anni hanno appreso le storie della seconda guerra mondiale spes-
so dopo la scomparsa dei testimoni attraverso parole scritte, attraverso
I'intermediazione del sistema letterario ed editoriale. Quando l'espe-
rienza individuale, tramandata dalla memoria fintanto che il testimone
puo disporne ed esporla, non € pitt conoscibile direttamente, essa di-
venta un oggetto culturale e, in certi casi, cultuale. Spesso si sente per-
cio nominare la parola “epica”, la quale & usata pero piu per designare
un giudizio di valore che un giudizio descrittivo. E epica una partita
di calcio, e epico un duello televisivo fra candidati di schieramenti op-
posti: epico non significa oggi grande e nobile, memorabile e degno di
nota, con una degradazione del concetto nel linguaggio comune.

Quando in questo studio parlo di epica in connessione con la memo-
rialistica, dunque in funzione moderna, non intendo l'idea degradata,
né la narrazione antica degli eroi e degli dei. Riprendendo le parole di
Bachtin, per epica intendo la rappresentazione di un “passato assolu-
to”, “compiuto interamente”, dove “non c’e posto per alcuna incom-
piutezza, apertura problematicita”, un passato che e “autosufficiente
e non richiede né presuppone alcuna continuazione” (Bachtin 1976,
194). Rappresentazione fortemente modellizzante e stilizzante, 1'epica
proietta il passato sul presente come un orizzonte in cui affondano ra-
dici d’identita e di cultura. Con una caratteristica precipua pero: che la
sua ragion d’essere “sta nella grandezza stessa delle vicende che narra
e per questo, mentre esclude da una parte ogni tipo di valutazione
morale o di partecipazione dell’autore agli avvenimenti narrati, tra-
scura dall’altra tutto cio che e quotidiano, familiare, modesto, tutto cio,
in breve, che non si adatta alla dimensione epica” (Mancinelli 1995,
xxviii). Bachtin notd come questo presupposto sia stato radicalmente
negato dal romanzo come forma storica realista che invece guarda pro-
prio al basso dell’'esistenza quotidiana. In altre parole, “cio che spinge
la narrazione verso l'epica ¢ I'emersione di una determinata idea, quel-
la di azione eroica” (Hainsworth 1997, 15), il che sta a dire che non &
epica una vicenda di proporzioni sbalorditive, piuttosto “ammiriamo
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la grandiosita dell’argomento, la visione e la forza morale: in breve, la
profondita e 'ampiezza” (Ibid. 220).

La memorialistica assume in alcuni suoi tratti le caratteristiche di
questa epica, la dove la rappresentazione del passato non ha come fine
il “vero storico” ma il senso che un’impresa collettiva di un popolo
assume rispetto allo stato di cose presente. Il concetto di epica a cui
attingo si avvicina cosi alla definizione che ne da Zumthor:

Racconto d’azione, che nell’azione concentra i suoi effetti di sen-
so, parco d’ornamenti aggiuntivi, l'epica mette in scena l'aggressi-
vita virile messa al servizio di una nobile impresa. Fondamental-
mente, racconta di un combattimento e mette in primo piano, tra
i suoi protagonisti, una figura d’'uomo al di fuori del comune e che,
se non esce sempre vittorioso da tutte le prove a cui va incontro, non
per questo suscita in noi minore ammirazione. (Zumthor 2001, 128)

I1 “modo epico” della narrazione costituisce insieme con il “modo
mitico” I'ossatura narrativa della memorialistica, con numerose dif-
ferenze rispetto alle caratteristiche dell’epica arcaica: non solo la pro-
spettiva storica annulla la separatezza assoluta fra presente e passato,
ma la narrazione autobiografica implica che il passato sia assorbito nel
presente vivo e che su di esso sia lecito innestare il giudizio persona-
le. Infatti, & possibile riscontrare che nella storia recente della nazione
tedesca la memorialistica costituisce “un vasto insieme narrativo, for-
malizzato in maniera abbastanza rigorosa, ma di cui ogni esecutore, in
ogni esecuzione, non comunica che un unico episodio” (Ibid. 131). Per
modo epico intendo quindi quel modo della narrazione teso a esporre
gli eventi del passato non come mera concatenazione di fatti storici ma
come vicenda collettiva in cui si fa questione del destino della nazione.

Diversamente che nell’epica tradizionale, nella memorialistica il
passato e alla portata dell'uditorio, se non come esperienza diretta,
comunque come un tempo recente da cui il presente attinge diretta-
mente contenuto e memoria. Come giustamente notava Bachtin, anche
se la sua attenzione andava al romanzo, “la realta come tale, cioe la
realta che conserva il suo vivo volto contemporaneo, non poteva [...]
diventare oggetto di raffigurazione dei generi letterari alti” (Bachtin
1976, 199), motivo per cui la memorialistica si distingue radicalmente
dall’epica proprio in virtl1 del suo essere un racconto della memoria
vivente dei testimoni piuttosto che il racconto della memoria mitica
delle gesta degli eroi. Si potrebbe ricorrere forse alla nozione di epica
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moderna, cosl come ne tratteggia la fisionomia Franco Moretti, cioe
come la rappresentazione di un rapporto “attivo” fra I'eroe e il mondo
(Moretti 1994, 15). I testimoni della guerra in Russia ricordano, nar-
rando le prime fasi dell'avanzata gloriosa, che tutto era movimento,
balzo in avanti, andare e lottare, vincere e conquistare. E nella vicen-
da-chiave della caduta di Stalingrado il disastro s’innesco proprio per
un’assenza di azione, dove il Feldmarschall Paulus temporeggio per non
contravvenire agli ordini del Fiihrer, condannando 300.000 uomini alla
disfatta. Responsabilita individuale e sentimento di colpevolezza si in-
trecciano nelle memorie dei reduci, la cui colpa deriva spesso dall’aver
indossato la “odiata divisa” (die verhasste Uniform) (Gollwitzer 1952,
14), piu che dall’aver agito secondo una propria volonta individuale.
Su questo crinale sottile e impervio si scorge 'annoso problema del-
la memoria dei crimini di guerra tedeschi, dei quali non tutti furono
responsabili in senso stretto, ma di cui molti si sentirono colpevoli. Si
scorge cosl nell’'epico il tragico, il conflitto tra legge interna (morale) e
legge esterna (marziale). In questa tendenza all’ibridazione, il modo
epico si mescola con quello mitico nella narrazione di gesta che non
riguardano i grandi uomini, i super-eroi campioni di un modello di
umanita, ma gli uomini comuni chiamati a barcamenarsi tra eventi piu
grandi di loro, a farsi interpreti di uno stato di cose che da una certa
distanza appare simile a un destino. Percio giustamente Moretti, pen-
sando alle forme del romanzo, corregge il tiro e sostiene che si sono
avuti dei “tentativi epici”, ma non una riproposizione dell’epica nella
modernita (Moretti 1994, 34), e di questa tendenza letteraria partecipa
amio avviso anche la memorialistica, la quale oscilla costantemente tra
il recupero e il montaggio di diversi modi narrativi — epico e tragico,
romantico e ironico —," sotto il comun denominatore dell’estetica auto-
biografica, combinatoria e ermeneutica.

Se il senso dell’epica moderna si esplica nella singolarita delle “ope-
re mondo”, cioé quei romanzi che travalicano la dimensione parziale
e nazionale della particolarita geografico-culturale, per farsi invece
immagini del mondo (Moretti 1994, 47), si puo dire che nella

4 Peraltro, secondo il critico americano Bloomfield (1960), il modo del romance
escluderebbe quello epico perché i vigono l'esplorazione e il senso dell’avventura,
mentre nel secondo tutto e gia predisposto e compiuto, in quel tempo concluso
che per l'eroe & anche il senso del suo dovere da compiere (pp. 105-106). Cio
implicherebbe che la coesistenza di forme e modalita narrative eterogenee non solo
rende la memorialistica un genere difficile da descrivere e definire, ma soprattutto
ricco e metamorfico, corrispettivo nella cosiddetta “era del testimone” di cio che il
romanzo fu nell’era della rivoluzione borghese dei secoli XVIII e XIX.
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memorialistica accade qualcosa di simile, la dove il racconto delle ge-
sta militari si allarga fin da principio in chiave simbolica ed allegorica a
raccontare 'avventura dell’individuo moderno che, colto nella spirale
della guerra di massa e ideologica, percorre un destino di rovina in
cui il conflitto tra volonta e obbedienza, tra liberta e necessita, riconfi-
gura il senso della partecipazione storica come questione della colpa.
Al tempo stesso, pero, la questione della colpa sollevata dalla memo-
rialistica tedesca riguarda anzitutto la perdita di uno stato “idilliaco”
e “romantico” (la grandezza e ricchezza del Reich autorappresentato
nelle proprie mitologie) e la coscienza di una “caduta” (al contempo
storica e mitico-simbolica) nella servitli come nazione vinta, occupata
e divisa. La memorialistica opera quindi in due sensi opposti, verso la
simbolizzazione, con il ricorso ad archetipi tradizionali, e verso l'elabo-
razione metaforica del dopoguerra come condizione storica effettiva,
quando era urgente fondare e legittimare un ordine nuovo, rispetto al
quale il reinserimento dei reduci nella vita civile rappresentava uno
dei primi e piu delicati aspetti.

La questione della colpa, come chiave d’interpretazione generaliz-
zante di un’esperienza storica (la guerra in Russia) riconduce cosi la
memorialistica al modo mitico. E risalendo alle spalle del modo mitico
ci imbattiamo direttamente nella nozione problematica di mito, che noi
conosciamo solo mediante cio che di esso ci giunge per iscritto come
letteratura, cioe le mitologie:’

Un mito [...] & la totalita dei racconti che lo hanno espresso e [...]
ogni singolo racconto ha un’autorevolezza propria che non puo es-
sere gerarchicamente disposta rispetto ad altri racconti sullo stes-
so argomento. Ogni racconto mitico va compreso singolarmente, in
relazione alla specifica occasione per la quale fu concepito e in rela-
zione alla specifica forma che questo racconto ha assunto nelle inten-
zioni del produttore del testo. Inoltre [...] si potrebbe dire che non e
la fabula di un racconto, la sua struttura, a qualificarne 'appartenen-
za al mito o alla favola o ad un altro genere di discorso, bensi la sua
realizzazione concreta, la sostanza verbale e le caratteristiche nar-
rative del testo specifico che si ha di fronte. In una parola e il modo
narrativo che ci chiarisce la natura del testo. (Palmisciano 2007, 62)

®  “Die grofie Literatur der Moderne ist und bleibt in diesem Sinne mythisch, d.h. auf
die kontingente und sterbliche Existenzform des Menschen verwiesen. Dies umso
mehr, als ist in der Sprache, dem Medium der Literatur, der Mythos selbst tief
eingegraben ist in der Form von Bildern und Metaphern, in denen sich die endliche
und diesseitige Existenzform des Menschen ausdriickt und ausschreibt” (Uerlings e
Vietta 2006, 9).
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Se si parla del mito della campagna di Russia si intende proprio “la
totalita dei racconti che lo hanno espresso”, considerati nell'insieme.
Se ¢ il modo di narrare una storia che ne fa un mito o qualcos’altro,
vorrei pero anche spingermi oltre e aggiungere che & nella coralita e
nell’aggregazione delle storie, come in un mosaico, che la voce singola
diventa universale e capace percio di esprimere l'esperienza vissuta
come patrimonio di un’intera comunita, alla quale si connettono valori
e visioni del mondo: “ogni societa umana, v’é ragione di credere, ha
una sua qualche forma di cultura verbale, in cui le fiction, o storie, occu-
pano un posto di rilievo. Alcune di queste storie possono sembrare piut
importanti di altre: esse illustrano cio che, in primo luogo, interessa
piut da vicino le loro societa” (Frye 1978, 22). Esiste una dialettica fra i
testi letterari, soggetti al principio moderno dell'autorialita, e le prece-
denti narrazioni orali, invece emancipate dal concetto di autore come
proprietario imputabile della verita del discorso, che si puo ricostruire
solo per via ipotetica:

Per questo e particolarmente grave la perdita dei racconti orali di argo-
mento mitico, cioe di tutti quei racconti che, probabilmente, non avreb-
bero aggiunto molto a quanto conosciamo dei diversi miti come fabulae,
ma che ci avrebbero consentito di verificare concretamente quanto oggi
possiamo solo intravedere, a proposito del modo narrativo, leggendo i
testi in filigrana. (Palmisciano 2007, 63)

Palmisciano fa riferimento a tempi in cui i miti affondavano le ra-
dici nel primitivo e nell’originario. Per la memorialistica le cose stanno
diversamente: l'evento e storico e documentato, i suoi segni e monu-
menti costellano le citta e gli spazi della vita quotidiana, i testimoni
possono narrare con autorita. Oggi, tuttavia, il trapasso dall’oralita alla
forma letteraria &€ quasi compiuto, e il rapporto fra le narrazioni e le
loro fonti e pit facilmente individuabile:

Rispetto agli antichi scrittori, che attingevano ad un vasto materiale a tra-
smissione orale, i moderni si sono trovati a disporre di un numero molto
pit limitato di varianti e di una rosa abbastanza ridotta di prestigiosi
“auctores”. Essi hanno costituito una fonte scritta cui fare riferimento
nella catena quasi illimitata di adattamenti del mito nella modernita. Ra-
gionando su un testo definito, di cui e pit facile recuperare le fonti, ogni
azione di reimpiego o di eliminazione dei particolari della vicenda mitica
costituisce un messaggio per i lettori, che condividono spesso il medesi-
mo patrimonio culturale dell’autore. (Arpaia 2012, 2-3)
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Non solo gli “auctores” hanno traghettato le forme del mito nel-
la letteratura, recuperando, riscrivendo e cristallizzando i racconti in
nuovi modi narrativi e in generi: in eta recente la categoria stessa di
“autore” si e trasformata radicalmente con la sovrapposizione parziale
della figura del testimone. I testimoni che s’accingono a scrivere pos-
siedono spesso un loro bagaglio di cultura narrativa, scritta e orale,
fatta di romanzi, poesie, favole, leggende ecc., che forniscono schemi
narrativi e simbologie tradizionali. In questo senso 1'osservazione di
Arpaia resta valida anche per la trasmissione del mito nella moder-
nita. Uno studio delle forme della memorialistica € quindi anche una
riflessione sul processo di traduzione dell’oralita in scrittura e sulla
rifunzionalizzazione sociale del modo mitico della narrazione:

Il mito e un racconto che viene sottoposto, in una civilta orale, ad un
processo continuo di cristallizzazione e di riuso. In quanto oggetto di
un processo di cristallizzazione, si costituisce come un sistema semio-
tico dotato di una sua autonomia e in quanto tale va analizzato nella
sua specificita. Ma in quanto macchina metaforica di significazione il
mito e passibile di adattamenti a nuove situazioni di comunicazione
e a nuove rielaborazioni in una catena pressoché illimitata nel tempo.
Le differenze di situazione economico-sociale e culturale in cui questi
atti di comunicazione si collocano conferiscono al mito una dimensione
pienamente storica, che merita di essere indagata non meno della speci-
ficita sincronica del linguaggio mitico. (Palmisciano 2007, 64)

Tale percorso di formazione-consolidazione-rifunzionalizzazione &
comprensibile a condizione, conclude Palmisciano, di “rinunciare alla
creazione di una astratta sintassi universale del mito” (Ibid. 64). Non
soltanto si deve allora considerare l'aspetto del recupero e della rifun-
zionalizzazione del racconto, ma di conseguenza anche la stratificazio-
ne e la natura composita del testo che ne deriva, in cui I'oralita sullo
sfondo si combina con gli echi di diverse tradizioni scritte, dai miti,
all’epica, dalle fiabe alla letteratura vera e propria:

La coscienza dell’intertestualita € ormai penetrata a fondo nella no-
stra cultura: sappiamo che ogni testo, anche il pili originale, deriva la
sua esistenza e dipende per il suo significato da quelli che lo hanno
preceduto. [...] Ma allora, se siamo consapevoli di questo, del legame
tra ogni testo e la tradizione scritta, dobbiamo esserlo anche dei suoi
vincoli con 'oralita, vale a dire delle origini storiche della letteratura a
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partire dalla verbalizzazione orale. C’¢ una linea continua tra i generi
orali e quelli scritti di cui non si puo perdere traccia. Basti pensare alle
origini orali dell’epica e all'importanza che questa poi ebbe per la na-
scita della narrativa moderna; o allo sviluppo del teatro dal medioevo
all'epoca moderna e a quello della poesia lirica. La storia della lette-
ratura non puo essere pilul esclusivamente letteraria e 1'analisi testuale
deve tener conto dei multiformi rapporti dei testi con 1'oralita. (Lore-
telli 1986, 12-13)

Voglio dunque anticipare qui in via ipotetica che cosa debba essere
il modo memorialistico: l'elaborazione corale di un grande racconto, che
come un mosaico si compone di singole variazioni, ognuna delle quali incen-
trata su uno o piu episodi, di una vicenda unitaria, nella quale l'esperienza
individuale si riconfigura come esperienza collettiva, in cui un’intera comuni-
ta si ritrova e si rispecchia, fornendo una giustificazione del proprio stato pre-
sente. La memorialistica interseca le forme del mito, nella misura in cui
riconfigura mitologie e archetipi tradizionali entro un nuovo orizzonte
di senso, filtrato attraverso la prospettiva autobiografica. Si possono
quindi elencare quelle caratteristiche che il modo memorialistico con-
divide con i modi ad esso contigui, cioe il modo mitico, il modo epico
e il modo tragico:

a. Lacredenza, ovvero la fede, in cio che e narrato e nell'unita organi-
ca del racconto (per esempio la superiorita del soldato tedesco sui
suoi avversari, la necessita della guerra, 'avversita del clima come
motivo della sconfitta, ecc.);

b. L’unita del tutto in cui le singole parti configurano un corso intel-
ligibile, coerente e concluso degli eventi;

c. La stratificazione, per diacronia e variazione, per cui il modo me-
morialistico risulta, come quello mitico, dall’alternanza di ripeti-
zioni e variazioni, in una continua ripresa e rifunzionalizzazione
del noto;’

¢ Siricordi I'importanza per l'epica antica della dimensione episodica, per cui I'aedo
poteva scegliere un segmento di mito o di saga e narrarlo prescindendo dal resto
o componendolo insieme ad altri frammenti scelti ad hoc per I'occasione e per il
pubblico di fronte al quale recitava (Scodel 2004). Alcune caratteristiche narrative
dell’epica omerica esistono anche nella memorialistica: l'inizio in medias res, la
cronologia compatta, I'isolamento di “un nucleo di azione riconoscibile (e dunque
circoscritto)” (Hainsworth 1997, 42), lo svolgimento rapido per accumulazione (41-
43). E un altro ancora colpisce: I'intromissione del narratore nella narrazione (46).
Infine, “I’enfasi cade sull’azione” (51).
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d. La funzionalita sociale del racconto rispetto alle esigenze sociali del-
la comunita. II modo memorialistico e metaforico nella misura in
cui aiuta a elaborare il senso del collettivo mediante il racconto delle
esperienze individuali di alcuni suoi membri;

e. La simbolicita della narrazione in chiave rituale, per esempio nella
glorificazione dei morti e nella legittimazione dei valori preesisten-
ti

Numerosi sono poi gli elementi di originalita del modo memorialisti-
co, e quindi di discontinuita rispetto ai modelli tradizionali:

a. L’assenza del sacro, laddove nel modo mitico antico il “numinoso”
e l'essenza fondante perché ogni azione rimanda al mistero del rap-
porto tra i mortali e il divino. Nel moderno, invece, la prospettiva
storica rimpiazza quella sacrale-religiosa sostituendo alla fede nel
trascendente la dialettica fra prova (vero) e argomento (verosimile);

b. L’individualismo “esistenziale”, idea centrale della cultura occiden-
tale moderna e tanto piti centrale nella memorialistica, € distinto
dall'individualismo “sociale” di tipo omerico;’

c. Il patto autobiografico, radice del discorso memorialistico, € un pro-
dotto moderno per eccellenza. Si tratta di un patto di lettura, etico ed
estetico, in base al quale il lettore s'impegna a credere vero cio che
I'autore si impegna a riportare come tale;

d. Logica causale e psicologia: la legge di causa-effetto viene interioriz-
zata nel processo di scrittura del sé, fondata sulla dialettica di prova
e argomento anziché sulla rivelazione;’

Pur non seguendo nel solco di una metodologia psicanalitica, si pud qui ricordare
una definizione che Durand (2009) da del mito: “un sistema dinamico di simboli, di
archetipi e di schemi, sistema dinamico che, sotto la spinta di uno schema, tende a
comporsi in una narrazione. Il mito e gia un abbozzo di razionalizzazione poiché
utilizza il filo del discorso, nel quale i simboli si risolvono in parole e gli archetipi
in idee. Il mito rende esplicito uno schema o un gruppo di schemi” (64). Nella
definizione si coglie una sintesi di aspetti che aiuta a chiarire il rapporto tra mito,
narrazione e apparato simbolico, ma anche una tendenza tautologica a spiegare
il mito in modo paradossale come esplicitazione di schemi attraverso il racconto
prodotto “sotto la spinta di uno schema”.

L’eroe epico omerico “is defined as such by one thing alone: his membership of a
specific generation or race of men, belonging at a particular point along the scale
of human history” (Clarke 2004, 79). Inoltre, I'eroe omerico “non ha un concetto
unitario di quel che chiamiamo anima o personalita”, cioé non ha una psicologia in
senso moderno e le sue azioni sono pertanto indotte e giustificate da interferenze
esterne di tipo demoniaco e divino (Dodds 2013, 57).

Non & da escludere pero che anche in antichita il concetto di prova avesse il suo
ruolo importante come sostegno della verita esposta nelle narrazioni mitiche e
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e. La“inautenticita” del mito, come intesa da Kerényi, cioé come fab-
bricazione deliberata di miti politici, € comune nella contempora-
neita: il regime nazista si fondava ampiamente su questo tipo di
miti “inautentici”;

f. Latradizione della memorialistica e breve, contrariamente a quella
lunga del modo mitico ed epico tradizionale.

Degli elementi elencati sopra, due in particolare assumono impor-
tanza specifica nella costituzione del modo memorialistico. Il primo
¢ la retorica della prova argomentata, riscontrabile ogni qualvolta gli
autori si trovino a dover di convincere il lettore della verita/autenticita
del loro punto di vista soggettivo. Giuntura fra due forme differen-
ti del pensiero, quello storico-causale (fondato sulla prova) e quello
mitico-poetico (fondato sul verosimile e sul patto narrativo), questa
compresenza di logica analitica e di mitopoiesi costituisce una delle
piut profonde differenze fra il modo mitico arcaico e quello moderno.
Se le civilta arcaiche erano immerse nel mito e non producevano un
meta-discorso su di esso, noi invece continuiamo a rappresentare il
mondo al fine di rendercelo abitabile, ma alla luce di quella rivoluzio-
ne scientifica.” Noi, a differenza delle civilta arcaiche, possediamo la
capacita di astrazione che ci fa vedere nell’atto di guardare.”

L’altro elemento, non meno importante, che distingue il modo miti-
co moderno da quello antico ¢ la presenza del testimone, il quale puo
essere in certo senso comparato al cantore antico (come gia avviene
nella figura di Ulisse che racconta alla corte dei Feaci le gesta dell’Ilia-
de: in quanto tale nell'etimologia di martyr e poi superstes la figura di
Ulisse e il primo testimone in senso moderno).”

nella tragedia, soprattutto in presenza della struttura narrativa dell’agnizione, un
archetipo letterario importante anche nelle forme del romance e del romanzo (Arpaia
2013).

1 Diversamente da quanto afferma Hiibner (1990, 119), secondo il quale noi siamo
fuori del mito e percio possiamo parlarne.

1 Tuttavia, si deve tener presente che anche la nozione di “antico” richiede delle
distinzioni: infatti, se nella civilta arcaica al mito erano riconosciute presenza e
verita, gia in una fase successiva i presocratici e poi Platone, nell’epoca della civilta
ellenica, ricorsero al mito nel tentativo di assorbirne le forme in un nuovo sistema di
pensiero logico-analitico, la filosofia.

2 “Era necessario che Odisseo stesso narrasse il proprio passato, se si voleva
evidenziare in termini epici l'aspetto dinamico e progressivo del personaggio,
nonché l'autocoscienza del processo. Odisseo, solo narrando se stesso, poteva
divenire il paradigma epico adeguato della saggezza umana che si costruisce nel
tempo, attraverso la prassi e l'esperienza. Le sue gesta, solo filtrate attraverso il
suo stesso ricordo, potevano disvelare compiutamente la propria natura primaria
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A differenza del cantore, pero, il testimone costituisce anche un’aucto-
ritas, cioe in qualita di autore egli ¢ il principio di unita e di verita del
proprio dire: in lui si saldano racconto e prova, poiché egli stesso e pro-
va vivente del passato che narra, ovviamente a condizione che sia stato
stabilito il patto autobiografico che vincola il pubblico a credere che il
narratore sia anche il soggetto della vicenda. In tal senso il testimone
diventa sacro: metaforicamente egli parla dal regno dei morti in nome
di chi e di cio che non & pili, primo fra tutti di un sé che e relegato nel
passato e sopravvive solo nelle parole del testimone. L’accostamento
metaforico del testimone moderno (per esempio dell’Olocausto) al sa-
cerdote non e né peregrino né gratuito. Diversa ¢ la natura della fonte
della loro rispettiva autorita: per il sacerdote e la Verita, la rivelazione
divina; per il testimone, invece, la storia con le sue tracce e documenti
e l'esperienza con-vissuta con altri (festis unus, testis nullus).”

Questo studio tende quindi a elaborare una teoria della memo-
rialistica come modo mitico della narrativa contemporanea, chiama-
to modo memorialistico. Confrontandomi con le teorie del mito, ho
notato che sovente i loro autori, pur parlando in generale del mito
come di una forma universale del pensiero, finiscono poi per focaliz-
zare l'attenzione critico-analitica soltanto sui miti greci, restringen-
do di colpo l'universale su un particolare fra altri (per quanto im-
portante per la nostra civilta occidentale, che dai greci in larga parte
discende).” Manca una monografia che ragioni sul problema del mito
moderno concentrandosi in modo sistematico su forme narrative
propriamente moderne, che non siano riadattamenti del mito classico,

di acquisizioni conoscitive in progressione, il loro essere ad un tempo avventure e
momenti di una Bildung” (Cerri 2003, 22). Per Pizzocaro (1999), Femio, assistendo
alla strage dei Proci, potra comporre un “epos storico”, cioé quel “canto nuovo” in
cui la notizia storica si mescola con l'epica mitica e in cui “la vera novita consiste
nella narrazione di episodi recenti, che per di pitt provocano l'impersonificazione
dell'uditorio, pili coinvolto dalla narrazione perché ha vissuto, direttamente o meno,
l'atmosfera del racconto” (15).

B La dove la legge rifiuta di dar credito a un testimone senza riscontri, I'ermeneutica
storica deve invece prenderlo in considerazione, se non come attestazione di un fatto,
comunque come attestazione di un passato (Ginzburg 2006, 209). Sul parallelismo
fra il poeta antico, possessore di una verita dipendente dalla parola magico-
religiosa, capace di sottrarre dall’oblio la memoria dei mortali attraverso la lode,
si ricorda il bel saggio di Detienne (2008, 10-11, 15-16 e 37-38). Anche il testimone
sottrae all’oblio se stesso e gli altri, le gesta e gli eventi del passato, la potenza della
parola € la medesima che per i “maestri di verita” antichi, perché e parola evocatrice
che asserisce un vero che “nessuno contesta, nessuno dimostra” (15).

# Concordo con l'idea di Kirk (1973), che “everyone would do better, if they are
studying the nature of myths in general, to regard the surviving Greek examples as
constituting just one important chapter in a long a varied volume” (9).
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ma espressioni genuine di un’estetica contemporanea della “narrati-
vita”. Nella memorialistica s’incontrano e si fondono diverse istanze
di mitopoiesi moderna, prime fra tutte quella autobiografica e quella
storica. Infatti, come argomentero nel primo capitolo, anche la storia
organizza il passato in forme narrative conducendo il difforme e I'in-
congruo sotto I'illusione dell’unita, che € un processo mitopoietico.
Non intendo far coincidere la memorialistica con un genere tra-
dizionale come il romance o l'epica, che hanno caratteristiche proprie,
tempi storici di evoluzione e decadenza, forme e strutture specifiche.”
Piuttosto intendo argomentare che la memorialistica esprime un modo
specifico della narrazione con forme, strutture e sviluppo storico pro-
pri. Per dimostrare cio € importante capire in che relazione questo
modo stia con gli altri nel campo letterario, dai quali mutua generi,
forme, tecniche, motivi, simboli e archetipi. La memorialistica assorbe
con eclettismo i generi autobiografici, il romanzo, il romance, I'epica e
le narrazioni storiche o parastoriche come la cronaca, il diario, la let-
tera, il resoconto. A volte sembra che nulla sia estraneo a questo ge-
nere ibrido e onnivoro. Cosi come il romanzo in origine si poneva nei
confronti del romance e dell’epica in chiave parodica, cosi mi pare che
tra il romanzo e la memorialistica esista una certa dialettica di rottura
(Scholes e Kellogg 1970, 18-19). Il primo aspetto di questo contrasto
sta nella natura di non-fiction della memorialistica, contraddistinta dal
ritorno all’esperienza come fonte stessa del narrare. In questo senso,
la memorialistica sembra scavalcare il romanzo e riprendere contatto,
alle spalle di quello, con I'epica come racconto tradizionale e “gran-
de narrazione”. Tuttavia nemmeno il ritorno all'epica si realizza per
i motivi gia discussi sopra: I'impulso alla narrazione epica vena la
memorialistica in quanto corpus episodico di racconti che nel comples-
so formano una saga nazionale e popolare. Ma poiché alla base della
memorialistica sta il testimone come individuo e come autore, I'im-
pulso epico e contrastato dalla sua controparte, I'impulso romantico.
La “grande narrazione” della memorialistica appare frammentata in
una miriade di vicende individuali che, in larga parte, sono anzitutto

5 Se un paragone con l'epica omerica e con il suo ideale di eroe non & praticabile per
intero, sembra invece che il modello dell’epica latina sia per altri versi pit1 congruente
con un certo spirito della memorialistica di guerra: l'epica latina repubblicana era
anzitutto storica e nazionale (Hainsworth 1997, 118), tesa letteralmente a creare un
passato, percio in essa non si raccontava la vicenda di un eroe, ma l'ascesa di un
popolo (Ibid. 120). Pit1 precisamente nazionale fu l'epica di Virgilio, “nazionalista
e imperialista” (Ibid. 144), mossa dall’ambizione di legittimare la politica imperiale
riscoprendone delle mitiche origini religiose ed eroiche (Ibid. 145).
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avventure: la guerra per i suoi testimoni e viaggio, esplorazione, con-
quista, lotta, caduta, rinascita, metamorfosi.

La memorialistica tende a porsi percid come una paradossale forma
di mitopoiesi individuale e collettiva; il protagonista della memoria-
listica & un eroe singolo ma spersonalizzato, perché la sua avventura
non dipende dalla sua estrazione sociale eccezionale, bensi e il destino
collettivo della nazione, & la storia del suo popolo, in cui egli si trova
invischiato e che deve assumere come proprio compito, volente o no-
lente, e assolverlo con i mezzi che ha a disposizione. L’eroe della me-
morialistica non & I'individuo eccezionale dell’epica antica, ma I'uomo
comune; percio il modo dominante di questo genere € basso-mimetico,
tuttavia questo eroe s’innalza alla grandezza del suo compito e la sua
vicenda assume toni leggendari, onirici, visionari: cosi il racconto par-
tecipa anche del modo alto-mimetico del romance. L’aggregazione de-
gli episodi, delle avventure, costruisce cosi un “grande racconto” dove
le parti sono uguali e uniche al contempo, e dall’'esperienza vissuta
individualmente si transita, per stratificazione, aggregazione e varia-
zione, verso il modo mitico della narrazione (Frye 1971, 492).”

Stalingrado, la grande battaglia sul Volga del 1942-1943 fu il cuo-
re del mito tedesco della campagna di Russia: 'acme e la svolta del-
la guerra in quanto rivelazione dell'inganno (rovesciamento del mito
inautentico nazista) e scaturigine di ulteriori miti.” Soprattutto fu l'e-
sperienza devastante che scosse I'immaginario e le coscienze, che sol-
lecito i testimoni a raccontare, a esporsi, a farsi superstes e a parlare per
sé e per tutti. Il ricordo dell'avventura radiosa dell’estate 1941, seguito
da quello del rovesciamento nella sconfitta e infine della rinascita della
Nazione dalle sue ceneri si snodo nel corso degli anni dapprima at-
traverso forme miste di oralita e di scrittura privata (milioni di lettere
dal fronte), poi gradualmente confluite in forme scritte piti articolate e
organizzate, di ampio respiro, una vera e propria organizzazione fun-
zionale della memoria.

16 “Il n'existe pas de séparation nette entre le mythe, la légende, la réminiscence
historique, 'histoire manipulée a des fins didactiques et 'histoire proprement dite.”

7" Per esempio quello della nascita della “nuova” Germania democratica e Socialista
grazie alla vittoria dell’Armata Rossa e all’opera di rifondazione di quei prigionieri
di guerra che durante gli anni trascorsi nei Lager sovietici, soprattutto a Jelabuga
e Krasnogorsk, si opposero a Hitler e gettarono le basi per la democratizzazione
dell’esercito e per I'ideazione di una nuova patria che rigettasse i valori tradizionali
dell'imperialismo prussiano e del capitalismo borghese. Ovviamente si trattava
di propaganda tesa a innestare nella Zona d’Occupazione Orientale (poi RDT) il
regime sovietico stalinista sulle ceneri di quello nazista. Per uno studio di questo
mito nella memorialistica mi permetto di rimandare a Cinelli (2014, 21-59).
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La campagna di Russia nella storia e nella letteratura
tedesca

Veniamo dunque all’oggetto specifico del volume. La campagna di
Russia coinvolse circa 13.600.000 soldati tedeschi (ovvero quasi I'80%
dei 17.200.000 effettivi della Wehrmacht (Hartmann 2009, 14-16)," ai
quali si aggiunsero contingenti di truppe ausiliarie reclutate in tut-
ta Europa) (Miiller 2007; Abbott 1982; Groehler e Schumann 1982),
e causo oltre venti milioni di morti fra la popolazione russa. Guerra
di conquista e di sfruttamento economico, di annientamento razzia-
le, scontro d’ideologie contrapposte, questa campagna militare vide il
fascismo farsi sostenitore di un’assurda causa per la civilta europea e
per la religione cristiana contro la barbarie pagana dell’Asia. Si tratto
di una campagna militare in larga parte fondata sui miti nazisti della
razza, dello spazio vitale, della nazione e del Reich millenario. La dot-
trina nazista penetro a fondo nella formazione ideologica degli ufficiali
tedeschi, che “rappresentavano una minoranza di giovani uomini re-
lativamente acculturati” (Bartov 2003, 79) che avevano alle spalle anni
di associazionismo nazista (Hitlerjugend 10-18 anni e Reichsarbeitsdienst
19-25 anni) e appartenevano a classi d’eta e a gruppi sociali sensibili
all'influenza nazista (Ibid. 89):

Questi uomini, la spina dorsale dell’esercito, erano cresciuti sotto 1'im-
patto della grande depressione, nonché della crisi sociale e politica che
porto alla distruzione della Repubblica di Weimar e i nazisti al potere.
Erano diventati maggiorenni durante il dominio di Hitler e avevano
assorbito l'incessante propaganda e l'indottrinamento del regime a
scuola, nelle universita, nei messaggi dei media, nelle diverse organiz-
zazioni giovanili e del lavoro. Questi giovani ufficiali trascorsero la mag-
gior parte del proprio periodo formativo sotto il nazionalsocialismo,
e quegli anni debbono aver lasciato un’impronta durevole sulla loro
mentalita. Essi mantennero un labile contatto con il tradizionle
corpo ufficiali e si possono considerare potenziali sostenitori del
regime, come sembra mostrare il fatto che un terzo di
essi era membro del partito (Ibid. 89).

8 Di questa massa di soldati tedeschi, 2.743.000 caddero (cui si deve aggiungere
presumibilmente non meno di 500.000 caduti nelle battaglie di gennaio-maggio
1945) e oltre un milione e mezzo rimasero dispersi (1.135.414 fino al dicembre 1944,
poi negli ultimi mesi di guerra almeno altri 350.000) (Overmans 1999, 266 e 272).
Gia soltanto osservando questi numeri si pud comprendere quanto la campagna di
Russia abbia influito sulla vita e sull'immaginario dei tedeschi durante il conflitto e
nel dopoguerra, perché quasi ogni famiglia ebbe almeno un reduce, un caduto, un
disperso o un prigioniero su questo fronte.



Introduzione 19

Bartov riconosce un esempio tipico di questa figura di ufficiale nel
personaggio del capitano Wesreidau (nelle memorie di Guy Sajer), la
cui ideologia € una commistione di superomismo, militarismo, razzi-
smo, culto della “comunita delle trincee”, e il suo discorso (o quello
che Sajer gli attribuisce) un “misto di nichilismo e idealismo” e “ci-
nismo” (58): una frase come “la vita e guerra e la guerra e vita. La
liberta non puo esistere” (Sajer 1972, 210) richiama da un lato la con-
cezione jiingeriana della lotta come “esperienza interiore” e dall’altro
la teoria, rozzamente distorta dai nazisti, della selezione naturale. E
ancora afferma questo personaggio: “anche se non sempre approvia-
mo quello che siamo obbligati a fare, dobbiamo farlo in nome del no-
stro paese, dei nostri compagni d’arme, delle nostre famiglie” (Ibid.
210). La propaganda della Wehrmacht propose una soluzione ambigua
che non metteva in discussione 1'obbedienza cadaverica del soldato
al politico, ma intanto gli forniva una giustificazione apolitica attra-
verso i valori tradizionali del militarismo di patria, famiglia e onore.

Nelle memorie dei testimoni la politica, quando appare, € sempre
respinta come un male e un disonore per il soldato, che in guerra deve
solo lottare e imporsi sul nemico nella vittoria. I temi preferiti sono
il viaggio come conquista e affermazione di sé, in cui si mescolano
razzismo, mentalita coloniale, spirito guerriero e superomismo, e in
cui domina soprattutto almeno fino all’estate del 1942 il motivo della
“crociata antibolscevica”. In generale le descrizioni della guerra ver-
tono perlopiu sul racconto di fatti d’arme da cui emerge un’immagi-
ne del soldato tedesco come guerriero eccezionale, forte e impavido,
superiore al suo avversario barbaro: buona parte della memorialisti-
ca e impregnata dei temi e delle atmosfere del romance come racconto
eroico di avventura e conquista. La campagna, tuttavia, volse presto al
peggio: gia il 6 dicembre 1941 il generale Halder registro nel suo dia-
rio che la Wehrmacht aveva perso un quarto dei suoi effettivi (Halder
1964, 329), finché a Stalingrado un’intera armata tedesca fu distrutta
nell’'inverno 1942-1943. Di trecentomila uomini giunti nella metropo-
li sul Volga nell’estate del 1942, appena 6.000 tornarono in Germania
dopo la guerra.

Stalingrado, come mostrero nel terzo capitolo e nella prima parte
del quarto, fu la cesura della guerra in oriente: nella memorialistica
rappresenta il baricentro del “grande racconto”. Michael Kumpfmiil-
ler, nel suo studio dedicato ai romanzi su Stalingrado, distingue un
“testo” nazista, prodotto dalla propaganda di regime fra il settembre



20 “VIANDANTE, GIUNGESSI A SPARTA...”

1942 e il febbraio 1943, da un “testo” prodotto nel dopoguerra, che de-
scrive come un “mito” che a partire dagli anni Cinquanta si sviluppo
diversamente nelle due nazioni tedesche:

Mentre di fatto nella RDT degli anni Cinquanta e Sessanta dominano
le rappresentazioni pubblicistiche e autobiografiche, mentre i testi let-
terari e storiografici rimangono l'eccezione, il quadro della Repubbli-
ca Federale ¢ fin dall’inizio sfaccettato e differenziato. Fra il 1949 e il
1956 vengono inizialmente pubblicate, quasi senza eccezioni, rappre-
sentazioni autobiografiche e storiografiche, mentre fra il 1957 e il 1966
appare un’intera serie di versioni letterarie della battaglia perduta.
(Kumpfmdiller 1995, 199)

Se nella RFT “il ricordo della catastrofe di Stalingrado e sempre
vicino, mentre la conoscenza e al contrario lacunosa, bisognosa di
completamento e di interpretazione [...]” (Ibid. 199-200), nella RDT la
ricezione poso su fondamenti diversi:

Diversamente dalla Repubblica Federale, dove la battaglia sul Volga di-
venta essa stessa nel momento saliente della Guerra Fredda eccezional-
mente il punto di riferimento (polemico) delle autodefinizioni politico-
sociali, nella RDT la catastrofe di Stalingrado appartiene fin da principio
alla stabilita del nucleo di un’identita, fondata a livello nazionale come
nuova Germania, diversa e migliore, quale gia anni prima gli autori
comunisti Ulbricht, Weinert e Bredel l'avevano sognata. (Ibid. 170)

La critica tedesca ha dedicato attenzione alla letteratura su Sta-
lingrado come nucleo di una letteratura scritta quasi esclusivamente
da ufficiali soprattutto in chiave apologetica (Ebert 1997, 276). I sol-
dati semplici scrissero meno nel dopoguerra, tuttavia lasciando un
patrimonio di lettere prezioso per controbilanciare il discorso della
memorialistica. Particolare importanza ebbero le memorie di Erich
von Manstein nella RFT, che rappresentarono un modello per
molti autori,” e di Paulus nella RDT. Questi e altri testimoni
accusavano Hitler di aver condotto alla catastrofe per aver sovrapposto

¥ “Negli anni che vanno fino al 1963 comparve una serie di memorie, studi e saggi

di ufficiali superiori che erano stati in qualche misura corresponsabili dei fatti
nell'area di Stalingrado. [...] Un forte carattere apologetico caratterizza tutte queste
pubblicazioni, dove il proposito difensivo non rimane incentrato solo sulla propria
persona — come questo voleva apparire a un primo sguardo — piuttosto doveva
anche coprire I'operato del comando nel complesso” (Kehrig 1974, 14).
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la logica politica a quella militare, ma il loro discorso apologetico non
rappresentava la realta che i soldati avevano vissuto sul fronte est:

Nella letteratura storica tradizionale, in particolare la cosiddetta storia
dei comandi, agiscono di regola solo poche persone, perlopiut appar-
tenenti alla guida politica e militare. I molti soldati semplici di trup-
pa, i sottufficiali e gli ufficiali subalterni, i quali costituivano pitt del
99 per cento dei soldati intrappolati a Stalingrado e dei quali solo po-
chi — circa 6000 dei totali 260.000 — ritornarono in patria, non recitano
alcun ruolo in queste rappresentazioni. (Ueberschar e Wette 1992, 15)

Con Stalingrado il mito dell'invincibilita della Wehrmacht ando in
frantumi (Ueberschar 1992b, 38), tanto che nella mitologia della pro-
paganda nazista e poi, anche se in modo diverso nella memorialistica
di guerra, I'epica degli “eroi conquistatori” si tramuto nel mito degli
“eroi sacrificati”.

La memorialistica tedesca sulla campagna di Russia annovera cen-
tinaia di titoli fra romanzi, diari, relazioni, memorie autobiografiche,
raccolte di lettere e interviste. Alcune di queste opere sono diventate
dei classici della letteratura, talvolta tradotti in diverse lingue, e con-
tinuano a essere pubblicati ancora a distanza di molti anni, mentre
continuano ad uscire nuove opere, spesso postume e curate da eredi
o ricercatori. L'epoca d’oro di questa memorialistica fu un arco di ven-
tisei anni circa, compresi fra la pubblicazione di Stalingrad (1945) e la
fine degli anni Sessanta. Poi il volume delle pubblicazioni diminui, le
polemiche fra reduci si smorzarono e si accesero quelle fra i reduci e
la generazione dei loro figli (Gassert 2006). Diirsterberg propone un
compendio analitico per la quantita e per il tipo di memorialistica pro-
dotta fra il 1945 e il 1961 (solo nella Repubblica Federale), individuan-
do 216 titoli, con un picco di 64 pubblicazioni nel triennio 1950-1952
(quasi quante ne sono apparse fra il 1990 e il 2011), che rappresento
uno spartiacque nella storia della Repubblica Federale Tedesca per via
dei due eventi chiave della crisi coreana, che diede avvio al dibattito
sul riarmo della Repubblica nella NATO, e del rientro in massa dei pri-
gionieri di guerra dall’Unione Sovietica. Dai dati di Diirsterberg emer-
ge che il gruppo di memorie piu folto sarebbe quello degli ufficiali
subalterni (62), seguito dai generali (56), dagli ufficiali superiori (29),
dallatruppa (25) e infine dai sottufficiali (21) (Diirsterberg 2000, 53-55).”

2 Qui ho riportato soltanto i dati relativi alla memorialistica degli ex appartenenti alla
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Diirsterberg conclude che quanto pit alti sono il grado e la posizione
di carriera militare dell’autore, tanto pili fortemente si impongono le
virtli militari della lealta, dello spirito di corpo e dell’onore a ostacola-
re una critica aperta e onesta del passato. Al contrario, quanto piti bas-
so e il grado dei testimoni, tanto pil liberamente si sviluppa la critica.

Hans Wagener sostiene che “nei romanzi di guerra degli anni Cin-
quanta non soltanto la guerra ma piuttosto e soprattutto fu giudicato
e condannato il militarismo prussiano come radice del male tedesco”
(Wagener 1977, 241), e Jost Hermand aggiunge che la maggior parte
dei testimoni “si aggrappo, nell’attribuire un senso alla propria situa-
zione, a metafore religiose, mistiche, esistenziali e personali e parlo di
tragico, di colpa, di redenzione, di lutto, di perdita del mondo e di de-
stino demoniaco, ma non di responsabilita politica” (Hermand 1979,
29). Hermand afferma inoltre che il rifiuto del passato si manifesto
spesso come reazione al sentirsi “caduti nella rete della colpevolezza”
senza volerlo e anzi contro la propria volonta. Con particolare riferi-
mento alle memorie del fronte orientale, “la tendenza principale delle
rappresentazioni della guerra intorno al 1950 e [...] il ripiegamento
nel privato, nell'interiore, nel religioso, da cui si esclude dal 1952/53 —
nella formazione del fronte contro I'Est — una fase di crescente giusti-
ficazione dell’'esperienza di guerra che giunge fino all’aperta apologia
del passato” (Ibid. 30). Il ripiegamento interiore da un lato e l'apolo-
gia del “soltanto-militare” ebbero immediate conseguenze sul modo
in cui il “superamento del passato” fu condotto.” La memorialistica
prodotta in Germania Ovest negli anni Cinquanta, che si trincero so-
vente sulla linea dell’apologia militare, tradusse in letteratura un’idea
compensativa e depoliticizzata dell’eroismo, facilmente trasportabile
nel dopoguerra in una societa che doveva ricucire lo strappo fra pre-
sente e passato, e trovo nella pubblicazione periodica Der Landser un
mezzo di propagazione che neutralizzava la questione della colpa sul
nascere:

La sua propaganda si svolge soprattutto nel segno dei fatti non ritoc-

pZ4

cati, della “pura verita”. Per risvegliare l'impressione del soggettivo
e quindi dell’esperienza “autentica”, qui la prospettiva narrativa e

Wehrmacht, escludendo quelli relativi agli ex-SS. Degli autori dei restanti 23 titoli non
fu possibile stabilire il grado.

2 Siveda come cio avvenne gia fin da subito dopo la guerra, anche con il processo di
Norimberga (Solchany 2000).
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ristretta a un pugno di persone. La questione delle cause della
seconda guerra mondiale rimane in questi volumi appena sfiorata
come la questione delle colpe e degli scopi della guerra. Per lo stes-
so principio Hitler o il Partito Nazionalsocialista non sono mai men-
zionati. Ancora meno si apprende ovviamente dei crimini della Ge-
stapo o delle condizioni allinterno delle compagnie disciplinari o dei
Lager. Tutto cid non sembra essere mai successo fra il 1939 e il 1945.
Ci furono vittorie, guerra lampo, azioni eroiche e infine perfino una
condotta morale eroica. [...] E cosi la seconda guerra mondiale appa-
re come un fatto “naturale” che non necessita di ulteriori spiegazioni.
La guerra rappresentata qui e solo e soltanto una faccenda dei soldati,
dei fanti, che peraltro non hanno alcuna coscienza politica. (Ibid. 34)

I generali e gli alti ufficiali, inoltre, realizzarono secondo Bartov

un’operazione di occultamento e di vero e proprio depistaggio:

I generali tedeschi volevano liberarsi del peso della collaborazione con il
regime e dall'attuazione delle sue politiche [...]. Cosi, oltre a un gran nu-
mero di memoriali di carattere apologetico e giustificativo, nei primi anni
del dopoguerra videro la luce parecchi lavori dedicati alla storia delle
singole divisioni scritti dagli stessi veterani, accomunati dall'intento di
presentare la propria vicenda come una storia di coraggio, patriottismo
e sacrificio. Gli aspetti pit1 abbietti della guerra venivano di solito igno-
rati, o al massimo presentati come semplici “eccessi”. (Bartov 2003, 20)*

Questa memorialistica, prodotta soprattutto da ex-comandanti,

si fondava sul modello formale della relazione (Bericht), resocon-
to di azioni militari e di fatti d’arme considerati dal punto di vista

strettamente tecnico, dall’alto, da cui era espunta ogni considerazione

politica, sostituita dal silenzio totale riguardo ai crimini. Le memorie di

Manstein Verlorene Siege (1955) divennero il modello della prospettiva
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Ladepoliticizzazione della guerra mediante la sua rappresentazione come avventura
non riguarda soltanto la campagna di Russia: un caso affine e quello dei cosiddetti
“Diavoli verdi”, ovvero i paracadutisti della Prima Divisione Aviotrasportata della
Luftwaffe, che combatterono dal luglio 1943 alla primavera del 1945 lungo tutta la
penisola italiana, spesso seminando devastazione e lutti (cfr. per esempio Origo
(1969), la quale ricorda che nel giugno del 1944 i tedeschi che tennero il fronte toscano
meridionale erano proprio i paracadutisti della I e della IV Divisione, briganti e
assassini, accaniti contro i civili, autori di saccheggi, devastazione delle proprieta
e di stupri anche ai danni di bambine piccole). Ciononostante, nel dopoguerra si
diffuse una nutrita letteratura memorialistica scritta da veterani dei “Diavoli verdi”
e in alcuni casi dagli eredi, apologetica e “politicamente corretta”, a cui & seguito un
dibattito pubblico che dimostra come alcune battaglie come Stalingrado o Monte
Cassino siano rimaste nella memoria tedesca delle “ferite aperte”. Cfr. Miglio e
Morawski (2015, 411).
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apolitica: “questo libro e la memoria di un soldato. Ho percio rinunciato
a discutere di problemi politici o0 non attinenti alle immediate circo-
stanze degli eventi militari” (Manstein 1955, Premessa). La collana Die
Wehrmacht im Kampf degli editori Scharnhorst e Vowinkel e le edizioni
Podzun di Kiel, ispirati a una distaccata descrizione degli eventi bel-
lici, giocarono un ruolo determinante nella creazione dell'immagine
della Wehrmacht come istituzione apolitica, non coinvolta con il nazi-
smo e con i suoi crimini, guidata da seri professionisti della guerra.

Nella memorialistica convivono quindi forme narrative diverse che
da un lato rimandano all’origine orale di racconto popolare, dall’altro
alla tradizione letteraria, spesso assimilata dai testimoni attraverso il
romanzo e la memorialistica della prima guerra mondiale:

Quando per esempio la guerra viene rappresentata in forma di roman-
zo di avventure, allora anche la sua problematicita, qualora il conte-
nuto sia critico e meditato, non viene colta a causa della forma. Allora
la forma mente, perché la seconda guerra mondiale non fu per niente
un’avventura. Per evitare errori di giudizio si deve quindi dare ascolto
alla tradizione letteraria e considerare lo stato di sviluppo della produ-
zione letteraria. (Pfeifer 1981, 12)

Pfeifer individua due casi di romanzi in cui la struttura e le scelte
stilistiche determinarono una concezione della narrazione come “og-
gettivazione”: il primo ¢ Stalingrad di Plievier, “prototipo” di una scrit-
tura che combinava testimonianze autentiche in un tessuto narrativo
inventato, nel quale era presentata “una calcolabile quantita di scene
spezzate, in parte contemporanee, di destini e di episodi e vengono
cosi intrecciati ancora flashback e visioni d’insieme sulla situazione
generale. Il romanzo si avvicina con cio in modo piut che evidente al
reportage” (Ibid. 59). Il secondo era Hunde wollt ihr ewig leben (1958)
di Woss, esempio tipico della cosiddetta “letteratura dei caporalmag-
giori”, nella quale “I'individuo, attraverso 1'oggettivazione, puo essere
piu facilmente rappresentato come vittima di circostanze superiori,
in particolare se — come accade in maniera predominante nel roman-
zo di guerra — la prospettiva narrativa si limita ancora una volta allo
sguardo dei gradi militari inferiori” (Ibid. 61). Tuttavia va ricordato
che Stalingrad non fu l'opera di un testimone diretto, il che obbligo
Plievier a ricorrere a testimonianze di prigionieri e ad altre fonti messe a
disposizione dai sovietici a Mosca, dove lo scrittore era in esilio duran-
te la guerra. L'austriaco Friedrich Weiss, invece, gia con la decisione di
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sovrapporre a se stesso la figura del capitano Wisse e di scrivere sotto
pseudonimo, distanziava e oggettivava un’esperienza che voleva pre-
sentare al pubblico tedesco come vicenda collettiva di tutti i tedeschi,
ordalia storica attraverso cui un intero popolo era passato.

Uno studio sulla memorialistica deve inoltre integrare la scrittu-
ra privata degli epistolari e dei diari privati nel proprio discorso, per
completare il quadro di una tradizione scritta nata dall’esperienza viva
e dall’oralita, delle quali non resta traccia se non mediatamente nei re-
soconti narrativi e nei documenti d’archivio. La fattualita (Sachlichkeit)
e la principale caratteristica estetica di questi testi elaborati a ridosso
degli eventi, spesso destinati a uso privato (il diario) o a una comunica-
zione intima e dialogica (la lettera), soggetti quindi a forme di censura
e autocensura: “la lettera militare e la fonte dell’individuo, di regola
dell’individuo che patisce. [...] Essa offre sempre e solo un dettaglio
della verita, cosi come I’ordine del giorno o il rapporto militare offrono
invece solamente delle verita parziali” (Mohrmann 1989, 27). Espres-
sioni di scrittura privata come le lettere devono essere affiancate ad
altre narrazioni, perché & nel confronto che si riesce a cogliere pil1 da
vicino il modo in cui la testimonianza sia anzitutto un atto di comuni-
cazione di esperienza:

I memoriali, le memorie e le autobiografie che rimandano indietro
agli eventi lasciano sempre interferire i meccanismi di selezione del
pensiero e la conoscenza che si acquisisce attraverso il percorso a ri-
troso sul processo complessivo, rispetto al quale la rappresentazione
puo essere “ordinata” in funzione di uno scopo, sia esso l'autorap-
presentazione, la conferma retrospettiva di sé o lo stabilimento di
fini pedagogici come ammonimento per i posteri. La lettera dal fron-
te non vuol essere libera da questi scopi, ma € ancor pitt un riflesso
immediato sull'esperienza presente e spesso scarsamente rielabora-
ta — e con cio una fonte in modo particolare autentica per i processi
che attivano la rielaborazione di tali eventi e che quindi li rendono
“sopportabili”. Da questo punto di vista la lettera dal fronte puo esse-
re paragonabile alle annotazioni di diario coeve. (Humburg 1995, 27)

La memorialistica si presenta quindi come un mosaico compo-
sto di centinaia di testi. All’origine di questa tradizione sta anzitutto
I'impulso dei reduci a trasfigurare l'esperienza in qualcosa di stilizzato,
personale e al contempo universale. René Girard ricorda che “il
guerriero che torna a casa rischia di portare la violenza di cui e
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impregnato all’interno della comunita” (Girard 2005, 66), e cio preten-
de un rito di purificazione, che in realta sembra essere gia in corso
mentre i testimoni della guerra scrivono la pagina di diario o la lettera
per i parenti. Se la memorialistica di guerra e anche un rito di purifi-
cazione, non solo dove tenta di “esorcizzare i crimini del passato nazi-
sta” (Mosse 1986, 495), ma in generale dove si fa carico di riassorbire
il passato della violenza nel presente, allora se ne coglie la funzione
sociale e simbolica, che prima della letteratura e prerogativa del modo
narrativo. Per questa ragione il corpus considerato in questo studio e
esclusivamente edito: perché a differenza del materiale inedito con-
servato negli archivi pubblici e privati, quello edito reca in sé le tracce
di un percorso di selezione, organizzazione e diffusione attraverso il
“campo” letterario. Ogni memoria pubblicata in forma di libro & 'esi-
to di un lungo processo editoriale in cui si avvicendano molti diversi
attori, dall’autore all’editore, passando per i curatori e i mediatori. La
memorialistica edita restituisce quindi anche indicazioni sull'uso so-
ciale e politico della memoria, permettendo di capire come la lettera-
tura, come campo e come sistema, ¢ un medium fondamentale della
funzionalizzazione sociale delle narrazioni e della costruzione dell’i-
dentita e della tradizione culturale contemporanea. In cio non siamo
di fronte a un fenomeno tanto diverso da quello dei miti antichi, per
esempio greci, attraverso i quali si affermava la cultura ellenica e se ne
stabiliva I'omogeneita ed egemonia nel Mediterraneo, permettendo a
comunita grandi e piccole, centrali e periferiche, di riconoscersi e di
incontrarsi sotto un cielo popolato dai medesimi dei ed eroi. La memo-
rialistica svolse un compito politico nella costruzione di una memoria
ufficiale e di mitologie nazionali tanto nella RFT quanto nella RDT.
Il racconto del “grande entusiasmo” (grofier Rausch), e del suo rove-
sciamento tragico in sconfitta e annientamento rimane vivo nel tempo
soprattutto come trasfigurazione della condizione umana, deposito di
storie e di simboli che possono e devono essere letti e studiati con gli
strumenti della critica letteraria, affinché sia possibile comprendere la
sopravvivenza delle forme mitiche nel campo letterario contempora-
neo, e come questo rapporto lungo e costante fra letteratura e mito sia
una caratteristica fondamentale dell’identita europea contemporanea.



1. La memoria, la storia e il modo
memorialistico della narrazione

Nella scienza c’impressionano i contenuti,
nell’arte le forme; la scienza ci offre i fatti e
le loro connessioni, I'arte invece ci offre
anime e destini.

Gyorgy Lukacs, Lanima e le forme

Tantae molis erat romanam condere gentem.
Virgilio, Eneide

1.1. Il discorso autobiografico tra mitopoiesi e realismo

I discorso autobiografico, dominante nella memorialistica, non pre-
scinde dalla retorica referenziale. Tuttavia, quando si parla di realta
si rischia di implicare sbrigativamente 1'idea di qualcosa di dato, evi-
dente allo scrutinio sensibile dell’esperienza. La realta presupposta dal
testo autobiografico e solo apparentemente un dato acquisito. Infatti,
il racconto autobiografico & “grosso modo retrospettivo” (D’Intino 1997,
283): la sua rappresentazione della realta € un’ambigua sovrapposi-
zione di vissuto e di scrittura, che non permette mai di risalire alla re-
alta “in sé”, come dato ontologico. Presupposta e asseverata nelle sue
tracce, la realta del discorso autobiografico € sempre una costruzione
linguistica. A rendere coerente questa realta e pertanto la compiutez-
za del suo orizzonte — non realizzato dal “senso della fine” (Kermode
1967), ché I'autobiografo non puo narrare la propria morte — bensi pro-
prio dalla sua “tendenza ad aprire nella compattezza biografica spira-
gli ed interstizi, a farsi sfuggire l'ordito, il “piano” della propria vita”
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(D’Intino 1997, 289), cosi che “l'autobiografia si innesta su una distanza
tra io narrante e io narrato sempre mobile” (Ibid. 292), un campo di for-
za dinamico e mai determinato a priori o una volta per tutte. La realta
del discorso autobiografico € quindi da un lato il discorso stesso, forma
e fabula (mythos); dall’altro e il complesso di tracce, mai definitivamente
oggettivabile, posto a premessa del racconto. Il nome dell’autore, come
e stato notato (Lejeune 1986, 22-23), garantisce la permeabilita fra te-
sto e mondo, entrambi scene della medesima rappresentazione, mai
pero coincidenti, cosicché il concetto di verificabilita viene sostituito
da quello di autenticita:’

La conquista al racconto di nuovi spazi e di una relativa liberta nell’or-
ganizzazione formale presuppone uno slittamento dal concetto di ve-
rificabilita a quello di autenticita che presuppone il riferimento a una
verita intima di cui ci si dichiara interamente responsabili. Nell’otti-
ca autobiografica non importa la fedelta a una verita storica cui pure
si aspira [...]. Tutto diventa lecito: omettere, dimenticare, deformare,
persino ingannare. Il nesso referenziale, che pure permane, viene cioé
instaurato non piu al livello della storia, ma a quello del discorso, che
resta autentico anche se i fatti [...] non sono “veri”. (D’Intino 1997, 293)

Al patto formale se ne deve quindi sostituire uno ermeneutico, con-
seguentemente anche etico, in quanto implica la responsabilita dell’au-
tore-narratore rispetto a una materia solo a lui nota, della quale non
esistono tracce, prove o archivi al di fuori della sua memoria. Questo
non significa che la referenzialita del testo autobiografico sia una chi-
mera, piuttosto che essa non sia una pietra su cui sta scolpita la veri-
ta, bensl una creta plasmabile (Neppi 2010, 146-147). Si pu0 scorgere
cosi nel modo autobiografico l'aspirazione all'unita, comune anche al
modo mitico. Non si tratta di un’aggregazione di episodi, bensi della
costituzione di una visione del mondo, che nel caso dell’autobiografia
consiste nella concezione unitaria del “sé” (Frye 1971, 496).

1 “Vista I'impossibilita di una intuizione originaria dell’io, non resta che la paziente
opera di recupero dell'io a partire da cio in cui si attua, si incarna, si realizza.
Ne scaturisce quella famosa ‘via longa’ in cui un essere storico storicamente si
comprende nello scoprirsi in gioco fra un gia dato del suo essere e un non ancora del
suo incessante realizzarsi” (lannotta 2005, 27).
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L’obiettivo della scrittura autobiografica & dare un significato alla
vita trascorsa da una prospettiva che si assume nel presente, e normal-
mente tale punto di vista tende a ordinare la massa dei ricordi e degli
eventi alla luce di una crisi, a partire dalla quale I'autore puo rappre-
sentare 1'unita discontinua del vissuto (Weintraub 1975, 824-826): “la
verita autobiografica dominante € pertanto la visione del disegno e del
significato della vita che l'autore possiede al momento di scrivere la
propria autobiografia” (Ibid. 827). James Olney riassume questo pro-
cesso mitopoietico nella nozione di “metafora del sé”: “il sé si esprime
attraverso le metafore che crea e che progetta, e noi lo conosciamo at-
traverso di esse, tuttavia il sé non esiste come tale prima di aver creato
le proprie metafore” (Olney 1972, 34). Questa natura paradossale della
realta del “sé” puo essere descritta come “formativita” (Pareyson 2002,
59), ovvero circolarita del processo creativo. Se il compito dello stori-
co consiste quindi nel selezionare e combinare dei fatti per ricavarne
un disegno coerente e sensato, € vero che 'autobiografo & lo “storico
di se stesso” che “procede a realizzare & assemblare i momenti sparsi
della sua vita individuale e raggrupparli in un disegno complessivo”
(Gusdorf 1980, 35). Anche D’Intino sostiene che l'autobiografo sia a
suo modo uno storico “che ha a che fare non con un complicato intrec-
cio di avvenimenti, personaggi, dati, ma con una realta molto piti sem-
plice e ristretta: la vita di un solo uomo. Almeno cosi sembra. In realta
questo semplice oggetto: la vita di un uomo, & anch’esso inesauribile,
illimitato, informe” (D’Intino 1998, 125). Nel modo autobiografico del
racconto non ¢ importante I'aspetto ontologico della realta extratestua-
le, quanto la prospettiva dalla quale si narra (Ibid. 134), percio “un te-
sto autobiografico puo dirci sull’attuale condizione di chi scrive molto
pitt di quanto non dica sulla vita trascorsa” (Ibid. 134).

Il modo autobiografico € una radice della memorialistica. Nella me-
morialistica un evento storico collettivo — la guerra — viene raccontato
attraverso la prospettiva autobiografica. Da un lato c’e la realta degli
eventi narrati, attestata da innumerevoli tracce, dall’altro la realta dei
racconti. L'ambivalenza della nozione di realta consiste proprio nel
fatto che “le condizioni perché qualcosa possa essere considerato re-
ale sono al tempo stesso i presupposti necessari perché qualcosa pos-
sa in generale essere dato come oggetto o supposto come possibile”

2 “Formare, dunque, significa ‘fare’, ma un tal fare che, mentre fa, inventa il modo di

fare. Si tratta di fare, senza che il modo di fare sia predeterminato e imposto, si che
basti applicarlo per far bene.”
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(Hiibner 1990, 196).’ La guerra della Wehrmacht in Russia & accertata
nelle tracce che lascia negli archivi e nel paesaggio, e al contempo e
un “possibile”. I suoi testimoni nel dopoguerra non esponevano me-
ramente fatti bensi giudizi, opinioni, stati d’animo e aspiravano a ri-
funzionalizzare quell’esperienza nel presente, subordinandola a nuovi
rapporti di forza.

Il modo memorialistico condivide con quello mitico I'intenzione di
spiegare e giustificare uno stato di cose chiamato “realta” o “esperien-
za”, assumendo quindi la funzione sociale di “razionalizzare lo status
quo” (Frye 1971, 489)." C’¢ una differenza pero: mentre il modo mitico
“spiega non soltanto perché agiamo cosl, ma perché dobbiamo conti-
nuare ad agire cosi” (Ibid. 489), nel modo memorialistico a questa ten-
denza si oppone anche quella di contestare lo status quo e di sollevare
la protesta facendo leva sul “sé” come principio di discontinuita e di
rottura. Si delinea meglio il rapporto ambiguo tra modo mitico e modo
memorialistico: entrambi trasfigurano la cosiddetta realta in una vi-
cenda in cui un’intera comunita si specchia per riconoscersi e affermar-
si nella continuita o per disconoscersi e affermarsi nella discontinuita.
In entrambi i casi,

la realta non produce automaticamente un racconto. Anche un cronista,
in una trasmissione dal vivo [...] puo solo dare una selezione personale
di cio che nello stesso momento sta accadendo; e se si cerca di ripetere
cio che @ successo, vi ¢ immediatamente una ulteriore selezione, con-
densazione, strutturazione. La forma del racconto non e prodotta dalla
realta, ma dal linguaggio, donde e derivato il suo carattere essenziale:
la linearita. Ogni racconto ha un elemento fondamentale di poiesis: la
creazione. (Burkert 1987, 8)

Ogni autore & produttore (Produzent), cioe manipolatore e trasfor-
matore (Benjamin 1973): seleziona e combina aspetti del mondo, at-
traversato da campi di forza, tradizioni, istanze molteplici e spesso
incoerenti, in un discorso capace di riportare I'incongruo alla coerenza.
Dal punto autobiografico, la realta appare come labirinto, che secondo

3 Scrive Frank (1994) che il rito, il mito e la scienza rispondono, ciascuno a suo modo,
al caos per “imbrigliare per quanto possibile la naturale anarchia mediante la
formulazione di leggi” (74).

¢ “Rationaliser le statu quo: il explique non seulement pourquoi nous agissons ainsi,
mais pourquoi nous devons continuer d’agir ainsi.”
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Kerényi celerebbe il mistero come luogo della conoscenza, la cui con-
quista richiede la morte e la rinascita (Kerény 1983, 11), di cui il di-
scorso autobiografico e sempre allegoria (Cinelli 2008; Cinelli 2010). Il
modo memorialistico, come il modo mitico, s'innesta su vicende note
che formano in qualche modo una tradizione eterogenea, riconoscibile
da parte del pubblico:

Il tratto che [...] caratterizza senza equivoci il modo mitico e l'appar-
tenenza ad un sistema di racconti ben noto al pubblico. Questa com-
petenza svincola 'emittente del messaggio dalla necessita di svolgere
il racconto nella sua interezza, consente la narrazione per scorcio e so-
prattutto apre vastissime possibilita di stabilire le piu varie relazioni
con altri racconti della stessa materia presenti alla memoria dei desti-
natari. (Palmisciano 2007, 60)

Cio riconduce le singole e differenti storie narrate a un denomina-
tore comune, il “racconto madre” noto attraverso le sue varianti legate
insieme da elementi comuni e costanti (Arpaia 2012, 1):

Il mito & un racconto che puo (e molto spesso deve) essere compreso
integrando il segmento narrativo proposto con gli altri segmenti nar-
rativi (sottintesi) che costituiscono il sistema dei racconti di quel mito.
Ogni racconto mitico si pone quindi in relazione paradigmatica con
tutti gli altri racconti che completano la materia trattata dal singolo te-
sto, mentre ogni racconto fiabesco & una unita in sé compiuta. Le scelte
operate dall’autore del testo mitico, quindi, vanno valutate all’interno
di un sistema di racconti, che costituisce la tradizione di quel mito. (Pal-
misciano 2007, 57)

La nostra civilta moderna non ha rinunciato alla rappresentazione
della vita in modo mitico. Si puo dire, come Gentili, che “la nozione
moderna di immaginario puo essere legittimamente posta nel punto
in cui l'universo simbolico non e pili rappresentazione di un ordine
oggettivo del mondo ma indica una costruzione fittizia esprimente
una realta soggettiva del tutto interiorizzata” (Gentili 1995, 99). In al-
tre parole, non crediamo pil che i miti siano la spiegazione vera del
mondo, ma non percio abbiamo spesso di produrne. Il discorso mitico
progredisce in modo opposto a quello scientifico, che scompone il
complesso in parti singole per analizzarlo e comprenderlo. Invece il
discorso mitico aggrega le singolarita per tendere all'uno: “in questa
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riunione di tutte le energie in un unico punto sta la condizione preli-
minare per ogni pensiero mitico ed ogni figurazione mitica” (Cassirer
1961, 47). Per tale motivo Hiibner (e non solo lui) sostiene che I'essenza
del mito sia il “numinoso”: nel mito “I’elemento umano diviene un ele-
mento peculiarmente trascendente, sovrastorico, di specie archetipica
ed esemplare. Ma con ci0 esso si sottrae anche alla causalita profana e
viene inteso come destino storico, cioé come opera di una struttura e
di un ordine che trascendono l'arbitrio umano” (Hiibner 1990, 392). Se
e riduttivo identificare il mito con il numinoso, perché esistono mol-
ti miti (non solo moderni) in cui il riferimento al sacro non sussiste
(Kirk 1973, 11), si deve tuttavia riconoscere che il modo mitico della
narrazione produce spiegazioni del mondo da cui non sono esclusi
l'irrazionale, il possibile, il non verificato o non verificabile, il falso e il
fantastico.

Nel racconto della guerra tedesca in Russia sta una chiave per capi-
re come il modo memorialistico sia capace di assorbire il modo mitico
e quello autobiografico della narrazione, in costante tensione con il pa-
radigma epistemologico storico e le sue forme narrative.

1.2. Modo storico e modo mitico della narrazione

Ogni racconto di testimonianza rende il passato utilizzabile nel pre-
sente, secondo un’esigenza individuale non meno che sociale. 1l fine, il
metodo di ricerca, critica e verifica delle fonti e la retorica del racconto
distinguono le narrazioni verosimili da quelle storiche. Lo storico vuo-
le informare i propri contemporanei circa alcuni avvenimenti del pas-
sato, al fine di comprendere la relazione che lega passato e presente.
Egli si fa un’idea di cosa puo essere accaduto nel passato, osservando
le fonti nel loro contesto e criticandole (chi le ha prodotte, quando,
dove sono conservate, in che modo ecc.): il suo lavoro consiste nel co-
struire delle relazioni verosimili tra i fatti che va ricostruendo. Ogni
deduzione deve essere argomentata, niente e lasciato al caso, niente
puo essere vago, simbolico, approssimativo. La verita del racconto
storico non puo dipendere da un atto di fede, bensi dall’assentimento
razionale del lettore all'argomentazione proposta. Se cid non rende la
verita del racconto storico assoluta e definitiva, ne fa comunque un
risultato epistemologico accettabile.
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Nel racconto memorialistico le cose stanno diversamente. Il suo fine
e informare su alcuni eventi del passato cui il testimone ha preso parte
o ha assistito e che ¢ importante ricordare e comunicare per i motivi
pitu disparati, spesso per ottenere o fare giustizia di un misfatto (Bravo
1986, 71-72). 1l testimone, pero, a differenza dello storico, non fonda il
proprio discorso su fonti esterne a sé, perché é lui stesso la fonte attiva
del discorso che va producendo: il testimone e un’auto-fonte. Su quel
che ha visto o fatto & possibile esercitare una verifica, come lo storico
puo fare con le proprie fonti, cercando il riscontro referenziale di altre
testimonianze. Ma su cio che il narratore afferma di sé nessuna verifica
€ ammessa: si puo credergli o no, ma non pretendere prove. Il testi-
mone puo parlare di sé in modo simile allo storico che costruisce un
argomento a partire da una fonte falsa 0 manomessa.’ Della verita che
vuole esporre, il testimone e pienamente responsabile, sia che falsifichi
consapevolmente per malafede o senza rendersene conto per ignoran-
za o negligenza. Anche quando e vittima di un impedimento oggettivo
(un trauma, o una censura imposta da qualcuno), dire la verita o men-
tire costituisce 1'orizzonte etico del testimone, perché la sua credibilita
dipende in modo decisivo dal suo modo di narrare. In ogni caso, la
verita del testimone non si spinge oltre la sfera del verosimile. Per la
narrazione memorialistica la verita sta nella coscienza che il narratore
ha di sé, della propria identita e continuita nel tempo e dell’interferen-
za dei rapporti di forza del mondo con il suo discorso. Per studiare la
memorialistica si deve quindi chiarire il rapporto fra letteratura e sto-
ria, a proposito del quale riportiamo una pagina celebre di Auerbach:

Quanto e difficile e quanto si richiede diligente cultura storica e filolo-
gica per discernere entro una certa relazione storica il vero dal falso o
dal tendenzioso, altrettanto e facile in genere distinguere leggenda e
storia. Perfino la dove la leggenda non si tradisce subito per elementi
meravigliosi, per la ripetizione dei motivi noti, per la trascuranza di cir-
costanze di luogo e di tempo, o altre simili, & pero nella maggior parte

5 “Il fatto che una fonte non sia ‘oggettiva’ (ma nemmeno un inventario lo €) non
significa che sia inutilizzabile” (Ginzburg 1976, xv). E ancora: “Nel valutare le prove
gli storici dovrebbero ricordare che ogni punto di vista sulla realta, oltre ad essere
estrinsecamente selettivo e parziale, dipende dai rapporti di forza che condizionano,
attraverso la possibilita di accesso alla documentazione, I'immagine complessiva
che una societa lascia di sé. Per “spazzolare la storia contropelo” [...] come esortava
a fare Walter Benjamin, bisogna imparare a leggere le testimonianze contropelo,
contro le intenzioni di chi le ha prodotte” (Ginzburg 2000, 47).
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dei casi riconoscibile per la sua struttura. Essa scorre oltremodo liscia
[...]. La storia, quale noi viviamo o quale apprendiamo da testimoni
che I'hanno vissuta, corre meno unita, molto pil1 contraddittoria e con-
fusa. Soltanto quando essa ha maturato gli avvenimenti in una sfera de-
terminata la possiamo, con l'aiuto di quelli, in qualche modo ordinare; e
quante volte 1'ordine che abbiamo creduto d’aver conquistato ridiventa
dubbio [...]. (Auerbach 2000, 1: 22-23)

Tanto il racconto mitico quanto quello storico organizzano una rap-
presentazione organica del mondo, ma mentre il primo lo fa con un
alto grado di stilizzazione, il secondo non nasconde la mutevolezza e
I'imprevedibilita del mondo. La via del realismo passa per questi due
estremi che non si escludono mai del tutto, perché “scrivere di storia
e cosa tanto difficile che la maggior parte degli storici é costretta a far
concessioni alla tecnica della leggenda” (Ibid. 24), quando si tratta di
mettere ordine la dove questo non sembra esistere.

Nella narrazione memorialistica il modo mitico e il modo storico
del narrare convergono (Heehs 1994, 2). Intere tradizioni storiche sono
inventate mediante un “processo di formalizzazione e ritualizzazio-
ne caratterizzato dal riferimento al passato” (Hobsbawm 2000, 4), che
non solo riadatta antichi materiali (credenze, simboli, leggende, no-
tizie storiche, ecc.) per fini attuali, ma “estende il vecchio vocabola-
rio simbolico oltre i suoi limiti stabiliti” (Ibid. 7), generando valori e
nozioni storiche e mitiche al contempo, cioe particolari e valide per
tutti coloro che condividono una medesima cultura e societa. In tal
senso il modo mitico del narrare ““fonda’ e legittima un ordine socia-
le”, fornendo anche una “giustificazione teleologica della vita sia agli
individui che ai gruppi” (Frank 1994, 96), adempiendo cosi una fun-
zione di sintesi delle esperienze storiche entro una cornice che dona
loro senso e ne garantisce la validita universale e la durata (Ibid. 97).
In questo senso il mito e un ““paradigma’ per una interpretazione ge-
nerale e sistematica del mondo” (Ibid. 96):

Esso non deve essere concepito in prima battuta come una narrazio-
ne stabilita, ma come una forma di percezione dell'uomo nel suo lin-
guaggio e del mondo che quel linguaggio apre, ogni volta possibile e
in tutte le epoche storiche. Il mito non & un testo fisso, ma una forma di
percezione e perfino una forma primaria di percezione, dalla quale noi
— pur con tutta la tecnicizzazione e scientifizzazione del mondo, finché
restiamo uomini non potremo uscire. (Vietta 2006, 20-21)
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Il modo mitico non rappresenta una fuga nell’irreale, poiché il suo
piano d’azione e il mondo concreto (Kemper 1989, 8). La sua funzione
sembra piuttosto essere quella di una protesta contro lo “assolutismo
della realta” (Blumenberg 1986, 22): “il mito si incontra quando si sente
il bisogno di dialogare con la storia, quando le certezze sono scosse
dalle fondamenta, quando infine si avverte di essere sovrastati da un
grande pericolo” (Bertazzoli 2009, 6). Il modo mitico ha a che fare con
la ricerca del senso: “creare miti significa formare simboli che siano
presenti nel linguaggio comune, sviluppare un immaginario collettivo
che costruisca significato al nostro essere” (Ibid. 6), cosicché la tenden-

za principale del mito

e di rappresentare narrativamente il mondo nel momento in cui si cer-
ca di spiegarlo. Senza questi due aspetti non si ha mito: quest'ultimo
¢ il tentativo di chiarire I'universo attraverso un racconto, cosi che la
spiegazione, assorbita nell’evento descritto, non sia pit discutibile. Essa
diventa un oggetto di fede, finché la fede resiste. [...] L’origine dellatti-
vita mitopoietica nasce dal bisogno di credere e di essere creduti. (Fer-
rucci 1986, 514)

Il modo mitico del racconto organizza una realta difforme e le con-
ferisce orientamento, ne indica un’origine e un termine, ne presuppo-
ne una causa e una necessita, la giustifica, la spiega mostrandola e se-
lezionandone gli aspetti particolari piu significativi che permettono di
tracciare, come per le costellazioni, le linee guida di un disegno.

Lo storico Georges Lefebvre affermava che il compito dello storico
e “quello di collegare, riunire i fatti che egli ha raccolto, in modo da
comporne un insieme che soddisfi l'intelligenza, cioe deve trovare tra
questi fatti i rapporti che permettono, in una certa misura, di spiegarli.
La storia € dunque una sintesi” (Lefebvre 1976, 45). Tale sintesi € un
racconto:

La conclusione della storiografia & che la storia non e in alcun modo
un’immagine stabile, immobile, morta insomma, ma al contrario & il
prodotto, costantemente progressivo, dell’attivita dell'intelligenza, una
visione, un’immagine, costantemente mobile e viva perché essa e par-
tecipe appunto della mobilita, carattere essenziale, fondamentale della
vita. (Ibid. 46)
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Il modello di questa concezione della storia e la Scienza nuova di
Giambattista Vico, secondo il quale la filosofia, che “contempla la
ragione, onde viene la scienza del vero”, deve combinarsi con la fi-
lologia, che “osserva l'autorita dell’'umano arbitrio, onde viene la co-
scienza del certo” (Vico 1963, 1: 109). Secondo la concezione vichiana,
la metafora e la forma portante della mitopoiesi e della rappresen-
tazione, perché “la mente umana e naturalmente portata a dilettarsi
dell’'uniforme” (Ibid. 125), percio la narrazione ¢ la forma in cui la
mente umana scorge 'unita del molteplice, la variazione dell'uguale
e il progresso delle forme. La lezione di Vico si riscontra nella svolta
“narrativista” di Lawrence Stone (1979, 3-4), poi ripresa da Ginzburg
(2000, 47) e De Luna, che intende il metodo storico come un narra-
re fondato sulla prova, perché “lo storico della contemporaneita [...]
crea le fonti, crea il fatto storico”, facendo della propria soggettivita
“una componente fondamentale dello stesso statuto scientifico della
propria disciplina, sottoposto quindi alle sue regole, alle sue verifiche
e alle sue procedure” (De Luna 2004, 48). Anche per Ginzburg la nar-
razione storica e volta a produrre una visione d’insieme della realta,
percio “le domande dello storico sono poste sempre, direttamente o
indirettamente, in forme (sottolineo il plurale) narrative” (Ginzburg
2000, 123). La conoscenza del passato non prescinde dalla forma
narrativa (Norman 1991, 121): se “ogni historia € una storia”, allora
la storiografia e descrizione (di fatti), evocazione (di un’era non piu
presente) ed espressione (la forma narrativa), e nessuno di questi ele-
menti esclude gli altri (Bermejo Barrera 2005). L’interpretazione & cio
che il modo storico della narrazione condivide con il modo mitico, at-
traverso la trasfigurazione di luoghi, personaggi ed eventi in monu-
menti (Alings 1996, 15) o in vere e proprie mitologie (Heehs 1994, 3).’

William McNeill scrive, parafrasando Vico, che “mito e storia sono
parenti stretti nella misura in cui entrambi spiegano il modo in cui le
cose sono diventate quel che sono” (McNeill 1986, 1), e che a caratte-
rizzare la storiografia e il “lasciare le cose fuori, cioe il relegarle allo
stato di rumore di fondo meritevole solo di essere trascurato” (Ibid.
2). Similmente per Finley, il rapporto storia-mito riguarda anche il
punto di origine che stabilisce che cosa € storico:

¢ Si pensi anche a Nora (1984) e alla sua versione importata da Isnenghi (1997).
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Il passato € una massa intrattabile, incomprensibile di dati non enume-
rati e non enumerabili. Esso puo essere reso intelligibile solo se si opera
una qualche selezione attorno a uno o piti fuochi. [...] Una primaria
domanda é stata spesso trascurata: quali “cose” meritano o richiedono
d’essere considerate al fine di stabilire come esse furono “realmente”?
Molto prima che chiunque sognasse la storia, il mito gia rispondeva.
Questa era la sua funzione, o piuttosto una delle sue funzioni: quella di
rendere il passato intelligibile attraverso la selezione, la focalizzazione
su pochi aspetti che in tal modo acquistavano il carattere della perma-
nenza, della rilevanza e un significato generale. (Finley 1965, 283)

I1 mito e la storia non coincidono e sarebbe una grave regressione
anche il solo auspicarlo, ma la loro radice e la medesima (della scienza
in generale), ovvero la ricerca del principio organizzativo ed esplica-
tivo di qualcosa. Se per il pensiero scientifico il fenomeno osservato
con metodo ¢ il punto di partenza per spiegare il mondo attraverso
l'analisi e la teoria, per il pensiero mitico il fondamento & 1'arché, non
come la concepisce Hiibner, cioé come “successione di eventi [...] rac-
chiusa esclusivamente nel suo contenuto” (Hiibner 1990, 153), bensi
come principio di ordine e di unita cui il mito tende in una sorta di
“nostalgia delle origini”, alle quali non e dato risalire con la ragione,
ma che tuttavia devono essere presupposte come principio necessario
(Eliade 1970).

1.3. Il modo memorialistico

La memorialistica nasce in risposta alla necessita di conferire senso
all'esperienza vissuta, necessita che puo essere soddisfatta nell’ambi-
to di una comunita ristretta come la famiglia o le associazioni com-
battentistiche, oppure in seno a una comunita ideale, per esempio
una societa riformata sulla base di esperienze condivise in guerra.’
La memorialistica di guerra ¢ la storia della partecipazione al conflit-
to, il quale significa per ciascun testimone un momento della sua esi-
stenza. Attraverso il racconto, i testimoni elaborano il senso del pas-
sato ponendosi, spesso implicitamente, alcune domande: perché si e
combattuto? Perché si & vinto o perso? E possibile ritrovare I'innocenza

Quella che Anderson 2006), chiama “comunita immaginata”, che & all’origine dei
nazionalismi (ovvero i miti moderni della nazione) Un esempio & la “comunita
delle trincee” (Schiitzengrabengemeinschaft) della Germania dei primi anni Venti, ben
presente nell'immaginario dei memorialisti della campagna di Russia.
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dopo essere stati corrotti? E possibile trasportare la coscienza di questa
corruzione nella societa civile? A mio modo di vedere la questione,
I'origine di questo modo narrativo sta nella consapevolezza del reduce
che la violenza corrompe e che sia necessaria una mediazione tra l'e-
sperienza della violenza vissuta e I'esperienza della violenza ricordata,
affinché la comunita civile in cui il veterano ritorna non sia minacciata.
La narrazione rappresenta questa mediazione.

Della violenza il reduce si sente colpevole, non nel senso di farsi
carico di responsabilita precise che non necessariamente ha, ma di aver
partecipato a eventi in cui I'umanita e stata sopraffatta dalla ferinita.
La colpa rappresenta la coscienza di una frattura, di una crisi,” a segui-
to della quale non ci si orienta piu con criteri precedenti. Da cio deriva
l'anelito a risalire il passato, a scomporlo e ricomporlo in una forma
che sembri ricostituire I'unita perduta. La colpa, in senso proprio, non
consiste nell’accusare e nel giudicare, bensi riguarda la scelta, il rico-
noscere il proprio ruolo nel mondo e farsene carico responsabilmente
(Kierkegaard 2001, 15 e 99). Comprendere la questione della colpa pre-
suppone, come scrive Sergio Givone, un rovesciamento del pensiero:
se quel che e potrebbe anche non essere o essere diversamente, di cio
I'individuo e chiamato a essere responsabile, a mettersi alla prova e a
risolversi alla scelta. In questa esposizione all’errore consiste la colpa
come stato originale (Givone 2003, xviii), che Ricoeur chiama “falli-
bilita”, ovvero la “debolezza costitutiva che fa si che il male esista”
(Ricoeur 1960, 11).’

I testimoni della guerra in Russia non furono necessariamente
responsabili degli eccessi, dei crimini, della strage degli innocenti,
eppure parteciparono di questo sentimento della colpa. Alcuni scel-
sero il silenzio, altri celebrarono un’immagine eroica e consolatoria
di sé come buoni soldati patriottici; altri ammisero i crimini ma at-
tribuendoli a Hitler, ai nazisti, alle SS, agli alleati rumeni e cosi via.
Questo processo, che Sartre chiamava malafede, consiste nella liberta
di negare se stessi (Sartre 2002, 82-85), di mascherare o mistificare il
proprio rapporto con il mondo:

8 Dal greco krinein, separare e scegliere, da cui derivano le parole “critica” e “crinale”,
cioe quello spartiacque che divide due territori.

®  “La faiblesse constitutionelle qui fait que le mal est possible.”
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Quello che mi accade, accade per opera mia e non potrei affliggermene
né rivoltarmi né rassegnarmi. D’altra parte tutto cio che mi accade &
mio: con cio bisogna intendere che sono sempre all'altezza di quello
che mi accade, in quanto uomo, perché cio che accade agli uomini per
opera di altri uomini e di se-stesso non potrebbe che essere umano.
(Ibid. 615)

In tal senso Sartre conduceva una sorta di “demitizzazione” della
morale, negando l'idea consolatoria che nella storia esistano fatti ne-
cessari o “inumani”. Un testimone potrebbe non dover rispondere di
determinate azioni perché non le ha compiute, ma non puo esimersi
dal farsene carico come di una possibilita propria. “In guerra non ci
sono vittime innocenti”, scriveva Sartre citando Rolland, aggiungendo
che “si ha la guerra che si merita” (Ibid. 616). La guerra, come massima
espressione di violenza, innesca la disputa tragica (Lukacs 1991, 98), e
se il tragico si estingue come una tempesta con la scomparsa delle sue
cause, tuttavia lascia dietro di sé una scia di rancore e di violenza. I re-
duci che in quanto superstiti diventano testimoni, realizzano per mez-
zo del racconto la separazione simbolica dell’individuo presente, tor-
nato nella comunita civile, da quello passato, il guerriero contaminato
dalla violenza. Tale espiazione simbolica segna “il passaggio dalla vio-
lenza reciproca e distruttrice all’'unanimita fondatrice” (Girard 2005,
126), perché “I'eroe non puo diventare benefico senza cessare d’essere
malefico e viceversa” (Ibid. 126). Come un capro espiatorio, il reduce
di guerra e al contempo portatore del male e mezzo di risanamento,
un essere doppio e mostruoso (Ibid. 350): € uomo comune, padre di
famiglia, cittadino pacifico e allo stesso tempo assassino e distruttore.
Le due identita coesistono nel racconto di memoria, che in senso me-
taforico sacrifica 1'io guerriero in un atto che rifonda la societa, perché
“l'eroe magnetizza sulla sua persona una violenza che colpisce la co-
munita intera, una violenza malefica e contagiosa che la sua morte o il
suo trionfo trasformano in ordine e sicurezza” (Ibid. 127). Un simile ri-
tuale avviene come rifunzionalizzazione del racconto individuale nel-
la memoria pubblica, perché “il rito non resta vivo se non incanalando
in una determinata direzione conflitti politici e sociali reali” (Ibid. 157).

La colpa, con il suo ciclo di caduta e risalita, e un archetipo narra-
tivo fondamentale della civilta occidentale che si colloca al baricentro
del modo memorialistico, in cui agisce come paradigma o, nei termini
della Historik di Reinhart Koselleck, come “struttura”, cio¢ una forma
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concettuale e descrittiva che lega dei fatti in una continuita narrativa
in cui I'evento “produce come conseguenze pili e meno di quanto e
contenuto nelle sue circostanze precedenti: di qui, di volta in volta, la
sua sorprendente novita” (Koselleck 1989, 151). Gli eventi narrati nella
memorialistica sono comprensibili sia all'interno di una struttura sto-
rica lineare-causale (la guerra imperialistica moderna) che di una strut-
tura archetipica circolare-simbolica (l'ascesa, caduta e resurrezione del
guerriero). La struttura archetipica puo essere scomposta a sua volta in
diverse fasi riconducibili ai modi romantico, tragico e ironico, ai qua-
li corrispondono rispettivamente i temi del viaggio, dell’esplorazione,
della conquista, del soddisfacimento e del riposo; della crisi e della
caduta; della sconfitta, della decadenza, del rovesciamento dei ruoli.
Infine a questi modi narrativi corrispondono dei simboli: la primavera
e l'estate, il boschetto, la via diritta, il sole, le armi, il fuoco, i cavalli e
gli animali nobili (romantico); I'autunno, la neve, le rovine, il labirinto,
I'ospedale, la palude, gli insetti, i cadaveri (tragico); I'inverno, il sot-
terraneo, i rottami, il cimitero, la malattia, la soglia, la vecchiezza, la
pazzia (ironico).

La categoria dellironico (detto anche satirico) merita un accenno
di spiegazione, perché l'accezione che ne da Frye non implica il co-
mico: l'ironico e il modo attraverso cui si tenta di “dar forma al mon-
do mutevole, ambiguo e complesso dell’esperienza non idealizzata”
(Frye 1996, 298). Diversamente dal romantico e dal tragico, dove la
stilizzazione e l'idealizzazione dei caratteri, dei temi e degli intrec-
ci irrigidisce I'immagine della realta in atmosfere oniriche e solenni,
nell’ironico si assiste alla “scomparsa dell’eroico” (Ibid. 305), perché
domina il tentativo di mettere in evidenza 'umanita del personaggio
in contrasto con l'idealita: nel modo ironico il narratore “guarda alla
tragedia dal basso, cioé dalla prospettiva realistica e moralizzante del
mondo dell’'esperienza. Essa accentua il carattere di umanita degli
eroi, riduce al minimo il senso della fatale inevitabilita della tragedia,
fornisce spiegazioni sociali e psicologiche della catastrofe” (Ibid. 317).
Infine, il modo ironico sostituisce all’idealita il pessimismo e la rasse-
gnazione: “la differenza tra questo mondo e l'inferno vero e proprio
sta nel fatto che sul piano dell’esperienza umana la sofferenza ha un
termine con la morte” (Ibid. 318). Il modo ironico non nega quello ro-
mantico, ma ne rivela 'inadeguatezza rispetto alla realta, ne scardina
la fissita e I'idealita in favore dell’osservazione disincantata e crudele.
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Tanto il modo romantico e onirico, quanto quello ironico € materiale:
nel primo governano le virtl eroiche del coraggio, della forza, della
generosita e della magnanimita, nel secondo le virtu pratiche della pa-
zienza, dell’astuzia, della prudenza e della frugalita. Tuttavia, queste
virtlt non sono colte nel momento positivo della loro affermazione lie-
ta e felice, che sarebbe il modo del comico: i personaggi sono coinvolti
in eventi pitt grandi di loro che li soverchiano e li frustrano, percio
anche le loro virtl ne risultano diminuite e relativizzate. Il mondo del
testimone e sempre legato al verosimile (Ibid. 69), al registro basso-mi-
metico, perché come narratore egli non puo innalzarsi dalla terra dove
vive le avventure e le esperienze che racconta, e quindi il suo punto di
vista &€ sempre e irrimediabilmente limitato alla realta che lo circonda,
e spesso finisce per essere inferiore anche a quello del lettore.

L’archetipo della colpa fornisce al modo memorialistico la sua
struttura circolare: ad una prima fase romantica di conquista segue la
sconfitta e quindi la caduta, dalla quale inizia il vero esame di coscien-
za, che dal punto di vista narrativo costituisce la “crisi” autobiografica.
A partire da questa crisi i testimoni cominciano a scrivere, per interro-
garsi su quella che Karl Jaspers defini nel 1946 colpa metafisica:

Esiste una solidarieta fra uomo e uomo che rende immediatamente cor-
responsabili di ogni ingiustizia nel mondo, in particolare dei crimini
che avvengono nel proprio tempo oppure di cui si &€ consapevoli. Quan-
do non faccio quel che posso per impedirli, allora sono anch’io colpevo-
le. Se non ho messo a repentaglio la mia vita per impedire l'assassinio
altrui, oppure me ne sono rimasto da un lato, mi sento colpevole in
un modo che non & concepibile né giuridicamente, né politicamente
né moralmente. Che io ancora viva quando tutto cio & avvenuto, pesa
come una irredimibile colpa su di me. (Jaspers 1996, 11)

Se nulla e pit1 angosciante della consapevolezza di non poter cancel-
lare quel che e stato (Pareyson 2006, 33), la memoria diventa il campo
di lotta fra il sentimento della colpa e il desiderio della sua espiazione.
Quando il testimone “diventa cosciente di sé come questo determinato
individuo [...] egli assume tutto sotto la sua responsabilita” (Kierke-
gaard 2001, 96). La memorialistica della campagna di Russia rivela una
struttura archetipica nascosta: la colpa come dovere di rendere conto a
se stessi della propria liberta. I testimoni affrontano il conflitto tragico
ricorrendo a strategie narrative diverse, la piti controversa delle quali
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consiste nel rappresentare il guerriero sconfitto come una vittima sa-
crificata. Alla luce di questa correlazione tra il modo memorialistico e
gli archetipi letterari, si pud condividere con Palmisciano che “il mito
si puo esprimere in una pluralita di modi narrativi e costituisce una
sorta di ‘supermodo’, la cui caratteristica fondamentale e quella di po-
tersi inserire in una rete di relazioni con il sistema dei racconti mitici”
(Palmisciano 2007, 61).

Quello memorialistico € un modo letterario multiforme, nel quale si
raccolgono forme eterogenee che permettono di individuare gli arche-
tipi con la consapevolezza che questi, a loro volta, “non sono altro che
testi” (Jameson 1978, 60), o meglio detto, narrazioni:

Le costruzioni ideali acquistano la loro realta attraverso 1’operazione
di rifondazione storica ed e attraverso una simile operazione che qualsi-
asi conseguente verifica dei generi letterari deve venire completata. La
critica dei generi letterari deve, quindi, essere vista come un processo
che implica 'uso di tre termini variabili: la singola opera, la sequen-
za intertestuale in cui € inserita mediante la costruzione ideale di una
progressione di forme (e dei sistemi che si ottengono dall’incontro di
queste forme), ed infine quella serie di concrete situazioni storiche nel
cui ambito le singole opere sono state create, e che cosi rappresenta una

sorta di sequenza parallela a quella puramente formale. (Ibid. 64-65)

La grande narrazione della campagna di Russia esiste nella strati-
ficazione di racconti, in costante tensione con la storia, alla quale con-
tende il confine fra certo e verosimile. Al centro di questa narrazione
si trova l'individuo che attraverso l'esperienza della caduta scopre “se
stesso come suo compito” (Kierkegaard 2001, 106-107). Al ritorno di
reduci ammutoliti nel 1945 corrispose il brusio della scrittura. I reduci
cessarono di essere narratori orali e divennero cronisti, avvicinando i
due lembi della storia e dell’epica (Adorno 2007, 11),” cercando non di
spiegare il passato ma di darne un’interpretazione, “che non si occupa
dell’esatta concatenazione di determinati eventi, ma del modo in cui si
inseriscono nel grande e imperscrutabile disegno del mondo” (Benja-
min 2004, 260).

1 Anche lo studioso di poesia orale Zumthor (2001) scrive che “la storia fornisce al
poeta epico un quadro duttile, importante non tanto per le informazioni che offre
quanto piuttosto per 'emozione che suscitera” (134).
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I testimoni erano tornati da un laggii che rappresentava l'altro-
ve per eccellenza e cio conferiva loro un potere di parola: superstiti
dall’aldila, dove avevano lasciato una parte di sé, essi narrando rivela-
vano qualcosa. In cio la funzione moderna del testimone non e diversa
da quella (anche rituale) del poeta antico:

Qual ¢ allora la funzione della memoria? Essa non ricostruisce il
tempo, né l'abolisce. Abbattendo la barriera che separa il presen-
te dal passato, getta un ponte tra il mondo dei vivi e I'aldila a cui
ritorna tutto cio che ha lasciato la luce del sole. Essa realizza per
il passato una “evocazione” paragonabile a quella che il rituale
omerico della ékklesis effettua per i morti: il richiamo presso i
vivi e l'apparizione, per un breve momento, di un defunto risali-
to dal mondo infernale; paragonabile anche al viaggio che viene
mimato in certe consultazioni oracolari: la discesa di un vivo nel
paese dei morti per apprendervi — per vedervi — cio che vuole
conoscere. (Vernant 2006, 101)

La memorialistica attrae e respinge perché consola e spaventa. E
pervasa di motivi propri del romance,” che trasporta sul livello basso-
mimetico rappresentando “l'incongruo” e “l'inevitabile” della vita
umana, che ironicamente rovescia l'eroe in un pharmakos “[né] inno-
cente né colpevole. E innocente in quanto cio che gli accade supera di
molto le conseguenze logiche del suo agire [...]. E colpevole in quanto
appartiene ad una societa colpevole o vive in un mondo dove tali in-
giustizie sono parte inevitabile dell’esistenza” (56). La memorialistica
sta al confine tra il modo romantico (onirico e simbolico) e quello rea-
listico (descrittivo e causale).

Per questa sua caratteristica, la memorialistica poté svolgere una
funzione sociale e politica nella Germania del dopoguerra. II pubbli-
co era avvezzo non solo alla rappresentazione della guerra in chiave
epica e apologetica, ma anche all'uso degli archetipi e della relativa
simbologia di cui la propaganda nazista si era servita per la creazione
delle sue mitologie, in cui erano stati riassorbiti anche i miti letterari e
tradizionali. La memorialistica della guerra in Russia rifunzionalizzo
archetipi, simboli, generi letterari e mitologie per la rifondazione delle

" “Il romance & il nocciolo strutturale di tutta la fiction: essendo derivato direttamente

dal racconto popolare, esso ci porta piu vicini di qualunque altro aspetto della
letteratura al senso della fiction, considerata come un tutto, in quanto epica della
creatura, visione che 1'uomo ha della vita come quest” (Frye 1978, 30).
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due Nazioni tedesche. II modo memorialistico funzionod come modo
mitico, intrecciando le proprie radici con quelle del modo storico, nu-
trendosi della medesima realta, rifunzionalizzato ad uso di una societa
profondamente trasformata dalla catastrofe.



2. “Andavamo nel giorno splendente...”
Il racconto dell’operazione “Barbarossa”
tra romance e realismo

The Romance in lofty and elevated language describes what has
not happened nor is likely to.
Clara Reeve, The progress of Romance

Ma tu perché hai paura di lotta e di strage?
Omero, Iliade

2.1. La guerra come romance: visione, sogno, esaltazione

All'alba del 22 giugno le unita corazzate tedesche travolsero la resi-
stenza russa e si lanciarono verso Smolensk, Minsk, Riga, Kiev e Mosca
in una ubriacatura di esaltazione. Fu il trionfo della guerra lampo, che
molti generali consideravano come 1'unica vera forma di arte militare,
secondo la tradizione di Clausewitz e Schlieffen: le dimensioni dell’at-
tacco furono tali che i comandanti ignoravano cosa succedesse presso
le altre unita (Geyer 1969, 47) e la parola d’ordine era “avanti, senza
riguardo per i vicini” (Ibid. 51), per annientare il nemico (Chales de
Beaulieu 1961, 13-14). Per molti soldati e ufficiali di truppa si tratto di
un salto nel vuoto, perché dopo aver lasciato alle spalle gli ultimi vil-
laggi del Reich, si ritrovarono da soli nella vastita di una terra ignota:

Soprattutto in Slesia la gente stava in piedi e salutava, una vera euforia
li aveva travolti. Vecchi invalidi della prima guerra di Russia stavano
instancabilmente accanto alle nostre colonne in partenza e davano con-
sigli per I'annientamento dei cosacchi e della fanteria russa. Le donne
portavano cibo e sigarette in tali quantita che non riuscivamo a racco-
glierlo e tantomeno ne avevamo bisogno. Tutt’intorno a noi i bambini
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gridavano di gioia e ragazze sconosciute ci si aggrappavano al collo e
ci baciavano. Presto 'odore dei villaggi in fiamme si levo nell’aria, in
lontananza rotolo debolmente il tuono del cannone. I nostri cuori mar-
tellavano benché non fossimo pitt da molto tempo delle reclute, ma la
battaglia in avvicinamento ci afferrava il cuore. In fretta furono scritte
le prime cartoline ai cari a casa, poi il grande dramma che avrebbe do-
vuto tenerci per lunghi anni nella massima tensione inizi6 a svolgersi
davanti a noi. (Kern 1950, 10)'

La vita del soldato nelle prime settimane della grande avanzata si
ridusse a poche azioni ripetute quasi meccanicamente: avanzare, so-
stare, combattere, ripartire senza sapere dove: “procedemmo ancora
per tutta la notte” (Ibid. 26), “la mattina seguente ci porto nuova lotta
e nuovi successi” (Ibid. 28). L’estate trascorse in un susseguirsi di vit-
torie e di balzi in avanti, “il bollettino della Wehrmacht era una catena
di vertiginosi successi e ancora successi” (Ibid. 54). Il racconto della
prima fase del Blitzkrieg appartiene al modo romantico: “andavamo
nel giorno splendente, andavamo e andavamo, la strada conduceva
attraverso una terra paurosa, su dune sabbiose, alla destra della stra-
da cresceva la vite. Gli uomini adocchiavano inquieti gli alti campi di
grano nei quali potevano essere nascoste intere compagnie. A me era
divenuto tutto indifferente” (Ibid. 55). I guerrieri portavano I'“ordine
nuovo” nel mondo. Il “giorno splendente”, tempo della volonta di
conquista, appartiene alla simbologia di tipo “apocalittico” tipici del
romance alto-mimetico, che narra le avventure degli eroi (Frye 1996,
190-191) ed esprime la forza del desiderio (Ibid. 247) nei tre stadi “del
viaggio pieno di pericoli e delle avventure minori preliminari; [della]
lotta cruciale che & di solito una battaglia in cui o l'eroe o il suo nemi-
co 0 entrambi devono morire; infine [dell’]esaltazione dell’eroe” (Ibid.
248). 1l testimone Benno Zieser scrisse che lo slancio bellicoso non fu
sempre scevro di timori e di incertezze:

La citta celebrava in anticipo il nostro eroismo, erano fieri di noi, dap-
pertutto le finestre erano aperte, vecchi e giovani giubilavano. Eravamo
accompagnati da una folla di ragazzini e giovanotti, per meta marcia-
vano o trottavano accanto a noi per tenere il passo. [...] Noi eravamo

1 Austriaco di Graz nato nel 1906, giornalista, nazista convinto, antisemita e naziona-
lista, gia comunista in gioventt, servi nella divisione SS Leibstandarte “Adolf Hitler”,
poi nella “Viking” e nella divisione delle SS lituane.
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commossi e un po’ orgogliosi, allo stesso tempo sapevamo che poche
settimane ci separavano dal fronte. [...] Dopo un miglio o due la ban-
da fece dietro-front e ci lascio. Con essa se ne andava tutta la nostra
sicurezza e la baldanza giovanile. Lo scintillio era finito, tutto quel che
restava era una folla di povere reclute che avrebbero dovuto coprire a
piedi cinquantaquattro miglia in due giorni. (Zieser 1956, 19-20)

L’inizio dell’avventura suscitd emozioni contrastanti: al saluto fe-
stoso degli abitanti del Reich si contrapposero presto la devastazione,
la visione dei relitti e dei morti e 'arrivo alla zona delle paludi squal-
lide, la cui estensione sollevod pensieri lugubri, perché la marcia verso
est, nella polvere e nel caldo, appariva si come un’impresa gloriosa, ma
anche come una pericolosa sfida al destino.

Il modo narrativo dominante delle prime pagine dei racconti, quel-
le della grande avanzata vittoriosa, € quello romantico. Le avventure
eroiche, gli scontri, le prove di forza si susseguono come in una quest
in maniera episodica.’ Il soldato tedesco € rappresentato come un eroe
sospinto dall’'impetuosa forza del proprio slancio, pervaso da un en-
tusiasmo selvaggio: “& strano, ma non appena entriamo in azione e
udiamo il tuono dei cannoni diventiamo felici e spensierati. Ogni volta
che ¢ accaduto, il gruppo ha iniziato a cantare allegramente e ad andar
su di giri” (Pabst 1953, 25). Come l'eroe del romance, quello della me-
morialistica “passa da una serie all’altra di avventure e combattimenti
in cui vince sempre”, con forza e con astuzia, e il suo successo “deriva
da una corrente di energia che in parte proviene da lui e in parte dal
mondo esterno. Dipende in parte dal merito del suo coraggio, in parte
da certe cose a lui date: forza insolita, sangue nobile, o destino profe-
tato dall’oracolo” (Frye 1978, 75)." Tale ¢ il protagonista del racconto
dell’operazione “Barbarossa”.

“Il romance presenta una prospettiva verticale [...]. Lo scrittore di romance, arram-
picandosi su una serie di episodi sconnessi, sembra tentare di farci raggiungere la
cima di essi” (Frye 1978, 61).

®  Ancora scrive Frye (1996) che il personaggio del romance, “che non matura o non
invecchia mai, passa da un‘avventura all’altra finché I'autore stesso crolla” (248). Tale
struttura narrativa si adatta perfettamente alla forma del diario, privo di fabula, co-
struito per aggregazione e dotato di uno sviluppo continuo, libero e casuale (Didier
1976, 33). Ma Frye (1996) ancora precisa che “nessun libro puo avere la continuita
del giornale; appena il romance raggiunge una forma letteraria, esso tende a limitarsi
auna sequela di avventure minori che preparano gradatamente alla avventura mag-
giore o punto culminante della tensione, gia preannunciato sin dall’inizio, che deve
essere raggiunto per concludere la storia” (248).
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La natura, intanto, mette alla prova i guerrieri di questa nuova epo-
pea ancor piu che I’opposizione del nemico:

La strada per Kunitza & un torrente di sabbia. E tutto calpestato, solcato
e pieno di crateri, rotola giti sul fianco del colle come un mare arido. Ci
inerpichiamo dolorosamente fra le salite, talvolta lungo sentieri ondeg-
gianti come serpenti. Forse fu cosi anche nella campagna di Napoleone.
Di notte sostiamo da qualche parte nel deserto, fa freddo e sta pioven-
do. Strisciamo sotto i veicoli, rabbrividendo, e nel mattino ripartiamo,
sporchi e polverosi e rigati da rivoli di sudore. (Pabst 1953, 14)

I guerrieri dell’“ordine nuovo” vivono in simbiosi con i loro mezzi
motorizzati e sfrecciando attraverso la campagna sui traini delle co-
lonne in corsa. L'operazione “Barbarossa” € narrata come un viaggio
di conquista nell’ignoto, come la vittoria su un nemico bestiale, vile e
imprendibile che, man mano che gli eroi si addentrano nel territorio
nemico, appare ai conquistatori come una genia di subumani barbari-
ci: “adolescenti oziosi e donne dalle facce brunite. Talvolta sei colpito
da qualcuno con una testa finemente scolpita, ma poi noti il suo mise-
rabile abbigliamento” (Ibid. 19). Lo spirito del conquistatore si esalta
nella vittoria: “puoi vedere la popolazione far la fila al nostro panificio
per il pane sotto la guida di un sorridente soldato. Puoi vedere gli occhi
interrogativi dei prigionieri che ovunque stanno lavorando a strade e
ponti, e i contadini che si tolgono il cappello quando li guardi inten-
samente. Puoi vedere tutto questo, ma lo cogli come nel dormiveglia”
(Ibid. 20). Un sogno di potenza che e un delirio, in questa Russia ritrat-
ta come un caleidoscopio di contrasti violenti:

Caldo, polvere, stanchezza, riposo e campi di grano. A destra e a sini-
stra della strada i veicoli e i cannoni nemici distrutti e di tanto in tanto
gli uomini immobili sotto terra: una croce con sopra un elmetto. Piccole
citta devastate, macerie ancora fumanti, prigionieri, miseria umana. In
una chiesa a Rozana, nello spazio luminoso e colorato, un’immagine di
orrore e pazzia. Oltre cento russi feriti, fasciature sanguinolente, mem-
bra mutilate, orrore sui volti, dolore e muta disperazione. (Pater-Mater
1947, 391)

La miseria e la sofferenza, soprattutto dei prigionieri, sono “le
immagini della guerra che stanno accanto al romantico della batta-
glia, accanto al sacrificio e al coraggio e alla prontezza dell'individuo
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all’'azione” (Ibid. 429). Nelle lettere del soldato Heinz, la Russia mostra
di tanto in tanto un volto idilliaco di boschetti, cieli immensi senza
nubi, una vita fatta di piccole cose che rendevano felice il soldato, “let-
tere, libri e il sacco a pelo” come in campeggio (Ibid. 395). Tuttavia si
tratta di tregue momentanee e illusorie:

La campagna € sempre la stessa: boschi e paludi, campi di grano, prati,
piantagioni di patate e nel mezzo gli insediamenti dei contadini russi
[...]. Solo raramente una collina, una valle, interminabili, pessimi sen-
tieri nella polvere e nella melma, si dorme sul terreno umido del bosco
e l'alba chiara giunge a ore inimmaginabilmente piccole. Rapidamente
il gioco della guerra scompare nello spazio e nella natura, ma cosi sem-
bra solo al momento. (Ibid. 396-397)

Il paesaggio & “sempre lo stesso, boschi, prati e campi, i piccoli pa-
esi primitivi fra gli orti, dolci catene di colli, paludi e piccoli corsi d’ac-
qua. Rare le rovine di una citta e lungo la strada le trincee” (Ibid. 401).
Una terra di aspri contrasti in cui dominano la polvere, l'arsura e le
mosche ma che nel volgere di pochi mesi diventera una “bianca infini-
ta distesa, una visione agghiacciante” (Metelmann 1993, 32).

Due aspetti propri del romance emergono in modo evidente: il
primo ¢ la sovrapposizione del sogno sulla realta, tipica espressione
“antirappresentativa” dell'immaginazione romantica (Frye 1978, 50):
“il mondo improbabile, desiderante, erotico e violento del romance ci
ricorda che non siamo svegli quando abbiamo abolito il mondo del
sogno: siamo svegli solo quando lo abbiamo assorbito di nuovo” (Ibid.
72). L’altro elemento e il paesaggio, vero e proprio scenario della pola-
rita romantica tra sogno e realta:

La caratterizzazione del romance € realmente un tratto del suo paesaggio
mentale. I suoi eroi e malvagi esistono primariamente per simboleggiare
un contrasto fra due mondi, I'uno al di sopra del livello dell’esperienza
ordinaria, l'altro al di sotto di quella. Vi ¢, in primo luogo, un mondo
associato con la felicita, la sicurezza e la pace; l'accentuazione spesso
cade sulla fanciullezza o su un periodo della giovinezza “innocente”
o pre-genitale, e le immagini sono quelle della primavera e dell’estate,
dei fiori e della luce solare. Chiamerd questo mondo il mondo idilliaco.
L’altro & un mondo di avventure eccitanti, ma avventure che implica-
no separazione, solitudine, umiliazione, dolore e la minaccia di altro
dolore. Chiamero questo mondo il mondo demoniaco o della notte. A
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causa della potente tendenza polarizzante nel romance siamo di solito
portati direttamente da un mondo all’altro. Sembra percio come se il
romance altro non facesse se non sostituire il mondo dell'esperienza or-
dinaria con un mondo di sogno, in cui il movimento narrativo continua
ad alzarsi nell'appagamento del desiderio o a sprofondare nell’ansieta
dell’incubo. (Ibid. 64)

In Die unsichtbare Flagge (1951) Bamm ricorda la bellezza senza tem-
po del paesaggio russo, che nell’estate del 1941 egli vide come lo sce-
nario di uno scontro fatale:

Luminose navi di nubi bianche, nettamente stagliate e arrotondate in
forme barocche transitano dal mattino alla sera sulle nostre teste, per-
corrono il cielo estivo dell'Ucraina, questo smisurato cielo che Nikolaj
Gogol ha meravigliosamente descritto nelle Anime morte. Si susseguo-
no, celeste Armada pacifica, sopra una terra trascinata nella guerra. Le
ombre delle nuvole cadono come un irregolare motivo di macchie chia-
re e scure su un paesaggio collinoso attraversato da piccoli boschetti.
[...] Questo vuoto paesaggio e un campo di battaglia. (Bamm 1964, 5)

La Russia emerge in tutta la sua smisurata vastita come un altro
mondo. Le paludi immense del nord, dove le divisioni corazzate sim-
pantanarono nell’avanzata verso Leningrado (Stahlberg 1994, 193),
rappresentano un mondo affatto diverso dalla steppa rovente e pol-
verosa in cui nel 1941 le fanterie avanzavano nel settore sud. La va-
stita della terra sfida I'immaginazione: “per 1'11° Corpo c’erano 380
chilometri fino a Minsk, 700 fino a Smolensk, 1100 fino a Mosca e di li
a Kazan sul Volga ce n’erano ancora 700 e ancora 700 fino agli Urali”
(Geyer 1969, 32), scrisse il generale Geyer, e il giovane tenente Curt
Hohoff annoto: “se si guarda il mare da una collina esso sembra salire
verso 'orizzonte, e nei nostri occhi cosi saliva il campo di grano ver-
so est” (Hohoff 1983, 18). La steppa ¢ una terra mitica e misteriosa, si
fonde con il cielo e rassomiglia al mare perché come quello € capace di
trasformarsi, nella furia degli elementi, in un luogo inospitale. Il rac-
conto di guerra si mescola con quello di viaggio: estesa a perdita d"oc-
chio dove inizia 1’Asia, mondo barbarico e arcaico in cui affondano le
radici segrete dell'umanita, la Russia diventa lo spazio dell'incognito e
dell’avventura in Die Kraniche der Nogaia (1942) di Josef Bauer: Leopoli

% Anche Chales de Beauleiu (1961, 132-133).
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e “l'ultima citta d’occidente” (Bauer 1942, 34), dopo la quale “la terra e
piatta come un foglio, solo il cielo la delimita” (Ibid. 47), “la segale cre-
sce cosi bella che i nostri contadini in uniforme da alpini dimenticano
cosa c’e fra loro e la patria” (Ibid. 46) e nei crateri delle bombe la terra e
grassa e nera. Qui dorme qualcosa di misterioso e “meravigliosamente
bello”: “non osiamo parlare perché questa & una bellezza insolita che
prima ci si deve dischiudere. Le citta ci vengono incontro sparse, bian-
che nella landa vuota, paiono incantevoli nella loro separatezza dal
suolo, dal quale vogliono sollevarsi” (Ibid. 115). Bauer racconta di un
viaggio meraviglioso in luoghi di “barbarica bellezza” (Ibid. 78), una
terra vergine:

La citta ci viene incontro sorridendo con le sue amichevoli finestre.
Chi abitera laggitu? Quali uomini? Sotto quali condizioni di vita? Sono
anch’essi lieti come la loro citta? Resta da ringraziare il destino clemen-
te della guerra che ci ha condotti in questa terra lontana che si trasfigu-
ra, cosl che non si debbono tirare le redini della fantasia, e a noi resta
la bellezza della visione distante come un ricordo sereno. (Ibid. 80-81)

Questo paesaggio onirico genera anche angoscia: “nel mezzo dei
campi i contadini dei Kolchoz lavorano, e proprio perché recitano la
pace ispirano guerra. Non sono agricoltori” (Ibid. 82), cosi come non
sono covoni di fieno e isbe quelli che costellano il paesaggio agreste
lungo la “Stalinlinie”: “i bunker conquistati vengono contati con preci-
sione, e cosl € come avevamo intuito 'altro ieri: cio che & pil pacifico
e piut subdolo. I granai nei campi gettano la loro maschera laboriosa e
diventano nuovi bunker. I paesi lasciano passare l'assalto e poi dietro
si spogliano dell’abito friabile delle pareti, per rivelarci piccole fortez-
ze” (Ibid. 84). La guerra e dentro il paesaggio, € il suo “abuso” (Miss-
brauch) (Ibid. 86). L'immensita dei paesaggi € una realta opprimente:
“cosi bella, cosi buona e cosi crudele ¢ la terra, che i compagni, a meno
che non vengano dall’agricoltura, non la sopportano. Gli scontri sono
duri, la terra dissodata in superficie viene lacerata in profondita dal-
le granate. Con la sua estensione lo spazio inizia a opprimerci” (Ibid.
104). Il rapporto con questa terra e con la natura diventa presto un
conflitto fra la bellezza e la violenza. Bamm descrive la Russia come il
confine fra Europa e Asia, che corre soprattutto nell’anima dei popoli e
di cui la steppa solcata dal vento selvaggio ¢ la soglia simbolica (Bamm
1964, 45-46). In questa terra l"isba misera di una contadina del Caucaso
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rimane identica alla capanna primordiale di Adamo (Ibid. 93), e il ri-
torno in licenza verso la Germania da questa landa estranea, distante
nello spazio e nel tempo, & paragonato da questo colto testimone al
ritorno di Ulisse alla sua Itaca (Ibid. 108). Altri testimoni danno della
Russia un’immagine opposta, come nel caso di Wilhelm Priiller, un
nazista fanatico (Priiller 1963, 137-138) che descrive le case contadine
con i tetti di paglia come capanne per i cani e il popolo russo come pez-
zente, sporco e bestiale (Ibid. 84)." Il grande racconto dell’operazione
“Barbarossa” si sviluppa fra questi estremi, trasformando la guerra in
una bella avventura che mette alla prova le virtt di “decenza, camera-
tismo e fedelta” (Hohoff 1983, 8) del soldato tedesco e che incarna in
forti contrasti il fondamento “dialettico” del romance:

Tutto e concentrato sul conflitto tra l'eroe e il suo nemico [...] quin-
di l'eroe del romance ¢ analogo al mitico Messia o liberatore che viene da
un mondo superiore, e il suo nemico é analogo alle potenze demoniche di un
mondo inferiore. Tuttavia il conflitto ha come teatro, e comunque interessa
soprattutto il nostro mondo, che sta nel mezzo ed e caratterizzato dal
movimento ciclico della natura. Percio i poli opposti dei cicli della na-
tura vengono paragonati all’'opposizione tra l'eroe e il suo nemico: la
figura del nemico € associata all'inverno, all’oscurita, alla confusione,
alla sterilita, alla vita che muore e alla vecchiaia, e quella dell’eroe alla
primavera, all’alba, all’ordine e alla fertilita, al vigore e alla giovinezza.
(Frye 1996, 249)

La distruzione dell’Armata Rossa e riconducibile sul piano simbo-
lico al motivo centrale del romance, ovvero all’'uccisione del mostro e
alla liberazione di una terra meravigliosa (quell’Oriente dove il popolo
tedesco cercava il Lebensraum) (Ibid. 251). Anche qui gli elementi del
modo romantico sono evidenti: non soltanto nell’“accentrata intensi-
ta eroica” si cela la metafora della caccia come affermazione di sé e
dominio sulla natura (Frye 1978, 108), ma soprattutto nella metafora
spaziale alto-basso e nel movimento discendente e ascendente del rac-
conto: “nei pitt profondi fondali della discesa troviamo il mondo della
notte, spesso un mondo oscuro e labirintico di caverne e ombre dove
la foresta si e fatta sotterranea e ove ci si trova circondati da forme
di animali” (Ibid. 115). L’incontro con l'orrore della guerra, i villag-
gi devastati, le cantine piene di feriti, le vallette inondate dalla massa

5 Il diario di Priiller e caratterizzato da un tono di profondo disprezzo per gli slavi che
chiama ripetutamente “bestie”.
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bestiale dei prigionieri rappresentano questo mondo infero e oscuro
da cui l'eroe tenta di separarsi attraverso la lotta e la vittoria. All'ascesa
si collegano motivi ricorrenti come la “scoperta della propria identita,
liberta crescente, e la rottura dell’incantesimo” (Ibid. 131), in vista di
una realizzazione di quella realta superiore, onirica e visionaria, a cui
tende l'eroe che avanza di vittoria in vittoria:

Il romance ha la sua propria concezione di una societa ideale, ma la so-
cieta € in un mondo pit alto di quello dell’esperienza ordinaria. Ricor-
diamo i due grandi principi strutturali della narrativa: la polarizzazio-
ne e la separazione di un mondo superiore e di un mondo inferiore, e il
movimento attraverso i cicli della natura e della vita umana. Facciamo
uso delle immagini cicliche della primavera, della giovinezza e dell’alba
a simboleggiare il mondo idilliaco, e di quelle dell'inverno, della notte e
della morte per il mondo inferiore, ma questi sono simboli che indicano
qualcosa che e al di la di loro stessi, e vi &€ una considerevole differenza,
nel romance e altrove, fra una polarizzazione che trascende il ciclo della
natura e una polarizzazione che a essa si adatta. (Ibid. 151-152)

Cosl narrata, la guerra in Russia appare inizialmente come un’av-
ventura giovanile ed eroica, una prova attraverso la quale i campioni
compiono il destino di gloria del proprio popolo fino alla realizzazione
di una realta nuova, dove le mitologie della razza, della forza e del
valor militare domineranno. In questo senso permane nei racconti una
sorta d’ispirazione mistica:

11 romance, il nocciolo della favola, intraprende un viaggio verso I'alto in
direzione del recupero da parte dell'uomo di cio ch’egli proietta come
mito sacro. Sul fondale dell'universo mitologico vi e la morte e il pro-
cesso della rinascita che non si cura affatto dell’individuo; al sommo sta
la riconquistata identita dell’individuo. Sul fondo vi &€ una memoria cui
si puo soltanto far ritorno, un cerchio chiuso di ricorrenza: al sommo vi
e la ricreazione della memoria. (Ibid. 182-183)

I miti e le mitologie recuperati o inventati dal nazismo permeano
il racconto dell’operazione “Barbarossa”, inneggiando ai motivi eroici
dello slancio guerresco per l'affermazione di sé, della “crociata antibol-
scevica” e della lotta per la difesa della civilta occidentale dalle orde
asiatiche, tre motivi con cui la propaganda nazista legittimo nel 1941
I'aggressione dell’Unione Sovietica (cfr. Fritz 1996).
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2.2. La questione della colpa

Non tutti i testimoni, pero, si adagiano nell'illusione della bella av-
ventura. Il tenente Udo von Alvensleben ritrae una terra ricca di cul-
tura e di saggezza antica, in cui la vita degli uomini, soprattutto nelle
campagne, si svolge in armonica simbiosi con la natura:

Il paesaggio ucraino: le immagini diventano pit1 profonde con le conti-
nue soste, nelle quali avviene il contatto con gli abitanti dei campi. Que-
sta terra € popolata di creature dure, pazienti, rassegnate al destino, che
sopportano con angoscia, prudenza e dignita stoica le pene di questa
esistenza e sulle cui schiene e a loro spesa si svolge il gran teatro del
mondo. La terra e di estensione infinita, tuttavia non da 'impressione
dell’abbandono, poiché emergono di colpo paesi e capanne, di argilla
o di legno, coi tetti di paglia, poverissime, ma sommamente capaci di
stimolare la fantasia. Ci si immagina tali casette preistoriche fino alla
fine del mondo. (Alvensleben 1971, 187)

Allo stesso tempo, questo veterano di Polonia e Francia comprende
che la campagna non ¢ comparabile con le precedenti: “ci sono enor-
mi perdite. Il generale supremo von Kleist, che vuole proseguire l'a-
vanzata il piti velocemente possibile, esorta continuamente alla fretta
e spiega che non conta la conquista di territorio ma l'annichilimento
del nemico” (Ibid. 190). Alvensleben e un osservatore acuto e riesce
infatti a scorgere nel luglio 1944, nella Russia devastata, le tracce della
bellezza artistica, della cultura e dell’antica tradizione che avevano rea-
lizzato nel corso dei secoli I'incontro fra I'Europa cristiana e classicista,
il mondo bizantino e I'oriente visionario. Il suo racconto si distingue
dai diari coevi di altri testimoni per rappresentare la guerra come uno
stillicidio di battaglie sanguinose: “grosse perdite, — scrisse 1'11 luglio
1941 — per fortuna che il comando getta in battaglia sempre riserve
a sufficienza, cosicché i buchi si colmano e le crisi sono scongiurate”
(Ibid. 190). In nessun altro diario edito d’ufficiale o soldato si puo leg-
gere nulla di simile nell’estate del 1941. Il racconto di Alvensleben fin
dall'inizio contraddice la leggenda della superiorita della Wehrmacht:
“ci accorgiamo in fretta che i russi conducono il loro fuoco di artiglie-
ria dai carri armati. Noi ad oggi non abbiamo niente di equivalente da
opporre ai loro mezzi corazzati” (Ibid. 192). Anche il comandante del
corpo Alpino Hans Steets non nascose che 'impatto con la realta nel
1941 rappresento un brusco risveglio dall’illusione: “le prime battaglie
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del 1941 lacerarono il velo delle false opinioni sull’'armata sovietica. Le
nostre perdite erano alte, fino al 50%, e il soldato tedesco incontrod un
avversario che lo uguagliava, quando non gli era superiore nella sua
accanita combattivita e ricchezza di risorse” (Steets 1956, 112).

La graduale crisi della Wehrmacht comincid a manifestarsi gia
nell’agosto del 1941: le “voci” (Geriichte) rivelavano la mostruosita de-
gli eventi in un continuo crescendo di tensione: “i veterani della Gran-
de Guerra trovano questa nuova campagna di Russia peggiore”, scris-
se Jochen Keppler il 5 luglio 1941 (Keppler 1958, 62), annotando che
negli ospedaletti delle retrovie si operava senza sosta e che i falegnami
fabbricavano croci continuamente (Ibid. 62-63); che le perdite erano
altissime e che oltre la Stalinlinie la Russia era un ininterrotto campo
di battaglia, cimitero e distesa di relitti (Ibid. 63-64). Keppler ricorre
sovente al verbo dell’incertezza “sollen”,’ come a voler ricordare che
il soldato vedeva della guerra solo il piccolo orizzonte attorno a sé e
fondava ogni propria convinzione e opinione su “voci” “scarse, con-
traddittorie e incerte” (Ibid. 70).

Un altro aspetto sconvolgente fu spesso l'incontro con i prigionieri
russi, una massa imbestiata di esseri miserabili, battuti coi fucili e i
frustini, uccisi quando cadevano lungo la strada. Ma non sempre con i
ricordi sorge la pieta:

Senza eccezione, tutti imploravano uno scarto di cibo o una cicca. Pia-
gnucolavano e ci strisciavano intorno per estorcerci qualcosa, erano
come cani bastonati, e se cio ingenerava pieta e il disgusto diveniva
per noi troppo, e quindi davamo loro qualcosa, s’inginocchiavano
e ci avrebbero baciato le mani, allora blateravano qualche parola di
ringraziamento che doveva venire dal loro ricco vocabolario religio-
s0, e rimanevamo di sasso, non potevamo crederci. Questi erano esseri
umani in cui non restava traccia di qualcosa che meritasse il nome di
“umano”, erano uomini che davvero si erano trasformati in animali. Lo
trovavamo nauseante, puramente repellente. (Zieser 1956, 58-59)

La guerra contro I’Armata Rossa e ricordata come lo scontro con
un nemico pil simile alla bestia che all’'uomo: “i nostri avversari sono
asiatici rapati a zero, quasi uomini di un altro mondo [...] soldati senza
paura ma scaltri e subdoli. [...] Ma per capire che cos’e qui la lotta, si

¢ In tedesco “sollen” significa “dovere” anche secondo un‘accezione ipotetica, per in-
dicare che qualcosa dovrebbe essere o non essere vera ma che non se ne puo essere
certi.
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deve essere stati una volta in una battaglia di fanteria: da entrambe le
parti si sta accrescendo la rabbia, solo raramente si fanno prigionieri da
entrambi i lati” (Pater-Mater 1947, 388). Nel suo diario, Kern giustifica
con cinismo la strategia della vendetta: “sulla base delle crudelta disu-
mane dell’ Armata Rossa nel settore della nostra unita, i prigionieri de-
gli ultimi tre giorni saranno fucilati per rappresaglia!” (Kern 1950, 45).

I testimoni perlopiti tacciono sui crimini: “i diari dei soldati evitano
di soffermarvisi, gli ordini dei comandanti non li descrivono in detta-
glio” (Bartov 2003, 142). Fra i comandanti, Manstein scrisse nelle sue
memorie Verlorene Siege che se da un lato I'“ordine dei commissari”
garantiva il trattamento “speciale” per i commissari politici, dall’altro
lato esso era “non-militare” per eccellenza, e percio egli ordino ai suoi
ufficiali di non eseguirlo:’

Sicuramente essi non erano soldati. [...] Essi erano il pit delle volte —
senza essere soldati — combattenti fanatici e che combattenti!, la cui
attivita, nel senso suddetto della conduzione militare, poteva essere
vista solo come illegale. Il loro compito non consisteva soltanto nel su-
pervisionare politicamente i comandanti militari sovietici, piuttosto il
pit delle volte nel conferire alla lotta un’estrema durezza e un carattere
che contraddiceva pienamente con le linee esistenti di condotta militare
della guerra. Infatti, € a questi commissari che furono da attribuire quei
metodi di lotta e di trattamento dei prigionieri spudoratamente in op-
posizione al trattato dell’Aia sulla condotta bellica. [...] Un ordine come
quello dei commissari era non-militare per principio. La sua esecuzio-
ne non solo avrebbe minacciato I'onore della truppa, ma anche il suo
morale. Mi vidi percio costretto a comunicare ai miei subordinati che
nel mio settore di competenza non sarebbe stato eseguito. (Manstein
1955, 176-177)

L’“ordine dei commissari” viene ricordato in generale come un’in-
trusione dell’ideologia politica nella condotta militare, per esempio
nelle memorie del generale Heinz Guderian:

7 Ciononostante, il 20 novembre 1941 Manstein imparti un ordine nel quale gli ebrei
erano denunciati come il punto di contatto fra Armata Rossa e partigiani: “I'ebraismo
costituisce il punto di unione fra il nemico alle spalle e i resti combattenti dell’Arma-
ta Rossa e della dirigenza comunista. [...] I sistema giudaico-bolscevico deve essere
liquidato una volta per tutte. Mai piu dovra attecchire di nuovo nel nostro spazio
vitale europeo. [...] Per la necessita della dura espiazione del giudaismo, il soldato
deve mostrare comprensione” (Wette 1995, 188). La posizione di Manstein, quindi,
di la dal caso del Kommissarbefehl, rimane ambiguamente macchiata dalla collusione
ideologica con il progetto nazionalsocialista di distruzione degli ebrei.
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Nemmeno 1'“ordine dei commissari” € mai stato recapitato alle mie
truppe. [...] A molti coraggiosi e irreprensibili soldati tedeschi sarebbe
stata risparmiata un’amara pena, al nome tedesco una grande ignomi-
nia. A prescindere se i russi osservino o meno i regolamenti di guerra
dell’Aia e se riconoscano o meno la convenzione di Ginevra, i soldati
tedeschi dovrebbero orientare il loro comportamento secondo questi
fondamenti internazionali e secondo le leggi della loro fede cristiana.
(Guderian 1950, 138)

Tuttavia la collaborazione delle Divisioni di sicurezza della Weh-
rmacht con le SS e la polizia segreta e stata dimostrata dagli storici, con-
fermando la polemica che Jaspers subito dopo la guerra mosse nei con-
fronti dell’atteggiamento apologetico diffuso non solo fra i veterani:

La Germania ha compiuto numerose azioni, che (al di fuori di ogni
senso di cavalleria e contro il diritto delle genti) hanno portato allo
sterminio di intere popolazioni e ad altre crudelta. [...] E impossibile
appellarsi oggi ai principi cavallereschi, quando — anche se moltissimi
soldati individualmente e intere unita dell’esercito sono senza colpa e
si sono, per loro conto, comportati sempre cavallerescamente — l'eser-
cito tedesco, come organizzazione, si € incaricato di eseguire gli ordini
criminali di Hitler. Quando ogni principio cavalleresco e ogni senso di
magnanimita sono stati rinnegati, non si puo piu tardi pretendere che
essi vengano fatti valere a proprio vantaggio. (Jaspers 1996, 49-50)

Meno difficile e incontrare testimonianze critiche sui crimini di
guerra fra le scritture private (lettere e diari) dei soldati di truppa o
di ufficiali di basso rango. Un maestro richiamato, di cui si conosce
solamente il nome, Robert,” scrisse nelle sue lettere (con grave peri-
colo) di aver assistito alla fucilazione di un commissario politico,
di aver visto centinaia di civili e prigionieri ammazzati lungo le strade
con le mani alzate e disarmati, la citta di Michaelovka bruciata e molti
dei suoi abitanti impiccati e fucilati per rappresaglia (Hammer e zur
Nieden 1992, 228, 229, 231 e 255). Questo soldato, di guardia a un cam-
po di prigionia, descrisse fra il 9 e il 18 novembre 1941 le condizioni
miserabili dei prigionieri sovietici: “la compassione non ha senso. Pro-
vo una profonda vergogna. In questi giorni, grazie a Dio, non ricevia-
mo cibo” (Ibid. 259). Il 18 novembre scrisse alla moglie:

8 La medesima testimonianza compare anche in Gerlach (1999), non come lettera ma
come estratto del diario del sottufficiale Robert Rupp. Si tratta piut precisamente
dell’entrata scritta presso Minsk il 1 luglio 1941 (93).
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Molto raramente ho pianto. Piangere non ¢ la via di uscita finché si sta
nel vivo degli eventi. Solo quando saro di nuovo con voi, a riposo e
vinto, avro molto da piangere e tu capirai anche in questo il tuo uomo.
Qui, davanti alle immagini pit tristi, non ha senso piangere e la “com-
passione” e meschina se si mette al posto dell’aiuto e dell’azione. Essa
risveglia il senso della miseria e della colpa umana che radica in ogni
individuo. Sveglia una profonda vergogna. Certe volte mi vergogno
perfino di essere amato. Tu lo capisci pienamente, Maria. C’e in verita
cosi tanta miseria che ci si deve vergognare della ricchezza. E poi e an-
cora il peccato originale. Tu lo sai, perché lo vivi con me. Non si potreb-
be essere piu vicini. Oh, quali cose sono successe nel mondo! (Ibid. 261)’

In generale il male e rimosso. Siegfried Knappe scrive: “eravamo sta-
ti informati dell’'oggi famigerato ‘ordine dei commissari’ [...] (quel che
non sapevamo era che la divisione doveva passarli al Partito Nazista che
li avrebbe giustiziati). Non ci pensai particolarmente, perché eravamo
dell’artiglieria ed era molto improbabile che la mia batteria facesse dei
prigionieri” (Knappe e Brusaw 1993, 185). I crimini sono spesso consi-
derati come qualcosa che riguardo gli “Altri” che avevano infangato il
buon nome dei soldati tedeschi (Bamm 1964):

Eravamo soldati patriottici e combattevamo per la Germania, non un
mucchio di camicie brune che combattevano per Hitler. La maggior
parte dei soldati che conoscevo non erano sostenitori del partito, anche
se il risultato pratico del nostro sforzo militare fu quello di mantenere
il regime al potere. E un dilemma insolubile, quando vuoi servire il tuo
paese e tuttavia opporti alla sua guida politica. (Lubbek e Hurt 2007,
194)

Attorno alla questione ebraica, menzionata raramente, soprattutto
nelle scritture private (Manoscheck 2008, 27-49), i testimoni rimangono
spesso reticenti (Letzel 1998, 203). Pochi scrivono apertamente quel che
pensano (Jarausch e Arnold 2008, 291, 315, 316 e 341), e fra questi spic-
cano il fante Felix Hartlaub, che tratto nel proprio diario argomenti scot-
tanti (Hartlaub 1950, 73)," e Kurt Matthies, soldato distaccato al ghetto
di Diinaburg:

®  Cfr. Jarausch e Arnold (2008): Jarausch sfido con coraggio la censura militare scri-
vendo nel novembre del 1941 che fra i prigionieri vedeva “ebrei a piedi nudi nella
neve” (335), menzionando casi di cannibalismo e commentando che le fucilazioni di
ebrei eseguite a Kritschew erano “pit1 assassinio che guerra” (Ibid. 339).

10 Caporalmaggiore istruito in possesso di un dottorato di ricerca, Hartlaub ripor-
to a casa i fogli sparsi del diario nell’ultima licenza, raccomandandosi col fratello
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Davanti e dietro gli argini delle rive sorge un’antica fabbrica che un
tempo bloccava interamente l'accesso alla Daugava. E li si sono ammas-
sati cinquemila ebrei, uomini, donne e bambini che, come si dice, tra-
scorrono i loro giorni, o come dicono le voci, i loro ultimi, nel degrado.
Ogni giorno li vediamo laggiti bivaccare sui tetti delle baracche. Uno
spaventoso puzzo di umano si spinge fin quassu. Questo ¢ dunque il
puzzo della storia universale. [...] Osservati con i tuoi stessi occhi: cio
che laggiti accade davanti a te, nascosto e semisepolto nella terra, que-
sto e gia avvenuto in ogni epoca, benché con altro volto, sordamente e
celatamente, ogni volta che il potere, la forza e il dominio sono compar-
si sulla terra. E tu che cosa fai, onesto soldato, lassu sulle mura della
guarnigione di Diinaburg? Fai come tutti i bravi mercenari di Babilo-
nia, come tutti gli onesti legionari di Roma hanno fatto in tali momenti:
dondoli da un piede all’altro, tiri con due dita il colletto per respirare. E
butti gitt un bicchiere di vodka dopo l'altro. In questi giorni sono pieno
di vodka fino alla gola. (Matthies 1956, 19)

Il soldato tedesco per Matthies non & un “lanzichenecco politica-
mente neutrale” (Pfeifer 1981, 92), bensi il complice di un crimine con-
tro 'umanita:

25 ottobre — nel ghetto di Riga. Hanno delimitato il Lager degli ebrei
con pali e filo spinato nel confuso labirinto di un sobborgo. I suoi abi-
tanti? Hanno dovuto, di caso in caso, svuotare i loro appartamenti in
citta, le loro ville, i loro cassetti nel giro di due ore. Cosi trascinano
dietro di sé lungo le vie della rovina, con i pesi sottobraccio, carretti con
le loro eredita, coi loro averi, le ricchezze e tutti gli affetti. Non si dovra
consegnar loro, adesso che siamo a ridosso dell’inverno, né carbone né
legna. E evidente che si vuole lasciarli senza niente. [...] Mi vergogno
non del mio popolo, non della mia uniforme, ma di me stesso che sto
dietro questo reticolato della storia universale, mi vergogno di me stes-
so fino nel profondo. (Matthies 1956, 25-26)

Anche per alla questione ebraica le “voci” rappresentano il mezzo
con cui il soldato veniva spesso a conoscenza dei crimini: “ho appre-
so di deportazioni degli ebrei simili a pogrom effettuate dai rumeni
intorno a Dondosani. Fucilazioni. Continui maltrattamenti. E nessu-
na pieta per le donne. I rumeni sono crudeli perfino con le bestie”

affinché li nascondesse in quanto, benché fossero apparentemente innocui, avrebbe-
ro potuto diventare una minaccia per quel che vi era scritto (Ibid. 5). Rimase disper-
so nella battaglia per Berlino nel 1945.
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(Keppler 1958, 82). Con autoindulgenza, Keppler attribuisce i crimini
ai rumeni, quegli alleati descritti da molti testimoni come barbari sel-
vaggi. Keppler, pero, rappresenta una rara eccezione: “posso parlare
liberamente di tutto con tutti, tranne che della questione ebraica. Qui
vedo che la propaganda ha compiuto appieno il suo lavoro. Eppure io
sarei sicuro che attraverso il racconto di alcuni destini individuali po-
trei aprire gli occhi e i cuori. Ma come soldato non posso farlo” (Ibid.
206). La retorica della vaghezza, del sentito dire, delle convinzioni dif-

fuse rimane ancora in alcune memorie recenti un solido appiglio:

Qualcuno che credesse ancora nei fondamenti dell'insegnamento di
Cristo deve essersi chiesto che cosa stesse succedendo [...]. Molti di noi
avevano visto gli strani ebrei indossare la stella gialla in qualche citta
tedesca, ma questo era cosi diverso, cosi incomparabile nella dimen-
sione, e vedendoli aggirarsi nella loro abietta miseria non sapevamo
pilt se avremmo dovuto odiare questa gente o avere pieta di loro. [...]
Tutti noi avevamo sentito parlare dei campi di concentramento, ma la
convinzione generalmente accettata era che solo gli elementi antisociali
e antitedeschi, come i comunisti, gli omosessuali, gli zingari e simili, vi
erano tenuti ed erano 1i costretti a fare un lavoro decente per la prima
volta in vita loro. Sebbene non fossimo molto lontani da esso, sono cer-
to che la maggior parte di noi non avesse a quel tempo mai sentito il
nome Auschwitz. (Metelmann 2003, 39-31)

Per i crimini di guerra, lato oscuro della campagna militare glorio-
sa, si adotta una “mezza misura” (sapevamo ma fino a un certo pun-
to... avremmo fatto di pil;, ma non potevamo... nei Lager si “raddriz-
zavano” gli indesiderati, ecc.). Innocenti nella finzione dell’ignoranza
(Kierkegaard 1990, 197), nella dissimulazione volontaria di una verita
scomoda (Sartre 2002, 84), i testimoni provano rimorso e intanto af-
fermano di aver combattuto con onore, separando la causa nazista da
quella della nazione. Ma davanti al ricordo di una bambina dilania-
ta da una granata presso Izyum nel 1943 scrive uno di loro nel 1990:
“benché addestrato a essere arrogante e prepotente, sapevo di essere
colpevole” (Metelmann 2003, 70).
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2.3. L’incontro tra oralita e scrittura: le lettere

Le lettere permettono di osservare pil da vicino il nodo della colpa,
la dove la scrittura lambisce 1'oralita. Piene di gergo e dialetto, spesso
sgrammaticate e colloquiali, le lettere permettono anche di intuire il
modo in cui nel tempo si produsse e si affermo tra i soldati un vero e
proprio linguaggio del fronte. La lettera come “documento dell’indi-
viduo” (Mohrmann 1989, 27) restituisce l'esperienza allo stato grezzo,
senza grande organizzazione narrativa, perché “la guerra lacera le re-
lazioni personali tramite la separazione [e] per orientarsi nella nuova
realta il soldato e tenuto a farne anche la sua propria realta soggettiva,
e quindi a investirla di senso” (Proskuriakov 2004, 16). Se la Russia
come terra di conquista era il covo del male, il soldato che la conqui-
stava doveva necessariamente essere un uccisore di mostri e un civi-
lizzatore: un eroe “spersonalizzato”, che svolgeva il proprio dovere a
favore della comunita rinunciando alla propria individualita (Ibid. 32).

La propaganda impregna la scrittura epistolare con i suoi pseudo-
argomenti razziali (Robel 1974, 22-24): si parla dei russi come di “ros-
si”, di “cricca giudaico-bolscevica”; della Russia come di una terra mi-
serabile, arretrata e squallida, e di sé come di liberatori e civilizzatori
acclamati dalla popolazione civile. Altro argomento propagandistico
che entra in tante lettere € quello dell’autodifesa della Germania e della
civilta occidentale (Buchbender e Sterz 1982, 74), alimentato anche dai
civili a casa (Golovchansky 1993, 18-19). La campagna si rivela pero
piu dura del previsto (Buchbender e Sterz 1982, 74), “cani” e “bestie”
sono gli epiteti del nemico, la metafora della caccia diventa parte in-
tegrante di un sistema di autorappresentazioni del soldato che deve
anche giustificare ai propri occhi la strage quotidiana di commissari
politici, prigionieri, ebrei. I combattenti pili fanatici sono gli studenti,
pit di tutti i cattolici. Le loro prime lettere descrivono chiese distrut-
te, giovani miseri che “sopportano la colpa del comunismo” (Schlei-
cher e Walle 2005, 181), folle che acclamano i soldati tedeschi con gioia
(Ibid. 182), Questi “crociati” esaltano la morte dei compagni come un
martirio, inseparabile dalla “morte eroica” (Heldentode) dalla “fedelta”
(Treue) e dal “sacrificio” (Opfer) (Ibid. 204). Tuttavia, col fallimento del
Blitzkrieg anche questi campioni della fede vacillano (Ibid. 199), finché
la retorica della “crociata” scompare del tutto con la crisi di Mosca. La
crisi di Mosca gelo gli animi, per la prima volta si parlava di ritirata,
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“la peggior cosa” (Buchbender e Sterz 1982, 92)." Tra le lettere di quel
periodo spiccano quelle di un giovane studente, Harald Henry, caduto
presso Mosca il 22 dicembre, il quale sosteneva che solo I'idealismo
avrebbe permesso di affrontare la durezza della prova, attraverso la
formula del “nonostante tutto” (trofzdem):"

Si, quel che vivo qui e idealismo. L’idealismo del “nonostante tutto” a
un pelo dal limite. Se faccio fronte contro le opinioni “idealiste”, allora
con maggiore esasperazione faccio muro contro tutte le affermazioni
false, contro un entusiasmo che d’altra parte non sa né conosce quel che
soffriamo e quel che qui viene distrutto. Ingannarsi sull'enorme crimine
delle colpe che hanno originato questa guerra e esso stesso un crimine.
[...] Poi attraverso il sangue e la morte, il gelo e il fango, i pidocchi e le
diarree si illumina brillante quella parola che domina sui tempi antichi
da Lessing a Goethe: quell’alta, pura Umanita da conservare appartie-
ne, in un mondo di bestie, anche all’idealismo del “nonostante tutto”.
(Béhr 1981, 64-65)

L’ideologia del “nonostante tutto” agi in due modi opposti: conso-
lando della perdita della giovinezza e dell'innocenza con il richiamo a
piu alti valori forniti dalla tradizione e dalla cultura, e idealizzando un
conflitto cui il singolo soldato non poteva sottrarsi. Con la primavera
del 1942 il tono ritorna battagliero (Buchbender e Sterz 1982, 240), i sol-
dati riprendono il motivo della crociata (Ibid. 245), in nome del popolo,
della nazione e della razza:

Dare la vita per il proprio paese, morire cosicché la nazione possa con-
tinuare a vivere, cosicché 1'elemento umano rimanga conservato nella
consapevolezza della razza — non é questa la nostra unica vocazione,
bensi che la prontezza a morire non deve spegnersi, perché un popolo
¢ destinato alla caduta se i suoi uomini non sanno piut morire. [...] La
morte sul campo di battaglia & un nobile, nonché I'ultimo, coronamento
per la vita di un uomo, ma non e il solo. Per il popolo, per la razza, alla
perdita si puo porre consolazione. Noi tutti siamo sacrificabili, perfino
i migliori. Nuove generazioni nasceranno, e in loro si reincarneranno
tutta la nostra forza e le nostre abilita fintantoché I'uomo sapra come

1 Cfr. Priiller 1963, 136.

2 Le memorie Trotzdem, Waiblingen, Leberecht, 1950, dell’ex pilota di Stuka Hans
Riidel, che continuo a volare anche con una protesi dopo aver perso una gamba,
rappresentano il manifesto dell’ideologia del “nonostante tutto”.
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morire. Le fonti della nazione sono inestinguibili. L’individuo deve ras-
segnarsi che per lui una realizzazione sara possibile. Egli deve combat-
tere. (Pabst 1953, 131-132)

Il giovane artigliere ricorre alla mitologia pagana di sangue e suolo
per giustificare la morte come l'atto autentico, coronamento e realizza-
zione della vita individuale. Per Pabst 'esperienza deve essere il banco
di prova delle idee:

Quanto meglio ci comprendiamo adesso, Padre. L’abisso che talvolta
ci fu negli anni della mia giovinezza € scomparso. [...] Ne parlavi nelle
tue lettere e posso solo confermare quel che dicevi. Niente ci lega piu
strettamente che il dover sopportare le stesse privazioni, le fatiche e il
pericolo [...]. Adesso capisco le storie che mi narravi, perché ho fatto le
stesse esperienze [...] e l'esperienza é la migliore maestra. [...] Ci fu un

Y4

tempo quando io e la mia generazione dicevamo “Si” pensando di aver

capito. Eravamo abituati a sentire e leggere della guerra e ne eravamo
eccitati, proprio come le giovani generazioni si eccitano quando sento-
no le notizie oggi. Ma adesso sappiamo che la guerra é ben diversa da
qualunque descrizione, anche quelle buone, e che le cose essenziali non
possono essere comunicate a chi non le abbia conosciute direttamente.
(Ibid. 39)

L’individuo-soldato si annulla nella collettivita-nazione, diventan-
do un nuovo eroe di massa che si nega spersonalizzandosi: “non siamo
eroi. La questione & se siamo coraggiosi. Facciamo quel che ci e ordina-
to. Puo essere che ci siano compiti di fronte ai quali si esita. Bene — si
va ovviamente nonostante tutto — e comunque ‘senza esitare’. Significa
che non lo lasciamo intravedere in nessun modo” (Ibid. 30-31). La mor-
te & giustificata come il sacrificio necessario che il singolo individuo
offre di sé per la realizzazione del destino del proprio popolo. E nel
nodo che stringe il destino dell’individuo a quello del suo popolo sta
anche la radice della colpa, anzitutto come debito ereditario.”

1 In tedesco la parola Schuld significare colpa e debito. Si tratta di una struttura cultu-
rale antichissima, che presso i greci era personificata nella moira, cioé la “quota” o
“parte” che ognuno doveva pagare adempiendo il proprio destino, dei compresi, ma
che nell’epoca della polis raggiunse il suo pieno sviluppo religioso e morale che trovo
espressione massima nella tragedia di Eschilo e Sofocle. Cfr. Dodds (2013, 76-92).
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2.4. Il breve idillio prima della tragedia

La primavera-estate del 1942 concesse un breve periodo di tregua.”
Nelle pagine dei racconti quest'epoca ¢ ricordata come un idillio. In
Unternehmen “Elbrus” (1977) Bauer racconta la spedizione alpinistica
con cui la Wehrmacht conquisto la vetta dell’Elbrus nel luglio del 1942.
Nella terra dei cosacchi, “la pit1 bella del mondo” (Bauer 1978, 23),
dove crescono e vivono specie di piante e bestie esotiche e preistoriche
(Ibid. 34), sorge la vetta del monte che allora gli alpini tedeschi sogna-
rono di conquistare, avendo attraversato le immense steppe e superato
ogni insidia e difficolta per raggiungerlo. Finalmente I'Elbrus si para
dinanzi alle avanguardie, al termine di una strada che € “un sentiero
nella fiaba”, porta d’accesso a una terra di sogno appena disturbata
dal lontano fragore della guerra (Ibid. 76), fra popolazioni antiche e
tribl1 di predoni, terre di fiaba e citta immerse in un sonno millenario.
Quando finalmente anche il ricordo della guerra rimane alle spalle, gli
alpini cessano davanti a tanta bellezza e grandezza di essere soldati e
ritornano uomini, al termine di un viaggio in avanti che al contempo &
un ritorno alla radice profonda dell’essere (Ibid. 100).

Anche nelle Kaukasische Aufzeichnungen di Ernst Jiinger (1949), il
viaggio assume il carattere di un ritorno alle origini profonde, alle ra-
dici della vita stessa e della storia. Miscuglio di umanita, di lingue e
di voci, crocevia di carovane selvaggio e ancestrale (Jiinger 1978, 2:
446), il Caucaso di Jiinger “non e soltanto un antico crogiuolo di po-
poli, lingue e razze, in esso riposano come in uno scrigno anche be-
stie, piante, paesaggi e ancora territori dell’'Europa e dell’Asia. Fra
le montagne si risvegliano ricordi; il senso della terra appare piu vi-
cino, dal momento che i cristalli e le pietre preziose stanno alla luce
del sole e l'acqua sgorga liberamente” (Ibid. 448) (Uhrig 2013; Pekar
1999, 179-189). La guerra, dopo aver condotto lontano gli eroi, con-
cede loro un momento di tregua in cui si puo ascoltare la voce del
tempo e contemplare il mistero dell’esistenza attraverso una visio-
ne trasfigurata degli uomini, della natura e degli elementi. In que-
ste pagine, la Russia appare come un luogo desiderato e temuto,
come una terra di conquista e di perdizione, di contrasti estremi.

% Dal computo delle perdite fatto da Overmans (1999): dalle oltre 44.000 perdite nel
marzo 1942, si passo a 23.066, 38.099 e 29.033 rispettivamente ad aprile, maggio e
giugno. Con la ripresa dell’offensiva sul fronte meridionale a luglio, le perdite risa-
lirono quasi a 40.000 nel mese di luglio (277).
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Le tribu1 guerriere cosacche, di stirpe caucasica, contrarie al regime co-
munista, suscitano 'ammirazione dei conquistatori: nella loro regio-
ne, scrive il sottufficiale di fanteria Wilhelm Eichner, “la terra si fa piu
chiara, i paesi e le case piu ricchi, pit1 puliti, pit1 coloriti e piu fieri gli
uomini. Sangue cosacco. Ci ricevono come ospiti di riguardo e divi-
dono le loro vivande con noi” (Eichner 1997, 10-11). Bamm, che nel
1942 si trovo nella zona di Thilisi, nel punto pili avanzato del fronte
meridionale dove il confine con I'India era piu vicino di quello con
la Germania (Bamm 1964, 98), scrive che la Russia “era in tutta la sua
bellezza una terra estranea, perturbante e piena di demoni” (Ibid. 102),
una terra che anche al giovane Hohoff, nel profondo sud presso il fiu-
me Tschir, parve allora l'inizio dell’oriente, coi suoi dromedari e tram-
polieri (Hohoff 1983, 203). La conquista di un simile paradiso si fissa
nelle memorie come un’impresa gloriosa e un’eta felice della vita, un
ritorno a origini perdute, o sognate, d’innocenza. Metelmann ricorda
che la tregua fu perfino un tempo di fraternizzazione con i contadini e
d’innamoramento, un idillio che sarebbe stato interrotto bruscamente
dall’assalto alla metropoli sul Volga (Metelmann 2003, 98-104). Il Gene-
rale Mackensen, comandante del Terzo Corpo Corazzato, ricordando
la lunga fase operativa e vittoriosa al fronte sud fino all’agosto 1942,
scrive con orgoglio: “al soldato tedesco niente € impossibile” (Macken-
sen 1967, 111). La Russia offre adesso un’immagine poetica e pacifica
di acquitrini, brughiera e steppa cosparsa di arbusti, senza case né al-
beri, vuota sotto il crepuscolo e immersa nel silenzio (Matthies 1956,
50):

Una sera piu alta e luminosa che mai. La brezza fresca dal Lago Peipus
si addormenta tranquilla — io credo di udire quassu alla finestra i campi
di grano oltre il paese mormorare. Ma sono ben altri rumori. La terra
qui e cosi vasta e il cielo cosi profondo in queste notti orientali, che pro-
fondita e estraneita in sé sembrano avere un suono tutto loro. Ma anche
sul ponte e alle porte della citta c’e vita. Le risate risuonano di li e di
nuovo la grave musica della fisarmonica, sulla quale danzano davanti
alle case. (Ibid. 84-85)

Clemens Podewils, compilatore di rapporti militari col compito di
descrivere la geografia, il paesaggio e le popolazioni di Russia, dopo
la guerra uso gli appunti raccolti per le sue memorie Don und Wolga
(1952), un vero e proprio libro di viaggio (Giinter 1953, 182):
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Quanto e difficile descrivere questa terra senza venire fraintesi! Chi
dice qui “colline”, “avvallamenti”, “vallette di torrenti” intende un
pezzo di paesaggio al quale quello cui siamo abituati in patria sta come
la miniatura alla grandezza naturale. Tanto piu alte, ampie e lente sono
le onde che si mostrano nell'illimitatezza di questi orizzonti. Orizzonti
che lasciano che disperdono lo spazio e lo svuotano — “Oceans of sor-
row”. 11 vuoto si amplifica nelle vicinanze del fronte, dove i campi non
sono lavorati. (Podewils 1952, 23)

La descrizione di questa terra ricca e selvatica insiste nel ripetere
che la conquista tedesca in nome della civilizzazione e del progresso
fu un necessita storica:

Incommensurabile piattezza priva di alberi di una steppa ora coltivata,
ora lasciata a maggese e ricoperta di erba alta. La poverta di acqua e
I'assenza di alberi, I'una condizione dell’altra, fanno essere la steppa
quel che é. [...] In luogo dei paesini, spesso cosi belli, che abbiamo la-
sciato alle spalle, qui si trovano soltanto abitazioni miserabili fatte al
modo delle baracche, dove é sistemato il proletariato rurale delle gran-
di aree agricole statali. (Ibid. 80)

In Podewils la steppa nagaica &€ uno spazio meraviglioso in cui la
guerra si spoglia della violenza e diventa un caleidoscopio di colori
riflessi nelle nuvole di polvere brillante nel sole (Ibid. 91). Lo scenario
falso cancella la guerra, neutralizzandola attraverso la lente del bello
e del sublime (scrive Podewils che Stalingrado gli apparve come un
“ambiente di vulcani estinti”) (Ibid. 167), mentre esalta la conquista
come necessita storica: quanto piu vuoto, selvatico e perturbante e
questo paesaggio, tanto pilt necessaria appare la penetrazione della
civilta della razza superiore.

La tregua fu per altri I’occasione per intuire quanto nel baratro ci si
fosse spinti: “bambini, bambini di dieci, dodici anni conducono le slitte
con i cadaveri cui manca mezza testa, che giacciono li amputati, irrigi-
diti, congelati verdi e marroni, uno sopra l'altro nella loro miserabile
nudita. Solo allora si comprende lentamente che cosa questo popolo
puo sopportare e di che cosa esso e capace” (Pabst 1953, 71). Ancora
una volta Pabst rappresenta il combattente tedesco come un individuo
spersonalizzato, unito ai suoi compagni d’armi da un’esperienza esi-
stenziale da cui, si capisce, non ci sara ritorno:
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Ci siamo abituati a questa guerra. E un fatto naturale. La guerra fu par-
torita, e cresciuta, e quando si sara stancata morira. All’inizio I'abbiamo
condotta, adesso ¢ lei a condurre noi. L’abbiamo eseguita e condotta,
ma anche lei ci ha sospinti e resi sue creature. Essa ha gia esaurito qual-
cosa che era in noi, e ci prendera ancora molto, prima che saremo par-
toriti di nuovo da essa. Non e bene difendersi da cio. Non ci si deve
voltare a guardare indietro. Rende tristi e stanchi e ammala nel cuore.
Si deve fortificare la propria anima a tutte le violenze e condurla a far
pace con la guerra. Adesso e pil forte, ma passera come passa la piog-
gia. (Ibid. 105-106)

Non tutti condividono questa tenace convinzione. Qualcuno coglie
ormai l'insensatezza di una guerra alla quale non partecipa con lo spi-
rito. Molti soldati nati negli anni Dieci, cresciuti ed educati prima del
nazismo ma travolti dalla sua guerra, contrappongono alla realta il ri-
cordo di un’altra vita irrimediabilmente perduta: “la mia giovinezza o
ancor meglio la mia infanzia fu quasi troppo bella, libera e spensierata
e mi ha insegnato a portare alte le pretese nei confronti della vita, a
goderla pienamente e a volerla abbracciare... non voglio costruirmi un
altro mondo irreale, a cid mi obbliga la vita, proprio anche cosi come e,
troppo per poter chiudere gli occhi davanti alla realta dei fatti” (Pater-
Mater 1947, 433). Tornando in Russia alla fine dell’aprile 1942, questo
testimone scrisse in una lettera: “qui fuori alcune cose si lasciano vede-
re di nuovo con maggiore naturalezza di quanto non accada in patria,
che e tirata di qua e di la dalle tensioni nervose e dalle attese di animi
torbidi e spesso anche egoisti. Forse non mi esprimo chiaramente, ma
Lei mi capira senz’altro...” (Ibid. 438). Nelle lettere di questo testimone
si coglie l'inquietudine di una tregua che fu tale solo in apparenza, e
che invece fu il preludio della catastrofe.

Il pit1 bel testo di quest’epoca di tregua ¢ il diario Demidoff (1947), un
“fedele resoconto scritto e illustrato nell’anno 1942 durante una pausa
della guerra” (Parlach 1947, Premessa). Alexander Parlach, pseudoni-
mo di Erich Kuby, trascorse quel tempo nel piccolo paese di Demidoff
fra marzo e luglio, lontano dalla violenza di una guerra cui aveva gia
cercato di sottrarsi ('autore nel luglio del 1941 era stato degradato per
insubordinazione e condannato a nove mesi di prigione). Tuttavia, la
vicenda inizia in modo inquietante, con l'annuncio di una “festa di
mattanza” (Schlachtfest) per I'indomani. Centottanta ebrei saranno fu-
cilati: “dietro queste parole, benché non ne sapessi alcunché, dovetti
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gia intuire qualcosa di enorme, poiché questo termine dal colore dia-
lettale, * festa di mattanza’, mi rimarra per sempre in mente” (Ibid.
15). Parlach scrive in netto contrasto con i miti del cameratismo e dello
spirito di corpo propagandati altrove, e proprio questo rifiuto innesca
la sua personale fuga nell’idillio:

In che misura questi ebrei russi sarebbero nemici degli abitanti di
Saarbriicken? Questi poveri diavoli? Se voglio forse difendere gli ebrei?
Come riflettei piu tardi su quel che avevo detto, mi amai per tutto quel
che non avevo detto. Ancora due anni fa un tale atteggiamento sarebbe
finito per me senza dubbio con una catastrofe — ma allora non ero mai
venuto in cosi stretto contatto con i crimini. Fra ventiquattro uomini che
conosco qui, soltanto adesso so con chi posso parlare apertamente. E
questo qua ha pil1 0 meno tutti contro di sé, come osservo palesemente
ogni giorno. (Ibid. 16)

L’ironia con cui Parlach parla di se stesso come di un altro ¢ coe-
rente con la decisione di scrivere sotto pseudonimo. In questo diario i
bozzetti di vita domestica costituiscono un discorso parallelo a quello
della scrittura: “il mio abbozzare schizzi non e disegnare bensi scri-
vere, mi appiglio al punto piut vicino e riempio il foglio” (Ibid. 42).
Attraverso la scrittura e il disegno Parlach fa di Demidoff un confine
del mondo (Ibid. 62), un’isola, un piccolo “incrociatore [...] ancorato
alla riva meridionale della profonda baia russa” (Ibid. 96). Poco prima
dell’inizio dell’offensiva per Stalingrado, certo che sara presto ingoiato
nel “pozzo senza fondo” (unergriindliches Loch) della guerra (Ibid. 116),
Parlach coglie nella pace di Demidoff la vera invulnerabilita dell’essere
umano (Unverletzlichkeit des Menschen):

Queste strade russe procedono a tentoni attraverso i prati come sentieri
selvatici, non interrompono mai il flusso meraviglioso delle linee na-
turali del paesaggio. Con la medesima sensibilita per la vulnerabilita
della natura sono edificate le case, tracciati i confini dei campi, segati
o lasciati dove sono gli alberi. Gli uomini hanno soltanto inciso i se-
gni della loro vita rurale e tirano avanti di generazione in generazione
senza maggiore impeto del necessario, per difendersi dalla natura che
cresce selvatica. Essi si sentono come degli ospiti invitati alla tavola che
debbono placare la fame, ma non come commercianti che portano le
vivande nelle ceste e con queste ne fanno negozio. Ogni opera e ogni
necessita stanno ancora in immediata relazione reciproca e nulla e mu-
tato nei secoli. (Ibid. 118)
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L’eroe, in questo breve tempo del riposo, appare “molto pil simile
ad un osservatore, uno spettatore mortale sorpreso dal conflitto super-
naturale” (Jameson 1978, 20), un individuo “spersonalizzato” e “vo-
lontariamente sottomesso” (Campbell 1958, 22) a una missione che sa
di dover pagare con la morte. Il modo romantico & al suo apice e limite.
L’estate del 1942 desto per un momento l'illusione che la vittoria fosse
a portata di mano, finché Stalingrado non distrusse le ultime speranze.
La memorialistica racconta il drammatico rovesciamento da conqui-
statori in inseguiti, da vincitori in vinti, sostituendo al modo romantico
quello tragico, nel cuore del quale sta come una sfinge la questione
della colpa.






3. Tragoedia incipit. Il racconto di Stalingrado
e il modo tragico

Lo so anch’io che m’e fatale morire qui,
lontano dal padre mio e dalla madre.
Omero, Iliade

Credo che mai guerrieri abbiano tanto sofferto.
I Nibelunghi

3.1. La crisi del modo romantico

Quando nell’'estate del 1942 'avanzata riprese in direzione del Cau-
caso, l'espressione “zwischen Don und Wolga” divento una coordinata
non soltanto geografica, bensi esistenziale: indicava quello spazio tan-
to remoto quanto indeterminato, che sarebbe stato lo scenario della
battaglia decisiva. Con lo spirito aggressivo torna la volonta di potenza
nelle pagine dei diari e delle memorie, ma stavolta con venature cupe.
Alvensleben descrive i giorni dell’avanzata nel caldo insopportabile,
fra acquitrini e zanzare, come una “perenne avanzata in spazi sconfi-
nati e sconosciuti” in “giorni senza tregua”: “siamo venuti avanti attra-
verso circa cinquecento chilometri di steppa e con numerose perdite,
pero — come gia spesso — senza essere riusciti a distruggere 1’ Armata
Rossa in modo determinante. Il russo e di nuovo sfuggito brillante-
mente al nostro tentativo di accerchiamento” (Alvensleben 1971, 217-
219). Raggiunto il fiume Don, 'autore nota che accanto all’entusiasmo
per la vittoria va sorgendo negli animi anche lo sgomento, perché “la
steppa ispira orrore” (Ibid. 220). Quando infine dalle alture che domi-
nano il Volga gli appare la citta di Stalingrado enorme, avvolta nelle
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fiamme e nel fumo, l'autore scrive che la citta “sarebbe stata presa con
poca fatica, se ci fossero state sufficienti truppe bastanti all’'occupazio-
ne e alla difesa” (Ibid. 223). Anche l'ufficiale Joachim Wieder parla del-
la nuova avanzata come di una marcia verso la rovina:

Gran parte dei soldati stava da due anni in servizio ininterrotto al
fronte, massacrante, senza licenza, senza aver rivisto la patria e i
cari. L'offensiva estiva per la zona duramente contesa di Charkov
aveva comportato faticose marce piene di privazioni durate mesi,
e richiesto troppo alle forze fisiche degli uomini con fatiche senza
sosta. Rivedevo nei miei ricordi quelle colonne esauste in marcia che
arrancavano nella calura estiva attraverso le dense nuvole di polvere
dell'infinito paesaggio della steppa infuocata, spesso di notte per
chilometri, mi ricordai dell’ossessiva mancanza di acqua, dei pozzi
dei paesi prosciugati fino all’'ultima goccia, del rifornimento parziale e
incompleto poiché la linea degli approvvigionamenti non riusciva piu
a tenere il passo senza logorarsi, e mi ricordai degli sciami di milioni
di mosche schifose con le quali dovevamo tribolare. (Wieder 1962, 35)'

Il soldato tedesco inizia a rappresentarsi come la vittima di eventi
avversi e inevitabili di cui non si sente responsabile e che non riesce
pitt a controllare. Scriveva in quei giorni il generale Halder nel suo
diario: “solo avanzamenti locali” nel Caucaso il 19 agosto (1964, 507). 11
22 scrive che la bandiera piantata sull’Elbrus non significa niente (Ibid.
509), perché al 10 agosto le perdite ammontavano gia 46% dei 3.200.000
uomini che avevano attaccato il 22 giugno del 1941 (Ibid. 505); 11 31
agosto annota lapidariamente I'ordine del giorno per Stalingrado: “an-
nientare la popolazione maschile, deportare quella femminile” (Ibid.
514). 11 20 settembre “lo sfinimento evidente delle truppe d’assalto si
fa sensibile” (Ibid. 524). Di i a poco Halder fu esonerato dal comando
a causa delle sue divergenze d’opinione da Hitler (Ibid. 528). Con la
dissoluzione dell’idillio, il modo romantico entra nella sua fase criti-
ca, raggiungendo 'acme e rovesciandosi in rovina: dalla simbologia
“apocalittica” si passa a quella “demonica”, la quale rappresenta “un
mondo che il desiderio umano rifiuta totalmente: il mondo dell’incu-
bo, del capro espiatorio, della schiavitti, del dolore e del disordine”,
in cui il fato diventa un’idea “imperscrutabile o necessita esterna”

! Le traduzioni da questo testo sono mie, perché la versione italiana del 1967 e
vistosamente ridotta rispetto all’originale, del quale e stata tagliata tutta la parte
relativa all'avanzata estiva verso il Volga.
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(Frye 1996, 193). Anche qui dominano i simboli del fuoco e dell'acqua: i
primi evocano l'inferno (Ibid. 197), la seconda il caos e la dissoluzione
del vivente nell'inorganico (Ibid. 191), mentre compaiono i simboli del
labirinto, della cella, del sotterraneo oscuro (Ibid. 197), che popolano
infatti 'immaginario letterario di Stalingrado.” Se le nuvole di mosche
sono il presentimento inquietante del disfacimento per Wieder, nelle
pagine del capitano del genio Helmut Welz I'assalto alle difese del Don
rappresenta l'estremo limite dell’epopea della conquista:

I guastatori si gettano con centododici imbarcazioni d’assalto oltre
il fiume. Seguono le zattere. Mentre una parte dei mezzi colpiti
va alla deriva, le prime truppe si arrampicano sulla riva orientale.
Circa cinquanta batterie battono il nemico. I panzer rullanti e gli
aerei da caccia russi vengono contrastati dai cannoni antiaerei messi
in postazione in aperta campagna. Si conquista il valico e la testa di
ponte. In avanti l'attacco rotola ancora per mantenere il giusto ritmo
di avanzata e gia compaiono nuove forze fresche di genieri. La linea di
ponti e stesa, vengono costruiti pontili e mezzi, le barche attraversano
la corrente, i fuoribordo ruggiscono, gia transitano i primi mezzi. La
catena di barche si assembla, il ponte cresce, il fuoco d’artiglieria russo
si concentra sempre pill su questo settore, ma si continua a lavorare
senza tregua. [...] Nella notte del 23 agosto i carri armati rotolano sui
nuovi ponti militari, si raggrupperanno sulla riva est per l'attacco. Alle
3.05 si scatena I'inferno. I carri avanzano, gli Stukas e i caccia attaccano.
Ha inizio la battaglia per Stalingrado. (Welz 1964, 13)

Welz descrive la battaglia come uno scontro in cui la lotta degli uo-
mini si riverbera nella furia degli elementi, la terra (le fanterie e i carri
armati), I'acqua (i ponti e le barche), il cielo (gli aerei che attaccano
senza sosta) e il fuoco (l'artiglieria che batte come un maglio). La bat-
taglia di Stalingrado ¢ annunciata come l'evento fatale in cui si decide
il destino di un esercito e di un popolo, e Welz vede I'armata in marcia
come un unico gigantesco corpo: “lo scopo stavolta non & certo distrug-
gere delle armate, bensi un preciso punto sulla carta geografica, 'ansa
del Volga. La fiumana tedesca si srotola in enormi nuvole di polvere

2 Il primo autore a usare questo simbolo fu Thomas Plievier nel romanzo Stalingrad
(1961, 7). Cosi Plievier descriveva la citta sotto assedio: “la terra era arida. Le
tracce dell’essere umano che qui aveva vissuto e si era sistemato, erano cancellate.
Le strade non erano strade e le ferrovie non erano piu tali. I paesi e le fattorie per
l'allevamento di greggi e mandrie erano bombardate e distrutte dall’artiglieria, e
c’erano solo macerie, e le macerie erano state abbandonate dagli abitanti” (Ibid. 52).
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contro la citta. Automezzi, carri armati, motociclisti, cavalieri, fanti — tut-
ti hanno lo stesso obiettivo” (Ibid. 15). La figura del grande fiume as-
solve un’importante funzione simbolica di soglia: il suo superamento e
un avventurarsi oltre un confine precluso, un presagio di sventura e di
rovina (Mancinelli 1995, xlvi).” L’avanzata su Stalingrado ¢ il momento
decisivo da una nuova “grande migrazione” del popolo germanico ver-
so la conquista dello spazio vitale. Sull'impresa titanica incombe pero la
minaccia di una sventura che lentamente sta prendendo corpo:

Pero delle voci si diffondono contrarie: giorno e notte ci si deve
trincerare davanti e dentro la citta e nei locali delle cantine si allestiscono
ospedali. Potrebbe essere. Ma quel che se ne dice in giro appartiene
proprio al mondo delle favole. Infatti che le case vengano adattate a
bunker e che ogni finestra ottenga il suo ruolo nella battaglia, appare
davvero esagerato. (Welz 1964, 13)

Le voci, ancora una volta, rappresentano il primo nucleo orale della
memorialistica. Latrici di una verita incerta e insopportabile gia in un
tempo aderente ai fatti, le voci tesserono nell’'estate del 1942 un altro
racconto, diverso da quello della propaganda e dei bollettini ufficiali:
la citta non era stata conquistata, il nemico resisteva facendo di ogni
casa una fortezza, e la Wehrmacht veniva logorata giorno dopo giorno.
Nelle voci si espresse l'appello, anonimo e collettivo, a prevedere le
conseguenze di cio che stava accadendo, ma i comandanti non lo rac-
colsero. La battaglia estiva per la conquista di Stalingrado degenero in
uno scontro totale senza via d’uscita in cui si annullava la differenza
fra i contendenti, ai quali non restava che distruggersi a vicenda (Gi-
rard 2005, 74-75). Tale rovesciamento entra nei racconti come crisi del
modo romantico e passaggio di questo al modo tragico. Frye scrive che
il simbolismo del modo tragico e “demonico”, perché la tragedia “e
una visione di cio che succede in realta e deve essere accettato. Entro
questi limiti essa & una trasposizione morale e plausibile dell’amaro
senso di risentimento che 'umanita prova verso tutto cio che ostacola

3 Si consideri inoltre una fonte molto vicina alle memorie tedesche, cioe quelle dei
prigionieri italiani che nel 1943 furono catturati in Russia. Un testimone scriveva: “il
Don é l'ultima barriera che ci divide dal mondo. [...] Oltre il fiume, non c’e nulla che
ci sia familiare [...]. Siamo in balia dellignoto” (Gherardini 1948, 200-201). Un altro
testimone intitolo “Al di la del Don” il capitolo successivo alla cattura, ponendo il
passaggio del fiume come cesura psicologica piu che geografica fra il mondo dei vivi
e quello dei morti, transito verso una “Asia preistorica e barbara” (Buffa 1950, 99).



3. Tragoedia incipit. Il racconto di Stalingrado e il modo tragico 75

isuoi desideri” (Frye 1996, 207-208). Con Stalingrado si puo dire che la
realta, fino ad ora mascherata dietro i simboli solari e vitalistici e tra-
sfigurata in un’allegoria dell’affermazione di sé attraverso la conquista,
irrompe in tutta la sua crudelta.’ Welz rappresenta nella battaglia che

infuria casa per casa l'universo tragico del “mondo di rappresaglie”
(Girard 2005, 75):

Divisione dopo divisione marcia contro Stalingrado. [...] Pero la
resistenza e fiera, inquietante. Non si tratta di strade e cortili contesi,
no, la battaglia procede nelle cantine, per ogni singola scala. Giorno
per giorno si lotta per un lucernario, le bombe a mano volano di stanza
in stanza, quando gia si crede di avere saldamente in mano il piano
superiore, il nemico riceve rinforzi attraverso il tetto in fiamme e la lotta
corpo a corpo ricomincia. (Welz 1964, 16)

Lo scontro con i soldati nemici ne annuncia uno piu catastrofico
con le forze di un destino incombente di sciagura, cosi che Stalingrado
diventa metafora di disintegrazione:

L’artiglieria e gli stormi di bombardieri distruggono la citta, una
tempesta di fuoco senza tregua si abbatte sui quartieri e sulle fabbriche.
Cinquanta soldati tedeschi assaltano la casa accanto, dopo ore e
conquistata, ma sono morti in venti. Due case ancora, e gli ultimi
sopravvissuti urlano rocamente invocando aiuto. Si, Stalingrado divora
gli uomini, ogni metro costa dei morti. (Ibid. 16)

Stalingrado “divora” (frisst) gli uomini. L’inferno scatenato dalla
macchina da guerra tedesca diventa il calderone stregato (Hexenkessel)
in cui la Wehrmacht si dissolve rovesciandosi nella propria parodia e
diventando “Wehrohnmacht”’

Fletcher (1964), descrive il sistema allegorico “demonico” come quello in cui la figura
del demone domina il campo dell'umano precludendo sia il vero cambiamento
dell’eroe che il suo completo autocontrollo razionale e volontario (Ibid. 64). Il
progresso allegorico puo essere considerato, cosi Fletcher, anzitutto come quest, per
esempio l'eroe parte per una terra promessa, e spesso fa ritorno a casa incapace di
riprendere il filo della vita, pieno di disillusione e inquietudine (Ibid. 151-153), e con
movimento regressivo e ironico, I'eroe si muove non verso la liberazione ma verso
I'imprigionamento (Ibid. 159). Uno degli argomenti dominanti nella memorialistica
apologetica su Stalingrado e proprio quello della natura demonica di Hitler che
avrebbe soggiogato la volonta dei suoi generali.

Wehrmacht significa propriamente “forza di difesa” e ironicamente Wehrohnmacht
(ohne traduce l'italiano “senza”) significa “impotenza difensiva”.
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Il modo romantico giunge all’esaurimento. Sfiorato il premio, i pro-
tagonisti della quest si sono spinti oltre i propri limiti scoprendo di esse-
re vulnerabili e che hanno perduto pitt di quel che ¢ stato conquistato.
Hanno agito e obbedito senza sapere quale destino di sciagura si accu-
mulava su di loro, e quando intravedono la catastrofe ¢ ormai tardi, la
trappola e scattata. Il modo romantico s’esaurisce nel momento in cui
alla caduta degli eroi non seguono la risalita e 'apoteosi. In verita un
tentativo fu fatto, dai propagandisti, nel febbraio 1943, per trasformare
la sconfitta in una “epica degli eroi” e per rinsaldare la fede del popolo
tedesco nella lotta. Ma a questo saranno dedicate le prime pagine del
prossimo capitolo.

Con Stalingrado, il racconto assume diversi aspetti del modo tragi-
co: la forza del destino sovrasta tutto come nemesis e gli eroi appaiono
ora come esseri fragili e vulnerabili (Frye 1996, 276-278). 11 discorso eroi-
Co non cessa tuttavia, il rovescio della realta € ancora osservato da una
prospettiva nobilitante, se ne considera il lato sublime e ideale, infatti &
attorno alla sconfitta di Stalingrado che la questione della colpa mostra
la sua articolazione piii completa. Non tutti i testimoni narrano la cata-
strofe dall’alto e da una certa distanza, anche temporale; molti la raccon-
tano nell'immediato attraverso lettere e diari, che devono essere presi
in considerazione nel discorso corale della memorialistica. In entrambi
i casi 'argomento del sacrificio € dominante: i combattenti di Stalingra-
do si caratterizzano anzitutto come vittime. La caduta e I'annientamento
dell’eroe adesso non si svolgono pill come archetipi “apocalittici” del
modo romantico, ma assumo il carattere “demonico” del modo tragico,
rappresentazione di “un mondo di violente emozioni ed orrori” (Ibid.
296). L'episodio di Stalingrado rappresenta, soprattutto dalla prospetti-
va degli ufficiali superiori, la fine della vecchia Germania imperialista,
fondata nel culto di Bismarck, della disciplina e dell’etica militaresca dei
“cavalieri di Potsdam”. Questi in particolare, cioe gli ufficiali nati alla
fine dell’Ottocento e forgiati sui campi di battaglia del 1914-1918, porta-
no il peso maggiore della colpa, perché negli anni Trenta avevano messo
nelle mani di Hitler il destino militare della nazione per opportunismo.
L’estinzione del militarismo prussiano e il fallimento della guerra im-
perialista sono trattati in modo diverso nella memorialistica della Re-
pubblica federale e in quella della Repubblica Democratica, perché la
rifunzionalizzazione del racconto fu destinata a fondare due societa dif-
ferenti, entrambe tese a conservare il legame con il passato e a romperlo
in misura e modo diversi, dando vita a mitologie e a tradizioni parallele.
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3.2. Stalingrado nella memorialistica occidentale

Stalingrad, romanzo-reportage (Eckart 1992, 10)° che racconta la bat-
taglia dalla prospettiva degli uomini semplici, fu fondamentale per gli
scrittori della RFT,” soprattutto perché riassumendo nell’alleanza fra
militarismo e imperialismo 1'origine della caduta della nazione tedesca
(Bernig 1997, 34), sollevo la questione della colpa ancor prima che ne
parlasse Jaspers (Watt 1985, 873-874). Costruito come incastro di palin-
sesti narrativi, Stalingrad si presenta come una cronaca della battaglia,
assumendo ora la prospettiva dei comandanti ora quella dei soldati
semplici, i due “Jederminner” Gnotke e Gimpf. Nel racconto sono poi
inseriti brani di alcune lettere dei prigionieri che Plievier poté leggere
a Mosca durante la guerra. Il soldato tedesco non appare come un eroe
tragico, bensi come un uomo comune travolto dalla storia, pertanto la
questione della colpa diventa un dramma universale:

E il moribondo Steiger si chiese e si rispose: “Ho incendiato una casa?
—no! Ho rubato dalla stalla una mucca al contadino? — no! Ho creduto
il Volga necessario?... no, no no! Ma altri lo hanno fatto. E le case sono
state incendiate, le mucche rubate, alle vedove é stato tolto il pane dal
paniere. E donne e bambini — lo hanno visto i miei occhi — sono stati
deportati. Capitano Steiger, fabbro ramaio Steiger, ci sei passato anche
tu [...] questa é la colpa! (Plievier 1961, 134)

L’influenza di Stalingrad sugli scrittori tedeschi dipese anche dalla
sua forma di romanzo polifonico costruito come montaggio di lettere
di soldati tedeschi catturati o uccisi e di testimonianze di prigionieri.
Influenzato da questo romanzo (Ebert 1997, 269-270)," Heinrich Ger-
lach pubblico nel 1957 Die verratene Armee, scritto durante la prigionia
in Russia, li confiscato dal Ministero dell’'Interno Sovietico e quindi ri-
scritto fra il 1951 e il 1956 in Germania (Gerlach 1958, 5). Gerlach, testi-
mone della battaglia di Stalingrado, sostiene la tesi del tradimento del

¢ Pfeifer (1981) scrive che nell'accostamento e nel montaggio di scene, destini ed
episodi il romanzo si avvicina evidentemente al reportage (Ibid. 59).

“Nessun romanzo dopo il 1945 ha avuto un tale effetto come questo”, scrive
Heukenkamp (2000, 298).

8 Baron (1992) sostiene che nel riscrivere 1'opera Gerlach uso fonti abbastanza simili
a quelle di Plievier, cosi che la struttura del suo libro ricorda quella di Stalingrad,
frammentaria, composta di molti destini esemplari, ma stavolta con l'aggiunta di
ricordi personali (Ibid. 230).
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nazismo ai danni del popolo e in particolare del soldato tedesco, che
Ebert polemicamente interpreta come il tentativo reazionario di riabi-
litare il secondo come vittima e la Wehrmacht come valorosa istituzione:

Poiché Gerlach non discute ulteriormente per quali ragioni e con quale
diritto la Wehrmacht si trovi 1i, soltanto i soldati tedeschi appaiono
come le incolpevoli vittime della guerra. E chi diventa vittima non e
pit responsabile per cio che accade. Cio & lo spianamento della via per
il mito di una nuova “leggenda della pugnalata” alle spalle. [...] Se si
vuol dunque vedere la sesta armata come vittima, si deve occultare che
essa ebbe il compito di “rimuovere” tutta la popolazione di Stalingrado,
ovvero di sterminarla. (Ebert 1997, 267)

La forma del romanzo permette all’autore di porre una distanza
fra sé e l'esperienza vissuta e di sostituire la figura autobiografica con
quella fittizia del tenente Franz Breuer, un insegnante riservista che fin
dalle primissime pagine si caratterizza come un uomo “giusto”, con-
vinto che nonostante tutto a Stalingrado si decidera la guerra, e che
percio € un dovere e un onore essere li. Questo personaggio incarna i
valori del militarismo (di qui la censura e il sequestro del manoscritto
nel gulag di Krasnogorsk) che la guerra e la sconfitta avevano dissolto.
“Qui - aggiunge Ebert — traspare il pitt comune modello di giustifica-
zione individuale del dopoguerra: non io ho commesso i crimini, ma
gli altri. Oppure collettivo: i crimini di guerra non furono commessi
dall’esercito, bensi solo dalle SS” (Ibid. 268). Bernig sostiene a sua volta
che l'elemento portante dell'ideologia di Gerlach sia il concetto di ca-
meratismo, che resto al soldato come sostegno morale quando gli altri
valori decaddero. Il cameratismo come mito, osserva Kiihne, era infatti
una parte consistente dell’eredita che i testimoni avevano ricevuto dai
loro predecessori della Grande Guerra:

Prontezza al sacrificio, eroismo, virilita, cameratismo — questi e altre
simili modelli del militare moderno erano costruiti come valori fuori
del tempo, “eterni”, come miti. La loro capacita di attrazione si nutriva
del rimando autoritario al “sempre cosi” — “sempre e stato cosi,
sempre rimarra cosi”. I miti raccontano delle storie che si scrollano di
dosso 'argomentazione e la discussione e manifestano la loro portata
di verita invece che mediante quelle, attraverso la presentazione di
un passato concepito come sacro in origine. I miti hanno il compito di
coprire il presente, al fine di superare la contingenza e di consolidare
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I'identita narrando la storia come natura, disposizione divina o
semplicemente come fato, quindi come prefigurazione del presente.
(Kiihne 1999, 536-537)

In Hunde wollt ihr ewig leben (1958) di Fritz Woss, la vicenda della
battaglia e rappresentata ancora attraverso la lente del cameratismo.
Rispetto a Gerlach s’inasprisce il giudizio morale sulla decadenza mo-
rale della Wehrmacht, che secondo l'autore inizio lontano dal fronte:

Nel teatro siedono i patrioti, si grattano la pancia, tengono alta la
bandiera, consolidano la posizione, resistono fino all'ultimo fante e
sono entusiasti della vittoria, fintantoché dagli altoparlanti intonano le
fanfare di Liszt e annunciano che inarrestabili riprendiamo la marcia.
[...] I patrioti devono tenersi da conto la vita e possibilmente diventare
anziani, per vantarsi dei loro eroismi con le generazioni future e per
testimoniare che la guerra, a ben guardare, fu una cosa da signori
nient’affatto male. Essi debbono tener su il morale e preoccuparsi che ci
siano ancora guerre e una nuova Stalingrado. (Woss 1958, 32)

Il capitano Wisse (in tedesco ricalca I'etimologia di wissen, “sapere”,
e rievoca il nome dell’autore, Friedrich Weiss), ufficiale di collegamen-
to presso la ventesima divisione rumena, come Weiss nel 1942, & lalter
ego dell’autore come Breuer per Gerlach. Anche Woss narra la battaglia
di Stalingrado come la fine dell’etica militare, della cui decadenza par-
la il personaggio del capitano Scherer:

La guerra é diventata volgare, brutale e subdola [...]. Inesauribilmente il
nemico, sorgendo dal terreno, massa terrea, avanza verso la morte, una
forza della natura senza limiti di sopportazione e di furia. Per ognuno
che cade se ne sollevano tre e pili, per ammazzare e farsi ammazzare.
[...] In Russia le condizioni di lotta sono dettate inesorabilmente al
soldato tedesco dalla natura, dal clima e dal nemico [...]. Percid sono
caduti gli ufficiali prussiani. — Gli ultimi cavalieri di Potsdam sono
caduti a Stalingrado — si son tolti la vita prima di arrendersi al nemico.
(Ibid. 82)

Wss, avvicinandosi al mito nazista degli eroi di Stalingrado, esalta
l'ufficiale prussiano come soldato-cavaliere depositario dei valori po-
sitivi di un antico codice etico-militare che soccombé in una guerra
di materiali. Confrontando quest’opera con quella di Gerlach, Ebert
scrive che “il romanzo di Woss e associato a un'immagine del mondo
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conservatrice e tedesco-nazionalista” (Ebert 1997, 270) e che il capita-
no Wisse, corrispettivo del tenente Breuer, ¢ il

rappresentante di un modo di pensare nazional-tedesco, che sotto
alcuni importanti aspetti era entrato a far parte dell’ideologia
nazionalsocialista. [...] W&ss si impegna con successo a operare una
demarcazione e con cio a realizzare il recupero di un sistema di valori
destroide-conservatore e a riabilitare le Forze Armate tedesche. Egli
resta spiritualmente nella tradizione di un prussianesimo conservatore,
che mostra il soldato come tipo ideale per antonomasia dell'uomo che
in ogni circostanza della vita da prova di sé. Attraverso questa lente
viene guardata anche la Wehrmacht. Gli ufficiali che Wisse incontra
nel corso del romanzo o sono “prussiani” o cattivi soldati con tratti
caratteristici negativi. (Ibid. 272)

Da Stalingrad in avanti, ogni rappresentazione della sconfitta sul
Volga tento di rispondere a un’unica domanda: chi fu responsabile
del disastro? In Der Feldzug nach Stalingrad (1955) Hans Doerr, uffi-
ciale di collegamento presso la quarta armata rumena, fu il primo a
diffondere un’idea che trovo consenso fra altri memorialisti, quella
del dittatore-demone capace di soggiogare la volonta dei militari:

Si potra indicare il 23 luglio come il giorno in cui la guida militare
della Germania stabili chiaramente che si sarebbe allontanata dalle
leggi classiche dell’arte militare per percorrere nuove vie proprie,’
dettate pitt dalle facolta demoniache e irrazionali di Hitler che dalla
ponderatezza razionale e concreta dei militari. Ancora una volta si
affermava l'esperienza della storia, secondo cui il diavolo e la fede
sono piu forti del logos. I soldati che erano istruiti sulle decisioni,
quando furono nell'immediata vicinanza di Hitler si ritrovarono quasi
impotenti in balia della volonta di quel demone. (Doerr 1955, 26)

Nella decisione di conquistare Stalingrado, Doerr vedeva una que-
stione di prestigio politico pili che una necessita militare (Ibid. 47):

® 1123 luglio 1942 Hitler ordino di dividere il Gruppo Armate Sud in due sottogruppi
A e B, da inviare rispettivamente alla conquista dei pozzi petroliferi del Caucaso e di
Stalingrado, una decisione che indeboli lo schieramento meridionale, riducendo le
divisioni tedesche nel settore del Don da 68 a 57 e incrementando invece il numero
di quelle alleate (italiane, rumene e ungheresi) da 26 a 36.
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Non si deve disconoscere che questazione suicida fu in misura
considerevole il risultato della legge e della morale del rigido dittatore.
Cosi come Hitler sistematicamente adopero la menzogna e la violenza
come mezzi della politica e della condotta militare, cosi egli fece nei
confronti dell’esercito di linea, formato nell’alta tradizione etica, di
sicura fede e disciplinato, al quale poté per anni estorcere sempre
nuove imprese eccezionali con l'appello alla Patria e con falsi richiami
all'imminente tracollo del nemico. (Ibid. 52)

Doerr accusava anche il Feldmarschall Paulus di non avere ordinato
lo sganciamento della sesta armata da Stalingrado finché ce ne fu la
possibilita, ma nelle osservazioni conclusive ribadiva che la responsa-
bilita massima era comunque da attribuire a Hitler:

Quando all'inizio di gennaio 1943 il bollettino della Wehrmacht sul
fronte orientale disse: “nel settore di Stalingrado si batte I'eroica sesta

”

armata...” in Germania divenne chiaro per centinaia di migliaia di
persone che per i loro congiunti a Stalingrado non c’era pili speranza.
L’intera gravita della catastrofe divenne tuttavia nota solo dopo la
guerra. La compassione per l'eroico adempimento del dovere di
ciascuno di quei duecentomila soldati, 'enormita di lutto e di morte
nella battaglia finale della sesta armata hanno prodotto I'effetto che oggi
i combattenti di Stalingrado — e con essi, benché involontariamente,
la battaglia stessa — godono di alta considerazione presso il popolo
tedesco. Perd non si deve mascherare una sconfitta militare di tali
dimensioni con il pathos e il mito. Stalingrado, come fatto militare,
non fu un evento come le Termopili, non fu un sacrificio volontario
come a Numanzia, piuttosto Stalingrado doveva entrare nella storia
militare come il massimo sperpero di forze umane di cui una dirigenza
nazionale si sia mai resa colpevole. (Ibid. 118-119)

Nel 1955 I'episodio di Stalingrado era diventato il nucleo di una
nuova mitologia nazionale, la cui istanza pilu urgente era la questione
della colpa, perché con la colpa s'accompagnava il pericolo intravisto
da Jaspers di fare dei tedeschi un “popolo di paria” (Jaspers 1996, 43).”
Il mito del dittatore demoniaco offriva una soluzione piti confortevole,

1011 filosofo scriveva anche che “un popolo non puo perire eroicamente, né diventare
criminale, né agire moralmente o immoralmente. Sono cose che possono essere
compiute solamente da persone singole che ne fanno parte. Un popolo nel suo
insieme non puo essere né colpevole né innocente, e cid né in senso criminale né in
senso politico [...] né in senso morale” (Jaspers 1996, 33-34).
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riducendo la colpa alla responsabilita individuale di Hitler. Questa
tesi piacque agli ufficiali memorialisti, preoccupati di venir travol-
ti come corresponsabili della disfatta, cosi in molte memorie Hitler
e Goring iniziarono a figurare come i principali colpevoli (Toepke
1949, 82; cfr. Selle 1947), una tesi ancora presente negli anni Ottanta
nell’opera di Stahlberg, aiutante di Stato Maggiore di Manstein."

Non si tratta di un caso, tuttavia, perché proprio la posizione di
Manstein rispetto alla sconfitta di Stalingrado fu scomoda, e il gene-
rale stesso scrisse un’importante memoria apologetica, Verlorene Sie-
ge, che rileggeva l'intera vicenda dalla prospettiva del soldato “im-
politico”, fornendo per lungo tempo un modello escapista. Manstein
giudicava la guida militare di Hitler assurda e dilettantesca e accu-
sava Paulus di non aver saputo cogliere 1'occasione, quando la ebbe,
per far prevalere la ragione militare sull’obbedienza. Invece di salva-
re I'armata, l'aveva condannata a un “incontrovertibile destino” che i
soldati affrontarono con “eroico coraggio, fedelissima esecuzione del
dovere, cameratismo, quieta rassegnazione e forza di fede davanti a
Dio” (Manstein 1955, 381). L’unica consolazione concessa da Man-
stein consisteva nel credere che la sesta armata avesse impegnato il
nemico a Stalingrado per mesi, permettendo al gruppo A (comandato
da Manstein stesso) di ritirarsi dal Caucaso, evitando un secondo e
peggiore disastro (Ibid. 384).

Gran parte degli ufficiali con responsabilita di comando, ispiran-
dosi al modello Manstein, si limitarono ad accusare i nazisti o gli
alleati “tecnicamente deboli” (Scheibert 1959, 9), tesi centrale anche
in Zwischen Don und Donez (Scheibert 1961, 33-34).” Fra tutti & em-
blematico il caso di Heinz Schroéter: corrispondente di guerra presso
la sesta armata, evacuato da Stalingrado alla fine di gennaio 1943,
ricevé poco dopo l'ordine dall’Alto Comando della Wehrmacht di

' Non si tratta di un’apologia di Manstein, anzi l'autore lascia intendere che il suo ex
comandante fu corresponsabile con Paulus di non disobbedire a Hitler. Stahlberg
riporta la telefonata del 29 novembre 1942, con cui Manstein tentd invano di
convincere il dittatore che la sesta armata poteva essere liberata con un assalto
dall’esterno (Stahlberg 1994, 248).

2 Nel suo romanzo autobiografico dedicato alla prigionia in Russia, Wdss si schiero
contro questa tendenza: “c’e qualcuno, veramente, che si mostra obiettivo e deplora
quell’ignobile tartassamento di accuse avventate e di calunnie [...] ma gli altri per
la maggior parte ci provano gusto a sfogare cosi la loro intima, umiliante amarezza
di vinti, riversando sull’alleato I'intera responsabilita degli errori commessi e delle
proprie disfatte disastrose” (Woss 1963, 370).
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stilare una relazione sulla battaglia, un “poema degli eroi” (Hel-
denlied). Schroter si mise al lavoro, ma gia nel giugno 1943 Goebbels
giudico il testo in preparazione “insopportabile per il popolo tede-
sco” (Schroter 1993, 10). Il manoscritto fu sequestrato e scomparve,
ma rimasero trentanove lettere e una scaletta di lavoro (Ebert 2003a,
349). Schroter pubblico il lavoro con il titolo Stalingrad “...bis zur letzten
Patrone” solo nel 1948, attribuendo le cause della sconfitta ancora una
volta agli alleati, all'inettitudine di Hitler e dei generali Alfred Jodl
e Wilhelm Keitel (Ibid. 55, 134 e 147). Se da questo punto di vista il
contributo di Schroter non si distingueva dagli altri, ben pil origina-
le fu il destino delle leggendarie trentanove lettere, “archetipo” del
“canto degli eroi”, che nel 1950 diventarono le celebri Letzte Briefe aus
Stalingrad. Schroter mostrava con questa breve antologia un’umanita
eroica che si era immolata per la patria e per gli ideali del dovere,
dell’onore e della fede. L’autenticita dei testi, pero, e stata contestata
da diversi interpreti (Ueberschar 1992a, 194; Ebert 2003a, 363).” La
prima lettera inizia con un paragone poetico fra la vita dei due inter-
locutori e i milioni di cieli stellati (Ultime lettere 1958, 3); nella seconda
“cuore”, “pace” e “amore” sono le parole di un’intima consolazione
sorta dal ricordo di affetti domestici rievocati da una fotografia (Ibid.
5); dal sentimentalismo elegiaco si passa infine al tono patriottico
dell’ultima. E infine la lettera n. 30 a tradire la paternita dell’opera,
quando le parole “Stalingrado non € una necessita militare, ma una
temerita politica” (Ibid. 50) riecheggiano quelle scritte da Schroter in
Stalingrad “...bis zur letzten Patrone” (1993, 22).

Leggermente diversa appare la posizione di Wieder, che non si
accontenta di spiegare la sconfitta secondo la logica militare:

Mi era del tutto noto che la nostra resistenza tratteneva ancora un
certo numero di armate sovietiche molto forti e agguerrite, fra le
quali si trovavano truppe d’élite e ingenti masse di artiglieria. Con la
nostra capitolazione queste unita dell’Armata Rossa sarebbero rimaste

¥ “Nessuna delle lettere da Stalingrado depositate a Mosca sono comparabili con quelle
dell’edizione del 1954; tutte le lettere contemplate non presentano alcuna riflessione
elevata, quasi filosofica, nessuna grande resa dei conti, nessun commiato patetico,
piuttosto sono di opprimente schiettezza e realismo, considerata 1'incombente fine
psichica e fisica. In esse si riflettono un’estrema disperazione, desiderio di casa e
quelle terribili condizioni che respingono gli uomini alle loro pitt basilari necessita”
(Kohut e Reulecke 1992, 458).
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libere di agire contro altre parti del fronte del nostro gruppo d’armate
minacciato e dimezzato. Sotto queste circostanze in particolare e dal
punto di vista dell’onore militare era lecito pensare alla possibilita di
una capitolazione? (Wieder 1962, 63)

”

Tuttavia, Wieder affronta la questione della colpa in modo piu radi-

cale rispetto ad altri memorialisti:

Quel che e accaduto sul Volga non poteva piu essere paragonato a uno
di quegli usuali sacrifici che debbono essere richiesti sempre prima o
poi in guerra sotto certe condizioni. La via crucis di un’intera armata
di duecentomila soldati poneva — proprio a causa dell’agonia lenta e
senza soccorso di una cosi gran quantita di uomini - tutto quel che
aveva avuto luogo finora, anche nella catastrofe di Verdun, a distanza e
nell’ombra. Una parte del popolo tedesco era stato condannato qui alla
rovina. (Ibid. 72)

Nel passo compare una delle memorie piti traumatiche della Gran-

de Guerra, la grande strage del 1916, una ferita ancora aperta nella me-

moria dei reduci. La catastrofe di Stalingrado nel confronto con questo

episodio (e con il richiamo alla via Crucis come archetipo mitico di sa-

crificio dell’innocente) diventa il simbolo di un’apocalisse, nel senso

etimologico di rivelazione finale:

Una religione politica e antispirituale della forza aveva sempre piu
allontanato il nostro popolo dal migliore mondo della civilta europea,
portandolo nella guerra distruttiva contro la cultura universale
dell’antichita, dell'umanesimo e del Cristianesimo, e cosi al contempo
lo aveva allontanato dal suo dovere nei confronti delle idee di verita,
bene e giustizia. (Ibid. 79)

Nelle parole di Wieder si scorge il monito rivolto all’intero popolo

tedesco di riconoscere la colpa d’aver intrapreso una lotta dissennata

contro la tradizione umanistica della civilta occidentale:

Non avevamo noi tutti da allora marciato su una delle vie che
conducono alla perdizione nonostante forse i migliori pensieri e le
migliori credenze? Non rappresentava la Wehrmacht lo strumento
della politica di potenza nazista e non aveva implicazione nel
trasgredire patti internazionali, confini e spazi vitali? Tutti noi che
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portavamo 1'uniforme eravamo implicati in un groviglio di circostanze
e relazioni che ovviamente non avevamo prodotto né desiderato. Che
la nostra missione qui a Stalingrado avesse il valore di una giusta,
nobile battaglia per gli interessi vitali tedeschi, di cio non potevamo
essere convinti. Dolorosamente concludemmo che le virti militari
del coraggio, dell'abnegazione, della fedelta e dell’osservanza del
dovere erano abusate nel loro senso oggettivo in modo vergognoso.
Cio approfondiva il tragico dei fatti orrendi in cui adesso noi, i molti,
avremmo dovuto espiare quel che non avevamo voluto. (Ibid. 79-80)

Non soltanto Hitler fu responsabile della catastrofe, ma tutti quei
tedeschi che ne avevano realizzato il sogno folle. Il primo passo verso
'espiazione doveva essere dunque la distruzione del mito degli eroi:

L’eroizzazione e l'esaltazione mitica della nostra armata di Stalingrado
doveva coprire la dolorosa verita. Lentamente dall’originaria epopea
eroica del soldato tedesco sul Volga era venuta fuori una morte di
massa senza responsabili, che fu ordinata fino all’amara fine dall’alto.
La propaganda patetica della glorificazione aveva apertamente lo scopo
di distogliere dagli esiti catastrofici di una condotta militare criminale e
dilettantesca, e di non lasciare emergere la questione della colpa. (Ibid.
103)

Gollwitzer scrisse nell'introduzione al libro di Wieder che la que-
stione la colpa non doveva essere intesa come un giudizio universale
(Weltgericht), ma che tuttavia

la rappresentazione storica non puo aver luogo senza l'interrogazione
sulla responsabilita e sulla colpa degli individui come di interi gruppi,
e lo storico viene coinvolto, che lo voglia o no, nella schermaglia di
accusa e difesa, — ma soltanto ha ragione colui il quale esercita la storia
non come fine in sé, ma per dare una voce alle vittime e per impedire
nel presente 'oblio e la ripetizione del passato. (Gollwitzer 1962, 10)

La sostituzione della questione della colpa al mito degli eroi doveva
quindi riconfigurare la sconfitta in una versione accettabile e giustifi-
cabile, ma pur sempre razionale (Hiippauf 2001, 1: 159 e 166-167): do-
veva, in altre parole, proporre un altro tipo di mito capace di assorbire

il racconto della catastrofe in una struttura piti ampia al cui termine
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si trovasse la redenzione.” Accanto alle spiegazioni soprannaturali (la
natura demonica di Hitler) e all’accettazione rassegnata degli eventi
come necessita naturali (le condizioni climatiche avverse), la questio-
ne della colpa funziono come una specie di “mito speculativo” (Ibid.
259), volto a rimuovere il problema o la sua immagine, mediante rac-
conti che semplicemente lo negassero, oppure cercando di ridurlo su
una scala di valori, possibilmente etico-religiosi, che ne permettessero
una soluzione di tipo espiativo. Pochi autori sconfessarono la teoria
del dittatore-stregone, tra i quali Alvensleben, che individuo la causa
della disfatta nel dissanguamento della Wehrmacht (Alvensleben 1971,
231). Nelle testimonianze “dal basso”, invece, la battaglia & descritta
nelle sue condizioni reali, con scarso interesse per i giudizi politici. Dal
novembre del 1942 Stalingrado viene descritta come un inferno e con
l'arrivo del freddo non si parla pit di vittoria, ma soltanto di uscire
vivi dall'inferno (Hexenkessel). Ai primi di dicembre s’inizia a leggere
nelle lettere la parola “fame” (Scheerer 2002, 42), mentre le lettere si
riempiono di raccomandazioni per farsi e per fare coraggio, sempre

e

con le stesse formule: “a me va ancora bene”, “io sto sempre bene, per
ora”, “non dovete preoccuparvi senza motivo”. La parola che inizia a
riecheggiare e I'intraducibile hoffentlich, “espressione di disperazione.
Dietro quella parola stava il timore dei soldati che la guerra stessa fos-
se andata al di fuori di qualsiasi controllo umano” (Kohut e Reulecke
1992, 460). Iniziano allora le prime timide ammissioni sulle condizioni
disperate dell'armata, qualcuno menziona la parola “sacca” (Kessel),
qualcun altro traccia un cerchio con un puntino dentro, per indica-
re l'accerchiamento senza incappare nella censura (Ebert 2003b, 177).
La maggior parte dei soldati tacque le vere condizioni del disastro: i
parenti potevano ascoltare il bollettino della Wehrmacht, di piti non si
poteva né si voleva scrivere. Se mai, avrebbero raccontato tutto a voce.
Dei trecentomila, pero, solo in seimila fecero ritorno.

L'episodio di Stalingrado fu recepito da molti memorialisti in
Germania Ovest come una conferma della lezione fondamentale del

* Questo “spostamento” e stato ben analizzato dallo studioso del mito Kirk (1973):
“more frequently the myth offers an apparent way out of the problem, either by
simply obfuscating it, or making it appear abstract and unreal, or by stating in
affective terms that it is insoluble or inevitable, part of the divine dispensation or
natural order of things, or by offering some kind of palliation or apparent solution
for it. Such a solution must itself be mythical. If the problem could be resolved by
rational means (in terms of the accepted belief-system of the community, however
strange than might seem to us), then its solution would take the form not of a myth
but of a revised terminology, an altered institution or a direct statement” (Ibid. 258).
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militarismo: la politica e la condotta tecnica della guerra devono re-
stare separate. La disfatta sul Volga offriva loro la possibilita di glo-
rificare il soldato tedesco come la vittima tradita dal nazismo, che lo
aveva sacrificato invano in un delirio di potenza. Mollti si attennero a
tale vulgata, che presto divenne l'epica nazionale di Stalingrado, un
discorso mitico che da un lato rinnegava il passato nazista e dall’altro
rinsaldava la continuita della tradizione militarista, in vista del riarmo
della Bundeswehr nella NATO.

3.3. Stalingrado nella memorialistica orientale

A est il caso Stalingrado occupo un posto forse ancora piu impor-
tante nel discorso pubblico sul passato, perché la classe dirigente del
nuovo Stato socialista si sforzava di inventare una tradizione in piena
rottura con la vecchia Germania militarista, che proprio a Stalingrado
aveva fallito (Corni 2012, 6). Dopo Stalingrad, che Wagener interpre-
ta appunto come il racconto del fallimento della casta degli ufficiali
(Wagener 1977, 248),” Genesung in Jelabuga (1958) del maggiore medico
Otto Riihle fu la prima testimonianza individuale uscita nella Repub-
blica Democratica,” dove la metropoli € rappresentata come un labi-
rinto in cui i tedeschi rimasero intrappolati, “indifesi dalle pallottole
del nemico, dalle granate e dalle bombe, inermi contro il gelo, la neve
e la tempesta” (Riihle 1967, 41-42). Il racconto della battaglia pero oc-
cupa poco spazio in quest’opera, il cui interesse principale riguarda
la prigionia, durante la quale l'autore aveva partecipato alla frangia
degli ufficiali antifascisti. Quella di Stalingrado fu per Riihle una “tra-
gedia spaventosa” (Ibid. 72), attraverso cui i militari capirono che la
loro colpa consisteva nell'aver assecondato il progetto criminale del
nazismo e di averlo eseguito ciecamente: “mi fu cosi chiaro pero che
delle cause puramente militari non bastavano a spiegare la catastrofe.
Nella battaglia invernale sul Volga si era rivelato un sistema di assenza
di scrupoli politici e di decadenza etica. Osservando iniziai a capire di
aver contribuito in buona fede a una causa sbagliata” (Ibid. 141).

15 Idea condivisa, in termini simili, dallo storico britannico Liddel Hart (1948, 7-8 e
175).

% Quella di Plievier, infatti, non puod essere considerata una testimonianza, poiché
I'autore non partecipo alla battaglia ma ne combino frammenti di testimonianze
raccolte dalle lettere e dai colloqui con i prigionieri.



88 “VIANDANTE, GIUNGESSI A SPARTA...”

Due anni dopo fu pubblicato postumo Ich stehe hier auf Befehl! di
Friedrich von Paulus, che includeva una breve relazione apologetica
composta dal generale nel luglio 1945, durante la prigionia in Unione
Sovietica. Per spiegare la crisi, Paulus risaliva alla sconfitta di Mosca
del 1941, che era costata ai tedeschi perdite enormi,” destabilizzazione
del morale delle truppe e profondi mutamenti nella struttura del ver-
tice dell’esercito (Paulus 1961, 156-157). Il punto centrale dell’apologia
di Paulus consisteva nel fatto che i generali al comando delle unita sul
fronte meridionale, per non agire contro gli ordini di Hitler, non ap-
poggiarono la sua richiesta di liberare dall’esterno I'armata accerchiata
(Ibid. 233), percio Paulus non si assunse la responsabilita di agire di
propria iniziativa: “se avessi agito contro gli ordini impartiti, in queste
circostanze e senza avere una visione completa della situazione, avrei
privato il comando supremo delle basi necessarie per le ulteriori ope-
razioni. Se diventasse un sistema, un siffatto modo d’agire in contrasto
con i piani di comando supremo condurrebbe all’anarchia” (Ibid. 233).
Da un lato Paulus si appello alla presunta indiscutibilita dell’ordine
militare, dall’altro affermo che nel gennaio 1943 ignorava che il gruppo
A fosse in ritirata verso Rostov gia da un mese. Con questo argomento
si scagionava dall’accusa di avere sacrificato invano la sua armata per
cieca obbedienza, in quanto aveva agito nella convinzione che liberare
la sesta armata avrebbe permesso ai sovietici di tagliare la ritirata del
gruppo A dal Caucaso (Ibid. 262):

La consapevolezza di queste inenarrabili sofferenze dei miei soldati
ed ufficiali pesava su tutte le mie decisioni. Lottavo dentro di me e
mi chiedevo se dovevo preferire I'obbedienza, che mi veniva chiesta
con l'argomento perentorio che ogni ora guadagnata era di vitale
importanza, oppure la compassione umana per i miei soldati. Credei
allora di dover dare la precedenza all'ubbidienza. (Ibid. 271)

Paulus affermo che il suo gesto, pur contribuendo alla rovina di
tanti soldati e ufficiali, rappresentava un atto di lealta nei confronti del
resto dell’esercito, in cui egli vedeva rispecchiati il popolo tedesco e il
suo onore:

7 “L’esercito a Est fino al 31 gennaio 1942 aveva perduto circa 920.000 uomini, di cui
29.000 ufficiali. Nel solo Gruppo d’armate Centro alla stessa data mancavano 400.000
uomini” (Reinhardt 1982, 154).
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Se avessi agito deliberatamente contro gli ordini ricevuti, avrei avuto
la responsabilita del destino delle armate vicine, in caso di sortita
nella fase iniziale, oppure del destino del settore meridionale e quindi
dellintero fronte orientale, in caso di prematura cessazione della
resistenza nella fase successiva. In definitiva sarei stato responsabile
— almeno esteriormente — davanti al popolo tedesco della perdita della
guerra. Nessuno allora avrebbe esitato a chiamarmi alla resa dei conti.
(Ibid. 281)

Le altre memorie pubblicate nella Repubblica Democratica presen-
tavano sostanzialmente un’unica versione della sconfitta, in linea con
I'interpretazione ufficiale del Partito Comunista: nel 1961 il colonnello
d’artiglieria Richard Scheringer, spiego la sconfitta come esito di una
condotta militare logorante (tesi di Paulus) e di una connivenza crimi-
nale fra militari e nazionalsocialismo (tesi di Riihle) (Scheringer 1961,
491). Nel 1965 uscirono le memorie del colonnello Wilhelm Adam:

Solo in lungo processo di ripensamento e di trasformazione interiore che
si fece strada attraverso gravi conflitti e contraddizioni, mi divennero
gradualmente chiare le cause profonde della nostra sconfitta: essa
non era un esito del freddo o del fango o della “estensione della terra
russa”, né una conseguenza di errori strategici o tattici della direzione
militare dallo Stato Maggiore dell’Esercito fino alle unita di linea —
oppure del solo Hitler, come vorrebbero sostenere costantemente
numerose memorie scritte in Germania ovest. Essa non fu neppure
la conseguenza del “colpo di pugnale” o di altri fattori che avrebbero
potuto essere evitati. Essa fu la conseguenza della dannosa politica
d’occupazione dell'imperialismo e del militarismo tedeschi, ai quali
I'armata del primo stato socialista del mondo oppose un ferreo “alt!”.
(Adam 1965, 6-7)

Adam scorgeva in Paulus il modello del militare della vecchia ge-
nerazione ispirato agli antichi valori della lealta cavalleresca e dell’arte
militare, per il quale ogni intromissione della politica era una forma di
corruzione e di interferenza: “egli era consapevole della minaccia mor-
tale, ma agire contro un ordine impartito contraddiceva la sua educa-
zione militare. Cosi in Paulus — come in molti altri ufficiali anziani - la
responsabilita per i soldati e 'obbedienza militare stavano fin dall’i-
nizio in intenso conflitto. Dopo dure lotte interiori vinse I'obbedienza
militare” (Ibid. 204-205). Tuttavia Adam non voleva fare della catastro-
fe un dramma individuale:
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La massa degli ufficiali prese seriamente l'ordine della lotta fino
all'ultima cartuccia, condivise con i propri soldati fame e sofferenza,
miseria e morte. Ma quel che questa massa concepiva come dovere,
lealta e obbedienza era da lungo tempo calpestato e rinnegato senza
pudore dalla concezione criminale della guerra e dal comportamento
irresponsabile e bugiardo dello Stato Maggiore della Wehrmacht. Lo zelo
superomistico proveniva da una fiducia fuori bersaglio e dall’essere
prigionieri dell'ideologia militare. In ci6 stava il tragico di molti
soldati e ufficiali tedeschi che combatterono e caddero a Stalingrado. I
comandanti supremi della sesta armata contribuirono a questo tragico.
(Ibid. 274-275)

Quello di Adam non era solo un atto di accusa mosso ai vertici
dell’esercito e del partito nazionalsocialista, bensi il mea culpa di un
ufficiale che aveva compreso d’aver partecipato a una guerra crimina-
le. Nella stessa direzione si sviluppano le memorie del colonnello Lu-
itpold Steidle Entscheidung an der Wolga (1969), che denuncia la “bugia
della guerra preventiva” (Steidle 1969, 104) e riconosce in Stalingrado
il “simbolo della vittoria sul fascismo” (Ibid. 132):

Come si poteva spiegare al semplice fante, che si trascinava con il suo
zaino e con le casse di munizioni e inoltre con i piedi malandati, perché i
comandi nei loro pullmini e sulle vetture aperte trasportavano cose che
non avevano minimamente a che fare con la condotta di una guerra?
La venivano portati via interi manzi, li cassette con galline e oche.
Uscivano fuori materassi e casse piene di vini francesi, e noi abbiamo
dovuto lasciare piu di settanta soldati stesi nella neve, perché manca
la benzina ed e impossibile caricare gli sfiniti sui mezzi e condurli via!
(Ibid. 152)

I contributo fondamentale giunse infine da Welz nel 1964, la cui
rievocazione della battaglia si fonda sul rovesciamento ironico e sul-
la disintegrazione dei moduli narrativi epici (Frye 1996, 312), presenti
nella descrizione dell’assalto alle difese sul Don, alla quale subentra
poi la narrazione “demonica” degli scontri nella citta-labirinto. Le pa-
gine dedicate agli attacchi dei guastatori alla fabbrica “Halle 4”, inu-
tili e sanguinosi, sono drammatiche: la citta € descritta come un “pa-
esaggio lunare, grigio nel grigio, senza vegetazione”, un “labirinto”
(Welz 1964, 16), metafore di perdizione” ereditate dalla memorialistica

8 Il labirinto ¢ un archetipo mitologico e un simbolo del mondo infero: “il Minotauro,
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della Grande Guerra.” Stalingrado e luogo inumano e inabitabile, at-
traversato da una soglia invalicabile (Welz 1964, 65-66), un “mondo di
ombre” (Schattenwelt) (Ibid. 70) dove i morti si mescolano ai vivi che
sembrano degradarsi in bestie (Ibid. 71), in un groviglio di macerie che
e una “fortezza” (Festung) dove “la morte ulula[va] in tutte le tonalita”
(Ibid. 72).

Welz fa di Stalingrado la metafora di una catastrofe da cui € impos-
sibile il ritorno allo stato dell'innocenza: “la citta di rovine, la battaglia
senza sosta, I'intensita della distruzione hanno cambiato gli uomini”
(Ibid. 63). Il combattente di Stalingrado, entrato in questo luogo di
morte, ha lasciato il mondo dei vivi e Welz rovescia il mito nazista de-
gli eroi morti per denunciare la guerra e per affermare che il compito
etico dei superstiti sarebbe stato quello di ricordare il sacrificio di tanti
soldati per costruire una nuova nazione, socialista e pacifica. Il ricordo
della carneficina, che Welz rivive con rimorso (“me la prendero con me
stesso perché ho attaccato benché fossi contro tale impresa”) (Ibid. 77),
¢ una dura accusa contro la casta degli ufficiali:

Si continua a morire. Gia da un mese intero questa cosiddetta fortezza
viene assediata, intorno alla quale si innalza una muraglia di cadaveri,
e cresce sempre pil alta. Interi reggimenti giacciono la fuori nella neve
in nome del supremo onore del militarismo tedesco. Questo scontro di
masse veramente unico, questa consapevole marcia verso la morte ci
trascina qui e li. Cuore e cervello lottano con gli eventi, non riescono
ancora a comprenderli. Ora pro, ora contro, si accostano alla verita, ma
alla domanda “a che scopo?” non si puo rispondere. (Ibid. 187)

La “fortezza” della propaganda si trasforma in una muraglia di ca-
daveri e I'onore militare € parodiato dall'immagine della morte mise-
rabile e antieroica dei soldati assiderati nelle buche scavate nella step-
pa gelata. Narrando l'episodio della cantina dei disertori, una “tomba
vivente” (“Ein lebendiges Grab”) (Ibid. 213), Welz demolisce il mito

al centro, ¢ il rappresentante dell’inferno, il diavolo; il labirinto e la strada sbagliata
che condurrebbe a sicura perdizione, se il Cristo-Teseo non intervenisse a salvare.”
Il labirinto e cosi connesso con la morte e con il tempo della finitezza terrena, e
simbolo funebre, conduce si alla morte, ma anche (con tortuosita) riconduce alla
vita. Il “mondo degli inferi labirintico” € una “idea mitologica della morte” (Kerényi
1983, 52-53).

1 11 labirinto e una figura che inquieto 'immaginario dei memorialisti della Grande
Guerra. Fra tutti ricordiamo l'episodio degli scontri ravvicinati con le truppe
neozelandesi nel labirinto delle trincee narrato da Jiinger (2000, 211-213).
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della “fortezza Stalingrado” con la metafora del corpo in agonia: “il
cuore dell’'armata ¢ morto, ma il cervello non vuole rendersi conto di
questo fatto, non vuole trarre conseguenze. Combattere ancora, com-
battere ancora, queste sono le sole parole che si odono dal comando.
Fino all'ultima cartuccia” (Ibid. 244-245). La fine ¢ un “apocalittico
caleidoscopio di annientamento” (“Apokalyptisches Vernichtungskalei-
doskop”) (Ibid. 275), che prepara una nuova fase della vita del popo-
lo tedesco e dell’Europa. L'ultimo capitolo dell’opera s’intitola infatti
“Per una Germania migliore” (“Fiir ein besseres Deutschland”), quella
nuova nazione socialista nata dalle ceneri di Stalingrado:

Il capitolo Stalingrado e concluso. La citta devastata, bombardata
e bruciata resta dietro di noi. Dietro sono rimaste le tombe, cento
reggimenti tedeschi, ventidue divisioni, dietro resta la morte nella neve.
[...] Ma noi viviamo. [...] Percorriamo chilometro dopo chilometro, si
avanza passo dopo passo, ogni due metri dobbiamo rifiatare, il corpo
non ne puo pit, e la volonta e rimasta a Stalingrado. [...] Gia tramonta il
sole, gia la grande battaglia scompare dietro I'orizzonte, ma vediamo in
continuazione un cannone russo accanto all’altro, un lanciarazzi accanto
all’altro, un carro armato accanto all’altro. Reggimenti e divisioni sono
accampati tranquillamente. (Ibid. 301)

Stalingrado, nelle memorie di quasi tutti i testimoni, € simbolo della
criminalita di ogni guerra di aggressione, e segna la definitiva conclu-
sione della fase romantica della memorialistica della guerra in Russia.
Nel racconto della sconfitta sul Volga, infatti, prevalgono gli archetipi
del modo tragico: il rovesciamento dell’eroe in un vinto, la distruzione
della natura, le scene di morte e distruzione, di panico, di mutilazio-
ne (Frye 1996, 276-280, 284-296 e 316-318). Anche la simbologia non e
piu quella apocalittica del modo romantico, bensi quella demonica del
modo tragico: I'inverno, la neve, la natura ghiacciata e morta, i cadave-
ri, le macerie, il labirinto, la pazzia (Ibid. 193-198). Il tragico s’innesca
non tanto nel dissidio individuale tra coscienza e obbedienza, come
nel caso isolato di Paulus, ma nell’identificazione della sventura mili-
tari con la crisi dellintera comunita. L'episodio di Stalingrado funse da
racconto mitico, volto a una speculazione sulla questione della colpa
in Germania Ovest, teso invece a fondare un nuovo Stato socialista in
Germania Est, dove non casualmente fu assente la narrazione dell’ope-
razione “Barbarossa” e delle ultime battaglie difensive del 1944-1945,
durante le quali i soldati sovietici si resero spesso colpevoli di stupri,
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saccheggi e devastazioni. A Ovest, invece, il racconto della “grande
ritirata” (der grofSe Riickzug), nutri a lungo la memorialistica. Nelle sue
memorie Die grofie Rausch (1950), Kern contrapponeva ironicamente
alle “grandi vittorie” (die groflen Siegen) del 1941 le grandi sconfitte del
1944, e accanto al suo racconto fiori una ricca tradizione di romanzi e
memorie dedicati alla caduta del Reich. La memorialistica entrava cosi
nel modo ironico.






4. La “grande ritirata” e il modo ironico

Sono enormi, possenti — Capelli biondi, occhi glauchi su volti tragici da
semidei [...] poi le maschere cadono e n’escono dei corpi poco piu che
bambini.

Ettore Sacco, E tanto se si torna

La battaglia fara del vinto il colpevole.
Lucano, Farsaglia

4.1. Il mito nazista degli eroi di Stalingrado

Nessuno, che non abbia vissuto qualcosa di simile, potra immaginarsi
il martirio di quest’armata sacrificata insensatamente nell’inferno
di Stalingrado. Esistono spaventosi rapporti di quelli che furono
“evacuati” e altri, ancora piu spaventosi, solo in futuro faranno
veramente chiarezza. Ufficialmente, non soltanto i fatti vengono
dissimulati, ma per di piu la propaganda riscuote capitale da questo
crimine in maniera offensiva. I parenti di pit di 100.000 uomini non
sanno niente del loro destino e non hanno assolutamente alcuna
possibilita di ottenere notizie. Gli esiti di questa sconfitta, che supera
ogni misura, appaiono imprevedibili. La fiducia in Hitler in una
vittoria e nella causa della Germania e distrutta. (Alvensleben 1971,
259)

Nel marzo del 1943, Alvensleben si trovava in ospedale ferito e scri-
veva questo epitaffio su Stalingrado, carico di lugubri premonizioni.
L’ultimo stadio della memorialistica inizia all'insegna della consa-
pevolezza della catastrofe incontrovertibile. Stalingrado era il grave



96 “VIANDANTE, GIUNGESSI A SPARTA...”

simbolo della guerra fallita, prima di tutto agli occhi dei capi nazisti,
che subito si preoccuparono di narrare il mito degli eroi caduti sul
Volga, nella “Fortezza Stalingrado”, per respingere le orde asiatiche
e difendere la Germania, I'Europa e la civilta occidentale (Kumpf-
miiller 1995, 46-47). 11 2 febbraio 1943 inizio la celebrazione degli eroi,
con la pubblicazione sul Vélkischer Beobachter del discorso pronuncia-
to da Goring il 30 gennaio 1943, incentrato sull’epitaffio tramandato
da Erodoto sull'impresa del generale spartano Leonida che con tre-
cento guerrieri s’immolo alle Termopili per trattenere l'esercito inva-
sore di Serse giunto dall’Asia, poi tradotto da Schiller nella poesia
Der Spaziergang.' Goring pronuncio il discorso di fronte a una platea
di militari il 30 gennaio 1943, decimo anniversario della salita al pote-
re di Hitler, mutando cosi il testo di Schiller: “giungessi in Germania,
racconta che ci hai visti combattere a Stalingrado, come ha comandato
la legge, quella legge per la sicurezza del nostro popolo”.” Il rovescia-
mento dell'epigramma nel senso di un culto politico dei morti aveva
un potenziale apologetico che dopo la Seconda Guerra Mondiale, per
esempio, Manstein uso ancora nelle sue memorie (298). Secondo Watt
i nazisti tentarono di razionalizzare il rovescio militare e di glorificar-
lo come una vittoria morale (Watt 1985, 875), infatti il confronto con
gli spartani doveva risaltare il carattere difensivo. Percio accanto alla
storia delle Termopili Goring cito anche il mito della caduta dei Ni-
belunghi e nella versione stampata fu aggiunta la rievocazione della
battaglia degli ostrogoti contro i bizantini presso il Vesuvio, cosi da
portare gli esempi della virtl eroica di due distinti popoli occidentali
e ariani (Ibid. 296; Albertz 2006, 296).

La sconfitta di Stalingrado fu immediatamente percepita dai
vertici militari e politici tedeschi come irreversibile, pertanto i temi
centrali della propaganda si rovesciarono: il motivo della “difesa”
(Verteidigung) fu sostituito a quello della “crociata” (Kreuzzug),

1 “Ehre ward euch und Sieg, doch der Ruhm nur kehrte zuriicke, / Eurer Taten Verdienst
meldet der riihrende Stein: /| «Wanderer, kommst du nach Sparta, verkiindige dorten, du
habest / Uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl»” (Schiller 1992, 38, vv. 94-97)
(“Onore otteneste e vittoria, ma solo la gloria torno, / i meriti delle vostre gesta
proclama toccante la lapide: / «Viandante, se giungi a Sparta, annuncia che in questo
luogo / noi vedesti giacere, si come la legge ordino»” Schiller 2005, 65).

“Kommst du nach Deutschland, so berichte, du habest uns in Stalingrad kimpfen sehen, wie
das Geselz, das Gesetz fiir die Sicherheit unseres Volkes es befohlen hat” (cit. da Watt 1985,
873-874). Nel testo del discorso al posto del verbo kimpfen (lottare) Goring disse
liegen (giacere), implicando che gli “eroi” fossero gia morti.
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processo iniziato con il conio dell’espressione “fortezza Stalingrado”
(Festung Stalingrad) nell'autuno del 1942; I'argomento della “sover
chiante superiorita” (iiberwiltigende Mehrheit) del nemico fu usato per
giustificare la sconfitta senza contestare la presunta superiorita raz-
ziale e militare del soldato tedesco; infine la nozione di “eroico/eroi-
smo” (heroisch/Heldentum) divenne sinonimo di martirio, per incitare
il fronte interno a sostenere ancora la lotta. L’incarico a Schroter di
comporre il “canto degli eroi” e il tempestivo intervento di Goebbels
per interromperlo mostrano l'intenzione di fare di Stalingrado un mo-
numento dell’identita nazionalsocialista della Germania (Choay 2001,
6). Nella misura in cui il mito (i nibelunghi) e la storia (le Termopili)
furono uniti, la propaganda proponeva l'idea che il Reich fosse la re-
alizzazione del destino dell’Europa: “il nazismo venne percepito da
milioni di persone come un Vangelo”, perché si serviva della lingua
del Vangelo (Klemperer 2011, 148), scriveva in quegli anni il filologo
Viktor Klemperer, con la conseguenza che “e del tutto comprensibi-
le quindi che anche la guerra che deve servire a preservare non solo
I'impero di Hitler in senso stretto, ma anche la sfera di influenza della
sua religione, sia una ‘crociata’, una ‘guerra santa’, una ‘guerra santa
di popolo”
di GoOring non venne data la medesima importanza ai due assi della

(Ibid. 144). Tuttavia Kumpfmiiller nota che nel discorso

tradizione, perché se la storia degli spartani era utilizzabile come pre-
messa “di una serie di grandi vittorie”, la morte dei nibelunghi impli-
cava “solo 'annientamento finale, la totale estinzione” (Kumpfmiiller
1995, 60). Goring quindi, pur recuperando un mito germanico, guardo
alla storia “costruttiva” per rinsaldare il morale dei tedeschi (non certo
quelli intrappolati a Stalingrado, che ascoltarono il discorso alla radio)
(Cartellieri 1967, 2: 12-15):

Intende noi. Queste sono grosse parole, ma non possiamo farci niente.
Sono molto sospette, cosi parla un prete davanti alla fossa scoperchiata.
Anche la si fa di ognuno un padreterno, ma poi viene il meglio. Si
parla della lotta spalla a spalla dei generali con i soldati, della potente
superiorita del nemico e della lotta eroica dei Nibelunghi. [...] Adesso
¢ chiaro. Perduti, mi rimbomba nella testa, perduti, definitivamente
perduti. Siamo stati sacrificati, nonostante Hitler e le promesse. E oggi
gia si trae capitale dalla nostra morte. (Welz 1964, 282)’

3 Cfr. Plievier (1961, 292-295).
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Gli eroi, per diventare oggetto di culto, dovevano essere morti e as-
sunti nel tempo eterno del mito." La creazione di miti fu nel terzo Reich
una funzione vitale del processo di legittimazione politica, sostenuta
anche dalle grandi messe in scena rituali dei congressi di partito, ma fu
proprio il linguaggio d’ogni giorno lo strumento pilt potente ed effica-
ce di penetrazione delle parole d’ordine della propaganda:

La menzogna pili grossa mai espressa da una cerimonia ufficiale, una
menzogna nel frattempo rivelatasi come tale, fu la cerimonia funebre
per la sesta armata e per il suo maresciallo. In quell’occasione si volle
trarre profitto dalla sconfitta per suscitare, in futuro, ancora un impeto
di eroismo: infatti si faceva credere che avessero resistito fino alla morte
coloro che invece si erano dati prigionieri per non farsi ammazzare,
come migliaia di loro compagni, per una causa insensata e criminale.
(Klemperer 2011, 65)

Il nazismo stravolse la lingua tedesca non tanto inventando parole
nuove, quanto usando quelle esistenti in modo tendenzioso: “il nazi-
smo si insinuava nella carne e nel sangue della folla attraverso le sin-
gole parole, le locuzioni, la forma delle frasi ripetute milioni di volte,
imposte a forza alla massa e da questa accettate meccanicamente e in-
consciamente” (Ibid. 32). Una di queste parole era “eroismo” (Helden-
tum), dapprincipio teatralizzata, poi trasformata in un modo di atteg-
giarsi nei confronti della comunita-popolo (Volksgemeinschaft) e infine
impiegata per mascherare le sconfitte:

Nel dicembre del 1941, un giorno Paul K. torno dal lavoro raggiante:
per la strada aveva letto il bollettino di guerra. “Gli sta andando
malissimo, in Africa” disse. “Come, lo ammettono?” chiesi. “Di solito
parlano sempre solo di vittorie”. “Hanno scritto: ‘Le nostre truppe che
combattono eroicamente’. Eroicamente suona come un necrologio, dia
retta a me”. Da allora, nei bollettini, “eroicamente” e apparso pit e piu
volte come un necrologio, ed e stato sempre vero. (Ibid. 23-24Y’

“Con le sue imprese, con la sua vita breve, con il suo destino eroico, il morto incarna
dei ‘valori’: bellezza, giovinezza, virilita, coraggio. [...] Strappando all’oblio il
nome degli eroi, ¢ in realta tutto un sistema di valori che la memoria sociale tenta
di radicare nell’assoluto, per preservarlo dalla precarieta, dall’instabilita, dalla
distruzione: in breve, per affrancarlo dal tempo e dalla morte” (Vernant 1987, 14).

Scrivono Knappe e Brusaw (1993): “presto imparammo a interpretare le notizie,
perché il ministero della propaganda usava sempre lo stesso linguaggio per
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La sconfitta di Stalingrado fu tale da rendere necessaria una so-
stituzione radicale del mito dell’eroismo alla realta (Baird 1969, 187-
188)," perché I"“effetto-shock”” causo un contraccolpo durissimo sulla
popolazione tedesca. L'unica soluzione che Goebbels intravide fu
rilanciare la “guerra totale”: il 18 febbraio 1943 pronuncio davanti
a una folla in delirio nel palazzo dello sport di Berlino il famoso di-
scorso Wollt ihr den totalen Krieg?, con il quale faceva di Stalingrado
I'evento iniziale di una nuova fase della guerra a est, estrema e senza
tregua fino alla “vittoria finale” (Endsieg), “espressione del desiderio
e dell'attesa” per qualcosa che non era piu a portata di mano bensi
“promessa” in un futuro che solo la fede sosteneva ancora (Klempe-
rer 2011, 269):

Per prima cosa va dissimulato quel termine ostile per principio,
“fronte di posizione”, perché dev’essere evitato l'infelice ricordo
dell'interminabile guerra di posizione della prima guerra mondiale
[...]- Cost ora la LTI si accresce di una frase costantemente presente:
“guerra di movimento difensiva” [...]. Che pero si trattasse di un
continuo indietreggiare non e stato mai detto esplicitamente, sul fatto
si stendeva un velo dietro l'altro, le parole sconfitta, ritirata e meno che
mai fuga non venivano mai pronunciate. (Ibid. 272-273)

Da un lato la sconfitta sul Volga diede avvio a una delle ultime e
grandiose offensive linguistiche della propaganda nazista, cui fu for-
se pari soltanto l'invenzione del mito delle “armi segrete” nel 1944.°
Dall’altro lato, invece, gia nelle lettere e poi nel 1945 con Stalingrad,
si ando formando un altro discorso, tragico e crudele, sulla guerra
perduta.

descrivere le medesime situazioni. Per esempio, 1'uso di ‘eroi’ o “eroico’ significava
sempre che avevamo subito pesanti perdite” (Ibid. 212-213).

¢ Stalingrado rappresento una disgrazia soprattutto dal punto di vista della guerra
ideologica contro il comunismo. Fin dal 1941, infatti, lo scopo della guerra era stato
“annientare” (vernichten) ’Armata Rossa e “sterminare” (ausrotten) la dirigenza
politica comunista.

7 Cosi Goebbels chiamo l'effetto psicologico della disfatta (Ueberschér 1992b, 39).

8 “Con la versione del ‘mito degli eroi’ la propaganda nazista si volse alle forze
dell’istinto e non a quelle della comprensione. [...] Sempre di ‘fede’ rimase il
discorso, di ‘onnipotenza’, di ‘profondo rispetto” e di un ‘divino scrutatore’, ma allo
stesso modo anche di grandi ‘sacrifici tragici degli eroi’ della storia tedesca per la
vittoria” (Wette 1992, 43).
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4.2, Il rovesciamento ironico

La sconfitta sul Volga fu seguita da un periodo di relativa stagna-
zione dell’intero fronte orientale in attesa della grande offensiva dell’e-
state, che da Orel a Belgorod avrebbe dovuto portare alla conquista di
Kursk restituendo I'iniziativa alla Wehrmacht.” Con il fallimento dell’o-
perazione “Zitadelle”, nel luglio 1943 inizio la “grande ritirata” delle
armate hitleriane, il cui racconto nella memorialistica si presenta come
una “parodia del romance” (Frye 1996, 298). In quest’ultimo stadio del
racconto, a parte rarissimi casi di rievocazione della primavera con
toni idilliaci (Kihner 1953, 128-132)," domina un diffuso sentimento
di “appartenenza e presa di distanza, conferma di un ordine di va-
lori e sospensione del giudizio, affermazione di un’identita storica e
riconoscimento della sua dissoluzione.”" Il registro parodico implica
la “scomparsa dell’eroico” (Frye 1996, 305), senza alcun “tentativo di
schernire il personaggio, ma solo quello di mettere in evidenza il suo
aspetto ‘troppo umano’, in quanto distinto da quello eroico” (Ibid.
395). Percio questa fase del racconto

guarda alla tragedia dal basso, cioé dalla prospettiva realistica e
moralizzante del mondo dell’esperienza. Essa accentua il carattere di
umanita degli eroi, riduce al minimo il senso della fatale inevitabilita
della tragedia, fornisce spiegazioni sociali e psicologiche della
catastrofe, e fa sembrare gran parte dell’infelicita umana “superflua e
evitabile” [...]. Questa ¢ la fase del realismo piu sincero ed esplicito.
(Tbid. 317)

Quest’ultima fase del racconto, in cui venivano narrate le grandi
battaglie difensive del 1944-1945, ¢ “fatalistica”: vi predominano l'i-
dea di una natura indifferente e letale che ciclicamente distrugge gli

®  Dicio si ha in certo senso conferma leggendo le quote delle perdite della Wehrmacht
in Russia nella prima meta del 1943: febbraio: 68.330; marzo: 46.066; aprile: 16.000;
maggio: 19.066; giugno: 13.066; luglio: 71.231. Cfr. Overmans (1999).

1 Cfr. anche Eichner (1997): “nelle case isolate di Leniskoje troviamo la sera un
acquartieramento ospitale. [...] Concedere ospitalita € ovvio per la popolazione
campagnola, & il primordiale dovere umano. “Wojna ni karosh” — la guerra non e
bene —, ma come esseri umani siamo i benvenuti. Uomini amati anche quaggiti nella
lontananza, scrivo alla mamma come consolazione. E ci credo. Quando le sorelle ci
servono il caffé ridendo, ovviamente il proprio, ripuliscono la stufa con la scopetta e
li accanto cantano le loro canzoni caucasiche, dov’e la guerra?” (Ibid. 98-101).

1 Tale e la definizione che Givone da di “crisi” (2003, xix).
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uomini e le meditazioni sul nulla, sull’inutilita della sofferenza, sulla

12

necessita di accettare il dolore, senza conforto né speranza (Ibid. 318).

II testimone che meglio incarna questo spirito ironico-decadente ¢
Guy Sajer, pseudonimo di Guy Mouminoux, un alsaziano arruolato
forzatamente nella Wehrmacht nel 1941 perché nato da madre tedesca
e inviato come autiere in Russia. La sua esperienza come soldato di li-
nea inizio soltanto nella primavera del 1943, quando fu trasferito come
fante alla divisione d’élite Grossdeutschland, coinvolta in sanguinose
battaglie durante la ritirata nel Caucaso dal fiume Terek alla testa di
ponte del Kuban (Pickert 1955), poi nella la zona di Orel e Belgorod,
dove era stata approntata la nuova linea di resistenza nel luglio 1943.
Uno dei primi e sconvolgenti ricordi di Sajer e I'incontro con i veterani
della battaglia del Don:

Avevamo laspetto di fanciulli accanto ai combattenti del Don.
Qualche cannonata era stata sufficiente a farci credere che fosse la
fine del mondo. Vi era una seria differenza tra i soldati che eravamo
in Polonia, dove attraversavamo i villaggi con il fucile a bandoliera,
a passo cadenzato, e quello che eravamo diventati ora. Quante volte
mi ero sentito invulnerabile! Quante volte mi ero sentito pervaso da
quel sentimento di fierezza e d’orgoglio che, d’altronde, proviamo tutti!
[...] Qui, non abbiamo pitt 'aria di nulla. Siamo fagotti di stracci, con
dentro, lontano, qualcosa che trema. (Sajer 1972, 74)

Il volto funesto della “guerra totale” gli si svela pero solo quando
assiste al massacro di alcuni prigionieri russi, legati dai tedeschi a una
cancellata, con le tasche dei cappotti piene di bombe a mano innescate
(Ibid. 122-123). Quello di Sajer non e il mondo eroico e idealizzato delle

12 In tal senso e esemplare la testimonianza di Heinrich Boll, reduce della guerra
in Russia dove aveva combattuto nel 1944. Nei racconti e romanzi dedicati alla
rievocazione del conflitto, molti protagonisti muoiono alla fine della vicenda, come
a conferma del fatto che una tale catastrofe non permette né un ritorno indietro
né di ricostruire il futuro: “il futuro era un nero tunnel tutto punte aguzze, che ci
avrebbero lacerato, e noi ne avevamo paura, perché l'atroce condizione di essere
soldato e dover sperare di perdere la guerra ci aveva svuotato il cuore” (2002, 134).
Il protagonista di Adamo, dov'eri? muore alla fine del libro e un altro personaggio,
Greck, muore mentre defeca accanto a un letamaio, prima coperto di escrementi
sollevati dalle esplosioni delle granate, infine sepolto sotto il soffitto della baracca
(1967, 132). 1l libro piu critico contro la guerra & il primo romanzo del 1947, II
treno era in orario, dove 'unica vera morte eroica & quella del soldato che per non
degradarsi come i suoi compagni preferisce essere assassinato che esser violentato
da un sergente brutale (1958, 69).
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memorie del 1941, dove la morte e la violenza erano ancora giustifi-
cate in nome dell’eroismo sublime, della crociata per la civilta: quello
di Sajer e ormai il mondo di rappresaglie (Girard 2005, 75) che Goeb-
bels aveva promesso nel febbraio del 1943. In quelle stesse settimane,
il Gruppo A abbandonava il Caucaso e Bamm ricorda che “la ritirata
dal Terek aveva causato agli uomini un violento shock” (Bamm 1964,
115). 11 17 febbraio 1943, dopo l'arretramento della linea verso ovest da
Rshew, Pabst esprime nel suo diario insofferenza per il modo in cui la
propaganda continuava a mascherare le cattive notizie provenienti dal
fronte meridionale:

Sentiamo il bollettino della Wehrmacht —non posso nasconderlo — con un
certo consapevole scherno amaro. Si parla di aspre battaglie a Harkov,
in cui quindici carri sono stati colpiti. Se questa deve essere tutta la
difesa di Harkov, allora e pietoso. Allora dovrebbero far le valige
laggiti. Una truppa che prende continuamente legnate non vale piu
niente. Peccato! Ma non posso farci niente, forse facciamo loro un torto.
Ma se fosse vero quel che supponiamo, che si tratta delle divisioni SS
“Grossdeutschland”, “Reich” e “ Adolf Hitler”, allora possiamo certamente
comprendere meglio. Non sono le truppe giovani, non i mercenari, non
le osannate divisioni d’assalto quelle su cui si puo fare affidamento.
Sono quelle anziane e temprate a essere affidabili. Ad ogni modo e
indicativo che queste sul lago di Ladoga, sul lago di Ilmen e quelle nei
loro buchi fangosi sul Wolchow hanno sempre tenuto testa. E non sono,
per quanto ne so, unita SS. Queste le si vede nei cinegiornali, per quelli
noi siamo troppo bravi. (Pabst 1953, 175-176)"

La coscienza della sconfitta imminente e della decadenza rafforzano
paradossalmente in questo autore 1'idealizzazione di sé, benché Pabst,
che nel marzo del 1943 partecipo alla ritirata sul fronte centrale dal
Volga a Smolensk sul Dnepr, racconti in modo convulso i giorni della
rotta (Pabst 1953, 184-185), non pil1 avanzata ma fuga per la salvezza:

La divisione corazzata Grossdeutschland non era in forza alle SS. Probabilmente
Pabst fu tratto in inganno dal fatto che questa divisione combatté nella battaglia di
Harkov insieme alle Waffen-SS menzionate. Il curatore del diario di Pabst annoto
nella postfazione che il 20 gennaio 1943 Helmut scrisse al fratello: “la condizione
di dover combattere per qualcosa in cui non si crede, di sentire questo dovere non
come obbligo esterno ma come conseguenza della ragione, e l'alternativa di dover
rinunciare alla Germania come fattore di potenza o alla Germania come luogo dello
spirito, fare il proprio dovere in questa lacerazione non solo bene o male ma come
sacra condotta fino alle estreme conseguenze, questa condizione é la pit1 spaventosa
che si possa pensare” (Meyer 1953, 263).
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Venne sera e poi notte. La strada si fece dura, il vento tagliente. Non
carezzava piu argentato e giocoso, divenne blu e duro come acciaio.
Mi scagliava zampate sul volto e apriva fenditure nel corpo. Ho gelato
nel cappotto sottile, senza camicia [...]. Sempre piu stretta si posava la
stanchezza attorno alla testa come una cuffia che rendeva sordi e muti, e
infine furono soltanto i piedi che da soli, passo dopo passo, strascicando
carichi di neve, ci portarono avanti contro il vento. [...] Dietro di me,
dal maledetto avvallamento, nella notte ghiacciata si levarono i richiami
esasperati dei conducenti dei mezzi rimasti impantanati, come le urla
di anime dannate. (Ibid. 187)

Durante questa ritirata il mondo sembra disfarsi mentre dalla

scienza affiorano immagini d’incubo:

Di notte m’infilo il berretto di lana, una sciarpa per coprirmi la faccia
e i guanti di lana. Gli insetti cadono dal soffitto nel collo. Vengono sul
tavolo, bruni e affamati e un attimo dopo ti camminano sui polsi. I
tenente O. li trafigge con un ago e li tiene sulla candela, sollevando
il labbro per il disgusto. Il soffitto & stato rivestito con una raccolta di
giornali illustrati dell’anno scorso insieme a una strana collezione di
giornali russi e di strisce di carta da parati. C’e la macchina del Fiihrer
che ci viene incontro, Stalin che ci minaccia con la sua testa quadra,
donne sorridenti e soldati all’attacco sui campi di battaglia del mondo.
E come un pallido specchio in cui la maschera di questi anni apocalittici
sia stata colta in un terribile rigor mortis. (Ibid. 192-193)
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co-

Dalle immagini di guerra che tappezzano pareti e soffitto nasce il

brulicante mondo di scarafaggi e parassiti in cui I'umanita si sta tra-

mutando e la realta si pietrifica nella rigidita della morte.” Ma per Pab-

st, alla fine di marzo, al sicuro oltre il Dnepr, c’e ancora la possibilita di

risollevarsi in un ultimo slancio d’idealita:

14

A volte si é detto che la guerra rende le persone indisciplinate e violente,
che i soldati potrebbero trovare arduo tornare un giorno a una vita
ordinata. Stupidaggini. E vero che la guerra ha distrutto i vecchi schemi
delle cose nei nostri intimi “io” e ha richiesto una nuova affermazione
di valori. Ha avvizzito la nostra sensibilita come un’improvvisa gelata.
Ma allo stesso modo si puo dire che la guerra rende le persone semplici

La figura del rigor mortis richiama un antico simbolo archetipico, il kolossos, figura
del cadavere come doppio dell'uomo vivente e suo opposto, punto di contatto fra il

mondo dei vivi e quello dei morti (Vernant 2006, 343-358).
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e buone, che purifica 'anima, perché la guerra ci ha mostrato i valori
che contano quando ogni altra cosa crolla: 'umanita, la fratellanza
nella sofferenza, il cameratismo fra uomini. (Pabst 1953, 196)

L’autoaccecamento rimane la sola via di fuga da una realta incon-
trollabile. La crisi produce altre immagini di decadenza, tra cui la pa-
tria distrutta o perduta. La notizia dei bombardamenti sulle citta tede-
sche si riverbera sempre piut spesso nelle memorie e nelle lettere dei
soldati (Bahr 1952, 268), e sempre piu si diffonde nel gergo la parola
Bombenurlaub, la licenza speciale per chi perdeva la casa o la famiglia,
o entrambe le cose, sotto i bombardamenti (Harms 1994). Di fronte alla
crisi della Wehrmacht si vedono due reazioni opposte, I'una del rifiuto e
dell’ironia tagliente, scurrile, dissacrante, l'altra della compensazione,
del ricorso a ideali o valori ancora capaci di giustificare sofferenze e
sacrifici. Stalingrado aveva causato una specie di cortocircuito collet-
tivo, uno scollamento dalla realta che nei diari e nelle lettere (scritture
dell'immediato) si traduceva nel desiderio di chiudere gli occhi e di
vagheggiare un’altra realta nutrita di ricordi, di valori perduti e di un
concetto di onore che la guerra aveva demolito.” Klemperer rifletteva
durante la guerra, a tal proposito, sull'avverbio “ciecamente”:

E una parola chiave della LTI e designa la condizione ideale della
mentalita nazista nei confronti del suo Fiihrer [...]. Ma per eseguire
ciecamente un comando non posso prima rifletterci su. Riflettere
significa in ogni caso un momento di attesa, uno scrupolo, potrebbe
portare perfino alla critica e infine al rifiuto del comando stesso. La
sostanza di ogni educazione militare consiste nel rendere automatica
una serie di manovre e di azioni, in modo che il singolo soldato, il
singolo gruppo, indipendentemente da influssi esterni, da proprie
considerazioni, da ogni moto istintuale, esegua esattamente il comando
del superiore, cosi come si mette in moto una macchina spingendo un
bottone. (Klemperer 2011, 185)

Klemperer vedeva nella mentalita militare il punto di unione fra
nazismo e questione della colpa, perché nell’'obbedienza cieca che
stava alla base dell’etica militare, o almeno di quella dominante nella

®  Un esempio e in Wurm (1950), narrazione che inizia nell’estate del 1944 sul Bug,
il fiume che nel giugno 1941 i tedeschi avevano attraversato per invadere 'URSS.
L’atmosfera & minacciosa, abbondano i simboli d’acqua (segno dell’irrazionale e del
decadente), in un paesaggio opprimente di desolazione.
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Germania di allora, scorgeva l'origine della deriva irrazionale, mec-
canica e de-umanizzante della dittatura. La memorialistica offre molti
esempi della difficolta che i testimoni incontrarono nel mettere in paro-
le la realta della sconfitta, la quale, anche quando emergeva, rimaneva
sempre ammantata nel linguaggio della vaghezza. Un soldato dell’o-
spedale per cavalli di Diinaburg scrisse in una lettera il 27 giugno 1943:

La popolazione non e ben disposta verso noi tedeschi. Anche la citta di
Diinaburg e per meta solo una distesa di macerie. Qui vivevano fino al
settantacinque percento di ebrei, le loro case sono state demolite con
l'esplosivo o bruciate, soprattutto prima che arrivassero i tedeschi. Poi
30.000 ebrei sono stati fucilati in massa non lontano dalla citta. Inoltre
sono state inflitte fucilazioni per delle piccolezze anche ad altre persone,
anche coinvolgendo noi. Percio il tedesco non € mai visto volentieri. La
gente e diffidente... (Buchender e Sterz 1982, 173)

Non solo la guerra viene qui rappresentata quasi come una calami-
ta naturale, ma addirittura la retorica dell’understatement contribuisce
a disinnescare il discorso sulla colpa. Altri soldati manifestarono dubbi
e malcontento (Bahr 1981, 213) e si moltiplicarono le riflessioni pessi-
mistiche, le forme di rifiuto e il desiderio della pace (Ibid. 228) mentre
i riferimenti al cameratismo come valore ideale e sostegno morale” ap-
parivano sempre pit come tentativi di difendersi dallo smarrimento e
dall'angoscia.” In Germania le citta erano devastate da bombardamenti
continui,” la fame e la miseria si diffondevano fra la popolazione men-
tre da est affluivano continuamente i treni carichi di feriti sconvolti e
demoralizzati, sicché si diffuse anche I'impressione che “in tutti i set-
tori del fronte [fosse] di nuovo spaventoso” (Golovchansky 1993, 253).
La realta imponeva ormai, obtorto collo, rispetto (Achtung) del nemico:

1% In una lettera di un sottufficiale di sanita del 18 aprile 1943 si legge un’idealistica

esaltazione del cameratismo come fondamento della “legge della fedelta” (Gesetz der
Treue) (Schleicher e Walle 2005, 291).

Hohoff, che in precedenza aveva descritto il conflitto come un “giudizio divino”
(Gottesurteil) (1983, 214), altra parola del vocabolario nazista (Klemperer 2011, 307),
tornato in linea dopo un periodo di addestramento in Germania, comprese che la
guerra era perduta (Hohoff 1983, 258-259). Alla scuola militare aveva appreso per
la prima volta la scienza di Clausewitz e compreso che “gli insuccessi delle armate
iniziavano quando i loro comandi, invece di seguire Clausewitz, seguivano le
massime di un demone sregolatamente geniale” e che in questo “risiedeva una colpa
non criminale ma morale” (Ibid. 230).

17

18 “Mai pit1, pensa, rivedro la Germania. La Germania per me € una pagina cancellata”

(B511 1958, 44).



”

106 “VIANDANTE, GIUNGESSI A SPARTA...

Anche i russi hanno combattuto valorosamente, soprattutto i
commissari. Alcuni stavano ritti in piedi sul ciglio della trincea e
sostenevano il movimento al contrattacco che c’é costato tanto sacrificio.
Anche questi sono uomini veramente decisi, al cospetto dei quali si deve
avere rispetto. Essi cadono in gran numero in questi scontri, ma sono
la spina dorsale dell’Armata russa, sarebbe sbagliato non riconoscerlo.
(Bahr 1981, 229)

Intanto scompare completamente dalle lettere e dai diari il tema
della “crociata antibolscevica”, sostituito con insistenza da quello della
“guerra difensiva” per la civilta occidentale.

Molti testimoni si rifugiano nell’idealismo o nella reticenza, fino
all’invenzione di una “missione” umanitaria, nel caso di Bamm: “io
servivo sotto un’altra bandiera. La convenzione del tredicesimo secolo,
la convenzione della cavalleria era stata dissipata attraverso la conven-
zione del ventesimo secolo, quella del successo ad ogni costo, anche
quando questo prezzo raggiungeva la quota di centinaia di migliaia di
esseri umani” (Bamm 1963, 117). La bandiera di Bamm e quella dell’u-
manitarismo medico ispirato al giuramento di Ippocrate, ultimo rifles-
so di una civilta pit alta e nobile. Tuttavia scrive l'autore: “nessuno di
noi e del tutto colpevole dell'eruzione della barbarie, e tuttavia nessu-
no di noi e del tutto incolpevole. Non dobbiamo dimenticare che quelli
che hanno dato la propria vita per il prossimo, solo loro ci permettono
di portare la nostra colpa un po’ pitl lievemente” (Ibid. 217). Lelogio
dei martiri per la causa dell’'Umanita offre una morale conclusiva ma
non consolatoria, perché lascia insoluta la contraddizione gia identifi-
cata da Jaspers nel 1946:

E impossibile appellarsi oggi ai principi cavallereschi, quando — anche
se moltissimi soldati individualmente e intere unita dell’esercito
sono senza colpa e si sono, per loro conto, comportati sempre
cavallerescamente - l'esercito tedesco, come organizzazione, si e
incaricato di eseguire gli ordini criminali di Hitler. Quando ogni
principio cavalleresco e ogni senso di magnanimita sono stati rinnegati,
non si puo piu tardi pretendere che essi vengano fatti valere a proprio
vantaggio. (Jaspers 1996, 50)”

9 Rappresentare il soldato tedesco come vittima fu un inganno dotato d’innegabile
potenza consolatoria, accolto dai tedeschi con sollievo. Cfr. Bahr (1997, 201).
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Hohoff scrive che durante l'estate del 1943 i soldati si sentirono
“come vittime di un’ambizione selvaggia” (Hohoff 1983, 309); Bauer
ricorda che l'ordine di abbandonare il Caucaso lo “strappo dal Para-
diso, poiché I'Elbrus era stato solo un intermezzo” (Bauer 1978, 132)
e che per lui la ritirata fu un nostos doloroso, il “destino dei perduti”
(Ibid. 147), una lotta contro se stessi prima ancora che contro il nemico.
“Percio — scrive Bauer — ci odiamo 1'un l’altro, uomini stanchi e malati
che devono sollevarsi da una verde miseria ed hanno essi stessi volti
verdi come erba che fosse rimasta sepolta una settimana sotto le pie-
tre” (Ibid. 155). Quando l'unita di Bauer rimase intrappolata alla fine
del 1943 in una foresta, la guerra e la storia apparvero all’autore poca
cosa al cospetto della natura: “il bosco e piut potente dell'uomo. Esso
esistera quando non saremo pili, noi che volemmo vincerlo e come
ragazzini credemmo che esso si sarebbe fatto sconfiggere” (Ibid. 176).
Il mito di Prometeo, in quel Caucaso che ne fu lo scenario, sembra cosi
ripetersi sotto mutate spoglie.

4.3. L’amara conclusione: il nichilismo

Il vero prodotto della guerra totale fu la sconfitta. Il sentimento del-
la decadenza pervade le memorie, le lettere e i diari, benché molti te-
stimoni credessero ancora (e lo fecero fino alla fine) alle promesse del
Fiihrer, alle “Wunderwaffen” e all’illusione della “vittoria finale”. Sajer
elabora un bizzarro idealismo nichilista, amplificato dalla sua coscien-
za lacerata di francese ¢ tedesco:

La Wehrmacht segui ancora una volta i combattenti e pago questa
ritirata, troppo tardi presa in considerazione, molto piu cara di quanto
le era costata la sua avanzata [...]. La morte fece larga messe nella
pianura ucraina [...]. Il Landser sa quasi con certezza che morira. Nel
suo coraggio trova anche la rassegnazione [...]. Se muore, muore con la
rabbia di non averla fatta pagare alla umanita. Se si salva, porta con sé
la pazzia e non sara piui riadattabile [...]. (Sajer 1972, 214)

Il Landser occupa il posto centrale dell'universo di Sajer, sia pur
non come nelle cosiddette Landserhefte,” come un anti-eroe le cui virtu

2 “] cosiddetti Landserhefte (riviste dei ‘fanti semplici’) [...] raccontavano storie semplici
ma esaltanti, resoconti dettagliati di battaglie individuali oppure le gesta di vecchi
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militari del coraggio, della fedelta e dell’onore sono ancora inflessibi-
li, ma non pil eroiche:” e una “parodia dei personaggi del romance”
(Frye 1996, 319). Caduto dall’altezza cui era giunto, I'anti-eroe di Sajer
e consapevole del proprio destino di rovina e lo percorre fino in fondo
con ostinazione autodistruttiva. La sua forza deriva dal rovesciamento
completo dellidealismo in nichilismo. Questo soldato sa che morira
e che il suo mondo sara spazzato via, che il suo soffrire & assurdo, e
che la storia lo dimentichera, percio in lui crescono un odio radicale e
una volonta totale di distruzione.” Sajer combatté sotto la svastica con
abnegazione e ammiro il soldato tedesco per la sua tenacia che sbalor-
diva anche l'avversario. Ma Sajer era un outsider cui gli eventi negarono
la possibilita di costruirsi un proprio romance fino al riconoscimento
(anagnorisis).” La sua non fu la giovanile avventura guerresca degli eroi
del 1941: “si compiono prodezze inenarrabili. [...] Fa bel tempo ancora
e si impegnano battaglie accanite. Non si festeggiano queste vittorie.
Un esercito che si batte per la propria salvezza, non puo parlare di vit-
toria” (Sajer 1972, 215). Nel racconto di Sajer la rivelazione romantica

eroi come Hans-Ulrich Rudel o Otto Skorzeny. L’odio antibolscevico caratterizza
queste storie, insieme con il disprezzo degli slavi e biasimo per gli alleati inaffidabili,
gli italiani (qui comunemente detti ‘quei Macaroni’). Queste sono storie brutali in cui
le ossa del nemico vengono spaccate, la sua testa tagliata via oppure egli stesso viene
impalato sulla baionetta” (Mosse 1986, 498).

2 Un confronto con l'eroe omerico puo fare chiarezza: “nell’Iliade I'eroismo non porta
felicita; suo premio, unico e sufficiente, & la fama. Eppure, malgrado questo, i
principi di Omero cavalcano fieramente il loro mondo; temono gli dei soltanto come
temono i loro sovrani terreni, né si lasciano intimorire dall’avvenire, anche quando
sanno, come Achille, che incombe loro una prossima fine” (Dodds 2013, 72).

%2 “Il terrore e la coercizione da soli non bastano a spiegare la ferocia con cui i soldati
semplici combatterono fino alla fine della guerra. A partire dal 1943, la Wehrmacht
era di fatto diventata l'esercito di Hitler, e il nucleo del suo apparato di comando
cosi come larghe fasce di soldati comuni erano giunti a condividere le premesse
ideologiche che conducevano la guerra di annichilimento sul fronte orientale. Di la
dallindottrinamento ‘dall’alto’, interpretazioni pilt1 recenti attribuiscono maggiore
spazio d’azione alle motivazioni individuali dei soldati semplici durante le fasi finali
del conflitto. Per spiegare scopo e impegno dei soldati, gli storici hanno invocato un
sentimento perverso di ‘cameratismo’, un intatto investimento emotivo nel ‘mito
del Fiihrer’, o uno sforzo disperato per afferrarsi ai legami di ‘comunita’ di fronte
alla sconfitta, cioe a un ‘catastrofico nazionalismo™ (Biess 2006, 36). In realta Sajer
fornisce un’altra immagine del soldato tedesco, disancorato da qualsiasi appiglio
ideale, politico o ideologico, e ridotto alla lotta perché essa rimane il solo orizzonte
esistenziale a lui comprensibile.

#  Si tratta di uno dei piti importanti punti di approdo e scioglimento del romance,

quando l'eroe si e rivelato come tale “anche se non sopravvive al conflitto” (Frye
1996, 248).
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e sostituita dall’“epifania demonica”: I'oggetto o meta della quest “non
c’e pil1 0 non & mai esistito” (Frye 1996, 319). Come Pabst, anche Sajer
matura la lucida consapevolezza di appartenere a un esercito gia scon-
fitto, ma mentre Pabst, vergando un diario a caldo e avendo vissuto i
giorni esaltanti dell’operazione “Barbarossa”, puo aderire all'ideolo-
gia del “nonostante tutto” e illudersi che la morte eroica lo redimera
(una vera visione romantica), Sajer si ritrova a combattere una guerra
gia compromessa: “ci sentivamo fortissimi e, in realta, lo eravamo in
questo Gruppo. Ignoravamo che in tutto il settore centrale [...] era in
corso un ripiegamento generale e faticoso” (Sajer 1972, 220). La guerra
di Sajer € non-vedere e non-sapere, il furore ¢ cieco, la vittoria consiste
nel distruggere per vivere fino allo scontro successivo, fino all’apoca-
lisse finale. Il suo Landser non ha piu la forza, I'ardimento e la tempra
dell’antico guerriero dell’epica omerica (menos) (Dodds 2013, 51-52),
piuttosto la selvaggia ferocia del “guerriero imbestialito e travolgente
chiamato berserkr” (Koch 1987, xvi). La lotta € ormai tra due avversari
che si percepiscono come uguali e opposti, tra cui non € possibile alcu-
na conciliazione, ma solo I'annientamento (Girard 2005, 72).”

Il rapporto fra i tedeschi e il nemico “Ivan” nei racconti della “gran-
de ritirata” si caratterizza come una “crisi tragica” di “opposizione
di elementi simmetrici” (Girard 2005, 71): la presunzione d’inferio-
rita dell’avversario non aveva permesso in principio di concepire lo
scontro come totale. Nel racconto dell’operazione “Barbarossa” 'av-
versario inferiore fuggiva o era massacrato, era il mostro che i libera-
tori annientavano per redimere il mondo. Ma nel racconto delle batta-
glie del 1943-44 appare annullata la differenza, cosi che la crisi “getta

% Scrive Koch (1987) che “a forza di inseguire orsi e lupi, raccontano le saghe, si diventa

per qualche tempo ‘lupi della sera’ e orsi mannari. Ma soprattutto, e possibile cacciare
orsi, lupi e serpenti solo se si ha una natura in qualche misura lupesca o serpentina”
(Ibid. ix). Il riferimento a orsi e lupi non e casuale. In una nota alla descrizione che
Tacito fa delle tribu di Germani piu feroci, gli Arii (1995, 285), il curatore scrive che
questi guerrieri erano “i bersekr o bersekir, ‘pelli d’orso” o ‘di lupo’, dominati nel
combattimento da una condizione di trance sciamanica per cui non avvertivano il
dolore delle ferite” (Ibid. 285, nota 6). Ginzburg (1998) scrive che “Berserkir, ossia
‘guaina d’orso’ venivano chiamati i guerrieri che (raccontano le saghe) venivano
colti periodicamente da accessi di furia bestiale” (Ibid. 248). Dumézil (1974), scrive
che i guerrieri “andavano senza corazza, selvaggi come lupi o cani. Mordevano i
loro scudi e erano forti come orsi o tori. [...] Questo si chiamava ‘Berserksgangr”
(Ibid. 56). La mitologia del guerriero-belva germanico rappresentava un retroscena
culturale diffuso e incoraggiato dalla propaganda, soprattutto nell'ambiente delle SS
e del reclutamento e addestramento dei volontari per le divisioni da combattimento
Waffen-SS.
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gli uomini in un perpetuo affrontarsi che li priva di ogni carattere
distintivo, di ogni ‘identita” (Ibid. 79). Nel romanzo Letzte Ausfahrt
(1953) dell’austriaco Herbert Zand, ambientato durante la ritirata del
1944, i personaggi combattono senza stupore né contraddizioni. In
questo romanzo la guerra e “lotta fino alla fine — non fino alla vittoria
o alla sconfitta, ma fino alla fine” (Zand 1953, 86). In una paurosa
regressione verso l'autodistruzione, i personaggi di Zand sembrano
pensare “una volta guerra, per sempre guerra”, intrappolati come
sono in un mondo di violenza senza via di scampo.

Sajer narra la guerra come strazio fisico e mentale. La morte perde
ogni connotato nobilitante. L’autore stesso si presenta come un uomo
comune che non e all’altezza del proprio compito, ha crisi di terrore e
di pianto, e stanco e malato. Secondo le osservazioni di Frye, si tratta
di un personaggio “ironico”: “se inferiore a noi per forza o per intel-
ligenza, cosi da darci 'impressione di osservare dall’alto una scena
di impedimento, frustrazione o assurdita, I'eroe appartiene al modo
ironico” (€ il caso i Sajer e del disubbidiente Parlach, nonché di tanti
autori di lettere da Stalingrado) (Frye 1996, 46). Sajer descrive il sol-
dato tedesco come atterrito e furioso, capace di andare in combatti-
mento e di vincere nelle condizioni pil1 ostili, sanguinario e stravolto,
fragile e terribile, uomo comune e macchina da guerra senz’anima:
“abbandonati da Dio, nel quale nonostante tutto molti di noi crede-
vano, rimanevamo prostrati in quella specie di tomba [...] creature
sperdute, che avevano dimenticato come gli uomini siano fatti per
altre cose [...]. In quella buca non vi era piu nulla, se non esseri im-
pazziti che agivano senza alcuna possibilita di riflettere né di spera-
re” (Sajer 1972, 191).” La furia della guerra e cieca, il soldato si vede
di colpo fragile e perduto, e la stessa Wehrmacht, un tempo oggetto di
ammirazione e terrore per la sua potenza ed efficienza, appare come
una macchina allo sbando, quando della “grande mobilita” delle
divisioni corazzate resta solo il ricordo (Sajer 1972, 244). 1l racconto
dell’attraversamento del Dnepr € una parodia dello sfondamento del-
le difese del Don (1942) descritto da Welz: “in un indescrivibile pani-
co che si impadroni di tutti, proprio quando eravamo giunti all’orlo
della salvezza, bisogno calpestare e annegare i compagni per trovare

% Ancora una volta si noti il simbolismo demonico nelle rappresentazioni di luoghi
d’incubo, come patiboli, tombe, prigioni e fosse (Frye 1996, 318).
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un posto su un trabiccolo malconcio, a stento galleggiante, che spesso
affondo prima di toccare l'altra riva” (Ibid. 246).

Nell'autunno del 1943 Ia ritirata prosegui verso ovest con perdite
enormi che indebolirono la Wehrmacht oltre ogni sostenibilita (Lan-
ge 1961, 9). La guerra raggiunse livelli d'incredibile violenza e, come
scriveva Otto Heidkdmper, a seguito della devastante controffensiva
sovietica a Kursk si era ormai scatenata senza freni la “bestiale” guer-
ra partigiana (Heidkamper 1954, 12), causa di cedimenti mentali fra
le truppe gia demoralizzate (Ibid. 34): “solo al Gruppo Armate Cen-
tro mancano 200.000 uomini. Le perdite dell’ultimo periodo sono cosi
grandi, che il crollo della capacita di combattimento fra le unita pitt
duramente attaccate e spaventoso” (Ibid. 35). Alvensleben, appena tor-
nato in Russia dall'Italia, scrisse nel suo diario che la lotta partigiana
era diventata la nuova anima del conflitto, aggravando e complicando
la situazione (Alvensleben 1971, 363). 11 5 gennaio 1944 scrisse nel suo
diario che il popolo ucraino, che nel 1941 aveva acclamato i tedeschi
nella speranza della liberazione nazionale, dopo tre anni di occupazio-
ne aveva scelto di schierarsi con I’Armata Rossa (Ibid. 364). I testimoni
perlopitt condannano la guerra partigiana senza capirla. Sajer parte-
cipo nel 1944 a un rastrellamento di partigiani che fini in una strage:
“eravamo ancora noi i padroni. Nessuno, salvo il Cielo, poteva giudi-
carci” (Sajer 1972, 287). Il racconto della ritirata diventa sempre piu la
parodia di un’epica, perché al soggetto sublime della conquista e della
vittoria s'¢ sostituito quello ironico della lotta per la sopravvivenza:*
“non si combatteva pitt per Hitler, non si combatteva piu per il na-
zionalsocialismo, né per il Terzo Reich [...] o per le famiglie [...]. Ci si
batte con la paura, per la paura” (Sajer 1972, 301). D’opinione diversa e
Bamm, anche se della difesa della nazione fa pitt un’occasione di pole-
mica che un motivo di apologia:

Il nucleo della forza di resistenza morale del soldato tedesco a est nel
quarto anno di guerra consisteva nell’opinione di essere stato condotto
nella situazione in cui egli non avesse piu altro da fare che difendere la
sua terra contro I’Armata Rossa. [...] Nel cuore del soldato crebbe infine

% L'epica assorbe in sé anche il movimento tragico, ma decade la dove questo non
torna piu nella finalita dell'insieme: “la tragedia pud presentare un quadro di
totale devastazione; nell’epica, invece, ci deve essere qualcosa che viene portato a
compimento, e dunque speranza” (Hainsworth 1997, 65).
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il dubbio, se non fossero insensati perfino i sacrifici che ognuno era
ancora pronto a fare per la sempre pilt necessaria difesa della propria
terra. (Bamm 1964, 161)

Con questa “forza morale” il soldato tedesco entro, secondo
Heidkédmper, nell’annus horribilis del disastro (1954, 93-94), quel 1944
in cui secondo il generale Vormann era ormai impossibile negare la
catastrofe (Vormann 1954, 10). Fin dalla sconfitta di Kursk nell’estate
del 1943 imperverso il desiderio di ripararsi oltre il Dnepr (Ibid. 11),
un atteggiamento che Vormann giudica in modo sprezzante come una
psicosi di massa, poiché dal suo punto di vista il soldato tedesco fu
sempre il “migliore del mondo”.” Vormann racconta con disincanto
la crisi di un esercito divenuto incudine da martello che era (Vormann
1954, 17), in cui serpeggia lo scoramento e che ha esaurito le ultime
risorse (Ibid. 21). La battaglia di Cherkasy del gennaio — febbraio 1944
e rievocata come una lotta ai limiti dell'umano contro lo strapotere del
nemico (la massa) e contro la natura (la potenza):

Sotto effetto di sole, pioggia e vento caldo la nera e pesante terra
ucraina si tramuta nel volgere di un giorno in viscoso, denso fango.
Non ci sono strade asfaltate. I fanti affondano fino alla vita, dopo
pochi passi perdono stivali e calze, i veicoli restano disperatamente
impantanati. [...] II numero dei rapporti medici per congelamento
cresce rapidamente, al momento supera le perdite sanguinose. In
particolare la fanteria sta senza protezione in aperta campagna. [...]
Ancora una volta il clima della Russia sembra aver vinto sugli intrusi.
Tuttavia il soldato tedesco viveva e combatteva. (Ibid. 76)

I simbolo in cui Vormann riassume l'agonia dell’esercito sono le
“unita dei congedati”, “odiate e temute: quando qualche settore del
fronte cedeva, i congedati venivano sequestrati sui treni, accorpati in
truppe che ricevevano il nome fiero di compagnia e battaglione e ve-
nivano perlopiti immediatamente gettati in battaglia” (Ibid. 89). Il sol-
dato tedesco viene rappresentato ancora una volta come la vittima di
qualcosa che non ha voluto né potuto evitare: “le unita dei congedati

# Il motivo non & nuovo: “non siamo battuti, perché come soldati siamo migliori e
pill sperimentati: siamo semplicemente schiacciati e respinti dalla molteplice
preponderanza avversaria” (Remarque 2005, 219).
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non erano truppa erano accozzaglie armate” e il loro impiego fu secon-
do Vormann un crimine (Ibid. 90). L’altro nemico, pit1 subdolo, sono
i propagandisti del Comitato Nazionale “Germania Libera” che nel
gennaio 1944 agirono come quinta colonna alle spalle della Wehrmacht.
Inviati al fronte, questi prigionieri convertiti all’antifascismo nei Lager
sovietici, esortarono i soldati tedeschi, attraverso gli altoparlanti posti
tutto intorno alla sacca di Cherkasy, ad arrendersi. Vormann, definisce
il rifiuto opposto dalla truppa e dagli ufficiali come un atto di eroismo.

Fra agosto e settembre del 1944, la distruzione delle armate tede-
sche schierate nel settore centrale del fronte segno il definitivo tracollo
della Wehrmacht a est: Wolfgang Lange, comandante della Korpsabtei-
lung C, ricorda che alla fine di luglio la distruzione della sua unita
in Ucraina fu irrimediabile. Appena cinquemila uomini si salvarono
dall'annientamento (Lange 1961, 117):" alla fine dell’operazione “Ba-
gration” la terza armata corazzata, annessa al Gruppo Armate Centro,
venne distrutta e 380.000 uomini furono perduti (Heidkdmper 1954,
184). Ancora una volta e Sajer, con i suoi toni grotteschi, il migliore
ritrattista del soldato tedesco in ritirata attraverso 1'Ucraina e la Bessa-
rabia. Esperto, disincantato, fatalista, disperato e tuttavia determinato
alla lotta fino alla fine, il Landser € un uomo nuovo e al contempo finito,
demolito: “non abbiamo pit molto da imparare. Coltiviamo perfino
una filosofia morbosa che punteggiamo di risa forzate, a scatti, come
il fuoco degli Spandau. Alcuni sono arrivati a una convinzione: poiché,
in ogni modo, non siamo eterni [...] poco importa 'ora” (Sajer 1972,
343). 1l cuore di questo soldato e diventato meccanico e freddo come le
armi fra cui vive, al punto che la sua stessa voce assomiglia al loro suo-
no. L'archetipo letterario di Niente di nuovo sul fronte occidentale, i cui
protagonisti hanno disimparato 'amore e tutto cio che di alto e nobile
avevano appreso a scuola, per restare solo capaci di uccidere e mori-
re, viene rovesciato ironicamente: in Remarque questa condizione era
un’elegia pronunciata in onore del tramonto di un’epoca e di un mon-
do, che innalzava i valori umanistici e li poneva al riparo dalla disfatta
storica.” Niente di cio rimane in Sajer, che fa sovente riferimento alla

% Le Korpsabteilungen erano delle unita contrassegnate con una lettera da A a F, in cui
vennero accorpate le divisioni decimate a partire dall'autunno del 1943.

»  “Siamo dei profughi, fuggiamo noi stessi, la nostra vita. Avevamo diciott’anni, e

cominciavamo ad amare il mondo, I'esistenza: ci hanno costretti a spararle contro.
La prima granata ci ha colpiti al cuore; esclusi ormai dall’attivita, dal lavoro, dal
progresso, non crediamo pit a nulla. Crediamo alla guerra” (Remarque 2005, 70).
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propria condizione di outsider, al sentimento contrastato di estraneita
e di appartenenza, d'individualismo e di solidarieta che provo duran-
te gli anni di guerra. Disperazione e orgoglio nazionale: due estremi
fra i quali si dipano la vita del soldato tedesco sull’orlo della catastro-
fe, e questo particolare testimone se ne appropria in qualita di Lan-
dser. Cosi sorge in Sajer la tragica consapevolezza che dopo la guerra
un’alternativa non esiste nella realta. Tornato nel suo villaggio libera-
to, dove sventolano le bandiere della Francia vincitrice, egli racconta
d’essersi nascosto tra le ombre della sera per rientrare in casa come
un ladro, consapevole che per ricominciare a vivere dovra sacrificare
il proprio “io” che ha combattuto in Russia con la divisa del nemico
vinto. Al soldato tedesco non resta che la vergogna, e di questa caduta
Sajer ¢ il cronista pit1 crudele perché e il piu distaccato.

Le notizie continuarono a raggiungere la patria attraverso le lettere
e per mezzo dei soldati che tornavano in licenza o feriti, nonostante i
tentativi fatti dai nazisti per farli tacere, come ricordava Bamm:

In Crimea era finita. La diciassettesima armata aveva cessato di esistere.
Fu una catastrofe, le dimensioni della quale avevano in parte superato
perfino Stalingrado, tuttavia nell’indifferenza del comando supremo
nei confronti della vita dei soldati. Ma la catastrofe fu celata. I fanti che
fino alla fine avevano difeso le ultime predelle d’imbarcazione furono
semplicemente lasciati Ii. [...] Ai soldati fu vietato per ordine di parlare
della catastrofe in Crimea. Fu loro perfino vietato di parlarne fra loro.
La ridicolaggine di queste misure condusse a un’ulteriore demolizione
della fiducia. (Bamm 1964, 165-166)

Alla luce della disfatta totale, anche la questione della colpa cambia
tono, perché una sconfitta totale della Germania portera alla resa dei
conti:

Sebbene I'obbedienza cieca fosse I'unico modo militare per tenere noi
soldati concentrati sulla missione da compiere, la scoperta che io fossi
diventato un ingranaggio senza pensiero nella macchina militare di
Hitler mi deprimeva. Quel che era incominciato — almeno nelle nostre
idee — come uno sforzo per correggere le ingiustizie del trattato di
Versailles era andato ben al di la di qualsiasi cosa noi avremmo potuto
immaginarci. Retrospettivamente mi resi conto — e innumerevoli
altri come me — che avevo aiutato Hitler a iniziare e a condurre una
guerra mondiale di conquista che aveva lasciato dieci milioni di morti
e distrutto il nostro Paese. Mi domandavo adesso se avrei messo in
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questione queste cose se avessimo vinto la guerra, e dovetti concludere
che era inverosimile. Questa era una lezione insegnata dalla sconfitta,
non dalla vittoria. (Knappe e Brusaw 1993, 298)

La sconfitta come lezione sembra a questo autore — che pub-
blico pero il suo libro solo negli anni Novanta, non nell'imme-
diato dopoguerra — l'ultima possibile catarsi, con il senno del poi.
Nella memorialistica recente questa prospettiva diventa comune. Ne-
gli anni Novanta la responsabilita criminale della Wehrmacht in Russia
fu dimostrata dagli storici e la fuga nella leggenda non fu piu prati-
cabile, percio all’apologia si sostitui I'autoindulgenza individuale con
la formula del “non i0”, da cui si doveva ancora trarre una morale
consolatoria in cui era determinante il rifiuto dellidea che “ciascuno,
con le proprie mani, si prepara la sorte che I'attende” (Givone 2003, 13).

Gli ultimi mesi di guerra rappresentano una lacuna nella memo-
rialistica della guerra in Russia. La maggior parte delle testimonianze
delle cosiddette battaglie finali (Endkimpfe), nelle quali caddero oltre
seicentomila soldati tedeschi in appena sei mesi, compaiono perlopitt
come antefatto nelle memorie di prigionia, dove occupano spesso solo
poche pagine iniziali.” Le memorie di Bardenheier Fiir dich bliiht nur
der Lowenzahn (1992), per esempio, rappresentano un vero e proprio
anti-romance: il protagonista e gli altri personaggi fuggono invece di
avanzare, non conquistano ma difendono. La natura e prevalentemente
contraddistinta dalla presenza del bosco e 'ambientazione e notturna,
perché questi personaggi si muovono nelle ombre, evitano le strade,
vivono nella foresta come animali braccati.” La discesa in una morte
metaforica si conclude nella cantina dove Reinhold e rinchiuso dai rus-
si: “solo qui, in questa volta buia di cantina divento assolutamente con-
sapevole della fine della mia liberta. Come proseguira adesso la vita?”
(Bardenheier 1992, 40) Ugualmente vale per il racconto di Gollwitzer,
catturato nel 1945 a Berlino, il quale scrive all’inizio delle proprie me-
morie: “la guerra é finita, la vergogna ha fine. No, non ¢ finita, ancora
a lungo restera indimenticata, ma i responsabili della vergogna sono
finiti e noi possiamo cercare un nuovo inizio” (Gollwitzer 1952, 14).

% Un’eccezione e il diario del Capo di Stato Maggiore Schultz (1951), che copre il
periodo 20 aprile — 20 maggio 1945, una fonte piuttosto utile per la conoscenza degli
eventi militari sul fronte orientale in assenza del diario ufficiale della Wehrmacht per
gli ultimi mesi di guerra.

3 Nella simbologia demonica il mondo vegetale & spesso “una foresta sinistra” (Frye
1996, 196).
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Fu con il racconto di un “nuovo inizio” che la caduta poté essere
convertita attraverso la narrazione in risalita, nell’intuizione di un’al-
tra societa da ricostruire su nuove basi, con altri mezzi. Perché ogni
tragedia € anche mimesi di un sacrificio, annuncio di metamorfosi e
risalite (Frye 1996, 285-286). Ma questa e un’altra storia.



Conclusioni

La memorialistica € uno specchio deformante, come tutte le narrazioni:
racconta, una guerra che coinvolse milioni di uomini, tra i quali solo
poche centinaia di sopravvissuti, spesso ufficiali, hanno scritto; in Ger-
mania Est scrissero esclusivamente gli ex ufficiali (quasi tutti di Sta-
lingrado) che avevano partecipato al comitato antifascista “Germania
Libera” durante le prigionia in Russia; a Ovest scrissero i dissidenti e i
generali, i soldati e gli ufficiali, ma la grancassa sembro quasi sempre
battere allo stesso modo. Il tema dominante, il discorso che si diffonde-
va sembrava sempre lo stesso: la Germania non era il suo passato di col-
pa e il popolo tedesco non era il nazismo. La memorialistica della guer-
ra in Russia voleva essere I'epica del popolo in armi che in nome della
nazione aveva sacrificato se stesso in battaglia, onorevolmente, fino a
soccombere tradito dai suoi capi corrotti e dallo strapotere numerico di
un nemico che, nonostante la vittoria, non fu miglior guerriero. Questa
immagine rifondo la dignita e la credibilita di un popolo ai suoi stessi
occhi e a quelli del mondo, lo riporto sul piano della civilta, ricostitui
una nazione. Non ¢ un caso che la memorialistica fiori fino agli anni
Sessanta, per poi sparire quando la generazione dei veterani di guerra
fu contestata aspramente dai figli, nel 1968; e non e un caso che dopo
il 1990, con la riunificazione della nazione tedesca, ci fu una nuova
impennata di pubblicazioni di memorialistica sulla guerra e sulla pri-
gionia in Russia, forse (sarebbe uno studio da approfondire) memorie
di tedeschi orientali rimaste a lungo sepolte sotto il silenzio imposto
dal regime sovietico. Poi il declino e stato inesorabile, perché il discor-
so e passato nelle mani degli storici, che hanno fatto delle memorie di
guerra nuove fonti per un discorso inedito e scomodo, comunque di-
verso: con gli strumenti della scienza hanno passato per la prima volta
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sotto esame le verita dei testimoni. Dalle loro parole sono emerse nuo-
ve verita, per esempio che la Wehrmacht non fu quell’istituzione pulita
e cavalleresca che i veterani avevano a lungo difeso nelle loro memo-
rie. Uno shock, una rivelazione, un atto dovuto, ma in fondo 'uovo di
Colombo: il mito e vero finché la fede resiste (Ferrucci 1986, 514), non
finché la scienza lo lascia tranquillo.

La memorialistica esercita un grande fascino sulla nostra epoca for-
se in virtli di un paradosso: essa traduce la storia nella forma della quest
e fa dell'esperienza del testimone un principio veritativo in un‘epoca
in cui il senso dell’esperienza ¢ affievolito se non addirittura estinto:

Mentre 'esperienza scientifica ¢, infatti, la costruzione di una via certa
(di una méthodos, cioé di un sentiero) alla conoscenza, la quéte ¢, inve-
ce, il riconoscimento che I'assenza di via (I'aporia) e I'unica esperienza
possibile per I'uomo. Ma, per lo stesso motivo, la quéte €, anche, il con-
trario dell’avventura, che, nell'eta moderna, si presenta come ultimo
rifugio dell’esperienza. Poiché l'avventura presuppone che vi sia una
via all’esperienza e che questa via passi per lo straordinario e l'esoti-
co (contrapposto al familiare e al comune); mentre, nell'universo della
quéte, 'esotico e lo straordinario sono soltanto la cifra dell’aporia essen-
ziale di ogni esperienza. (Agamben 2001, 24)

Lo schema dell’azione eroica incontrato nella memorialistica e co-
stante, come la struttura descritta da Campbell nei suoi studi antro-
pologici sui miti degli eroi: inizia dall’appello (Campbell 1958, 51),
epifania o “mistero di trasfigurazione” con la quale l'eroe coglie la
“verita segreta” dietro la maschera della realta e s'imbarca nell’avven-
tura che lo portera al ciclo di “separazione dal mondo, penetrazione
sino a qualche fonte di potere, e ritorno apportatore di vita” (Ibid. 38).
L’avventura di gloria e annunciata come un viaggio pericoloso verso
I'ignoto (Ibid. 54), una “zona fatale, piena di tesori e di pericoli [...]
rappresentata in vari modi: una terra lontana, una foresta, un regno
sotterraneo, sottomarino o celeste, un’isola ignota, la vetta di un’alta
montagna, o un profondo sonno” (Ibid. 59). La Russia era rappresen-
tata come una terra lontana, e la parola Sibirien rimane tutt’oggi nel
tedesco colloquiale sinonimo di un luogo sperduto e difficile da rag-
giungere. Il superamento simbolico della soglia che segna il confine
del mondo, oltre cui c’¢ ignoto e pericolo (Ibid. 75), da inizio all’av-
ventura eroica. Il varcare la soglia & anzitutto simbolo di rinascita, un
passo che rappresenta 1'“autoannientamento” (Ibid. 87) e I'iniziazione
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attraverso diverse prove, ultima delle quali e la morte, spesso solo pre-
sunta, dell’eroe seguita dall’apoteosi. Nello studio ho messo in luce un
meccanismo di ritorno dell'uguale: gli archetipi letterari, identificati e
classificati seguendo la suggestione preziosa della teoria di Frye, sono
quelle strutture che millenni di consuetudine hanno reso quasi auto-
matiche. Le si acquisisce lungo l'intero arco della vita, a scuola, ascol-
tando il telegiornale, leggendo romanzi e biografie, e anche leggendo
i saggi scientifici.

La guerra come esperienza estrema, esplorazione geografica ed esi-
stenziale del proprio universo interiore, come conoscenza del mondo
e degli uomini, attraverso esperienze opposte come il cameratismo e
I'inimicizia, ma anche come quest, ricerca, missione, dovere, viaggio
fuori dell’ordinario e del noto, € I'opposto di ci0 a cui siamo abituati,
soprattutto oggi che la guerra e per la gran maggioranza dei cittadini
dell’Occidente poco piu che un videogioco. La memorialistica pone
la guerra anzitutto come un’esperienza centrale nell’esistenza dell’in-
dividuo, esperienza che attraverso le parole diventa comunicabile e
conoscibile, esce dal mutismo. E non puo uscirne in forma di verita
scientifica, ma solo in forma di storia, aneddoto, verita individuale. La
memorialistica ci riporta nel cuore della realta e cosi facendo si pone in
controtendenza non tanto alla scienza, quanto alla tirannia del virtuale
e dell'illusionismo. La memorialistica esiste solo in virtli di un’espe-
rienza da raccontare.

L’eterogeneita e I'ampiezza della memorialistica rendono difficile,
se non impossibile, un approccio critico diretto all’'individuazione di
singole poetiche e alla critica sistematica dei singoli testi. Spesso, poi,
non si pud nemmeno parlare di poetiche d’autore, perché molti testi-
moni si limitano a scrivere un libro di memorie, talora in modo occa-
sionale, talaltra per un ben preciso scopo che si colloca con esattezza
in un momento storico, per poi abbandonare la scena letteraria defini-
tivamente. Altri ribattono sullo stesso tema in diversi momenti, altri
ancora immergono la testimonianza di guerra all'interno di un’ampia
produzione letteraria consapevolmente e professionalmente sviluppa-
ta. La memorialistica € un corpus malagevole e refrattario alle campio-
nature capillari. Meglio si presta alla ricerca delle “spie” linguistiche e
dei meccanismi retorici che permettono di cogliere nell’insieme i temi,
i motivi, i modi narrativi e la ripetizione delle forme e delle struttu-
re narrative. In tal modo le singole parti si dispongono in una figura.
Come affermano Jay Winter e Emmanuel Sivan, quel che i testimoni
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creano non e un accorpamento di memorie individuali, perché il tutto
¢ maggiore della somma delle parti (Winter e Sivan 1999, 6). Maggiore
nell’eccedenza del senso rispetto alla lettera, perché le singole testimo-
nianze costituiscono la memorialistica come figura di una “memoria”
da intendersi come processo dinamico di organizzazione dei ricordi
e del passato in cui I'individuo singolo non elabora in solitudine ma
sempre rispetto al mondo in cui vive. Percio i testi sono stati letti at-
traverso il “grande racconto” che essi compongono, e che li raccoglie
insieme come un mosaico raccoglie le proprie tessere.

I testimoni della campagna di Russia furono da un lato convinti
della propria superiorita razziale e culturale rispetto all'avversario (il
russo barbaro e bestiale, detto “Ivan” in senso spregiativo e spersona-
lizzante), dall’altro si riferivano a se stessi in termini gergali di abbas-
samento e metamorfismo animale, chiamandosi Frontschweine (porci
del fronte), arme Schweine (poveri porci) o Fronthunde (cani del fronte),’
menzionando le proprie opinioni come Latrinenparolen (voci di cesso)
e designando l'atto del mangiare non con il verbo essen, riferito in te-
desco al nutrirsi proprio dell’essere umano, bensi con il verbo fressen,
che ¢ l'ingozzarsi delle bestie. Questi uomini, che si appellarono nel
gergo di caserma come esseri semibestiali, si sentivano invece insigniti
di una missione storica, campioni di una causa, portatori di civilta e di
un ordine nuovo.

Pertanto, i testimoni si rappresentarono nelle loro memorie dopo
la guerra come uomini comuni. Di questi eroi moderni, incompatibili
con quelli arcaici di tipo omerico, “la [...] caratterizzazione puramente
umana e perfettamente possibile” (Kerény 1984, 13), benché abbiano
perduto l'aura divina e la loro vicenda sia diventata semplicemente
una storia umana. Si puo parlare di epica per questo racconto corale,
che rappresenta 'uomo comune investito da un destino che condivi-
de con l'intera nazione? La memorialistica si distingue profondamen-
te dall’epica antica, soprattutto di tipo omerico, dove l'individuo era
rappresentante di uno status sociale e di un ordine culturale fondato
su concetti guerrieri di gloria, onore, fama e coraggio. Per la memo-
rialistica si puo parlare di epica come racconto di gesta militari av-
venute in un passato non troppo distante (Konstan e Raaflaub 2010,
2), che tuttavia assume in certi frangenti il carattere di assolutezza,

1 Anche la descrizione fisica reca spesso una semantica del mondo animale, per
esempio quando s’incontrano i termini Maul (muso), Klappe (becco) o Schnautz (fauci)
inluogo di Mund (bocca) o Pranke e Lauf (zampa) in luogo di Glieder (membra), Bein e
Arm (gamba, braccio).
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separatezza e immutabilita che rende grandi gli eroi e che fissa in un
racconto I'immagine idealizzata del popolo e della nazione di fronte
alla prova del destino (Bachtin 1976, 191-198).

Non si tratta di un’epica come quella omerica, dove I'individuo no-
bile, 'eroe, si distingueva dalla massa anonima dei guerrieri per origi-
ne e preminenza sociale, bensi di un‘epopea popolare, dove 'indivi-
duo e un “tipo” con la funzione di incarnare l'ideale eroico moderno
del sacrificio di sé in nome di un’entita collettiva superiore, la nazione
o la razza, nel caso dell'ideologia nazista. Questa mitologia conferiva
dignita e valore d’eroi agli uomini comuni investiti di un grande potere
simbolizzato nella divisa, nelle armi, nel motto “Gott mit uns” sulla fib-
bia del cinturone. In modo esemplare ritroviamo le parole di Pabst, che
vedeva nel sacrificio individuale la condizione affinché il popolo e la
nazione continuassero a esistere,” notava come la propaganda nazista
celebro l'apoteosi degli eroi morti a Stalingrado nel motto “Sie starben,
damit Deutschland lebe”. Nella memorialistica della campagna di Rus-
sia si pu0 scorgere la prosecuzione dell’epica del soldato comune, la
cui origine risale gia al primo dopoguerra e alla pubblicazione di una
gran quantita di opere autobiografiche di testimonianza del conflitto
1914-1918. Nella mitologia degli ultimi “cavalieri di Potsdam” si con-
cretizza un ideale militarista conservatore che agli occhi di molti autori
(soprattutto gli alti ufficiali piti anziani) assolveva la funzione didasca-
lica di affermare, attraverso il racconto delle gesta guerriere del popolo
tedesco, un sistema di valori precedente alla barbarie nazista, percio
idealizzato e vagheggiato come espressione di una societa migliore,
austera, solidamente fondata su disciplina e nazionalismo.

Tuttavia, come e emerso dai capitoli, non e lecito identificare intera-
mente la memorialistica della campagna di Russia con il genere epico.
Infatti, la fine del Reich nazista nel 1945 vanifico la dimensione epica
e costrinse a concepire un’altra retorica di celebrazione e rimemora-
zione. Lo sfacelo che consegui alla sconfitta militare nego il carattere
fondativo e idealizzante del sacrificio degli eroi, perché nessun popolo
o nazione puo riconoscere le proprie radici nella propria disfatta:

2 Moretti fa notare che la dissoluzione del “tempo degli eroi” risale a Hegel e alla sua
teoria dello Stato, il quale interrompe quel rapporto di totalita esistente nell’epica
tra individuo e mondo, e conclude quindi che “quanto pitli ci si avvicina al presente,
tanto piu l'epica perde senso” (1994, 12), a meno che la “vitalita individuale” non
si faccia “selvaggia” e “barbarica”, ferina come nello stato di guerra che domina la
memorialistica.
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L’epica e la tragedia danno alle vicende rappresentate due ordinamenti
divergenti: uno comprensivo e vario, orientato sulla battaglia vittoriosa
dell’Eroe con I’ Avversario; l'altro unitario e selettivo, orientato verso la
disfatta e I'eliminazione dell’Eroe. Il risultato dello scontro fra schema
epico e schema tragico sembra essere innanzitutto I'apertura di falle
nell’uno e nell’altro, I'insorgere di dubbi, 'allentarsi della loro coerenza
e della loro economia. Gli episodi della storia principale [...] tendono
cosl a sottrarsi a una rigida gerarchia funzionale. Acquistano un’auto-
nomia e una mobilita che permette loro di aggregarsi piui per tono che
per tema, intorno a un’associazione di idee o a un umore. (Koch 1987,
Xxviii)

Il modo memorialistico crebbe in questo spazio dell’elaborazione,
dapprima oralmente, poi in via scritta, dove la ricchezza delle forme
espressive e narrative usate svolse una funzione metamorfica e aggre-
gante. Dalla parola della propaganda nazista si passo alle voci dei te-
stimoni, che si limitavano a esporre un discorso che giustificasse nella
loro immediata sfera privata la morte di amici e compagni. Solo in se-
guito i racconti orali iniziarono a essere rielaborati, messi per iscritto e
pubblicati nelle forme che noi conosciamo.

Lo studio di questo modo della letteratura € solo all’inizio. Se la
teoria sorge dove il suo oggetto perde vitalita, si deve forse ipotizzare
che la memorialistica della seconda guerra mondiale stia esaurendo
la propria propulsione: la memoria della seconda guerra mondiale &
quasi tutta archiviata, perché i testimoni sono ormai quasi tutti morti.
Ho tentato di esporre nella maniera piu chiara possibile la mia con-
vinzione che il “modo mitico” della narrazione non sia espressione di
nostalgia dell'ingenuo e del primitivo, di un sentimentalismo consola-
torio nel cuore dell’era della tecnica e del pensiero scientifico. Il modo
memorialistico rielabora il modo mitico nel cuore della contempora-
neita: entrambi rappresentano un modo di raccontare il mondo con
una pretesa di verita non fondata sulla prova e sulla dimostrazione
bensi sulla volonta di credere e sulla necessita di spiegare cio per cui
non sono disponibili prove positive:

Per definizione, la parola € un aspetto della realta; e una potenza effica-
ce. Pero la potenza della parola non e orientata solo verso il reale; ine-
vitabilmente, & anche una potenza sugli altri; non esiste Aletheia senza
Peitho. Questa seconda forma della potenza della parola e pericolosa:
puo essere l'illusione del reale. Ben presto si manifesta un’inquietudine:
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la seduzione della parola e tale che essa puo farsi passare per la realta;
il logos pud imporre allo spirito umano oggetti che assomigliano alla
realta tanto da sembrar veri e che tuttavia sono solo vana immagine.
(Detienne 2008, 57)

Ogni racconto d’esperienza & potenzialmente vero e falso, non per-
ché le due dimensioni si escludano, ma perché convivono nella mede-
sima dimensione retorica. Dire il vero, per il testimone, € convincere
del vero. Ma convincere prevede che I'interlocutore giochi il medesimo
gioco e si lasci coinvolgere, che voglia credere e dubitare, che voglia
esporsi al rischio d'incappare nell’errore. Siamo ben lontani, quindi,
dall'ingenuita del primitivo, dall'idea romantica del mito come stupo-
re e rivelazione. Al contrario, il modo memorialistico €, come il modo
mitico, costruzione, affastellamento di ripetizioni, intorbidamento at-
traverso la reiterazione, la sovrapposizione, il miscuglio delle storie
e degli episodi: e rifrazione dell’'uguale nel differente ed e risonanza
delle somiglianze.

Interrogarsi sul modo memorialistico della narrazione ha significa-
to anzitutto ipotizzare che la memorialistica nasca come condensazione
di fabulae attorno a temi e motivi noti, fra cui anche gli archetipi narra-
tivi, che sono nell'immaginario umano come stratificazione culturale.
In ogni societa si apprende a immaginare, a raccontare, a decodificare
simboli e figure dell'immaginario attraverso i prodotti culturali, fruen-
do delle storie e partecipando alla loro fluida circolazione. Se cono-
sciamo la memorialistica solo come fenomeno letterario, come corpus
di testi, dobbiamo supporre alla sua radice come archetipo i racconti
orali. Per questo motivo ¢ possibile riscontrare tante sorprendenti so-
miglianze tra le forme dei miti antichi e il modo memorialistico: arche-
tipi, simboli, strutture narrative, il ruolo stesso del poeta/cantore che
per certi versi si prolunga in quello del testimone, perché in entrambi
i casi di tratta di un “maestro di verita”, uno che “accorda o rifiuta la
memoria”, un organizzatore di una verita intrecciata alla menzogna
come la memoria e intrecciata all’oblio (Ibid. 15-16; cfr. Bodei 1995, 37-
41): “la memoria anche ha una sua ambiguita. Perché per un verso oc-
culta, nasconde, e per l'altro verso conserva e custodisce; per un verso e
oblio, per un altro ricordo, per un verso soppressione, tomba, cimitero,
per l'altro verso reminiscenza, forziere, archivio” (Pareyson 2006, 34).

La memorialistica tedesca della guerra in Russia non solo nu-
tre alcune radici dell’attuale Europa Unita, ma rivela un segmento
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immaginario della storia di questa nostra Europa contemporanea, una
relazione segreta con il desiderio e con I'angoscia che, di tanto in tan-
to, affiora come un incubo affannoso di spazio vitale, di “fortezza”, di
crociata, di scontro di civilta e, in fondo, di coscienza di razza, il tabu
piu feroce che non osiamo ammettere. L’Europa, in tempi non lonta-
nissimi, si fece portatrice di valori universali di civilta e porto la guerra
di conquista e di sterminio oltre i propri confini. Poi, sopraffatta dal
numero e dalla reazione dei conquistati, e affievolita all'interno dalla
sua stessa crisi d’identita e di senescenza, forse di corruzione, regredi
e si richiuse nel suo spazio, arroccandosi su posizioni di conservazio-
ne e difesa della civilta dalla barbarie. Oggi il riflusso di questa storia
sommerge i “bastioni” d’Europa, i muri che s’erigono ai suoi confini,
in forma di masse di migranti disperati, in fuga dalla devastazione che
I'Occidente ha causato o innescato nelle loro terre. Non sono i fatti par-
ticolari a ripetersi, ma le strutture che li contengono e li connettono.
Imparare a capire e a conoscere queste puo permettere di prevedere e
arginare gli effetti delle ripetizioni, almeno in parte. In ogni caso per-
mette di non cadere dalle nuvole, quando oggi ci ritroviamo di colpo
davanti a fantasmi paurosi che hanno stranamente un che di familiare.

Rimane a mio avviso il medesimo fondo oscuro cui le forme del
narrare rispondono, oggi come nell’antichita, con la differenza che
“per noi le ‘correnti vorticose d’Oceano’ non si trovano al di la di un
orizzonte piatto, ma nel fondo dei nostri telescopi, nell’oscurita che
questi non riescono a penetrare [...]. Il nostro mondo potra anche es-
sere infinitamente pit1 vasto, ma finisce nondimeno nell’abisso [...]. Ci
attendono i medesimi dei, il ‘Diavolo nell’orologio’; alla fine, anche noi
ci ritroviamo al luogo di partenza [...]” (Sandars 1996, 65-66). E forse
l'abisso pili scuro non ¢ lo spazio profondo dove lanciamo sonde e se-
gnali radio, ma, per noi come per gli antichi che inventarono per primi
i miti, € nell'anima che s’annida il buio piu fitto e si schiudono tutti i
mondi possibili, le terre promesse ricche di premi e le lande desolate
coi loro tormenti. Le grandi narrazioni non sono estinte e ne abbiamo
bisogno non per consolarci, ma per conoscerci.
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