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Premessa

Questo studio è il frutto di cinque anni di ricerche condotte su un am-
pio corpus di oltre duecento testi di memorialistica tedesca, compren-
sivi anche di alcuni epistolari privati e di collezioni di lettere. Tutto il 
materiale è edito, perché più che una ricognizione delle fonti mi inte-
ressava capire che cosa, quando e come in Germania è stato raccontato 
sulla guerra in Russia, quale è stato il discorso pubblico, da chi è stato 
condotto e con quali mezzi e conseguenze. Inizialmente il progetto in-
cludeva anche la memorialistica della prigionia in Russia, protrattasi 
in alcuni casi fino al 1955, la quale ha lasciato un segno profondo nella 
memoria pubblica delle due Repubbliche tedesche per decenni. Nel 
2012, però, con l’occasione di dedicare uno studio alla comparazione 
fra la memorialistica tedesca e quella italiana sulla prigionia militare in 
Unione Sovietica, ho scorporato il corpus specifico, anch’esso di diverse 
decine di titoli. Così in questo libro tratto soltanto della memorialisti-
ca della guerra combattuta. Di questo materiale soltanto una minima 
parte è reperibile in traduzione italiana. Un ristretto numero di volumi 
è stato pubblicato in altre lingue, soprattutto in inglese e francese; per-
tanto, tutte le traduzioni per le quali non faccio riferimento a un’edizio-
ne italiana sono mie. La medesima cosa vale anche per la bibliografia 
secondaria, che in larga parte è composta di volumi in lingua tedesca 
non disponibili in traduzione italiana, e che ho spesso citato diretta-
mente in traduzione italiana per facilitare la lettura.

La scelta del titolo richiede qualche spiegazione. Infatti, il verso 
della poesia di Schiller La passeggiata potrebbe apparire fuorviante 
per il tema del libro. In realtà, a questo verso si associa una curio-
sa vicenda di appropriazione, rifunzionalizzazione e distorsione.  
Schiller rievoca il sacrificio dei trecento guerrieri spartani di Leonida, 
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che per arrestare l’esercito persiano si fecero massacrare alle Termopili, 
un esempio di virtù eroica antica affidata a una lapide: “Viandante, se 
giungi a Sparta, annuncia che in questo luogo / noi vedesti giacere, sì 
come la legge ordinò.” Il viandante, insignito di un compito civile e 
morale, deve farsi testimone di un evento storico diventando narrato-
re, o “maestro di verità”, parafrasando Détienne. L’epifania nel cuore 
dell’esperienza poetica schilleriana stringe in un nodo storia e mito, e 
già questo in parte mi ha indotto a pensare al verso schilleriano per il 
titolo. Tuttavia, un altro fattore è stato risolutivo, cioè l’uso distorto che 
di esso fece nel 1943 Hermann Göring per annunciare solennemente il 
sacrificio eroico della sesta armata del Generale Friedrich von Paulus 
a Stalingrado: “Viandante, giungessi in Germania, di’ che ci hai visti 
combattere qui, come la legge per la sicurezza dello Stato ha ordinato”. 
Come i trecento di Leonida, implicava Göring, i 300.000 di Paulus si 
erano immolati per arrestare nella “Fortezza Stalingrado” le orde asia-
tiche degli Untermenschen sovietici. L’epitaffio di Simonide, già filtrato 
attraverso Schiller, diventò nel 1943 il fondamento di un nuovo mito 
della propaganda nazista, quello degli eroi caduti di Stalingrado, che è 
il nucleo del discorso memorialistico sulla guerra tedesca in Russia. In-
fine, a convincermi della sicura pertinenza del titolo è stata la citazione 
del verso di Schiller nel racconto del 1950 di Heinrich Böll Viandante, 
giungessi a Spa…. La scelta dell’epitaffio delle Termopili non fu casuale 
per Böll, reduce della guerra in Russia, perché polemizzava con il cla-
moroso inganno ordito dai nazisti ai danni del popolo tedesco nel mez-
zo del conflitto: nascondere che la guerra era perduta. Böll recuperò il 
motivo giocando su una doppia interruzione della memoria, quella del 
protagonista e della memoria pubblica, entrambe come conseguenza 
della ferita inferta dalla guerra. Il protagonista, come il popolo tedesco, 
ha perso la memoria, non sa più dov’è né cosa sia successo. Il reduce 
lo comprende solo quando sul letto operatorio, nella sala da disegno 
del suo Ginnasio che ha lasciato appena tre mesi prima, riconosce la 
propria scrittura sulla lavagna: il suo ultimo esercizio fu copiare il ver-
so dell’epitaffio dei trecento di Leonida, che però era troppo lungo per 
la lavagna e rimase tronco. Sul piano collettivo la guerra fece qualco-
sa di simile, l’eredità sublime della cultura tedesca, dell’umanesimo, 
era stata spazzata via dal nazismo e dalla guerra perduta. Il passato, 
quindi, era qualcosa di cui bisognava riappropriarsi faticosamente,  
immergendosi nella colpa. Ma Böll, giocando ironicamente con la  
riemersione mutilata del passato (e il protagonista del suo racconto si 
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ritrova senza bracca e senza una gamba alla fine), s’imbatte in un altro 
passato: Spa, non è soltanto la mutilazione di Sparta, ma diventa la 
città belga dove nella Grande Guerra l’esercito tedesco aveva installato 
il proprio Quartier Generale, e dove il 10 novembre 1918 il Kaiser Gu-
glielmo II capì che la disfatta della Germania era diventata realtà, così 
che decise di rifugiare in Olanda, in esilio. La catastrofe del 1918 inne-
scò la deriva nazionalsocialista e la seconda guerra mondiale. Apporre 
il verso di Schiller al volume mi è parso il modo migliore per antici-
pare e sintetizzare l’idea che il modo memorialistico, con le sue strati-
ficazioni, ibridazioni e metamorfosi, assolve oggi in modo esemplare 
alla funzione di narrazione mitica della contemporaneità. Il viandante, 
come testimone, è una figura che nel ventesimo secolo si è imposta con 
autorità ritrovata sulla scienza culturale e letteraria, investita del com-
pito di risanare le ferite inferte dalla barbarie. Ed oggi, che l’Europa è 
la Terra Promessa per milioni di viandanti, profughi e reduci in cerca 
di una nuova patria e di pace, il tema torna di stringente attualità. Il 
titolo riassume così l’assunto fondamentale del libro: che la memoria 
non è conservativa, ma produttiva e metamorfica; essa è quella funzio-
ne del pensiero umano che senza sosta forma e riforma l’immagine del 
mondo, da sempre.

Dopo cinque anni di lavoro, congedo questo libro con l’auspicio che 
possa illuminare in modo nuovo una questione importante ma poco 
approfondita, come quella della trasformazione e sopravvivenza del 
modo mitico della narrazione nel sistema letterario e culturale contem-
poraneo. I lettori riconosceranno i limiti, le imperfezioni e le asperità 
di questo lavoro.

								      
Roma, 21 gennaio 2016





Introduzione

Se i prodotti dell’arte, come ogni altro prodotto
 sociale, sono legati a un contesto storico definito, se non si comprendono 

nella loro genesi, nelle loro strutture, nei loro significati che dentro e  
attraverso questo contesto, come spiegare che rimangano vivi,  

che continuino a parlarci quando le forme della vita sociale,  
ad ogni livello, si sono trasformate e le condizioni necessarie alla loro  

produzione sono svanite?
Jean-Pierre Vernant, Il soggetto tragico

Altro è ascoltare cose che per la novità o per la meraviglia ci conquistano, 
altro ascoltare cose delle quali abbiamo intenzione di dar testimonianza.

Giulio Cesare, La guerra gallica

La memorialistica come genere ibrido

Che la memorialistica sia stata apprezzata prima di tutto dagli storici 
come fonte per le loro ricerche è cosa nota, mentre gli studiosi di letteratura 
l’hanno a lungo bistrattata, ritenendola refrattaria al canone e spesso este-
ticamente poco godibile. Tra i pochi volumi dedicati alla memorialistica 
tedesca della guerra in Russia, che è il tema cui è dedicato questo volu-
me, ricordiamo quelli apparsi già fin dagli anni Ottanta di Jochen Pfeifer, 
Rolf Düsterberg e Michael Kumpfmüller. A parte l’ultimo, però, unico a 
studiare un aspetto della memorialistica con un approccio teorico-lette-
rario (la teoria degli archetipi di Northrop Frye), negli altri casi si tratta di  
analisi quantitative con osservazioni di carattere storico e sociologico.  
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Kumpfmüller partiva da Frye per individuare i generi e i modi sot-
to i quali può essere ricondotta la rappresentazione letteraria della 
battaglia. Secondo il critico, il romance sarebbe il modo specifico con 
cui la tradizione nazista e apologetica ha rappresentato la sconfitta 
sul Volga, mentre il romanzo di Theodor Plievier Stalingrad rappre-
senterebbe una rottura rispetto a questa tradizione, perché con esso si 
passa dal modo del romance a quello della tragedia. Tuttavia, il lavoro 
di Kumpfmüller appare troppo meccanicamente aderente allo strut-
turalismo di Frye, che viene applicato come una vera e propria griglia 
per distribuire le opere nel sistema dei generi. Soprattutto, quel che 
il critico affermava relativamente a Plievier non vale per la maggior 
parte degli altri memorialisti, i quali, sia pur non aderendo sempre 
al “mito” nazionalsocialista, ne elaborano versioni simili e variazio-
ni, quasi sempre incentrate sulla rappresentazione del soldato tedesco 
come vittima sacrificale. Sporadici ma importanti sono stati anche i 
contributi The Myth of Stalingrad (Baird, 1969); Soldaten zwischen Gehor-
sam und Gewissen. Kriegsromane und –tagebücher (Wagener, 1977); Dar-
stellungen des Zweiten Weltkrieges (Hermand, 1979); “Wanderer, kommst 
du nach Sparta”: History through propaganda into literary commonplace 
(Watt, 1985); Der Zweite Weltkrieg in der Prosa der Nachkriegsjahre (1945-
1960) (Heukenkamp 1990); Stalingrad als Thema der deutschsprachigen 
Literatur (Baron, 1992); Defensive Kompensation. Peter Bamm: Die un-
sichtbare Flagge (1952) und Heinz G. Konsalik: Der Arzt von Stalingrad 
(1956) (Bahr, 1997); Eingekesselt. Die Schlacht um Stalingrad im deutsch-
sprachigen Roman nach 1945 (Bernig, 1997);  Wie authentisch ist das eigene 
Erlebnis? Heinrich Gerlach: Die verratene Armee (1955) und Fritz Wöss: 
Hunde wollt ihr ewig leben (1958) (Ebert, 1997); Raccontare la guerra 
(Corni, 2012). Il tema è stato preso in considerazione, ma che cosa sia 
la memorialistica da un punto di vista teorico non è stato mai chiarito.

Vero è che nella memorialistica vengono fatte confluire le scritture 
più disparate: romanzi, novelle, teatro, poesie, autobiografie, memo-
rie e diari; e ancora rapporti, memoriali, pubblicistica, testimonian-
ze orali e interviste. Inoltre non tutti gli autori-testimoni sono anche 
scrittori: spesso non ne hanno la perizia tecnica e più spesso manca 
loro l’intenzione di essere accolti come scrittori nel campo letterario.1 
Tuttavia, nel corso del Novecento la memorialistica si è affermata in  
maniera sempre più solida nelle letterature occidentali, spesso proprio 

1	 Per la nozione di “campo letterario” si fa riferimento a Bourdieu (2005).
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in conseguenza delle guerre mondiali, coinvolgendo individui che, di 
fronte ad un’esperienza difficile da elaborare e comprendere, e favoriti 
da un’estensione sempre più capillare dell’editoria, della pubblicisti-
ca e del mercato letterario, si sono cimentati con la scrittura. Seguen-
do il pensiero di Pierre Bourdieu, si può parlare della memorialistica 
come di un “campo”, cioè una struttura dinamica in cui l’individuo è 
al contempo “prodotto” e “agente”, non meccanicamente determina-
to ma neppure totalmente libero e svincolato. All’interno del campo 
allo “habitus”, ovvero il sostrato di comportamenti, pratiche, visioni 
del mondo e pre-concezioni acquisite che ognuno pone, inconsape-
volmente o no, alla base del proprio orientamento nel mondo, corri-
sponde l’individuo concreto con le sue traiettorie, il suo interesse e le 
sue inclinazioni. Dalla dinamica che regola il rapporto tra individuo e 
habitus è possibile derivare i rapporti di forza che, infine, s’inscrivono 
nei prodotti culturali di ogni società, quindi anche nei testi letterari e 
nei corpora di narrazioni.

Il “campo” preso in considerazione in questo studio è quello della 
memorialistica di guerra tedesca successiva al 1945 (con qualche anti-
cipazione al 1942), con i suoi editori specializzati, le sue collane, il suo 
pubblico, e con temi, motivi, polemiche e dibattiti critici. Chi ne furono 
gli autori? Si trattò perlopiù d’individui che presero carta e penna per 
raccontare un’esperienza che aveva segnato la loro vita così a fondo, da 
innestarsi al suo centro come l’evento dominante. Dapprima la scrittu-
ra epistolare e occasionalmente diaristica era stata la forma prevalente 
del loro testimoniare. Poi c’era stata una fase di testimonianza orale, 
non solo a casa in famiglia o con altri veterani, ma in alcuni casi anche 
in forma di interviste pubbliche. A queste sono assimilabili gli interro-
gatori subiti dai reduci della prigionia, attraverso i quali si volevano 
accertare da parte dell’autorità militare le circostanze della cattura. Le 
interviste e i verbali d’interrogatorio furono infatti usati dai ricercatori 
del gruppo di Erich Maschke per documentare la storia della prigionia 
militare dei soldati tedeschi (Zur Geschichte der deutschen Kriegsgefange-
nen). Il mercato letterario in Germania dopo il 1945 organizzò poi per 
i testimoni del conflitto uno spazio culturale trasversale alla letteratu-
ra. Il pubblico conosceva già la memorialistica della Grande Guerra, 
centinaia di titoli tra cui spiccavano anche opere di pregio letterario, 
cosicché nel 1945 accolse le prime memorie del conflitto appena fini-
to come qualcosa di non completamente nuovo. Il pubblico, inoltre, 
s’era abituato dura te la guerra alla costante “narrativizzazione” e  
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“mitizzazione” della guerra, condotta attraverso giornali e cinegior-
nali. Allo stesso tempo, i tedeschi avevano conosciuto parzialmente la 
guerra attraverso le lettere dei congiunti al fronte e poi attraverso i 
racconti orali dei reduci. Nell’immediato dopoguerra, diversi di questi 
racconti iniziarono a essere messi in forma scritta e furono pubblicati 
da editori letterari, spesso in collane di narrativa. Il mercato letterario 
li assorbì subito, offrendoli a un pubblico che aveva un orizzonte d’at-
tesa in parte forgiato sulla memorialistica letteraria degli anni Venti e 
Trenta, in parte sulla propaganda degli anni Quaranta, intrisa di miti 
e mitologie, un pubblico, cioè, avvezzo a sentir parlare della guerra 
secondo schemi e archetipi letterari riconducibili al modo mitico del-
la narrazione. Alcune collane, come Vowinckel e Scharnhorst, si spe-
cializzarono in pubblicazioni periodiche di racconti popolari, noti poi 
come “letteratura dei caporali”, improntati a una rozza mitizzazione 
avventurosa del soldato tedesco.

Non bisogna però appigliarsi troppo saldamente a un’idea ampia 
e metamorfica come quella di campo. La memorialistica consta di testi 
eterogenei, scritti in circostanze diverse da autori di cultura e forma-
zione differenti, talora pubblicati a ridosso della guerra oppure a gran-
de distanza di tempo: testi che presentano ora caratteristiche di genere 
canonico (romanzi, racconti, autobiografie) ora invece di scrittura oc-
casionale (diari, lettere, memoriali, rapporti). Si deve tentare una sinte-
si, cercando gli elementi comuni nella differenza, al fine di ricondurre 
le forme del narrare sotto la categoria del modo memorialistico della 
narrazione,2 e per fare ciò ho fatto ricorso alla categoria di “modo miti-
co” della narrazione.

Definire la memorialistica come mito fu la prima intuizione e ambi-
zione di questo studio, ma le difficoltà incontrate, le obiezioni sollevate 
da altri studiosi, la stessa frequentazione dei miti antichi e delle teorie 
del mito mi hanno condotto a ripensare questa intuizione. È cosa diffi-
cile definire il mito in senso ampio e generale, come fenomeno o idea. 
Infatti, non pochi teorici del mito preferiscono parlarne per interme-
diazione delle mitologie, cioè di una fenomenologia relativa, storica, 
mutevole (Jesi 2001, 106-107; Koch 1992, 29; Hüppauf 1983, 511). I miti, 
dunque, diventano molteplici e trasversali alle epoche e alle culture, 
temi e motivi si riverberano, le forme sono recuperate e abbandonate, 
gli innesti non si contano. Secondo un’altra tendenza teorica, il mito 

2	 Per il concetto di modo letterario si rimanda a Ceserani (1999).
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non consisterebbe solo nella complessità delle mitologie antiche o 
moderne; il mito, nella sua pervasività universale, sarebbe piuttosto 
una forma di pensiero e un modo di raccontare: una maniera di stare 
nel mondo attraverso le narrazioni (Cassirer 1961, 16-17). L’idea che 
il mito sia un modo di raccontare l’esperienza e di elaborarne il senso 
è alla radice di questo studio. E poiché la parola mito implica polise-
mia e stratificazione, m’è parso proficuo concentrarmi sulla nozione 
ermeneutica di “effetto”, cioè su ciò che del mito (qualsiasi cosa esso 
sia) possiamo vedere, cioè le forme simboliche degli archetipi letterari, 
che costituiscono nel loro sviluppo diacronico quello che Riccardo Pal-
misciano ha definito (mutuandolo da Remo Ceserani) “modo mitico” 
della narrazione:

L’insieme dei procedimenti espressivi che danno voce alla materia miti-
ca, ovvero al sistema dei racconti tradizionali della cultura greca inerenti 
agli dei agli eroi agli uomini. Questi racconti, essendo noti a tutti, consen-
tono al produttore di un testo mitico di porre il proprio messaggio in re-
lazione paradigmatica con tutti gli altri racconti noti. Scelte linguistiche, 
retorico-formali, dialettali non sono vincolate alla materia mitica, che 
ammette diverse modalità di trattamento stilistico. (Palmisciano 2007, 60)

Si tratta di una definizione elastica e quindi pratica capace di aggi-
rare il problema della definizione problematica del mito come realtà. 
Questa, infatti, viene sostituita dalla metafora del mosaico di narrazio-
ni note al pubblico, il quale è capace di ricevere, decodificare, ricollo-
care e comprendere il senso, eventualmente colmando attivamente le 
lacune e inserendo variazioni. Questo ritratto dinamico del modo mi-
tico della narrazione rimanda all’oralità, attraverso la quale si formano 
la materia mitica e i rispettivi mitologemi. Solo in seguito interviene la 
scrittura, quando le storie si fissano in forme stabili, in archetipi, a loro 
volta riplasmati in generi (Russell 1998, 51):3

Quando una mitologia si trasforma in letteratura, la funzione sociale 
di quest’ultima di fornire alla società una visione immaginaria della 
condizione umana trova la sua origine diretta in questa sua antica mi-
tologia. Per tale processo, le forme tipiche del mito diventano le con-
venzioni e i generi della letteratura e soltanto quando le convenzioni e i 
generi sono riconosciuti come caratteri essenziali della forma letteraria, 
il rapporto della letteratura con il mito s’impone da sé. (Frye 1971, 497)

3	 “Myth becomes the form through which literary texts speak through their own 
traditions.”
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Perché l’oralità si trasferisca nelle forme codificate della scrittura 
letteraria sono sufficienti pochi decenni, nelle condizioni della società 
atomistica contemporanea, in cui l’informazione corre rapida attraver-
so la scrittura e l’individuo è isolato, non più inserito in una comunità 
che si approvvigiona di notizie esclusivamente attraverso il passapa-
rola (Goody e Watt 1968, 62). Gli europei che oggi hanno meno di qua-
rant’anni hanno appreso le storie della seconda guerra mondiale spes-
so dopo la scomparsa dei testimoni attraverso parole scritte, attraverso 
l’intermediazione del sistema letterario ed editoriale. Quando l’espe-
rienza individuale, tramandata dalla memoria fintanto che il testimone 
può disporne ed esporla, non è più conoscibile direttamente, essa di-
venta un oggetto culturale e, in certi casi, cultuale. Spesso si sente per-
ciò nominare la parola “epica”, la quale è usata però più per designare 
un giudizio di valore che un giudizio descrittivo. È epica una partita 
di calcio, è epico un duello televisivo fra candidati di schieramenti op-
posti: epico non significa oggi grande e nobile, memorabile e degno di 
nota, con una degradazione del concetto nel linguaggio comune.

Quando in questo studio parlo di epica in connessione con la memo-
rialistica, dunque in funzione moderna, non intendo l’idea degradata, 
né la narrazione antica degli eroi e degli dei. Riprendendo le parole di 
Bachtin, per epica intendo la rappresentazione di un “passato assolu-
to”, “compiuto interamente”, dove “non c’è posto per alcuna incom-
piutezza, apertura problematicità”, un passato che è “autosufficiente 
e non richiede né presuppone alcuna continuazione” (Bachtin 1976, 
194). Rappresentazione fortemente modellizzante e stilizzante, l’epica 
proietta il passato sul presente come un orizzonte in cui affondano ra-
dici d’identità e di cultura. Con una caratteristica precipua però: che la 
sua ragion d’essere “sta nella grandezza stessa delle vicende che narra 
e per questo, mentre esclude da una parte ogni tipo di valutazione 
morale o di partecipazione dell’autore agli avvenimenti narrati, tra-
scura dall’altra tutto ciò che è quotidiano, familiare, modesto, tutto ciò, 
in breve, che non si adatta alla dimensione epica” (Mancinelli 1995, 
xxviii). Bachtin notò come questo presupposto sia stato radicalmente 
negato dal romanzo come forma storica realista che invece guarda pro-
prio al basso dell’esistenza quotidiana. In altre parole, “ciò che spinge 
la narrazione verso l’epica è l’emersione di una determinata idea, quel-
la di azione eroica” (Hainsworth 1997, 15), il che sta a dire che non è 
epica una vicenda di proporzioni sbalorditive, piuttosto “ammiriamo 
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la grandiosità dell’argomento, la visione e la forza morale: in breve, la 
profondità e l’ampiezza” (Ibid. 220).

La memorialistica assume in alcuni suoi tratti le caratteristiche di 
questa epica, là dove la rappresentazione del passato non ha come fine 
il “vero storico” ma il senso che un’impresa collettiva di un popolo 
assume rispetto allo stato di cose presente. Il concetto di epica a cui 
attingo si avvicina così alla definizione che ne dà Zumthor:

Racconto d’azione, che nell’azione concentra i suoi effetti di sen-
so, parco d’ornamenti aggiuntivi, l’epica mette in scena l’aggressi-
vità virile messa al servizio di una nobile impresa. Fondamental-
mente, racconta di un combattimento e mette in primo piano, tra 
i suoi protagonisti, una figura d’uomo al di fuori del comune e che, 
se non esce sempre vittorioso da tutte le prove a cui va incontro, non 
per questo suscita in noi minore ammirazione. (Zumthor 2001, 128)

Il “modo epico” della narrazione costituisce insieme con il “modo 
mitico” l’ossatura narrativa della memorialistica, con numerose dif-
ferenze rispetto alle caratteristiche dell’epica arcaica: non solo la pro-
spettiva storica annulla la separatezza assoluta fra presente e passato, 
ma la narrazione autobiografica implica che il passato sia assorbito nel 
presente vivo e che su di esso sia lecito innestare il giudizio persona-
le. Infatti, è possibile riscontrare che nella storia recente della nazione 
tedesca la memorialistica costituisce “un vasto insieme narrativo, for-
malizzato in maniera abbastanza rigorosa, ma di cui ogni esecutore, in 
ogni esecuzione, non comunica che un unico episodio” (Ibid. 131). Per 
modo epico intendo quindi quel modo della narrazione teso a esporre 
gli eventi del passato non come mera concatenazione di fatti storici ma 
come vicenda collettiva in cui si fa questione del destino della nazione.

Diversamente che nell’epica tradizionale, nella memorialistica il 
passato è alla portata dell’uditorio, se non come esperienza diretta, 
comunque come un tempo recente da cui il presente attinge diretta-
mente contenuto e memoria. Come giustamente notava Bachtin, anche 
se la sua attenzione andava al romanzo, “la realtà come tale, cioè la 
realtà che conserva il suo vivo volto contemporaneo, non poteva […] 
diventare oggetto di raffigurazione dei generi letterari alti” (Bachtin 
1976, 199), motivo per cui la memorialistica si distingue radicalmente 
dall’epica proprio in virtù del suo essere un racconto della memoria 
vivente dei testimoni piuttosto che il racconto della memoria mitica 
delle gesta degli eroi. Si potrebbe ricorrere forse alla nozione di epica  
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moderna, così come ne tratteggia la fisionomia Franco Moretti, cioè 
come la rappresentazione di un rapporto “attivo” fra l’eroe e il mondo 
(Moretti 1994, 15). I testimoni della guerra in Russia ricordano, nar-
rando le prime fasi dell’avanzata gloriosa, che tutto era movimento, 
balzo in avanti, andare e lottare, vincere e conquistare. E nella vicen-
da-chiave della caduta di Stalingrado il disastro s’innescò proprio per 
un’assenza di azione, dove il Feldmarschall Paulus temporeggiò per non 
contravvenire agli ordini del Führer, condannando 300.000 uomini alla 
disfatta. Responsabilità individuale e sentimento di colpevolezza si in-
trecciano nelle memorie dei reduci, la cui colpa deriva spesso dall’aver 
indossato la “odiata divisa” (die verhasste Uniform) (Gollwitzer 1952, 
14), più che dall’aver agito secondo una propria volontà individuale. 
Su questo crinale sottile e impervio si scorge l’annoso problema del-
la memoria dei crimini di guerra tedeschi, dei quali non tutti furono 
responsabili in senso stretto, ma di cui molti si sentirono colpevoli. Si 
scorge così nell’epico il tragico, il conflitto tra legge interna (morale) e 
legge esterna (marziale). In questa tendenza all’ibridazione, il modo 
epico si mescola con quello mitico nella narrazione di gesta che non 
riguardano i grandi uomini, i super-eroi campioni di un modello di 
umanità, ma gli uomini comuni chiamati a barcamenarsi tra eventi più 
grandi di loro, a farsi interpreti di uno stato di cose che da una certa 
distanza appare simile a un destino. Perciò giustamente Moretti, pen-
sando alle forme del romanzo, corregge il tiro e sostiene che si sono 
avuti dei “tentativi epici”, ma non una riproposizione dell’epica nella 
modernità (Moretti 1994, 34), e di questa tendenza letteraria partecipa 
a mio avviso anche la memorialistica, la quale oscilla costantemente tra 
il recupero e il montaggio di diversi modi narrativi – epico e tragico, 
romantico e ironico –,4 sotto il comun denominatore dell’estetica auto-
biografica, combinatoria e ermeneutica.

Se il senso dell’epica moderna si esplica nella singolarità delle “ope-
re mondo”, cioè quei romanzi che travalicano la dimensione parziale 
e nazionale della particolarità geografico-culturale, per farsi invece  
immagini del mondo (Moretti 1994, 47), si può dire che nella  

4	 Peraltro, secondo il critico americano Bloomfield (1960), il modo del romance 
escluderebbe quello epico perché lì vigono l’esplorazione e il senso dell’avventura, 
mentre nel secondo tutto è già predisposto e compiuto, in quel tempo concluso 
che per l’eroe è anche il senso del suo dovere da compiere (pp. 105-106). Ciò 
implicherebbe che la coesistenza di forme e modalità narrative eterogenee non solo 
rende la memorialistica un genere difficile da descrivere e definire, ma soprattutto 
ricco e metamorfico, corrispettivo nella cosiddetta “era del testimone” di ciò che il 
romanzo fu nell’era della rivoluzione borghese dei secoli XVIII e XIX.
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memorialistica accade qualcosa di simile, là dove il racconto delle ge-
sta militari si allarga fin da principio in chiave simbolica ed allegorica a 
raccontare l’avventura dell’individuo moderno che, colto nella spirale 
della guerra di massa e ideologica, percorre un destino di rovina in 
cui il conflitto tra volontà e obbedienza, tra libertà e necessità, riconfi-
gura il senso della partecipazione storica come questione della colpa. 
Al tempo stesso, però, la questione della colpa sollevata dalla memo-
rialistica tedesca riguarda anzitutto la perdita di uno stato “idilliaco” 
e “romantico” (la grandezza e ricchezza del Reich autorappresentato 
nelle proprie mitologie) e la coscienza di una “caduta” (al contempo 
storica e mitico-simbolica) nella servitù come nazione vinta, occupata 
e divisa. La memorialistica opera quindi in due sensi opposti, verso la 
simbolizzazione, con il ricorso ad archetipi tradizionali, e verso l’elabo-
razione metaforica del dopoguerra come condizione storica effettiva, 
quando era urgente fondare e legittimare un ordine nuovo, rispetto al 
quale il reinserimento dei reduci nella vita civile rappresentava uno 
dei primi e più delicati aspetti.

La questione della colpa, come chiave d’interpretazione generaliz-
zante di un’esperienza storica (la guerra in Russia) riconduce così la 
memorialistica al modo mitico. E risalendo alle spalle del modo mitico 
ci imbattiamo direttamente nella nozione problematica di mito, che noi 
conosciamo solo mediante ciò che di esso ci giunge per iscritto come 
letteratura, cioè le mitologie:5

Un mito […] è la totalità dei racconti che lo hanno espresso e […] 
ogni singolo racconto ha un’autorevolezza propria che non può es-
sere gerarchicamente disposta rispetto ad altri racconti sullo stes-
so argomento. Ogni racconto mitico va compreso singolarmente, in 
relazione alla specifica occasione per la quale fu concepito e in rela-
zione alla specifica forma che questo racconto ha assunto nelle inten-
zioni del produttore del testo. Inoltre […] si potrebbe dire che non è 
la fabula di un racconto, la sua struttura, a qualificarne l’appartenen-
za al mito o alla favola o ad un altro genere di discorso, bensì la sua 
realizzazione concreta, la sostanza verbale e le caratteristiche nar-
rative del testo specifico che si ha di fronte. In una parola è il modo 
narrativo che ci chiarisce la natura del testo. (Palmisciano 2007, 62)

5	 “Die große Literatur der Moderne ist und bleibt in diesem Sinne mythisch, d.h. auf 
die kontingente und sterbliche Existenzform des Menschen verwiesen. Dies umso 
mehr, als ist in der Sprache, dem Medium der Literatur, der Mythos selbst tief 
eingegraben ist in der Form von Bildern und Metaphern, in denen sich die endliche 
und diesseitige Existenzform des Menschen ausdrückt und ausschreibt” (Uerlings e 
Vietta 2006, 9).
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Se si parla del mito della campagna di Russia si intende proprio “la 
totalità dei racconti che lo hanno espresso”, considerati nell’insieme. 
Se è il modo di narrare una storia che ne fa un mito o qualcos’altro, 
vorrei però anche spingermi oltre e aggiungere che è nella coralità e 
nell’aggregazione delle storie, come in un mosaico, che la voce singola 
diventa universale e capace perciò di esprimere l’esperienza vissuta 
come patrimonio di un’intera comunità, alla quale si connettono valori 
e visioni del mondo: “ogni società umana, v’è ragione di credere, ha 
una sua qualche forma di cultura verbale, in cui le fiction, o storie, occu-
pano un posto di rilievo. Alcune di queste storie possono sembrare più 
importanti di altre: esse illustrano ciò che, in primo luogo, interessa 
più da vicino le loro società” (Frye 1978, 22). Esiste una dialettica fra i 
testi letterari, soggetti al principio moderno dell’autorialità, e le prece-
denti narrazioni orali, invece emancipate dal concetto di autore come 
proprietario imputabile della verità del discorso, che si può ricostruire 
solo per via ipotetica:

Per questo è particolarmente grave la perdita dei racconti orali di argo-
mento mitico, cioè di tutti quei racconti che, probabilmente, non avreb-
bero aggiunto molto a quanto conosciamo dei diversi miti come fabulae, 
ma che ci avrebbero consentito di verificare concretamente quanto oggi 
possiamo solo intravedere, a proposito del modo narrativo, leggendo i 
testi in filigrana. (Palmisciano 2007, 63)

Palmisciano fa riferimento a tempi in cui i miti affondavano le ra-
dici nel primitivo e nell’originario. Per la memorialistica le cose stanno 
diversamente: l’evento è storico e documentato, i suoi segni e monu-
menti costellano le città e gli spazi della vita quotidiana, i testimoni 
possono narrare con autorità. Oggi, tuttavia, il trapasso dall’oralità alla 
forma letteraria è quasi compiuto, e il rapporto fra le narrazioni e le 
loro fonti è più facilmente individuabile:

Rispetto agli antichi scrittori, che attingevano ad un vasto materiale a tra-
smissione orale, i moderni si sono trovati a disporre di un numero molto 
più limitato di varianti e di una rosa abbastanza ridotta di prestigiosi 
“auctores”. Essi hanno costituito una fonte scritta cui fare riferimento 
nella catena quasi illimitata di adattamenti del mito nella modernità. Ra-
gionando su un testo definito, di cui è più facile recuperare le fonti, ogni 
azione di reimpiego o di eliminazione dei particolari della vicenda mitica 
costituisce un messaggio per i lettori, che condividono spesso il medesi-
mo patrimonio culturale dell’autore. (Arpaia 2012, 2-3)
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Non solo gli “auctores” hanno traghettato le forme del mito nel-
la letteratura, recuperando, riscrivendo e cristallizzando i racconti in 
nuovi modi narrativi e in generi: in età recente la categoria stessa di 
“autore” si è trasformata radicalmente con la sovrapposizione parziale 
della figura del testimone. I testimoni che s’accingono a scrivere pos-
siedono spesso un loro bagaglio di cultura narrativa, scritta e orale, 
fatta di romanzi, poesie, favole, leggende ecc., che forniscono schemi 
narrativi e simbologie tradizionali. In questo senso l’osservazione di 
Arpaia resta valida anche per la trasmissione del mito nella moder-
nità. Uno studio delle forme della memorialistica è quindi anche una 
riflessione sul processo di traduzione dell’oralità in scrittura e sulla 
rifunzionalizzazione sociale del modo mitico della narrazione:

Il mito è un racconto che viene sottoposto, in una civiltà orale, ad un 
processo continuo di cristallizzazione e di riuso. In quanto oggetto di 
un processo di cristallizzazione, si costituisce come un sistema semio-
tico dotato di una sua autonomia e in quanto tale va analizzato nella 
sua specificità. Ma in quanto macchina metaforica di significazione il 
mito è passibile di adattamenti a nuove situazioni di comunicazione 
e a nuove rielaborazioni in una catena pressoché illimitata nel tempo. 
Le differenze di situazione economico-sociale e culturale in cui questi 
atti di comunicazione si collocano conferiscono al mito una dimensione 
pienamente storica, che merita di essere indagata non meno della speci-
ficità sincronica del linguaggio mitico. (Palmisciano 2007, 64)

Tale percorso di formazione-consolidazione-rifunzionalizzazione è 
comprensibile a condizione, conclude Palmisciano, di “rinunciare alla 
creazione di una astratta sintassi universale del mito” (Ibid. 64). Non 
soltanto si deve allora considerare l’aspetto del recupero e della rifun-
zionalizzazione del racconto, ma di conseguenza anche la stratificazio-
ne e la natura composita del testo che ne deriva, in cui l’oralità sullo 
sfondo si combina con gli echi di diverse tradizioni scritte, dai miti, 
all’epica, dalle fiabe alla letteratura vera e propria:

La coscienza dell’intertestualità è ormai penetrata a fondo nella no-
stra cultura: sappiamo che ogni testo, anche il più originale, deriva la 
sua esistenza e dipende per il suo significato da quelli che lo hanno  
preceduto. […] Ma allora, se siamo consapevoli di questo, del legame 
tra ogni testo e la tradizione scritta, dobbiamo esserlo anche dei suoi 
vincoli con l’oralità, vale a dire delle origini storiche della letteratura a 
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partire dalla verbalizzazione orale. C’è una linea continua tra i generi 
orali e quelli scritti di cui non si può perdere traccia. Basti pensare alle 
origini orali dell’epica e all’importanza che questa poi ebbe per la na-
scita della narrativa moderna; o allo sviluppo del teatro dal medioevo 
all’epoca moderna e a quello della poesia lirica. La storia della lette-
ratura non può essere più esclusivamente letteraria e l’analisi testuale 
deve tener conto dei multiformi rapporti dei testi con l’oralità. (Lore-
telli 1986, 12-13)

Voglio dunque anticipare qui in via ipotetica che cosa debba essere 
il modo memorialistico: l’elaborazione corale di un grande racconto, che 
come un mosaico si compone di singole variazioni, ognuna delle quali incen-
trata su uno o più episodi, di una vicenda unitaria, nella quale l’esperienza 
individuale si riconfigura come esperienza collettiva, in cui un’intera comuni-
tà si ritrova e si rispecchia, fornendo una giustificazione del proprio stato pre-
sente. La memorialistica interseca le forme del mito, nella misura in cui 
riconfigura mitologie e archetipi tradizionali entro un nuovo orizzonte 
di senso, filtrato attraverso la prospettiva autobiografica. Si possono 
quindi elencare quelle caratteristiche che il modo memorialistico con-
divide con i modi ad esso contigui, cioè il modo mitico, il modo epico 
e il modo tragico:

a.	 La credenza, ovvero la fede, in ciò che è narrato e nell’unità organi-
ca del racconto (per esempio la superiorità del soldato tedesco sui 
suoi avversari, la necessità della guerra, l’avversità del clima come 
motivo della sconfitta, ecc.);

b.	 L’unità del tutto in cui le singole parti configurano un corso intel-
ligibile, coerente e concluso degli eventi;

c.	 La stratificazione, per diacronia e variazione, per cui il modo me-
morialistico risulta, come quello mitico, dall’alternanza di ripeti-
zioni e variazioni, in una continua ripresa e rifunzionalizzazione 
del noto;6

6	 Si ricordi l’importanza per l’epica antica della dimensione episodica, per cui l’aedo 
poteva scegliere un segmento di mito o di saga e narrarlo prescindendo dal resto 
o componendolo insieme ad altri frammenti scelti ad hoc per l’occasione e per il 
pubblico di fronte al quale recitava (Scodel 2004). Alcune caratteristiche narrative 
dell’epica omerica esistono anche nella memorialistica: l’inizio in medias res, la 
cronologia compatta, l’isolamento di “un nucleo di azione riconoscibile (e dunque 
circoscritto)” (Hainsworth 1997, 42), lo svolgimento rapido per accumulazione (41-
43). E un altro ancora colpisce: l’intromissione del narratore nella narrazione (46). 
Infine, “l’enfasi cade sull’azione” (51).
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d.	 La funzionalità sociale del racconto rispetto alle esigenze sociali del-
la comunità. Il modo memorialistico è metaforico nella misura in 
cui aiuta a elaborare il senso del collettivo mediante il racconto delle 
esperienze individuali di alcuni suoi membri;

e.	 La simbolicità della narrazione in chiave rituale, per esempio nella 
glorificazione dei morti e nella legittimazione dei valori preesisten-
ti.7

Numerosi sono poi gli elementi di originalità del modo memorialisti-
co, e quindi di discontinuità rispetto ai modelli tradizionali:

a.	 L’assenza del sacro, laddove nel modo mitico antico il “numinoso” 
è l’essenza fondante perché ogni azione rimanda al mistero del rap-
porto tra i mortali e il divino. Nel moderno, invece, la prospettiva 
storica rimpiazza quella sacrale-religiosa sostituendo alla fede nel 
trascendente la dialettica fra prova (vero) e argomento (verosimile);

b.	 L’individualismo “esistenziale”, idea centrale della cultura occiden-
tale moderna e tanto più centrale nella memorialistica, è distinto 
dall’individualismo “sociale” di tipo omerico;8

c.	 Il patto autobiografico, radice del discorso memorialistico, è un pro-
dotto moderno per eccellenza. Si tratta di un patto di lettura, etico ed 
estetico, in base al quale il lettore s’impegna a credere vero ciò che 
l’autore si impegna a riportare come tale;

d.	 Logica causale e psicologia: la legge di causa-effetto viene interioriz-
zata nel processo di scrittura del sé, fondata sulla dialettica di prova 
e argomento anziché sulla rivelazione;9

7	 Pur non seguendo nel solco di una metodologia psicanalitica, si può qui ricordare 
una definizione che Durand (2009) dà del mito: “un sistema dinamico di simboli, di 
archetipi e di schemi, sistema dinamico che, sotto la spinta di uno schema, tende a 
comporsi in una narrazione. Il mito è già un abbozzo di razionalizzazione poiché 
utilizza il filo del discorso, nel quale i simboli si risolvono in parole e gli archetipi 
in idee. Il mito rende esplicito uno schema o un gruppo di schemi” (64). Nella 
definizione si coglie una sintesi di aspetti che aiuta a chiarire il rapporto tra mito, 
narrazione e apparato simbolico, ma anche una tendenza tautologica a spiegare 
il mito in modo paradossale come esplicitazione di schemi attraverso il racconto 
prodotto “sotto la spinta di uno schema”.

8	 L’eroe epico omerico “is defined as such by one thing alone: his membership of a 
specific generation or race of men, belonging at a particular point along the scale 
of human history” (Clarke 2004, 79). Inoltre, l’eroe omerico “non ha un concetto 
unitario di quel che chiamiamo anima o personalità”, cioè non ha una psicologia in 
senso moderno e le sue azioni sono pertanto indotte e giustificate da interferenze 
esterne di tipo demoniaco e divino (Dodds 2013, 57).

9	 Non è da escludere però che anche in antichità il concetto di prova avesse il suo 
ruolo importante come sostegno della verità esposta nelle narrazioni mitiche e 
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e.	 La “inautenticità” del mito, come intesa da Kerényi, cioè come fab-
bricazione deliberata di miti politici, è comune nella contempora-
neità: il regime nazista si fondava ampiamente su questo tipo di 
miti “inautentici”;

f.	 La tradizione della memorialistica è breve, contrariamente a quella 
lunga del modo mitico ed epico tradizionale.

Degli elementi elencati sopra, due in particolare assumono impor-
tanza specifica nella costituzione del modo memorialistico. Il primo 
è la retorica della prova argomentata, riscontrabile ogni qualvolta gli 
autori si trovino a dover di convincere il lettore della verità/autenticità 
del loro punto di vista soggettivo. Giuntura fra due forme differen-
ti del pensiero, quello storico-causale (fondato sulla prova) e quello 
mitico-poetico (fondato sul verosimile e sul patto narrativo), questa 
compresenza di logica analitica e di mitopoiesi costituisce una delle 
più profonde differenze fra il modo mitico arcaico e quello moderno. 
Se le civiltà arcaiche erano immerse nel mito e non producevano un 
meta-discorso su di esso, noi invece continuiamo a rappresentare il 
mondo al fine di rendercelo abitabile, ma alla luce di quella rivoluzio-
ne scientifica.10 Noi, a differenza delle civiltà arcaiche, possediamo la 
capacità di astrazione che ci fa vedere nell’atto di guardare.11

L’altro elemento, non meno importante, che distingue il modo miti-
co moderno da quello antico è la presenza del testimone, il quale può 
essere in certo senso comparato al cantore antico (come già avviene 
nella figura di Ulisse che racconta alla corte dei Feaci le gesta dell’Ilia-
de: in quanto tale nell’etimologia di martyr e poi superstes la figura di 
Ulisse è il primo testimone in senso moderno).12 

nella tragedia, soprattutto in presenza della struttura narrativa dell’agnizione, un 
archetipo letterario importante anche nelle forme del romance e del romanzo (Arpaia 
2013). 

10		 Diversamente da quanto afferma Hübner (1990, 119), secondo il quale noi siamo 
fuori del mito e perciò possiamo parlarne.

11		 Tuttavia, si deve tener presente che anche la nozione di “antico” richiede delle 
distinzioni: infatti, se nella civiltà arcaica al mito erano riconosciute presenza e 
verità, già in una fase successiva i presocratici e poi Platone, nell’epoca della civiltà 
ellenica, ricorsero al mito nel tentativo di assorbirne le forme in un nuovo sistema di 
pensiero logico-analitico, la filosofia.

12	 “Era necessario che Odisseo stesso narrasse il proprio passato, se si voleva 
evidenziare in termini epici l’aspetto dinamico e progressivo del personaggio, 
nonché l’autocoscienza del processo. Odisseo, solo narrando se stesso, poteva 
divenire il paradigma epico adeguato della saggezza umana che si costruisce nel 
tempo, attraverso la prassi e l’esperienza. Le sue gesta, solo filtrate attraverso il 
suo stesso ricordo, potevano disvelare compiutamente la propria natura primaria 
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A differenza del cantore, però, il testimone costituisce anche un’aucto-
ritas, cioè in qualità di autore egli è il principio di unità e di verità del 
proprio dire: in lui si saldano racconto e prova, poiché egli stesso è pro-
va vivente del passato che narra, ovviamente a condizione che sia stato 
stabilito il patto autobiografico che vincola il pubblico a credere che il 
narratore sia anche il soggetto della vicenda. In tal senso il testimone 
diventa sacro: metaforicamente egli parla dal regno dei morti in nome 
di chi e di ciò che non è più, primo fra tutti di un sé che è relegato nel 
passato e sopravvive solo nelle parole del testimone. L’accostamento 
metaforico del testimone moderno (per esempio dell’Olocausto) al sa-
cerdote non è né peregrino né gratuito. Diversa è la natura della fonte 
della loro rispettiva autorità: per il sacerdote è la Verità, la rivelazione 
divina; per il testimone, invece, la storia con le sue tracce e documenti 
e l’esperienza con-vissuta con altri (testis unus, testis nullus).13

Questo studio tende quindi a elaborare una teoria della memo-
rialistica come modo mitico della narrativa contemporanea, chiama-
to modo memorialistico. Confrontandomi con le teorie del mito, ho 
notato che sovente i loro autori, pur parlando in generale del mito 
come di una forma universale del pensiero, finiscono poi per focaliz-
zare l’attenzione critico-analitica soltanto sui miti greci, restringen-
do di colpo l’universale su un particolare fra altri (per quanto im-
portante per la nostra civiltà occidentale, che dai greci in larga parte 
discende).14 Manca una monografia che ragioni sul problema del mito 
moderno concentrandosi in modo sistematico su forme narrative  
propriamente moderne, che non siano riadattamenti del mito classico,  

di acquisizioni conoscitive in progressione, il loro essere ad un tempo avventure e 
momenti di una Bildung” (Cerri 2003, 22). Per Pizzocaro (1999), Femio, assistendo 
alla strage dei Proci, potrà comporre un “epos storico”, cioè quel “canto nuovo” in 
cui la notizia storica si mescola con l’epica mitica e in cui “la vera novità consiste 
nella narrazione di episodi recenti, che per di più provocano l’impersonificazione 
dell’uditorio, più coinvolto dalla narrazione perché ha vissuto, direttamente o meno, 
l’atmosfera del racconto” (15).

13	 Là dove la legge rifiuta di dar credito a un testimone senza riscontri, l’ermeneutica 
storica deve invece prenderlo in considerazione, se non come attestazione di un fatto, 
comunque come attestazione di un passato (Ginzburg 2006, 209). Sul parallelismo 
fra il poeta antico, possessore di una verità dipendente dalla parola magico-
religiosa, capace di sottrarre dall’oblio la memoria dei mortali attraverso la lode, 
si ricorda il bel saggio di Detienne (2008, 10-11, 15-16 e 37-38). Anche il testimone 
sottrae all’oblio se stesso e gli altri, le gesta e gli eventi del passato, la potenza della 
parola è la medesima che per i “maestri di verità” antichi, perché è parola evocatrice 
che asserisce un vero che “nessuno contesta, nessuno dimostra” (15).

14	 Concordo con l’idea di Kirk (1973), che “everyone would do better, if they are 
studying the nature of myths in general, to regard the surviving Greek examples as 
constituting just one important chapter in a long a varied volume” (9).
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ma espressioni genuine di un’estetica contemporanea della “narrati-
vità”. Nella memorialistica s’incontrano e si fondono diverse istanze 
di mitopoiesi moderna, prime fra tutte quella autobiografica e quella 
storica. Infatti, come argomenterò nel primo capitolo, anche la storia 
organizza il passato in forme narrative conducendo il difforme e l’in-
congruo sotto l’illusione dell’unità, che è un processo mitopoietico.

Non intendo far coincidere la memorialistica con un genere tra-
dizionale come il romance o l’epica, che hanno caratteristiche proprie, 
tempi storici di evoluzione e decadenza, forme e strutture specifiche.15 
Piuttosto intendo argomentare che la memorialistica esprime un modo 
specifico della narrazione con forme, strutture e sviluppo storico pro-
pri. Per dimostrare ciò è importante capire in che relazione questo 
modo stia con gli altri nel campo letterario, dai quali mutua generi, 
forme, tecniche, motivi, simboli e archetipi. La memorialistica assorbe 
con eclettismo i generi autobiografici, il romanzo, il romance, l’epica e 
le narrazioni storiche o parastoriche come la cronaca, il diario, la let-
tera, il resoconto. A volte sembra che nulla sia estraneo a questo ge-
nere ibrido e onnivoro. Così come il romanzo in origine si poneva nei 
confronti del romance e dell’epica in chiave parodica, così mi pare che 
tra il romanzo e la memorialistica esista una certa dialettica di rottura 
(Scholes e Kellogg 1970, 18-19). Il primo aspetto di questo contrasto 
sta nella natura di non-fiction della memorialistica, contraddistinta dal 
ritorno all’esperienza come fonte stessa del narrare. In questo senso, 
la memorialistica sembra scavalcare il romanzo e riprendere contatto, 
alle spalle di quello, con l’epica come racconto tradizionale e “gran-
de narrazione”. Tuttavia nemmeno il ritorno all’epica si realizza per 
i motivi già discussi sopra: l’impulso alla narrazione epica vena la  
memorialistica in quanto corpus episodico di racconti che nel comples-
so formano una saga nazionale e popolare. Ma poiché alla base della 
memorialistica sta il testimone come individuo e come autore, l’im-
pulso epico è contrastato dalla sua controparte, l’impulso romantico. 
La “grande narrazione” della memorialistica appare frammentata in 
una miriade di vicende individuali che, in larga parte, sono anzitutto 

15		 Se un paragone con l’epica omerica e con il suo ideale di eroe non è praticabile per 
intero, sembra invece che il modello dell’epica latina sia per altri versi più congruente 
con un certo spirito della memorialistica di guerra: l’epica latina repubblicana era 
anzitutto storica e nazionale (Hainsworth 1997, 118), tesa letteralmente a creare un 
passato, perciò in essa non si raccontava la vicenda di un eroe, ma l’ascesa di un 
popolo (Ibid. 120). Più precisamente nazionale fu l’epica di Virgilio, “nazionalista 
e imperialista” (Ibid. 144), mossa dall’ambizione di legittimare la politica imperiale 
riscoprendone delle mitiche origini religiose ed eroiche (Ibid. 145).
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avventure: la guerra per i suoi testimoni è viaggio, esplorazione, con-
quista, lotta, caduta, rinascita, metamorfosi. 

La memorialistica tende a porsi perciò come una paradossale forma 
di mitopoiesi individuale e collettiva; il protagonista della memoria-
listica è un eroe singolo ma spersonalizzato, perché la sua avventura 
non dipende dalla sua estrazione sociale eccezionale, bensì è il destino 
collettivo della nazione, è la storia del suo popolo, in cui egli si trova 
invischiato e che deve assumere come proprio compito, volente o no-
lente, e assolverlo con i mezzi che ha a disposizione. L’eroe della me-
morialistica non è l’individuo eccezionale dell’epica antica, ma l’uomo 
comune; perciò il modo dominante di questo genere è basso-mimetico, 
tuttavia questo eroe s’innalza alla grandezza del suo compito e la sua 
vicenda assume toni leggendari, onirici, visionari: così il racconto par-
tecipa anche del modo alto-mimetico del romance. L’aggregazione de-
gli episodi, delle avventure, costruisce così un “grande racconto” dove 
le parti sono uguali e uniche al contempo, e dall’esperienza vissuta 
individualmente si transita, per stratificazione, aggregazione e varia-
zione, verso il modo mitico della narrazione (Frye 1971, 492).16

Stalingrado, la grande battaglia sul Volga del 1942-1943 fu il cuo-
re del mito tedesco della campagna di Russia: l’acme e la svolta del-
la guerra in quanto rivelazione dell’inganno (rovesciamento del mito 
inautentico nazista) e scaturigine di ulteriori miti.17 Soprattutto fu l’e-
sperienza devastante che scosse l’immaginario e le coscienze, che sol-
lecitò i testimoni a raccontare, a esporsi, a farsi superstes e a parlare per 
sé e per tutti. Il ricordo dell’avventura radiosa dell’estate 1941, seguito 
da quello del rovesciamento nella sconfitta e infine della rinascita della 
Nazione dalle sue ceneri si snodò nel corso degli anni dapprima at-
traverso forme miste di oralità e di scrittura privata (milioni di lettere 
dal fronte), poi gradualmente confluite in forme scritte più articolate e 
organizzate, di ampio respiro, una vera e propria organizzazione fun-
zionale della memoria.

16	 “Il n’existe pas de séparation nette entre le mythe, la légende, la réminiscence 
historique, l’histoire manipulée à des fins didactiques et l’histoire proprement dite.”

17	 Per esempio quello della nascita della “nuova” Germania democratica e Socialista 
grazie alla vittoria dell’Armata Rossa e all’opera di rifondazione di quei prigionieri 
di guerra che durante gli anni trascorsi nei Lager sovietici, soprattutto a Jelabuga 
e Krasnogorsk, si opposero a Hitler e gettarono le basi per la democratizzazione 
dell’esercito e per l’ideazione di una nuova patria che rigettasse i valori tradizionali 
dell’imperialismo prussiano e del capitalismo borghese. Ovviamente si trattava 
di propaganda tesa a innestare nella Zona d’Occupazione Orientale (poi RDT) il 
regime sovietico stalinista sulle ceneri di quello nazista. Per uno studio di questo 
mito nella memorialistica mi permetto di rimandare a Cinelli (2014, 21-59).
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La campagna di Russia nella storia e nella letteratura 
tedesca

Veniamo dunque all’oggetto specifico del volume. La campagna di 
Russia coinvolse circa 13.600.000 soldati tedeschi (ovvero quasi l’80% 
dei 17.200.000 effettivi della Wehrmacht (Hartmann 2009, 14-16),18 ai 
quali si aggiunsero contingenti di truppe ausiliarie reclutate in tut-
ta Europa) (Müller 2007; Abbott 1982; Groehler e Schumann 1982), 
e causò oltre venti milioni di morti fra la popolazione russa. Guerra 
di conquista e di sfruttamento economico, di annientamento razzia-
le, scontro d’ideologie contrapposte, questa campagna militare vide il 
fascismo farsi sostenitore di un’assurda causa per la civiltà europea e 
per la religione cristiana contro la barbarie pagana dell’Asia. Si trattò 
di una campagna militare in larga parte fondata sui miti nazisti della 
razza, dello spazio vitale, della nazione e del Reich millenario. La dot-
trina nazista penetrò a fondo nella formazione ideologica degli ufficiali 
tedeschi, che “rappresentavano una minoranza di giovani uomini re-
lativamente acculturati” (Bartov 2003, 79) che avevano alle spalle anni 
di associazionismo nazista (Hitlerjugend 10-18 anni e Reichsarbeitsdienst 
19-25 anni) e appartenevano a classi d’età e a gruppi sociali sensibili 
all’influenza nazista (Ibid. 89):

Questi uomini, la spina dorsale dell’esercito, erano cresciuti sotto l’im-
patto della grande depressione, nonché della crisi sociale e politica che 
portò alla distruzione della Repubblica di Weimar e i nazisti al potere. 
Erano diventati maggiorenni durante il dominio di Hitler e avevano  
assorbito l’incessante propaganda e l’indottrinamento del regime a 
scuola, nelle università, nei messaggi dei media, nelle diverse organiz-
zazioni giovanili e del lavoro. Questi giovani ufficiali trascorsero la mag-
gior parte del proprio periodo formativo sotto il nazionalsocialismo, 
e quegli anni debbono aver lasciato un’impronta durevole sulla loro  
mentalità. Essi mantennero un labile contatto con il tradizionle 
corpo ufficiali e si possono considerare potenziali sostenitori del 
regime, come sembra mostrare il fatto che un terzo di 
essi era membro del partito (Ibid. 89).

18	 Di questa massa di soldati tedeschi, 2.743.000 caddero (cui si deve aggiungere 
presumibilmente non meno di 500.000 caduti nelle battaglie di gennaio-maggio 
1945) e oltre un milione e mezzo rimasero dispersi (1.135.414 fino al dicembre 1944, 
poi negli ultimi mesi di guerra almeno altri 350.000) (Overmans 1999, 266 e 272). 
Già soltanto osservando questi numeri si può comprendere quanto la campagna di 
Russia abbia influito sulla vita e sull’immaginario dei tedeschi durante il conflitto e 
nel dopoguerra, perché quasi ogni famiglia ebbe almeno un reduce, un caduto, un 
disperso o un prigioniero su questo fronte.
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Bartov riconosce un esempio tipico di questa figura di ufficiale nel 
personaggio del capitano Wesreidau (nelle memorie di Guy Sajer), la 
cui ideologia è una commistione di superomismo, militarismo, razzi-
smo, culto della “comunità delle trincee”, e il suo discorso (o quello 
che Sajer gli attribuisce) un “misto di nichilismo e idealismo” e “ci-
nismo” (58): una frase come “la vita è guerra e la guerra è vita. La 
libertà non può esistere” (Sajer 1972, 210) richiama da un lato la con-
cezione jüngeriana della lotta come “esperienza interiore” e dall’altro 
la teoria, rozzamente distorta dai nazisti, della selezione naturale. E 
ancora afferma questo personaggio: “anche se non sempre approvia-
mo quello che siamo obbligati a fare, dobbiamo farlo in nome del no-
stro paese, dei nostri compagni d’arme, delle nostre famiglie” (Ibid. 
210). La propaganda della Wehrmacht propose una soluzione ambigua 
che non metteva in discussione l’obbedienza cadaverica del soldato 
al politico, ma intanto gli forniva una giustificazione apolitica attra-
verso i valori tradizionali del militarismo di patria, famiglia e onore.

Nelle memorie dei testimoni la politica, quando appare, è sempre 
respinta come un male e un disonore per il soldato, che in guerra deve 
solo lottare e imporsi sul nemico nella vittoria. I temi preferiti sono 
il viaggio come conquista e affermazione di sé, in cui si mescolano 
razzismo, mentalità coloniale, spirito guerriero e superomismo, e in 
cui domina soprattutto almeno fino all’estate del 1942 il motivo della 
“crociata antibolscevica”. In generale le descrizioni della guerra ver-
tono perlopiù sul racconto di fatti d’arme da cui emerge un’immagi-
ne del soldato tedesco come guerriero eccezionale, forte e impavido, 
superiore al suo avversario barbaro: buona parte della memorialisti-
ca è impregnata dei temi e delle atmosfere del romance come racconto 
eroico di avventura e conquista. La campagna, tuttavia, volse presto al 
peggio: già il 6 dicembre 1941 il generale Halder registrò nel suo dia-
rio che la Wehrmacht aveva perso un quarto dei suoi effettivi (Halder 
1964, 329), finché a Stalingrado un’intera armata tedesca fu distrutta  
nell’inverno 1942-1943. Di trecentomila uomini giunti nella metropo-
li sul Volga nell’estate del 1942, appena 6.000 tornarono in Germania 
dopo la guerra.

Stalingrado, come mostrerò nel terzo capitolo e nella prima parte 
del quarto, fu la cesura della guerra in oriente: nella memorialistica 
rappresenta il baricentro del “grande racconto”. Michael Kumpfmül-
ler, nel suo studio dedicato ai romanzi su Stalingrado, distingue un 
“testo” nazista, prodotto dalla propaganda di regime fra il settembre 
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1942 e il febbraio 1943, da un “testo” prodotto nel dopoguerra, che de-
scrive come un “mito” che a partire dagli anni Cinquanta si sviluppò 
diversamente nelle due nazioni tedesche:

Mentre di fatto nella RDT degli anni Cinquanta e Sessanta dominano 
le rappresentazioni pubblicistiche e autobiografiche, mentre i testi let-
terari e storiografici rimangono l’eccezione, il quadro della Repubbli-
ca Federale è fin dall’inizio sfaccettato e differenziato. Fra il 1949 e il 
1956 vengono inizialmente pubblicate, quasi senza eccezioni, rappre-
sentazioni autobiografiche e storiografiche, mentre fra il 1957 e il 1966 
appare un’intera serie di versioni letterarie della battaglia perduta. 
(Kumpfmüller 1995, 199)

Se nella RFT “il ricordo della catastrofe di Stalingrado è sempre 
vicino, mentre la conoscenza è al contrario lacunosa, bisognosa di 
completamento e di interpretazione […]” (Ibid. 199-200), nella RDT la 
ricezione posò su fondamenti diversi:

Diversamente dalla Repubblica Federale, dove la battaglia sul Volga di-
venta essa stessa nel momento saliente della Guerra Fredda eccezional-
mente il punto di riferimento (polemico) delle autodefinizioni politico-
sociali, nella RDT la catastrofe di Stalingrado appartiene fin da principio 
alla stabilità del nucleo di un’identità, fondata a livello nazionale come 
nuova Germania, diversa e migliore, quale già anni prima gli autori 
comunisti Ulbricht, Weinert e Bredel l’avevano sognata. (Ibid. 170)

La critica tedesca ha dedicato attenzione alla letteratura su Sta-
lingrado come nucleo di una letteratura scritta quasi esclusivamente 
da ufficiali soprattutto in chiave apologetica (Ebert 1997, 276). I sol-
dati semplici scrissero meno nel dopoguerra, tuttavia lasciando un 
patrimonio di lettere prezioso per controbilanciare il discorso della 
memorialistica. Particolare importanza ebbero le memorie di Erich  
von Manstein nella RFT, che rappresentarono un modello per  
molti autori,19 e di Paulus nella RDT. Questi e altri testimoni  
accusavano Hitler di aver condotto alla catastrofe per aver sovrapposto 

19		 “Negli anni che vanno fino al 1963 comparve una serie di memorie, studi e saggi 
di ufficiali superiori che erano stati in qualche misura corresponsabili dei fatti 
nell’area di Stalingrado. […] Un forte carattere apologetico caratterizza tutte queste 
pubblicazioni, dove il proposito difensivo non rimane incentrato solo sulla propria 
persona – come questo voleva apparire a un primo sguardo – piuttosto doveva 
anche coprire l’operato del comando nel complesso” (Kehrig 1974, 14).
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 la logica politica a quella militare, ma il loro discorso apologetico non 
rappresentava la realtà che i soldati avevano vissuto sul fronte est:

Nella letteratura storica tradizionale, in particolare la cosiddetta storia 
dei comandi, agiscono di regola solo poche persone, perlopiù appar-
tenenti alla guida politica e militare. I molti soldati semplici di trup-
pa, i sottufficiali e gli ufficiali subalterni, i quali costituivano più del 
99 per cento dei soldati intrappolati a Stalingrado e dei quali solo po-
chi – circa 6000 dei totali 260.000 – ritornarono in patria, non recitano 
alcun ruolo in queste rappresentazioni. (Ueberschär e Wette 1992, 15)

Con Stalingrado il mito dell’invincibilità della Wehrmacht andò in 
frantumi (Ueberschär 1992b, 38), tanto che nella mitologia della pro-
paganda nazista e poi, anche se in modo diverso nella memorialistica 
di guerra, l’epica degli “eroi conquistatori” si tramutò nel mito degli 
“eroi sacrificati”.

La memorialistica tedesca sulla campagna di Russia annovera cen-
tinaia di titoli fra romanzi, diari, relazioni, memorie autobiografiche, 
raccolte di lettere e interviste. Alcune di queste opere sono diventate 
dei classici della letteratura, talvolta tradotti in diverse lingue, e con-
tinuano a essere pubblicati ancora a distanza di molti anni, mentre 
continuano ad uscire nuove opere, spesso postume e curate da eredi 
o ricercatori. L’epoca d’oro di questa memorialistica fu un arco di ven-
tisei anni circa, compresi fra la pubblicazione di Stalingrad (1945) e la 
fine degli anni Sessanta. Poi il volume delle pubblicazioni diminuì, le 
polemiche fra reduci si smorzarono e si accesero quelle fra i reduci e 
la generazione dei loro figli (Gassert 2006). Dürsterberg propone un 
compendio analitico per la quantità e per il tipo di memorialistica pro-
dotta fra il 1945 e il 1961 (solo nella Repubblica Federale), individuan-
do 216 titoli, con un picco di 64 pubblicazioni nel triennio 1950-1952 
(quasi quante ne sono apparse fra il 1990 e il 2011), che rappresentò 
uno spartiacque nella storia della Repubblica Federale Tedesca per via 
dei due eventi chiave della crisi coreana, che diede avvio al dibattito 
sul riarmo della Repubblica nella NATO, e del rientro in massa dei pri-
gionieri di guerra dall’Unione Sovietica. Dai dati di Dürsterberg emer-
ge che il gruppo di memorie più folto sarebbe quello degli ufficiali  
subalterni (62), seguito dai generali (56), dagli ufficiali superiori (29), 
dalla truppa (25) e infine dai sottufficiali (21) (Dürsterberg 2000, 53-55).20  

20		 Qui ho riportato soltanto i dati relativi alla memorialistica degli ex appartenenti alla 
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Dürsterberg conclude che quanto più alti sono il grado e la posizione 
di carriera militare dell’autore, tanto più fortemente si impongono le 
virtù militari della lealtà, dello spirito di corpo e dell’onore a ostacola-
re una critica aperta e onesta del passato. Al contrario, quanto più bas-
so è il grado dei testimoni, tanto più liberamente si sviluppa la critica.

Hans Wagener sostiene che “nei romanzi di guerra degli anni Cin-
quanta non soltanto la guerra ma piuttosto e soprattutto fu giudicato 
e condannato il militarismo prussiano come radice del male tedesco” 
(Wagener 1977, 241), e Jost Hermand aggiunge che la maggior parte 
dei testimoni “si aggrappò, nell’attribuire un senso alla propria situa-
zione, a metafore religiose, mistiche, esistenziali e personali e parlò di 
tragico, di colpa, di redenzione, di lutto, di perdita del mondo e di de-
stino demoniaco, ma non di responsabilità politica” (Hermand 1979, 
29). Hermand afferma inoltre che il rifiuto del passato si manifestò 
spesso come reazione al sentirsi “caduti nella rete della colpevolezza” 
senza volerlo e anzi contro la propria volontà. Con particolare riferi-
mento alle memorie del fronte orientale, “la tendenza principale delle 
rappresentazioni della guerra intorno al 1950 è […] il ripiegamento 
nel privato, nell’interiore, nel religioso, da cui si esclude dal 1952/53 – 
nella formazione del fronte contro l’Est – una fase di crescente giusti-
ficazione dell’esperienza di guerra che giunge fino all’aperta apologia 
del passato” (Ibid. 30). Il ripiegamento interiore da un lato e l’apolo-
gia del “soltanto-militare” ebbero immediate conseguenze sul modo 
in cui il “superamento del passato” fu condotto.21 La memorialistica 
prodotta in Germania Ovest negli anni Cinquanta, che si trincerò so-
vente sulla linea dell’apologia militare, tradusse in letteratura un’idea 
compensativa e depoliticizzata dell’eroismo, facilmente trasportabile 
nel dopoguerra in una società che doveva ricucire lo strappo fra pre-
sente e passato, e trovò nella pubblicazione periodica Der Landser un 
mezzo di propagazione che neutralizzava la questione della colpa sul 
nascere:

La sua propaganda si svolge soprattutto nel segno dei fatti non ritoc-
cati, della “pura verità”. Per risvegliare l’impressione del soggettivo 
e quindi dell’esperienza “autentica”, qui la prospettiva narrativa è  

Wehrmacht, escludendo quelli relativi agli ex-SS. Degli autori dei restanti 23 titoli non 
fu possibile stabilire il grado.

21	 Si veda come ciò avvenne già fin da subito dopo la guerra, anche con il processo di 
Norimberga (Solchany 2000).
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ristretta a un pugno di persone. La questione delle cause della  
seconda guerra mondiale rimane in questi volumi appena sfiorata 
come la questione delle colpe e degli scopi della guerra. Per lo stes-
so principio Hitler o il Partito Nazionalsocialista non sono mai men-
zionati. Ancora meno si apprende ovviamente dei crimini della Ge-
stapo o delle condizioni all’interno delle compagnie disciplinari o dei 
Lager. Tutto ciò non sembra essere mai successo fra il 1939 e il 1945. 
Ci furono vittorie, guerra lampo, azioni eroiche e infine perfino una 
condotta morale eroica. […] E così la seconda guerra mondiale appa-
re come un fatto “naturale” che non necessita di ulteriori spiegazioni. 
La guerra rappresentata qui è solo e soltanto una faccenda dei soldati, 
dei fanti, che peraltro non hanno alcuna coscienza politica. (Ibid. 34)

I generali e gli alti ufficiali, inoltre, realizzarono secondo Bartov 
un’operazione di occultamento e di vero e proprio depistaggio:

I generali tedeschi volevano liberarsi del peso della collaborazione con il 
regime e dall’attuazione delle sue politiche […]. Così, oltre a un gran nu-
mero di memoriali di carattere apologetico e giustificativo, nei primi anni 
del dopoguerra videro la luce parecchi lavori dedicati alla storia delle 
singole divisioni scritti dagli stessi veterani, accomunati dall’intento di 
presentare la propria vicenda come una storia di coraggio, patriottismo 
e sacrificio. Gli aspetti più abbietti della guerra venivano di solito igno-
rati, o al massimo presentati come semplici “eccessi”. (Bartov 2003, 20)22

Questa memorialistica, prodotta soprattutto da ex-comandanti, 
si fondava sul modello formale della relazione (Bericht), resocon-
to di azioni militari e di fatti d’arme considerati dal punto di vista  
strettamente tecnico, dall’alto, da cui era espunta ogni considerazione  
politica, sostituita dal silenzio totale riguardo ai crimini. Le memorie di 
Manstein Verlorene Siege (1955) divennero il modello della prospettiva 
22	 La depoliticizzazione della guerra mediante la sua rappresentazione come avventura 

non riguarda soltanto la campagna di Russia: un caso affine è quello dei cosiddetti 
“Diavoli verdi”, ovvero i paracadutisti della Prima Divisione Aviotrasportata della 
Luftwaffe, che combatterono dal luglio 1943 alla primavera del 1945 lungo tutta la 
penisola italiana, spesso seminando devastazione e lutti (cfr. per esempio Origo 
(1969), la quale ricorda che nel giugno del 1944 i tedeschi che tennero il fronte toscano 
meridionale erano proprio i paracadutisti della I e della IV Divisione, briganti e 
assassini, accaniti contro i civili, autori di saccheggi, devastazione delle proprietà 
e di stupri anche ai danni di bambine piccole). Ciononostante, nel dopoguerra si 
diffuse una nutrita letteratura memorialistica scritta da veterani dei “Diavoli verdi” 
e in alcuni casi dagli eredi, apologetica e “politicamente corretta”, a cui è seguito un 
dibattito pubblico che dimostra come alcune battaglie come Stalingrado o Monte 
Cassino siano rimaste nella memoria tedesca delle “ferite aperte”. Cfr. Miglio e 
Morawski (2015, 411).
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apolitica: “questo libro è la memoria di un soldato. Ho perciò rinunciato 
a discutere di problemi politici o non attinenti alle immediate circo-
stanze degli eventi militari” (Manstein 1955, Premessa). La collana Die 
Wehrmacht im Kampf degli editori Scharnhorst e Vowinkel e le edizioni 
Podzun di Kiel, ispirati a una distaccata descrizione degli eventi bel-
lici, giocarono un ruolo determinante nella creazione dell’immagine 
della Wehrmacht come istituzione apolitica, non coinvolta con il nazi-
smo e con i suoi crimini, guidata da seri professionisti della guerra.

Nella memorialistica convivono quindi forme narrative diverse che 
da un lato rimandano all’origine orale di racconto popolare, dall’altro 
alla tradizione letteraria, spesso assimilata dai testimoni attraverso il 
romanzo e la memorialistica della prima guerra mondiale:

Quando per esempio la guerra viene rappresentata in forma di roman-
zo di avventure, allora anche la sua problematicità, qualora il conte-
nuto sia critico e meditato, non viene colta a causa della forma. Allora 
la forma mente, perché la seconda guerra mondiale non fu per niente 
un’avventura. Per evitare errori di giudizio si deve quindi dare ascolto 
alla tradizione letteraria e considerare lo stato di sviluppo della produ-
zione letteraria. (Pfeifer 1981, 12)

Pfeifer individua due casi di romanzi in cui la struttura e le scelte 
stilistiche determinarono una concezione della narrazione come “og-
gettivazione”: il primo è Stalingrad di Plievier, “prototipo” di una scrit-
tura che combinava testimonianze autentiche in un tessuto narrativo 
inventato, nel quale era presentata “una calcolabile quantità di scene 
spezzate, in parte contemporanee, di destini e di episodi e vengono 
così intrecciati ancora flashback e visioni d’insieme sulla situazione 
generale. Il romanzo si avvicina con ciò in modo più che evidente al 
reportage” (Ibid. 59). Il secondo era Hunde wollt ihr ewig leben (1958) 
di Wöss, esempio tipico della cosiddetta “letteratura dei caporalmag-
giori”, nella quale “l’individuo, attraverso l’oggettivazione, può essere 
più facilmente rappresentato come vittima di circostanze superiori, 
in particolare se – come accade in maniera predominante nel roman-
zo di guerra – la prospettiva narrativa si limita ancora una volta allo 
sguardo dei gradi militari inferiori” (Ibid. 61). Tuttavia va ricordato 
che Stalingrad non fu l’opera di un testimone diretto, il che obbligò  
Plievier a ricorrere a testimonianze di prigionieri e ad altre fonti messe a  
disposizione dai sovietici a Mosca, dove lo scrittore era in esilio duran-
te la guerra. L’austriaco Friedrich Weiss, invece, già con la decisione di 
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sovrapporre a se stesso la figura del capitano Wisse e di scrivere sotto 
pseudonimo, distanziava e oggettivava un’esperienza che voleva pre-
sentare al pubblico tedesco come vicenda collettiva di tutti i tedeschi, 
ordalia storica attraverso cui un intero popolo era passato.

Uno studio sulla memorialistica deve inoltre integrare la scrittu-
ra privata degli epistolari e dei diari privati nel proprio discorso, per 
completare il quadro di una tradizione scritta nata dall’esperienza viva 
e dall’oralità, delle quali non resta traccia se non mediatamente nei re-
soconti narrativi e nei documenti d’archivio. La fattualità (Sachlichkeit) 
è la principale caratteristica estetica di questi testi elaborati a ridosso 
degli eventi, spesso destinati a uso privato (il diario) o a una comunica-
zione intima e dialogica (la lettera), soggetti quindi a forme di censura 
e autocensura: “la lettera militare è la fonte dell’individuo, di regola 
dell’individuo che patisce. […] Essa offre sempre e solo un dettaglio 
della verità, così come l’ordine del giorno o il rapporto militare offrono 
invece solamente delle verità parziali” (Mohrmann 1989, 27). Espres-
sioni di scrittura privata come le lettere devono essere affiancate ad 
altre narrazioni, perché è nel confronto che si riesce a cogliere più da 
vicino il modo in cui la testimonianza sia anzitutto un atto di comuni-
cazione di esperienza:

I memoriali, le memorie e le autobiografie che rimandano indietro 
agli eventi lasciano sempre interferire i meccanismi di selezione del 
pensiero e la conoscenza che si acquisisce attraverso il percorso a ri-
troso sul processo complessivo, rispetto al quale la rappresentazione 
può essere “ordinata” in funzione di uno scopo, sia esso l’autorap-
presentazione, la conferma retrospettiva di sé o lo stabilimento di 
fini pedagogici come ammonimento per i posteri. La lettera dal fron-
te non vuol essere libera da questi scopi, ma è ancor più un riflesso 
immediato sull’esperienza presente e spesso scarsamente rielabora-
ta – e con ciò una fonte in modo particolare autentica per i processi 
che attivano la rielaborazione di tali eventi e che quindi li rendono 
“sopportabili”. Da questo punto di vista la lettera dal fronte può esse-
re paragonabile alle annotazioni di diario coeve. (Humburg 1995, 27)

La memorialistica si presenta quindi come un mosaico compo-
sto di centinaia di testi. All’origine di questa tradizione sta anzitutto  
l’impulso dei reduci a trasfigurare l’esperienza in qualcosa di stilizzato, 
personale e al contempo universale. René Girard ricorda che “il 
guerriero che torna a casa rischia di portare la violenza di cui è  
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impregnato all’interno della comunità” (Girard 2005, 66), e ciò preten-
de un rito di purificazione, che in realtà sembra essere già in corso 
mentre i testimoni della guerra scrivono la pagina di diario o la lettera 
per i parenti. Se la memorialistica di guerra è anche un rito di purifi-
cazione, non solo dove tenta di “esorcizzare i crimini del passato nazi-
sta” (Mosse 1986, 495), ma in generale dove si fa carico di riassorbire 
il passato della violenza nel presente, allora se ne coglie la funzione 
sociale e simbolica, che prima della letteratura è prerogativa del modo 
narrativo. Per questa ragione il corpus considerato in questo studio è 
esclusivamente edito: perché a differenza del materiale inedito con-
servato negli archivi pubblici e privati, quello edito reca in sé le tracce 
di un percorso di selezione, organizzazione e diffusione attraverso il 
“campo” letterario. Ogni memoria pubblicata in forma di libro è l’esi-
to di un lungo processo editoriale in cui si avvicendano molti diversi 
attori, dall’autore all’editore, passando per i curatori e i mediatori. La 
memorialistica edita restituisce quindi anche indicazioni sull’uso so-
ciale e politico della memoria, permettendo di capire come la lettera-
tura, come campo e come sistema, è un medium fondamentale della 
funzionalizzazione sociale delle narrazioni e della costruzione dell’i-
dentità e della tradizione culturale contemporanea. In ciò non siamo 
di fronte a un fenomeno tanto diverso da quello dei miti antichi, per 
esempio greci, attraverso i quali si affermava la cultura ellenica e se ne 
stabiliva l’omogeneità ed egemonia nel Mediterraneo, permettendo a 
comunità grandi e piccole, centrali e periferiche, di riconoscersi e di 
incontrarsi sotto un cielo popolato dai medesimi dei ed eroi. La memo-
rialistica svolse un compito politico nella costruzione di una memoria 
ufficiale e di mitologie nazionali tanto nella RFT quanto nella RDT. 
Il racconto del “grande entusiasmo” (großer Rausch), e del suo rove-
sciamento tragico in sconfitta e annientamento rimane vivo nel tempo 
soprattutto come trasfigurazione della condizione umana, deposito di 
storie e di simboli che possono e devono essere letti e studiati con gli 
strumenti della critica letteraria, affinché sia possibile comprendere la 
sopravvivenza delle forme mitiche nel campo letterario contempora-
neo, e come questo rapporto lungo e costante fra letteratura e mito sia 
una caratteristica fondamentale dell’identità europea contemporanea.



1.	 La memoria, la storia e il modo 
memorialistico della narrazione

Nella scienza c’impressionano i contenuti,  
nell’arte le forme; la scienza ci offre i fatti e  

le loro connessioni, l’arte invece ci offre  
anime e destini.

György Lukács, L’anima e le forme

Tantae molis erat romanam condere gentem.
Virgilio, Eneide

1.1. Il discorso autobiografico tra mitopoiesi e realismo

Il discorso autobiografico, dominante nella memorialistica, non pre-
scinde dalla retorica referenziale. Tuttavia, quando si parla di realtà 
si rischia di implicare sbrigativamente l’idea di qualcosa di dato, evi-
dente allo scrutinio sensibile dell’esperienza. La realtà presupposta dal 
testo autobiografico è solo apparentemente un dato acquisito. Infatti, 
il racconto autobiografico è “grosso modo retrospettivo” (D’Intino 1997, 
283): la sua rappresentazione della realtà è un’ambigua sovrapposi-
zione di vissuto e di scrittura, che non permette mai di risalire alla re-
altà “in sé”, come dato ontologico. Presupposta e asseverata nelle sue 
tracce, la realtà del discorso autobiografico è sempre una costruzione 
linguistica. A rendere coerente questa realtà è pertanto la compiutez-
za del suo orizzonte – non realizzato dal “senso della fine” (Kermode 
1967), ché l’autobiografo non può narrare la propria morte – bensì pro-
prio dalla sua “tendenza ad aprire nella compattezza biografica spira-
gli ed interstizi, a farsi sfuggire l’ordito, il ‘piano’ della propria vita” 
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(D’Intino 1997, 289), così che “l’autobiografia si innesta su una distanza 
tra io narrante e io narrato sempre mobile” (Ibid. 292), un campo di for-
za dinamico e mai determinato a priori o una volta per tutte. La realtà 
del discorso autobiografico è quindi da un lato il discorso stesso, forma 
e fabula (mythos); dall’altro è il complesso di tracce, mai definitivamente 
oggettivabile, posto a premessa del racconto. Il nome dell’autore, come 
è stato notato (Lejeune 1986, 22-23), garantisce la permeabilità fra te-
sto e mondo, entrambi scene della medesima rappresentazione, mai 
però coincidenti, cosicché il concetto di verificabilità viene sostituito 
da quello di autenticità:1

La conquista al racconto di nuovi spazi e di una relativa libertà nell’or-
ganizzazione formale presuppone uno slittamento dal concetto di ve-
rificabilità a quello di autenticità che presuppone il riferimento a una 
verità intima di cui ci si dichiara interamente responsabili. Nell’otti-
ca autobiografica non importa la fedeltà a una verità storica cui pure 
si aspira […]. Tutto diventa lecito: omettere, dimenticare, deformare, 
persino ingannare. Il nesso referenziale, che pure permane, viene cioè 
instaurato non più al livello della storia, ma a quello del discorso, che 
resta autentico anche se i fatti […] non sono “veri”. (D’Intino 1997, 293)

Al patto formale se ne deve quindi sostituire uno ermeneutico, con-
seguentemente anche etico, in quanto implica la responsabilità dell’au-
tore-narratore rispetto a una materia solo a lui nota, della quale non 
esistono tracce, prove o archivi al di fuori della sua memoria. Questo 
non significa che la referenzialità del testo autobiografico sia una chi-
mera, piuttosto che essa non sia una pietra su cui sta scolpita la veri-
tà, bensì una creta plasmabile (Neppi 2010, 146-147). Si può scorgere 
così nel modo autobiografico l’aspirazione all’unità, comune anche al 
modo mitico. Non si tratta di un’aggregazione di episodi, bensì della 
costituzione di una visione del mondo, che nel caso dell’autobiografia 
consiste nella concezione unitaria del “sé” (Frye 1971, 496).

1	 “Vista l’impossibilità di una intuizione originaria dell’io, non resta che la paziente 
opera di recupero dell’io a partire da ciò in cui si attua, si incarna, si realizza. 
Ne scaturisce quella famosa ‘via longa’ in cui un essere storico storicamente si 
comprende nello scoprirsi in gioco fra un già dato del suo essere e un non ancora del 
suo incessante realizzarsi” (Iannotta 2005, 27).
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L’obiettivo della scrittura autobiografica è dare un significato alla 
vita trascorsa da una prospettiva che si assume nel presente, e normal-
mente tale punto di vista tende a ordinare la massa dei ricordi e degli 
eventi alla luce di una crisi, a partire dalla quale l’autore può rappre-
sentare l’unità discontinua del vissuto (Weintraub 1975, 824-826): “la 
verità autobiografica dominante è pertanto la visione del disegno e del 
significato della vita che l’autore possiede al momento di scrivere la 
propria autobiografia” (Ibid. 827). James Olney riassume questo pro-
cesso mitopoietico nella nozione di “metafora del sé”: “il sé si esprime 
attraverso le metafore che crea e che progetta, e noi lo conosciamo at-
traverso di esse, tuttavia il sé non esiste come tale prima di aver creato 
le proprie metafore” (Olney 1972, 34). Questa natura paradossale della 
realtà del “sé” può essere descritta come “formatività” (Pareyson 2002, 
59),2 ovvero circolarità del processo creativo. Se il compito dello stori-
co consiste quindi nel selezionare e combinare dei fatti per ricavarne 
un disegno coerente e sensato, è vero che l’autobiografo è lo “storico 
di se stesso” che “procede a realizzare è assemblare i momenti sparsi 
della sua vita individuale e raggrupparli in un disegno complessivo” 
(Gusdorf 1980, 35). Anche D’Intino sostiene che l’autobiografo sia a 
suo modo uno storico “che ha a che fare non con un complicato intrec-
cio di avvenimenti, personaggi, dati, ma con una realtà molto più sem-
plice e ristretta: la vita di un solo uomo. Almeno così sembra. In realtà 
questo semplice oggetto: la vita di un uomo, è anch’esso inesauribile, 
illimitato, informe” (D’Intino 1998, 125). Nel modo autobiografico del 
racconto non è importante l’aspetto ontologico della realtà extratestua-
le, quanto la prospettiva dalla quale si narra (Ibid. 134), perciò “un te-
sto autobiografico può dirci sull’attuale condizione di chi scrive molto 
più di quanto non dica sulla vita trascorsa” (Ibid. 134).

Il modo autobiografico è una radice della memorialistica. Nella me-
morialistica un evento storico collettivo – la guerra – viene raccontato 
attraverso la prospettiva autobiografica. Da un lato c’è la realtà degli 
eventi narrati, attestata da innumerevoli tracce, dall’altro la realtà dei 
racconti. L’ambivalenza della nozione di realtà consiste proprio nel  
fatto che “le condizioni perché qualcosa possa essere considerato re-
ale sono al tempo stesso i presupposti necessari perché qualcosa pos-
sa in generale essere dato come oggetto o supposto come possibile”  

2	 “Formare, dunque, significa ‘fare’, ma un tal fare che, mentre fa, inventa il modo di 
fare. Si tratta di fare, senza che il modo di fare sia predeterminato e imposto, sì che 
basti applicarlo per far bene.”
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(Hübner 1990, 196).3 La guerra della Wehrmacht in Russia è accertata 
nelle tracce che lascia negli archivi e nel paesaggio, e al contempo è 
un “possibile”. I suoi testimoni nel dopoguerra non esponevano me-
ramente fatti bensì giudizi, opinioni, stati d’animo e aspiravano a ri-
funzionalizzare quell’esperienza nel presente, subordinandola a nuovi 
rapporti di forza.

Il modo memorialistico condivide con quello mitico l’intenzione di 
spiegare e giustificare uno stato di cose chiamato “realtà” o “esperien-
za”, assumendo quindi la funzione sociale di “razionalizzare lo status 
quo” (Frye 1971, 489).4 C’è una differenza però: mentre il modo mitico 
“spiega non soltanto perché agiamo così, ma perché dobbiamo conti-
nuare ad agire così” (Ibid. 489), nel modo memorialistico a questa ten-
denza si oppone anche quella di contestare lo status quo e di sollevare 
la protesta facendo leva sul “sé” come principio di discontinuità e di 
rottura. Si delinea meglio il rapporto ambiguo tra modo mitico e modo 
memorialistico: entrambi trasfigurano la cosiddetta realtà in una vi-
cenda in cui un’intera comunità si specchia per riconoscersi e affermar-
si nella continuità o per disconoscersi e affermarsi nella discontinuità. 
In entrambi i casi, 

la realtà non produce automaticamente un racconto. Anche un cronista, 
in una trasmissione dal vivo […] può solo dare una selezione personale 
di ciò che nello stesso momento sta accadendo; e se si cerca di ripetere 
ciò che è successo, vi è immediatamente una ulteriore selezione, con-
densazione, strutturazione. La forma del racconto non è prodotta dalla 
realtà, ma dal linguaggio, donde è derivato il suo carattere essenziale: 
la linearità. Ogni racconto ha un elemento fondamentale di poiesis: la 
creazione. (Burkert 1987, 8)

Ogni autore è produttore (Produzent), cioè manipolatore e trasfor-
matore (Benjamin 1973): seleziona e combina aspetti del mondo, at-
traversato da campi di forza, tradizioni, istanze molteplici e spesso  
incoerenti, in un discorso capace di riportare l’incongruo alla coerenza. 
Dal punto autobiografico, la realtà appare come labirinto, che secondo 

3	 Scrive Frank (1994) che il rito, il mito e la scienza rispondono, ciascuno a suo modo, 
al caos per “imbrigliare per quanto possibile la naturale anarchia mediante la 
formulazione di leggi” (74).

4	 “Rationaliser le statu quo: il explique non seulement pourquoi nous agissons ainsi, 
mais pourquoi nous devons continuer d’agir ainsi.”
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Kerényi celerebbe il mistero come luogo della conoscenza, la cui con-
quista richiede la morte e la rinascita (Kerény 1983, 11), di cui il di-
scorso autobiografico è sempre allegoria (Cinelli 2008; Cinelli 2010). Il 
modo memorialistico, come il modo mitico, s’innesta su vicende note 
che formano in qualche modo una tradizione eterogenea, riconoscibile 
da parte del pubblico:

Il tratto che […] caratterizza senza equivoci il modo mitico è l’appar-
tenenza ad un sistema di racconti ben noto al pubblico. Questa com-
petenza svincola l’emittente del messaggio dalla necessità di svolgere 
il racconto nella sua interezza, consente la narrazione per scorcio e so-
prattutto apre vastissime possibilità di stabilire le più varie relazioni 
con altri racconti della stessa materia presenti alla memoria dei desti-
natari. (Palmisciano 2007, 60)

Ciò riconduce le singole e differenti storie narrate a un denomina-
tore comune, il “racconto madre” noto attraverso le sue varianti legate 
insieme da elementi comuni e costanti (Arpaia 2012, 1):

Il mito è un racconto che può (e molto spesso deve) essere compreso 
integrando il segmento narrativo proposto con gli altri segmenti nar-
rativi (sottintesi) che costituiscono il sistema dei racconti di quel mito. 
Ogni racconto mitico si pone quindi in relazione paradigmatica con 
tutti gli altri racconti che completano la materia trattata dal singolo te-
sto, mentre ogni racconto fiabesco è una unità in sé compiuta. Le scelte 
operate dall’autore del testo mitico, quindi, vanno valutate all’interno 
di un sistema di racconti, che costituisce la tradizione di quel mito. (Pal-
misciano 2007, 57)

La nostra civiltà moderna non ha rinunciato alla rappresentazione 
della vita in modo mitico. Si può dire, come Gentili, che “la nozione 
moderna di immaginario può essere legittimamente posta nel punto 
in cui l’universo simbolico non è più rappresentazione di un ordine 
oggettivo del mondo ma indica una costruzione fittizia esprimente 
una realtà soggettiva del tutto interiorizzata” (Gentili 1995, 99). In al-
tre parole, non crediamo più che i miti siano la spiegazione vera del 
mondo, ma non perciò abbiamo spesso di produrne. Il discorso mitico  
progredisce in modo opposto a quello scientifico, che scompone il 
complesso in parti singole per analizzarlo e comprenderlo. Invece il 
discorso mitico aggrega le singolarità per tendere all’uno: “in questa 
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riunione di tutte le energie in un unico punto sta la condizione preli-
minare per ogni pensiero mitico ed ogni figurazione mitica” (Cassirer 
1961, 47). Per tale motivo Hübner (e non solo lui) sostiene che l’essenza 
del mito sia il “numinoso”: nel mito “l’elemento umano diviene un ele-
mento peculiarmente trascendente, sovrastorico, di specie archetipica 
ed esemplare. Ma con ciò esso si sottrae anche alla causalità profana e 
viene inteso come destino storico, cioè come opera di una struttura e 
di un ordine che trascendono l’arbitrio umano” (Hübner 1990, 392). Se 
è riduttivo identificare il mito con il numinoso, perché esistono mol-
ti miti (non solo moderni) in cui il riferimento al sacro non sussiste 
(Kirk 1973, 11), si deve tuttavia riconoscere che il modo mitico della 
narrazione produce spiegazioni del mondo da cui non sono esclusi 
l’irrazionale, il possibile, il non verificato o non verificabile, il falso e il 
fantastico.

Nel racconto della guerra tedesca in Russia sta una chiave per capi-
re come il modo memorialistico sia capace di assorbire il modo mitico 
e quello autobiografico della narrazione, in costante tensione con il pa-
radigma epistemologico storico e le sue forme narrative.

1.2. Modo storico e modo mitico della narrazione

Ogni racconto di testimonianza rende il passato utilizzabile nel pre-
sente, secondo un’esigenza individuale non meno che sociale. Il fine, il 
metodo di ricerca, critica e verifica delle fonti e la retorica del racconto 
distinguono le narrazioni verosimili da quelle storiche. Lo storico vuo-
le informare i propri contemporanei circa alcuni avvenimenti del pas-
sato, al fine di comprendere la relazione che lega passato e presente. 
Egli si fa un’idea di cosa può essere accaduto nel passato, osservando 
le fonti nel loro contesto e criticandole (chi le ha prodotte, quando, 
dove sono conservate, in che modo ecc.): il suo lavoro consiste nel co-
struire delle relazioni verosimili tra i fatti che va ricostruendo. Ogni 
deduzione deve essere argomentata, niente è lasciato al caso, niente 
può essere vago, simbolico, approssimativo. La verità del racconto 
storico non può dipendere da un atto di fede, bensì dall’assentimento 
razionale del lettore all’argomentazione proposta. Se ciò non rende la 
verità del racconto storico assoluta e definitiva, ne fa comunque un 
risultato epistemologico accettabile.
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Nel racconto memorialistico le cose stanno diversamente. Il suo fine 
è informare su alcuni eventi del passato cui il testimone ha preso parte 
o ha assistito e che è importante ricordare e comunicare per i motivi 
più disparati, spesso per ottenere o fare giustizia di un misfatto (Bravo 
1986, 71-72). Il testimone, però, a differenza dello storico, non fonda il 
proprio discorso su fonti esterne a sé, perché è lui stesso la fonte attiva 
del discorso che va producendo: il testimone è un’auto-fonte. Su quel 
che ha visto o fatto è possibile esercitare una verifica, come lo storico 
può fare con le proprie fonti, cercando il riscontro referenziale di altre 
testimonianze. Ma su ciò che il narratore afferma di sé nessuna verifica 
è ammessa: si può credergli o no, ma non pretendere prove. Il testi-
mone può parlare di sé in modo simile allo storico che costruisce un 
argomento a partire da una fonte falsa o manomessa.5 Della verità che 
vuole esporre, il testimone è pienamente responsabile, sia che falsifichi 
consapevolmente per malafede o senza rendersene conto per ignoran-
za o negligenza. Anche quando è vittima di un impedimento oggettivo 
(un trauma, o una censura imposta da qualcuno), dire la verità o men-
tire costituisce l’orizzonte etico del testimone, perché la sua credibilità 
dipende in modo decisivo dal suo modo di narrare. In ogni caso, la 
verità del testimone non si spinge oltre la sfera del verosimile. Per la 
narrazione memorialistica la verità sta nella coscienza che il narratore 
ha di sé, della propria identità e continuità nel tempo e dell’interferen-
za dei rapporti di forza del mondo con il suo discorso. Per studiare la 
memorialistica si deve quindi chiarire il rapporto fra letteratura e sto-
ria, a proposito del quale riportiamo una pagina celebre di Auerbach:

Quanto è difficile e quanto si richiede diligente cultura storica e filolo-
gica per discernere entro una certa relazione storica il vero dal falso o 
dal tendenzioso, altrettanto è facile in genere distinguere leggenda e 
storia. Perfino là dove la leggenda non si tradisce subito per elementi 
meravigliosi, per la ripetizione dei motivi noti, per la trascuranza di cir-
costanze di luogo e di tempo, o altre simili, è però nella maggior parte 

5	 “Il fatto che una fonte non sia ‘oggettiva’ (ma nemmeno un inventario lo è) non 
significa che sia inutilizzabile” (Ginzburg 1976, xv). E ancora: “Nel valutare le prove 
gli storici dovrebbero ricordare che ogni punto di vista sulla realtà, oltre ad essere 
estrinsecamente selettivo e parziale, dipende dai rapporti di forza che condizionano, 
attraverso la possibilità di accesso alla documentazione, l’immagine complessiva 
che una società lascia di sé. Per “spazzolare la storia contropelo” […] come esortava 
a fare Walter Benjamin, bisogna imparare a leggere le testimonianze contropelo, 
contro le intenzioni di chi le ha prodotte” (Ginzburg 2000, 47).
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dei casi riconoscibile per la sua struttura. Essa scorre oltremodo liscia 
[…]. La storia, quale noi viviamo o quale apprendiamo da testimoni 
che l’hanno vissuta, corre meno unita, molto più contraddittoria e con-
fusa. Soltanto quando essa ha maturato gli avvenimenti in una sfera de-
terminata la possiamo, con l’aiuto di quelli, in qualche modo ordinare; e 
quante volte l’ordine che abbiamo creduto d’aver conquistato ridiventa 
dubbio […]. (Auerbach 2000, 1: 22-23)

Tanto il racconto mitico quanto quello storico organizzano una rap-
presentazione organica del mondo, ma mentre il primo lo fa con un 
alto grado di stilizzazione, il secondo non nasconde la mutevolezza e 
l’imprevedibilità del mondo. La via del realismo passa per questi due 
estremi che non si escludono mai del tutto, perché “scrivere di storia 
è cosa tanto difficile che la maggior parte degli storici è costretta a far 
concessioni alla tecnica della leggenda” (Ibid. 24), quando si tratta di 
mettere ordine là dove questo non sembra esistere.

Nella narrazione memorialistica il modo mitico e il modo storico 
del narrare convergono (Heehs 1994, 2). Intere tradizioni storiche sono 
inventate mediante un “processo di formalizzazione e ritualizzazio-
ne caratterizzato dal riferimento al passato” (Hobsbawm 2000, 4), che 
non solo riadatta antichi materiali (credenze, simboli, leggende, no-
tizie storiche, ecc.) per fini attuali, ma “estende il vecchio vocabola-
rio simbolico oltre i suoi limiti stabiliti” (Ibid. 7), generando valori e 
nozioni storiche e mitiche al contempo, cioè particolari e valide per 
tutti coloro che condividono una medesima cultura e società. In tal 
senso il modo mitico del narrare “‘fonda’ e legittima un ordine socia-
le”, fornendo anche una “giustificazione teleologica della vita sia agli 
individui che ai gruppi” (Frank 1994, 96), adempiendo così una fun-
zione di sintesi delle esperienze storiche entro una cornice che dona 
loro senso e ne garantisce la validità universale e la durata (Ibid. 97).  
In questo senso il mito è un “‘paradigma’ per una interpretazione ge-
nerale e sistematica del mondo” (Ibid. 96):

Esso non deve essere concepito in prima battuta come una narrazio-
ne stabilita, ma come una forma di percezione dell’uomo nel suo lin-
guaggio e del mondo che quel linguaggio apre, ogni volta possibile e 
in tutte le epoche storiche. Il mito non è un testo fisso, ma una forma di  
percezione e perfino una forma primaria di percezione, dalla quale noi 
– pur con tutta la tecnicizzazione e scientifizzazione del mondo, finché 
restiamo uomini non potremo uscire. (Vietta 2006, 20-21)
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Il modo mitico non rappresenta una fuga nell’irreale, poiché il suo 
piano d’azione è il mondo concreto (Kemper 1989, 8). La sua funzione 
sembra piuttosto essere quella di una protesta contro lo “assolutismo 
della realtà” (Blumenberg 1986, 22): “il mito si incontra quando si sente 
il bisogno di dialogare con la storia, quando le certezze sono scosse 
dalle fondamenta, quando infine si avverte di essere sovrastati da un 
grande pericolo” (Bertazzoli 2009, 6). Il modo mitico ha a che fare con 
la ricerca del senso: “creare miti significa formare simboli che siano 
presenti nel linguaggio comune, sviluppare un immaginario collettivo 
che costruisca significato al nostro essere” (Ibid. 6), cosicché la tenden-
za principale del mito

è di rappresentare narrativamente il mondo nel momento in cui si cer-
ca di spiegarlo. Senza questi due aspetti non si ha mito: quest’ultimo 
è il tentativo di chiarire l’universo attraverso un racconto, così che la 
spiegazione, assorbita nell’evento descritto, non sia più discutibile. Essa 
diventa un oggetto di fede, finché la fede resiste. […] L’origine dell’atti-
vità mitopoietica nasce dal bisogno di credere e di essere creduti. (Fer-
rucci 1986, 514)

Il modo mitico del racconto organizza una realtà difforme e le con-
ferisce orientamento, ne indica un’origine e un termine, ne presuppo-
ne una causa e una necessità, la giustifica, la spiega mostrandola e se-
lezionandone gli aspetti particolari più significativi che permettono di 
tracciare, come per le costellazioni, le linee guida di un disegno.

Lo storico Georges Lefebvre affermava che il compito dello storico 
è “quello di collegare, riunire i fatti che egli ha raccolto, in modo da 
comporne un insieme che soddisfi l’intelligenza, cioè deve trovare tra 
questi fatti i rapporti che permettono, in una certa misura, di spiegarli. 
La storia è dunque una sintesi” (Lefebvre 1976, 45). Tale sintesi è un 
racconto:

La conclusione della storiografia è che la storia non è in alcun modo 
un’immagine stabile, immobile, morta insomma, ma al contrario è il 
prodotto, costantemente progressivo, dell’attività dell’intelligenza, una 
visione, un’immagine, costantemente mobile e viva perché essa è par-
tecipe appunto della mobilità, carattere essenziale, fondamentale della 
vita. (Ibid. 46)
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Il modello di questa concezione della storia è la Scienza nuova di 
Giambattista Vico, secondo il quale la filosofia, che “contempla la 
ragione, onde viene la scienza del vero”, deve combinarsi con la fi-
lologia, che “osserva l’autorità dell’umano arbitrio, onde viene la co-
scienza del certo” (Vico 1963, 1: 109). Secondo la concezione vichiana, 
la metafora è la forma portante della mitopoiesi e della rappresen-
tazione, perché “la mente umana è naturalmente portata a dilettarsi 
dell’uniforme” (Ibid. 125), perciò la narrazione è la forma in cui la 
mente umana scorge l’unità del molteplice, la variazione dell’uguale 
e il progresso delle forme. La lezione di Vico si riscontra nella svolta 
“narrativista” di Lawrence Stone (1979, 3-4), poi ripresa da Ginzburg 
(2000, 47) e De Luna, che intende il metodo storico come un narra-
re fondato sulla prova, perché “lo storico della contemporaneità […] 
crea le fonti, crea il fatto storico”, facendo della propria soggettività 
“una componente fondamentale dello stesso statuto scientifico della 
propria disciplina, sottoposto quindi alle sue regole, alle sue verifiche 
e alle sue procedure” (De Luna 2004, 48). Anche per Ginzburg la nar-
razione storica è volta a produrre una visione d’insieme della realtà, 
perciò “le domande dello storico sono poste sempre, direttamente o 
indirettamente, in forme (sottolineo il plurale) narrative” (Ginzburg 
2000, 123). La conoscenza del passato non prescinde dalla forma 
narrativa (Norman 1991, 121): se “ogni historia è una storia”, allora 
la storiografia è descrizione (di fatti), evocazione (di un’era non più 
presente) ed espressione (la forma narrativa), e nessuno di questi ele-
menti esclude gli altri (Bermejo Barrera 2005). L’interpretazione è ciò 
che il modo storico della narrazione condivide con il modo mitico, at-
traverso la trasfigurazione di luoghi, personaggi ed eventi in monu-
menti (Alings 1996, 15) o in vere e proprie mitologie (Heehs 1994, 3).6

William McNeill scrive, parafrasando Vico, che “mito e storia sono 
parenti stretti nella misura in cui entrambi spiegano il modo in cui le 
cose sono diventate quel che sono” (McNeill 1986, 1), e che a caratte-
rizzare la storiografia è il “lasciare le cose fuori, cioè il relegarle allo 
stato di rumore di fondo meritevole solo di essere trascurato” (Ibid. 
2). Similmente per Finley, il rapporto storia-mito riguarda anche il 
punto di origine che stabilisce che cosa è storico:

6	 Si pensi anche a Nora (1984) e alla sua versione importata da Isnenghi (1997).
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Il passato è una massa intrattabile, incomprensibile di dati non enume-
rati e non enumerabili. Esso può essere reso intelligibile solo se si opera 
una qualche selezione attorno a uno o più fuochi. […] Una primaria 
domanda è stata spesso trascurata: quali “cose” meritano o richiedono 
d’essere considerate al fine di stabilire come esse furono “realmente”? 
Molto prima che chiunque sognasse la storia, il mito già rispondeva. 
Questa era la sua funzione, o piuttosto una delle sue funzioni: quella di 
rendere il passato intelligibile attraverso la selezione, la focalizzazione 
su pochi aspetti che in tal modo acquistavano il carattere della perma-
nenza, della rilevanza e un significato generale. (Finley 1965, 283)

Il mito e la storia non coincidono e sarebbe una grave regressione 
anche il solo auspicarlo, ma la loro radice è la medesima (della scienza 
in generale), ovvero la ricerca del principio organizzativo ed esplica-
tivo di qualcosa. Se per il pensiero scientifico il fenomeno osservato 
con metodo è il punto di partenza per spiegare il mondo attraverso 
l’analisi e la teoria, per il pensiero mitico il fondamento è l’arché, non 
come la concepisce Hübner, cioè come “successione di eventi […] rac-
chiusa esclusivamente nel suo contenuto” (Hübner 1990, 153), bensì 
come principio di ordine e di unità cui il mito tende in una sorta di 
“nostalgia delle origini”, alle quali non è dato risalire con la ragione, 
ma che tuttavia devono essere presupposte come principio necessario 
(Eliade 1970).

1.3. Il modo memorialistico

La memorialistica nasce in risposta alla necessità di conferire senso 
all’esperienza vissuta, necessità che può essere soddisfatta nell’ambi-
to di una comunità ristretta come la famiglia o le associazioni com-
battentistiche, oppure in seno a una comunità ideale, per esempio 
una società riformata sulla base di esperienze condivise in guerra.7  
La memorialistica di guerra è la storia della partecipazione al conflit-
to, il quale significa per ciascun testimone un momento della sua esi-
stenza. Attraverso il racconto, i testimoni elaborano il senso del pas-
sato ponendosi, spesso implicitamente, alcune domande: perché si è  
combattuto? Perché si è vinto o perso? È possibile ritrovare l’innocenza 

7	 Quella che Anderson (2006), chiama “comunità immaginata”, che è all’origine dei 
nazionalismi (ovvero i miti moderni della nazione) Un esempio è la “comunità 
delle trincee” (Schützengrabengemeinschaft) della Germania dei primi anni Venti, ben 
presente nell’immaginario dei memorialisti della campagna di Russia.
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dopo essere stati corrotti? È possibile trasportare la coscienza di questa 
corruzione nella società civile? A mio modo di vedere la questione, 
l’origine di questo modo narrativo sta nella consapevolezza del reduce 
che la violenza corrompe e che sia necessaria una mediazione tra l’e-
sperienza della violenza vissuta e l’esperienza della violenza ricordata, 
affinché la comunità civile in cui il veterano ritorna non sia minacciata. 
La narrazione rappresenta questa mediazione.

Della violenza il reduce si sente colpevole, non nel senso di farsi 
carico di responsabilità precise che non necessariamente ha, ma di aver 
partecipato a eventi in cui l’umanità è stata sopraffatta dalla ferinità. 
La colpa rappresenta la coscienza di una frattura, di una crisi,8 a segui-
to della quale non ci si orienta più con criteri precedenti. Da ciò deriva 
l’anelito a risalire il passato, a scomporlo e ricomporlo in una forma 
che sembri ricostituire l’unità perduta. La colpa, in senso proprio, non 
consiste nell’accusare e nel giudicare, bensì riguarda la scelta, il rico-
noscere il proprio ruolo nel mondo e farsene carico responsabilmente 
(Kierkegaard 2001, 15 e 99). Comprendere la questione della colpa pre-
suppone, come scrive Sergio Givone, un rovesciamento del pensiero: 
se quel che è potrebbe anche non essere o essere diversamente, di ciò 
l’individuo è chiamato a essere responsabile, a mettersi alla prova e a 
risolversi alla scelta. In questa esposizione all’errore consiste la colpa 
come stato originale (Givone 2003, xviii), che Ricoeur chiama “falli-
bilità”, ovvero la “debolezza costitutiva che fa sì che il male esista” 
(Ricoeur 1960, 11).9

I testimoni della guerra in Russia non furono necessariamente 
responsabili degli eccessi, dei crimini, della strage degli innocenti, 
eppure parteciparono di questo sentimento della colpa. Alcuni scel-
sero il silenzio, altri celebrarono un’immagine eroica e consolatoria 
di sé come buoni soldati patriottici; altri ammisero i crimini ma at-
tribuendoli a Hitler, ai nazisti, alle SS, agli alleati rumeni e così via.  
Questo processo, che Sartre chiamava malafede, consiste nella libertà 
di negare se stessi (Sartre 2002, 82-85), di mascherare o mistificare il 
proprio rapporto con il mondo:

8	 Dal greco krinein, separare e scegliere, da cui derivano le parole “critica” e “crinale”, 
cioè quello spartiacque che divide due territori.

9	 “La faiblesse constitutionelle qui fait que le mal est possible.”
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Quello che mi accade, accade per opera mia e non potrei affliggermene 
né rivoltarmi né rassegnarmi. D’altra parte tutto ciò che mi accade è 
mio: con ciò bisogna intendere che sono sempre all’altezza di quello 
che mi accade, in quanto uomo, perché ciò che accade agli uomini per 
opera di altri uomini e di se-stesso non potrebbe che essere umano. 
(Ibid. 615)

In tal senso Sartre conduceva una sorta di “demitizzazione” della 
morale, negando l’idea consolatoria che nella storia esistano fatti ne-
cessari o “inumani”. Un testimone potrebbe non dover rispondere di 
determinate azioni perché non le ha compiute, ma non può esimersi 
dal farsene carico come di una possibilità propria. “In guerra non ci 
sono vittime innocenti”, scriveva Sartre citando Rolland, aggiungendo 
che “si ha la guerra che si merita” (Ibid. 616). La guerra, come massima 
espressione di violenza, innesca la disputa tragica (Lukács 1991, 98), e 
se il tragico si estingue come una tempesta con la scomparsa delle sue 
cause, tuttavia lascia dietro di sé una scia di rancore e di violenza. I re-
duci che in quanto superstiti diventano testimoni, realizzano per mez-
zo del racconto la separazione simbolica dell’individuo presente, tor-
nato nella comunità civile, da quello passato, il guerriero contaminato 
dalla violenza. Tale espiazione simbolica segna “il passaggio dalla vio-
lenza reciproca e distruttrice all’unanimità fondatrice” (Girard 2005, 
126), perché “l’eroe non può diventare benefico senza cessare d’essere 
malefico e viceversa” (Ibid. 126). Come un capro espiatorio, il reduce 
di guerra è al contempo portatore del male e mezzo di risanamento, 
un essere doppio e mostruoso (Ibid. 350): è uomo comune, padre di 
famiglia, cittadino pacifico e allo stesso tempo assassino e distruttore. 
Le due identità coesistono nel racconto di memoria, che in senso me-
taforico sacrifica l’io guerriero in un atto che rifonda la società, perché 
“l’eroe magnetizza sulla sua persona una violenza che colpisce la co-
munità intera, una violenza malefica e contagiosa che la sua morte o il 
suo trionfo trasformano in ordine e sicurezza” (Ibid. 127). Un simile ri-
tuale avviene come rifunzionalizzazione del racconto individuale nel-
la memoria pubblica, perché “il rito non resta vivo se non incanalando 
in una determinata direzione conflitti politici e sociali reali” (Ibid. 157).

La colpa, con il suo ciclo di caduta e risalita, è un archetipo narra-
tivo fondamentale della civiltà occidentale che si colloca al baricentro 
del modo memorialistico, in cui agisce come paradigma o, nei termini 
della Historik di Reinhart Koselleck, come “struttura”, cioè una forma 



“Viandante, giungessi a Sparta…”40

concettuale e descrittiva che lega dei fatti in una continuità narrativa 
in cui l’evento “produce come conseguenze più e meno di quanto è 
contenuto nelle sue circostanze precedenti: di qui, di volta in volta, la 
sua sorprendente novità” (Koselleck 1989, 151). Gli eventi narrati nella 
memorialistica sono comprensibili sia all’interno di una struttura sto-
rica lineare-causale (la guerra imperialistica moderna) che di una strut-
tura archetipica circolare-simbolica (l’ascesa, caduta e resurrezione del 
guerriero). La struttura archetipica può essere scomposta a sua volta in 
diverse fasi riconducibili ai modi romantico, tragico e ironico, ai qua-
li corrispondono rispettivamente i temi del viaggio, dell’esplorazione, 
della conquista, del soddisfacimento e del riposo; della crisi e della 
caduta; della sconfitta, della decadenza, del rovesciamento dei ruoli. 
Infine a questi modi narrativi corrispondono dei simboli: la primavera 
e l’estate, il boschetto, la via diritta, il sole, le armi, il fuoco, i cavalli e 
gli animali nobili (romantico); l’autunno, la neve, le rovine, il labirinto, 
l’ospedale, la palude, gli insetti, i cadaveri (tragico); l’inverno, il sot-
terraneo, i rottami, il cimitero, la malattia, la soglia, la vecchiezza, la 
pazzia (ironico).

La categoria dell’ironico (detto anche satirico) merita un accenno 
di spiegazione, perché l’accezione che ne dà Frye non implica il co-
mico: l’ironico è il modo attraverso cui si tenta di “dar forma al mon-
do mutevole, ambiguo e complesso dell’esperienza non idealizzata” 
(Frye 1996, 298). Diversamente dal romantico e dal tragico, dove la 
stilizzazione e l’idealizzazione dei caratteri, dei temi e degli intrec-
ci irrigidisce l’immagine della realtà in atmosfere oniriche e solenni, 
nell’ironico si assiste alla “scomparsa dell’eroico” (Ibid. 305), perché 
domina il tentativo di mettere in evidenza l’umanità del personaggio 
in contrasto con l’idealità: nel modo ironico il narratore “guarda alla 
tragedia dal basso, cioè dalla prospettiva realistica e moralizzante del 
mondo dell’esperienza. Essa accentua il carattere di umanità degli 
eroi, riduce al minimo il senso della fatale inevitabilità della tragedia, 
fornisce spiegazioni sociali e psicologiche della catastrofe” (Ibid. 317). 
Infine, il modo ironico sostituisce all’idealità il pessimismo e la rasse-
gnazione: “la differenza tra questo mondo e l’inferno vero e proprio 
sta nel fatto che sul piano dell’esperienza umana la sofferenza ha un 
termine con la morte” (Ibid. 318). Il modo ironico non nega quello ro-
mantico, ma ne rivela l’inadeguatezza rispetto alla realtà, ne scardina 
la fissità e l’idealità in favore dell’osservazione disincantata e crudele.  
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Tanto il modo romantico è onirico, quanto quello ironico è materiale: 
nel primo governano le virtù eroiche del coraggio, della forza, della 
generosità e della magnanimità, nel secondo le virtù pratiche della pa-
zienza, dell’astuzia, della prudenza e della frugalità. Tuttavia, queste 
virtù non sono colte nel momento positivo della loro affermazione lie-
ta e felice, che sarebbe il modo del comico: i personaggi sono coinvolti 
in eventi più grandi di loro che li soverchiano e li frustrano, perciò 
anche le loro virtù ne risultano diminuite e relativizzate. Il mondo del 
testimone è sempre legato al verosimile (Ibid. 69), al registro basso-mi-
metico, perché come narratore egli non può innalzarsi dalla terra dove 
vive le avventure e le esperienze che racconta, e quindi il suo punto di 
vista è sempre e irrimediabilmente limitato alla realtà che lo circonda, 
e spesso finisce per essere inferiore anche a quello del lettore.

L’archetipo della colpa fornisce al modo memorialistico la sua 
struttura circolare: ad una prima fase romantica di conquista segue la 
sconfitta e quindi la caduta, dalla quale inizia il vero esame di coscien-
za, che dal punto di vista narrativo costituisce la “crisi” autobiografica. 
A partire da questa crisi i testimoni cominciano a scrivere, per interro-
garsi su quella che Karl Jaspers definì nel 1946 colpa metafisica:

Esiste una solidarietà fra uomo e uomo che rende immediatamente cor-
responsabili di ogni ingiustizia nel mondo, in particolare dei crimini 
che avvengono nel proprio tempo oppure di cui si è consapevoli. Quan-
do non faccio quel che posso per impedirli, allora sono anch’io colpevo-
le. Se non ho messo a repentaglio la mia vita per impedire l’assassinio 
altrui, oppure me ne sono rimasto da un lato, mi sento colpevole in 
un modo che non è concepibile né giuridicamente, né politicamente 
né moralmente. Che io ancora viva quando tutto ciò è avvenuto, pesa 
come una irredimibile colpa su di me. (Jaspers 1996, 11)

Se nulla è più angosciante della consapevolezza di non poter cancel-
lare quel che è stato (Pareyson 2006, 33), la memoria diventa il campo 
di lotta fra il sentimento della colpa e il desiderio della sua espiazione. 
Quando il testimone “diventa cosciente di sé come questo determinato 
individuo [...] egli assume tutto sotto la sua responsabilità” (Kierke-
gaard 2001, 96). La memorialistica della campagna di Russia rivela una 
struttura archetipica nascosta: la colpa come dovere di rendere conto a 
se stessi della propria libertà. I testimoni affrontano il conflitto tragico 
ricorrendo a strategie narrative diverse, la più controversa delle quali 
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consiste nel rappresentare il guerriero sconfitto come una vittima sa-
crificata.  Alla luce di questa correlazione tra il modo memorialistico e 
gli archetipi letterari, si può condividere con Palmisciano che “il mito 
si può esprimere in una pluralità di modi narrativi e costituisce una 
sorta di ‘supermodo’, la cui caratteristica fondamentale è quella di po-
tersi inserire in una rete di relazioni con il sistema dei racconti mitici” 
(Palmisciano 2007, 61).

Quello memorialistico è un modo letterario multiforme, nel quale si 
raccolgono forme eterogenee che permettono di individuare gli arche-
tipi con la consapevolezza che questi, a loro volta, “non sono altro che 
testi” (Jameson 1978, 60), o meglio detto, narrazioni:

Le costruzioni ideali acquistano la loro realtà attraverso l’operazione 
di rifondazione storica ed è attraverso una simile operazione che qualsi-
asi conseguente verifica dei generi letterari deve venire completata. La 
critica dei generi letterari deve, quindi, essere vista come un processo 
che implica l’uso di tre termini variabili: la singola opera, la sequen-
za intertestuale in cui è inserita mediante la costruzione ideale di una 
progressione di forme (e dei sistemi che si ottengono dall’incontro di 
queste forme), ed infine quella serie di concrete situazioni storiche nel 
cui ambito le singole opere sono state create, e che così rappresenta una 
sorta di sequenza parallela a quella puramente formale. (Ibid. 64-65)

La grande narrazione della campagna di Russia esiste nella strati-
ficazione di racconti, in costante tensione con la storia, alla quale con-
tende il confine fra certo e verosimile. Al centro di questa narrazione 
si trova l’individuo che attraverso l’esperienza della caduta scopre “se 
stesso come suo compito” (Kierkegaard 2001, 106-107). Al ritorno di 
reduci ammutoliti nel 1945 corrispose il brusio della scrittura. I reduci 
cessarono di essere narratori orali e divennero cronisti, avvicinando i 
due lembi della storia e dell’epica (Adorno 2007, 11),10 cercando non di 
spiegare il passato ma di darne un’interpretazione, “che non si occupa 
dell’esatta concatenazione di determinati eventi, ma del modo in cui si 
inseriscono nel grande e imperscrutabile disegno del mondo” (Benja-
min 2004, 260). 

10	 Anche lo studioso di poesia orale Zumthor (2001) scrive che “la storia fornisce al 
poeta epico un quadro duttile, importante non tanto per le informazioni che offre 
quanto piuttosto per l’emozione che susciterà” (134).
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I testimoni erano tornati da un laggiù che rappresentava l’altro-
ve per eccellenza e ciò conferiva loro un potere di parola: superstiti 
dall’aldilà, dove avevano lasciato una parte di sé, essi narrando rivela-
vano qualcosa. In ciò la funzione moderna del testimone non è diversa 
da quella (anche rituale) del poeta antico:

Qual è allora la funzione della memoria? Essa non ricostruisce il 
tempo, né l’abolisce. Abbattendo la barriera che separa il presen-
te dal passato, getta un ponte tra il mondo dei vivi e l’aldilà a cui 
ritorna tutto ciò che ha lasciato la luce del sole. Essa realizza per 
il passato una “evocazione” paragonabile a quella che il rituale 
omerico della ékklesis effettua per i morti: il richiamo presso i 
vivi e l’apparizione, per un breve momento, di un defunto risali-
to dal mondo infernale; paragonabile anche al viaggio che viene 
mimato in certe consultazioni oracolari: la discesa di un vivo nel 
paese dei morti per apprendervi – per vedervi – ciò che vuole 
conoscere. (Vernant 2006, 101)

La memorialistica attrae e respinge perché consola e spaventa. È 
pervasa di motivi propri del romance,11 che trasporta sul livello basso-
mimetico rappresentando “l’incongruo” e “l’inevitabile” della vita 
umana, che ironicamente rovescia l’eroe in un pharmakos “[né] inno-
cente né colpevole. È innocente in quanto ciò che gli accade supera di 
molto le conseguenze logiche del suo agire […]. È colpevole in quanto 
appartiene ad una società colpevole o vive in un mondo dove tali in-
giustizie sono parte inevitabile dell’esistenza” (56). La memorialistica 
sta al confine tra il modo romantico (onirico e simbolico) e quello rea-
listico (descrittivo e causale).

Per questa sua caratteristica, la memorialistica poté svolgere una 
funzione sociale e politica nella Germania del dopoguerra. Il pubbli-
co era avvezzo non solo alla rappresentazione della guerra in chiave 
epica e apologetica, ma anche all’uso degli archetipi e della relativa 
simbologia di cui la propaganda nazista si era servita per la creazione 
delle sue mitologie, in cui erano stati riassorbiti anche i miti letterari e 
tradizionali. La memorialistica della guerra in Russia rifunzionalizzò 
archetipi, simboli, generi letterari e mitologie per la rifondazione delle 

11	 “Il romance è il nocciolo strutturale di tutta la fiction: essendo derivato direttamente 
dal racconto popolare, esso ci porta più vicini di qualunque altro aspetto della 
letteratura al senso della fiction, considerata come un tutto, in quanto epica della 
creatura, visione che l’uomo ha della vita come quest” (Frye 1978, 30).
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due Nazioni tedesche. Il modo memorialistico funzionò come modo 
mitico, intrecciando le proprie radici con quelle del modo storico, nu-
trendosi della medesima realtà, rifunzionalizzato ad uso di una società 
profondamente trasformata dalla catastrofe.



2.	 “Andavamo nel giorno splendente…”
	 Il racconto dell’operazione “Barbarossa” 

tra romance e realismo

The Romance in lofty and elevated language describes what has  
not happened nor is likely to.

Clara Reeve, The progress of Romance

Ma tu perché hai paura di lotta e di strage?
Omero, Iliade

2.1. La guerra come romance: visione, sogno, esaltazione

All’alba del 22 giugno le unità corazzate tedesche travolsero la resi-
stenza russa e si lanciarono verso Smolensk, Minsk, Riga, Kiev e Mosca 
in una ubriacatura di esaltazione. Fu il trionfo della guerra lampo, che 
molti generali consideravano come l’unica vera forma di arte militare, 
secondo la tradizione di Clausewitz e Schlieffen: le dimensioni dell’at-
tacco furono tali che i comandanti ignoravano cosa succedesse presso 
le altre unità (Geyer 1969, 47) e la parola d’ordine era “avanti, senza 
riguardo per i vicini” (Ibid. 51), per annientare il nemico (Chales de 
Beaulieu 1961, 13-14). Per molti soldati e ufficiali di truppa si trattò di 
un salto nel vuoto, perché dopo aver lasciato alle spalle gli ultimi vil-
laggi del Reich, si ritrovarono da soli nella vastità di una terra ignota:

Soprattutto in Slesia la gente stava in piedi e salutava, una vera euforia 
li aveva travolti. Vecchi invalidi della prima guerra di Russia stavano 
instancabilmente accanto alle nostre colonne in partenza e davano con-
sigli per l’annientamento dei cosacchi e della fanteria russa. Le donne 
portavano cibo e sigarette in tali quantità che non riuscivamo a racco-
glierlo e tantomeno ne avevamo bisogno. Tutt’intorno a noi i bambini 
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gridavano di gioia e ragazze sconosciute ci si aggrappavano al collo e 
ci baciavano. Presto l’odore dei villaggi in fiamme si levò nell’aria, in 
lontananza rotolò debolmente il tuono del cannone. I nostri cuori mar-
tellavano benché non fossimo più da molto tempo delle reclute, ma la 
battaglia in avvicinamento ci afferrava il cuore. In fretta furono scritte 
le prime cartoline ai cari a casa, poi il grande dramma che avrebbe do-
vuto tenerci per lunghi anni nella massima tensione iniziò a svolgersi 
davanti a noi. (Kern 1950, 10)1

La vita del soldato nelle prime settimane della grande avanzata si 
ridusse a poche azioni ripetute quasi meccanicamente: avanzare, so-
stare, combattere, ripartire senza sapere dove: “procedemmo ancora 
per tutta la notte” (Ibid. 26), “la mattina seguente ci portò nuova lotta 
e nuovi successi” (Ibid. 28). L’estate trascorse in un susseguirsi di vit-
torie e di balzi in avanti, “il bollettino della Wehrmacht era una catena 
di vertiginosi successi e ancora successi” (Ibid. 54). Il racconto della 
prima fase del Blitzkrieg appartiene al modo romantico: “andavamo 
nel giorno splendente, andavamo e andavamo, la strada conduceva 
attraverso una terra paurosa, su dune sabbiose, alla destra della stra-
da cresceva la vite. Gli uomini adocchiavano inquieti gli alti campi di 
grano nei quali potevano essere nascoste intere compagnie. A me era 
divenuto tutto indifferente” (Ibid. 55). I guerrieri portavano l’“ordine 
nuovo” nel mondo. Il “giorno splendente”, tempo della volontà di 
conquista, appartiene alla simbologia di tipo “apocalittico” tipici del 
romance alto-mimetico, che narra le avventure degli eroi (Frye 1996, 
190-191) ed esprime la forza del desiderio (Ibid. 247) nei tre stadi “del 
viaggio pieno di pericoli e delle avventure minori preliminari; [della] 
lotta cruciale che è di solito una battaglia in cui o l’eroe o il suo nemi-
co o entrambi devono morire; infine [dell’]esaltazione dell’eroe” (Ibid. 
248). Il testimone Benno Zieser scrisse che lo slancio bellicoso non fu 
sempre scevro di timori e di incertezze:

La città celebrava in anticipo il nostro eroismo, erano fieri di noi, dap-
pertutto le finestre erano aperte, vecchi e giovani giubilavano. Eravamo 
accompagnati da una folla di ragazzini e giovanotti, per metà marcia-
vano o trottavano accanto a noi per tenere il passo. [...] Noi eravamo 

1	 Austriaco di Graz nato nel 1906, giornalista, nazista convinto, antisemita e naziona-
lista, già comunista in gioventù, servì nella divisione SS Leibstandarte “Adolf Hitler”, 
poi nella “Viking” e nella divisione delle SS lituane.
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commossi e un po’ orgogliosi, allo stesso tempo sapevamo che poche 
settimane ci separavano dal fronte. [...] Dopo un miglio o due la ban-
da fece dietro-front e ci lasciò. Con essa se ne andava tutta la nostra 
sicurezza e la baldanza giovanile. Lo scintillio era finito, tutto quel che 
restava era una folla di povere reclute che avrebbero dovuto coprire a 
piedi cinquantaquattro miglia in due giorni. (Zieser 1956, 19-20)

L’inizio dell’avventura suscitò emozioni contrastanti: al saluto fe-
stoso degli abitanti del Reich si contrapposero presto la devastazione, 
la visione dei relitti e dei morti e l’arrivo alla zona delle paludi squal-
lide, la cui estensione sollevò pensieri lugubri, perché la marcia verso 
est, nella polvere e nel caldo, appariva sì come un’impresa gloriosa, ma 
anche come una pericolosa sfida al destino.

Il modo narrativo dominante delle prime pagine dei racconti, quel-
le della grande avanzata vittoriosa, è quello romantico. Le avventure 
eroiche, gli scontri, le prove di forza si susseguono come in una quest 
in maniera episodica.2 Il soldato tedesco è rappresentato come un eroe 
sospinto dall’impetuosa forza del proprio slancio, pervaso da un en-
tusiasmo selvaggio: “è strano, ma non appena entriamo in azione e 
udiamo il tuono dei cannoni diventiamo felici e spensierati. Ogni volta 
che è accaduto, il gruppo ha iniziato a cantare allegramente e ad andar 
su di giri” (Pabst 1953, 25). Come l’eroe del romance, quello della me-
morialistica “passa da una serie all’altra di avventure e combattimenti 
in cui vince sempre”, con forza e con astuzia, e il suo successo “deriva 
da una corrente di energia che in parte proviene da lui e in parte dal 
mondo esterno. Dipende in parte dal merito del suo coraggio, in parte 
da certe cose a lui date: forza insolita, sangue nobile, o destino profe-
tato dall’oracolo” (Frye 1978, 75).3 Tale è il protagonista del racconto 
dell’operazione “Barbarossa”. 

2	 “Il romance presenta una prospettiva verticale […]. Lo scrittore di romance, arram-
picandosi su una serie di episodi sconnessi, sembra tentare di farci raggiungere la 
cima di essi” (Frye 1978, 61).

3	 Ancora scrive Frye (1996) che il personaggio del romance, “che non matura o non 
invecchia mai, passa da un’avventura all’altra finché l’autore stesso crolla” (248). Tale 
struttura narrativa si adatta perfettamente alla forma del diario, privo di fabula, co-
struito per aggregazione e dotato di uno sviluppo continuo, libero e casuale (Didier 
1976, 33). Ma Frye (1996) ancora precisa che “nessun libro può avere la continuità 
del giornale; appena il romance raggiunge una forma letteraria, esso tende a limitarsi 
a una sequela di avventure minori che preparano gradatamente alla avventura mag-
giore o punto culminante della tensione, già preannunciato sin dall’inizio, che deve 
essere raggiunto per concludere la storia” (248).
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La natura, intanto, mette alla prova i guerrieri di questa nuova epo-
pea ancor più che l’opposizione del nemico:

La strada per Kunitza è un torrente di sabbia. È tutto calpestato, solcato 
e pieno di crateri, rotola giù sul fianco del colle come un mare arido. Ci 
inerpichiamo dolorosamente fra le salite, talvolta lungo sentieri ondeg-
gianti come serpenti. Forse fu così anche nella campagna di Napoleone. 
Di notte sostiamo da qualche parte nel deserto, fa freddo e sta pioven-
do. Strisciamo sotto i veicoli, rabbrividendo, e nel mattino ripartiamo, 
sporchi e polverosi e rigati da rivoli di sudore. (Pabst 1953, 14)

I guerrieri dell’“ordine nuovo” vivono in simbiosi con i loro mezzi 
motorizzati e sfrecciando attraverso la campagna sui traini delle co-
lonne in corsa. L’operazione “Barbarossa” è narrata come un viaggio 
di conquista nell’ignoto, come la vittoria su un nemico bestiale, vile e 
imprendibile che, man mano che gli eroi si addentrano nel territorio 
nemico, appare ai conquistatori come una genia di subumani barbari-
ci: “adolescenti oziosi e donne dalle facce brunite. Talvolta sei colpito 
da qualcuno con una testa finemente scolpita, ma poi noti il suo mise-
rabile abbigliamento” (Ibid. 19). Lo spirito del conquistatore si esalta 
nella vittoria: “puoi vedere la popolazione far la fila al nostro panificio 
per il pane sotto la guida di un sorridente soldato. Puoi vedere gli occhi 
interrogativi dei prigionieri che ovunque stanno lavorando a strade e 
ponti, e i contadini che si tolgono il cappello quando li guardi inten-
samente. Puoi vedere tutto questo, ma lo cogli come nel dormiveglia” 
(Ibid. 20). Un sogno di potenza che è un delirio, in questa Russia ritrat-
ta come un caleidoscopio di contrasti violenti:

Caldo, polvere, stanchezza, riposo e campi di grano. A destra e a sini-
stra della strada i veicoli e i cannoni nemici distrutti e di tanto in tanto 
gli uomini immobili sotto terra: una croce con sopra un elmetto. Piccole 
città devastate, macerie ancora fumanti, prigionieri, miseria umana. In 
una chiesa a Rozana, nello spazio luminoso e colorato, un’immagine di 
orrore e pazzia. Oltre cento russi feriti, fasciature sanguinolente, mem-
bra mutilate, orrore sui volti, dolore e muta disperazione. (Pater-Mater 
1947, 391)

La miseria e la sofferenza, soprattutto dei prigionieri, sono “le 
immagini della guerra che stanno accanto al romantico della batta-
glia, accanto al sacrificio e al coraggio e alla prontezza dell’individuo  
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all’azione” (Ibid. 429). Nelle lettere del soldato Heinz, la Russia mostra 
di tanto in tanto un volto idilliaco di boschetti, cieli immensi senza 
nubi, una vita fatta di piccole cose che rendevano felice il soldato, “let-
tere, libri e il sacco a pelo” come in campeggio (Ibid. 395). Tuttavia si 
tratta di tregue momentanee e illusorie:

La campagna è sempre la stessa: boschi e paludi, campi di grano, prati, 
piantagioni di patate e nel mezzo gli insediamenti dei contadini russi 
[…]. Solo raramente una collina, una valle, interminabili, pessimi sen-
tieri nella polvere e nella melma, si dorme sul terreno umido del bosco 
e l’alba chiara giunge a ore inimmaginabilmente piccole. Rapidamente 
il gioco della guerra scompare nello spazio e nella natura, ma così sem-
bra solo al momento. (Ibid. 396-397)

Il paesaggio è “sempre lo stesso, boschi, prati e campi, i piccoli pa-
esi primitivi fra gli orti, dolci catene di colli, paludi e piccoli corsi d’ac-
qua. Rare le rovine di una città e lungo la strada le trincee” (Ibid. 401). 
Una terra di aspri contrasti in cui dominano la polvere, l’arsura e le 
mosche ma che nel volgere di pochi mesi diventerà una “bianca infini-
ta distesa, una visione agghiacciante” (Metelmann 1993, 32).

Due aspetti propri del romance emergono in modo evidente: il 
primo è la sovrapposizione del sogno sulla realtà, tipica espressione 
“antirappresentativa” dell’immaginazione romantica (Frye 1978, 50): 
“il mondo improbabile, desiderante, erotico e violento del romance ci 
ricorda che non siamo svegli quando abbiamo abolito il mondo del 
sogno: siamo svegli solo quando lo abbiamo assorbito di nuovo” (Ibid. 
72). L’altro elemento è il paesaggio, vero e proprio scenario della pola-
rità romantica tra sogno e realtà:

La caratterizzazione del romance è realmente un tratto del suo paesaggio 
mentale. I suoi eroi e malvagi esistono primariamente per simboleggiare 
un contrasto fra due mondi, l’uno al di sopra del livello dell’esperienza 
ordinaria, l’altro al di sotto di quella. Vi è, in primo luogo, un mondo 
associato con la felicità, la sicurezza e la pace; l’accentuazione spesso 
cade sulla fanciullezza o su un periodo della giovinezza “innocente” 
o pre-genitale, e le immagini sono quelle della primavera e dell’estate, 
dei fiori e della luce solare. Chiamerò questo mondo il mondo idilliaco. 
L’altro è un mondo di avventure eccitanti, ma avventure che implica-
no separazione, solitudine, umiliazione, dolore e la minaccia di altro 
dolore. Chiamerò questo mondo il mondo demoniaco o della notte. A 
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causa della potente tendenza polarizzante nel romance siamo di solito 
portati direttamente da un mondo all’altro. Sembra perciò come se il 
romance altro non facesse se non sostituire il mondo dell’esperienza or-
dinaria con un mondo di sogno, in cui il movimento narrativo continua 
ad alzarsi nell’appagamento del desiderio o a sprofondare nell’ansietà 
dell’incubo. (Ibid. 64)

In Die unsichtbare Flagge (1951) Bamm ricorda la bellezza senza tem-
po del paesaggio russo, che nell’estate del 1941 egli vide come lo sce-
nario di uno scontro fatale:

Luminose navi di nubi bianche, nettamente stagliate e arrotondate in 
forme barocche transitano dal mattino alla sera sulle nostre teste, per-
corrono il cielo estivo dell’Ucraina, questo smisurato cielo che Nikolaj 
Gogol ha meravigliosamente descritto nelle Anime morte. Si susseguo-
no, celeste Armada pacifica, sopra una terra trascinata nella guerra. Le 
ombre delle nuvole cadono come un irregolare motivo di macchie chia-
re e scure su un paesaggio collinoso attraversato da piccoli boschetti. 
[…] Questo vuoto paesaggio è un campo di battaglia. (Bamm 1964, 5)

La Russia emerge in tutta la sua smisurata vastità come un altro 
mondo. Le paludi immense del nord, dove le divisioni corazzate s’im-
pantanarono nell’avanzata verso Leningrado (Stahlberg 1994, 193),4 
rappresentano un mondo affatto diverso dalla steppa rovente e pol-
verosa in cui nel 1941 le fanterie avanzavano nel settore sud. La va-
stità della terra sfida l’immaginazione: “per l’11° Corpo c’erano 380 
chilometri fino a Minsk, 700 fino a Smolensk, 1100 fino a Mosca e di lì 
a Kazan sul Volga ce n’erano ancora 700 e ancora 700 fino agli Urali” 
(Geyer 1969, 32), scrisse il generale Geyer, e il giovane tenente Curt 
Hohoff annotò: “se si guarda il mare da una collina esso sembra salire 
verso l’orizzonte, e nei nostri occhi così saliva il campo di grano ver-
so est” (Hohoff 1983, 18). La steppa è una terra mitica e misteriosa, si 
fonde con il cielo e rassomiglia al mare perché come quello è capace di 
trasformarsi, nella furia degli elementi, in un luogo inospitale. Il rac-
conto di guerra si mescola con quello di viaggio: estesa a perdita d’oc-
chio dove inizia l’Asia, mondo barbarico e arcaico in cui affondano le 
radici segrete dell’umanità, la Russia diventa lo spazio dell’incognito e 
dell’avventura in Die Kraniche der Nogaia (1942) di Josef Bauer: Leopoli 

4	 Anche Chales de Beauleiu (1961, 132-133).
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è “l’ultima città d’occidente” (Bauer 1942, 34), dopo la quale “la terra è 
piatta come un foglio, solo il cielo la delimita” (Ibid. 47), “la segale cre-
sce così bella che i nostri contadini in uniforme da alpini dimenticano 
cosa c’è fra loro e la patria” (Ibid. 46) e nei crateri delle bombe la terra è 
grassa e nera. Qui dorme qualcosa di misterioso e “meravigliosamente 
bello”: “non osiamo parlare perché questa è una bellezza insolita che 
prima ci si deve dischiudere. Le città ci vengono incontro sparse, bian-
che nella landa vuota, paiono incantevoli nella loro separatezza dal 
suolo, dal quale vogliono sollevarsi” (Ibid. 115). Bauer racconta di un 
viaggio meraviglioso in luoghi di “barbarica bellezza” (Ibid. 78), una 
terra vergine:

La città ci viene incontro sorridendo con le sue amichevoli finestre. 
Chi abiterà laggiù? Quali uomini? Sotto quali condizioni di vita? Sono 
anch’essi lieti come la loro città? Resta da ringraziare il destino clemen-
te della guerra che ci ha condotti in questa terra lontana che si trasfigu-
ra, così che non si debbono tirare le redini della fantasia, e a noi resta 
la bellezza della visione distante come un ricordo sereno. (Ibid. 80-81)

Questo paesaggio onirico genera anche angoscia: “nel mezzo dei 
campi i contadini dei Kolchoz lavorano, e proprio perché recitano la 
pace ispirano guerra. Non sono agricoltori” (Ibid. 82), così come non 
sono covoni di fieno e isbe quelli che costellano il paesaggio agreste 
lungo la “Stalinlinie”: “i bunker conquistati vengono contati con preci-
sione, e così è come avevamo intuito l’altro ieri: ciò che è più pacifico 
è più subdolo. I granai nei campi gettano la loro maschera laboriosa e 
diventano nuovi bunker. I paesi lasciano passare l’assalto e poi dietro 
si spogliano dell’abito friabile delle pareti, per rivelarci piccole fortez-
ze” (Ibid. 84). La guerra è dentro il paesaggio, è il suo “abuso” (Miss-
brauch) (Ibid. 86). L’immensità dei paesaggi è una realtà opprimente: 
“così bella, così buona e così crudele è la terra, che i compagni, a meno 
che non vengano dall’agricoltura, non la sopportano. Gli scontri sono 
duri, la terra dissodata in superficie viene lacerata in profondità dal-
le granate. Con la sua estensione lo spazio inizia a opprimerci” (Ibid. 
104). Il rapporto con questa terra e con la natura diventa presto un 
conflitto fra la bellezza e la violenza. Bamm descrive la Russia come il 
confine fra Europa e Asia, che corre soprattutto nell’anima dei popoli e 
di cui la steppa solcata dal vento selvaggio è la soglia simbolica (Bamm 
1964, 45-46). In questa terra l’isba misera di una contadina del Caucaso  
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rimane identica alla capanna primordiale di Adamo (Ibid. 93), e il ri-
torno in licenza verso la Germania da questa landa estranea, distante 
nello spazio e nel tempo, è paragonato da questo colto testimone al 
ritorno di Ulisse alla sua Itaca (Ibid. 108). Altri testimoni danno della 
Russia un’immagine opposta, come nel caso di Wilhelm Prüller, un 
nazista fanatico (Prüller 1963, 137-138) che descrive le case contadine 
con i tetti di paglia come capanne per i cani e il popolo russo come pez-
zente, sporco e bestiale (Ibid. 84).5 Il grande racconto dell’operazione 
“Barbarossa” si sviluppa fra questi estremi, trasformando la guerra in 
una bella avventura che mette alla prova le virtù di “decenza, camera-
tismo e fedeltà” (Hohoff 1983, 8) del soldato tedesco e che incarna in 
forti contrasti il fondamento “dialettico” del romance:

Tutto è concentrato sul conflitto tra l’eroe e il suo nemico […] quin-
di l’eroe del romance è analogo al mitico Messia o liberatore che viene da 
un mondo superiore, e il suo nemico è analogo alle potenze demoniche di un 
mondo inferiore. Tuttavia il conflitto ha come teatro, e comunque interessa 
soprattutto il nostro mondo, che sta nel mezzo ed è caratterizzato dal 
movimento ciclico della natura. Perciò i poli opposti dei cicli della na-
tura vengono paragonati all’opposizione tra l’eroe e il suo nemico: la 
figura del nemico è associata all’inverno, all’oscurità, alla confusione, 
alla sterilità, alla vita che muore e alla vecchiaia, e quella dell’eroe alla 
primavera, all’alba, all’ordine e alla fertilità, al vigore e alla giovinezza. 
(Frye 1996, 249)

La distruzione dell’Armata Rossa è riconducibile sul piano simbo-
lico al motivo centrale del romance, ovvero all’uccisione del mostro e 
alla liberazione di una terra meravigliosa (quell’Oriente dove il popolo 
tedesco cercava il Lebensraum) (Ibid. 251). Anche qui gli elementi del 
modo romantico sono evidenti: non soltanto nell’“accentrata intensi-
tà eroica” si cela la metafora della caccia come affermazione di sé e 
dominio sulla natura (Frye 1978, 108), ma soprattutto nella metafora 
spaziale alto-basso e nel movimento discendente e ascendente del rac-
conto: “nei più profondi fondali della discesa troviamo il mondo della 
notte, spesso un mondo oscuro e labirintico di caverne e ombre dove 
la foresta si è fatta sotterranea e ove ci si trova circondati da forme 
di animali” (Ibid. 115). L’incontro con l’orrore della guerra, i villag-
gi devastati, le cantine piene di feriti, le vallette inondate dalla massa  

5	 Il diario di Prüller è caratterizzato da un tono di profondo disprezzo per gli slavi che 
chiama ripetutamente “bestie”.
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bestiale dei prigionieri rappresentano questo mondo infero e oscuro 
da cui l’eroe tenta di separarsi attraverso la lotta e la vittoria. All’ascesa 
si collegano motivi ricorrenti come la “scoperta della propria identità, 
libertà crescente, e la rottura dell’incantesimo” (Ibid. 131), in vista di 
una realizzazione di quella realtà superiore, onirica e visionaria, a cui 
tende l’eroe che avanza di vittoria in vittoria:

Il romance ha la sua propria concezione di una società ideale, ma la so-
cietà è in un mondo più alto di quello dell’esperienza ordinaria. Ricor-
diamo i due grandi principi strutturali della narrativa: la polarizzazio-
ne e la separazione di un mondo superiore e di un mondo inferiore, e il 
movimento attraverso i cicli della natura e della vita umana. Facciamo 
uso delle immagini cicliche della primavera, della giovinezza e dell’alba 
a simboleggiare il mondo idilliaco, e di quelle dell’inverno, della notte e 
della morte per il mondo inferiore, ma questi sono simboli che indicano 
qualcosa che è al di là di loro stessi, e vi è una considerevole differenza, 
nel romance e altrove, fra una polarizzazione che trascende il ciclo della 
natura e una polarizzazione che a essa si adatta. (Ibid. 151-152)

Così narrata, la guerra in Russia appare inizialmente come un’av-
ventura giovanile ed eroica, una prova attraverso la quale i campioni 
compiono il destino di gloria del proprio popolo fino alla realizzazione 
di una realtà nuova, dove le mitologie della razza, della forza e del 
valor militare domineranno. In questo senso permane nei racconti una 
sorta d’ispirazione mistica:

Il romance, il nocciolo della favola, intraprende un viaggio verso l’alto in 
direzione del recupero da parte dell’uomo di ciò ch’egli proietta come 
mito sacro. Sul fondale dell’universo mitologico vi è la morte e il pro-
cesso della rinascita che non si cura affatto dell’individuo; al sommo sta 
la riconquistata identità dell’individuo. Sul fondo vi è una memoria cui 
si può soltanto far ritorno, un cerchio chiuso di ricorrenza: al sommo vi 
è la ricreazione della memoria. (Ibid. 182-183)

I miti e le mitologie recuperati o inventati dal nazismo permeano 
il racconto dell’operazione “Barbarossa”, inneggiando ai motivi eroici 
dello slancio guerresco per l’affermazione di sé, della “crociata antibol-
scevica” e della lotta per la difesa della civiltà occidentale dalle orde 
asiatiche, tre motivi con cui la propaganda nazista legittimò nel 1941 
l’aggressione dell’Unione Sovietica (cfr. Fritz 1996).
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2.2. La questione della colpa

Non tutti i testimoni, però, si adagiano nell’illusione della bella av-
ventura. Il tenente Udo von Alvensleben ritrae una terra ricca di cul-
tura e di saggezza antica, in cui la vita degli uomini, soprattutto nelle 
campagne, si svolge in armonica simbiosi con la natura:

Il paesaggio ucraino: le immagini diventano più profonde con le conti-
nue soste, nelle quali avviene il contatto con gli abitanti dei campi. Que-
sta terra è popolata di creature dure, pazienti, rassegnate al destino, che 
sopportano con angoscia, prudenza e dignità stoica le pene di questa 
esistenza e sulle cui schiene e a loro spesa si svolge il gran teatro del 
mondo. La terra è di estensione infinita, tuttavia non dà l’impressione 
dell’abbandono, poiché emergono di colpo paesi e capanne, di argilla 
o di legno, coi tetti di paglia, poverissime, ma sommamente capaci di 
stimolare la fantasia. Ci si immagina tali casette preistoriche fino alla 
fine del mondo. (Alvensleben 1971, 187)

Allo stesso tempo, questo veterano di Polonia e Francia comprende 
che la campagna non è comparabile con le precedenti: “ci sono enor-
mi perdite. Il generale supremo von Kleist, che vuole proseguire l’a-
vanzata il più velocemente possibile, esorta continuamente alla fretta 
e spiega che non conta la conquista di territorio ma l’annichilimento 
del nemico” (Ibid. 190). Alvensleben è un osservatore acuto e riesce 
infatti a scorgere nel luglio 1944, nella Russia devastata, le tracce della 
bellezza artistica, della cultura e dell’antica tradizione che avevano rea-
lizzato nel corso dei secoli l’incontro fra l’Europa cristiana e classicista, 
il mondo bizantino e l’oriente visionario. Il suo racconto si distingue 
dai diari coevi di altri testimoni per rappresentare la guerra come uno 
stillicidio di battaglie sanguinose: “grosse perdite, – scrisse l’11 luglio 
1941 – per fortuna che il comando getta in battaglia sempre riserve 
a sufficienza, cosicché i buchi si colmano e le crisi sono scongiurate” 
(Ibid. 190). In nessun altro diario edito d’ufficiale o soldato si può leg-
gere nulla di simile nell’estate del 1941. Il racconto di Alvensleben fin 
dall’inizio contraddice la leggenda della superiorità della Wehrmacht: 
“ci accorgiamo in fretta che i russi conducono il loro fuoco di artiglie-
ria dai carri armati. Noi ad oggi non abbiamo niente di equivalente da 
opporre ai loro mezzi corazzati” (Ibid. 192). Anche il comandante del 
corpo Alpino Hans Steets non nascose che l’impatto con la realtà nel 
1941 rappresentò un brusco risveglio dall’illusione: “le prime battaglie 
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del 1941 lacerarono il velo delle false opinioni sull’armata sovietica. Le 
nostre perdite erano alte, fino al 50%, e il soldato tedesco incontrò un 
avversario che lo uguagliava, quando non gli era superiore nella sua 
accanita combattività e ricchezza di risorse” (Steets 1956, 112).

La graduale crisi della Wehrmacht cominciò a manifestarsi già  
nell’agosto del 1941: le “voci” (Gerüchte) rivelavano la mostruosità de-
gli eventi in un continuo crescendo di tensione: “i veterani della Gran-
de Guerra trovano questa nuova campagna di Russia peggiore”, scris-
se Jochen Keppler il 5 luglio 1941 (Keppler 1958, 62), annotando che 
negli ospedaletti delle retrovie si operava senza sosta e che i falegnami 
fabbricavano croci continuamente (Ibid. 62-63); che le perdite erano 
altissime e che oltre la Stalinlinie la Russia era un ininterrotto campo 
di battaglia, cimitero e distesa di relitti (Ibid. 63-64).  Keppler ricorre 
sovente al verbo dell’incertezza “sollen”,6 come a voler ricordare che 
il soldato vedeva della guerra solo il piccolo orizzonte attorno a sé e 
fondava ogni propria convinzione e opinione su “voci” “scarse, con-
traddittorie e incerte” (Ibid. 70).

Un altro aspetto sconvolgente fu spesso l’incontro con i prigionieri 
russi, una massa imbestiata di esseri miserabili, battuti coi fucili e i 
frustini, uccisi quando cadevano lungo la strada. Ma non sempre con i 
ricordi sorge la pietà:

Senza eccezione, tutti imploravano uno scarto di cibo o una cicca. Pia-
gnucolavano e ci strisciavano intorno per estorcerci qualcosa, erano 
come cani bastonati, e se ciò ingenerava pietà e il disgusto diveniva 
per noi troppo, e quindi davamo loro qualcosa, s’inginocchiavano 
e ci avrebbero baciato le mani, allora blateravano qualche parola di  
ringraziamento che doveva venire dal loro ricco vocabolario religio-
so, e rimanevamo di sasso, non potevamo crederci. Questi erano esseri 
umani in cui non restava traccia di qualcosa che meritasse il nome di 
“umano”, erano uomini che davvero si erano trasformati in animali. Lo 
trovavamo nauseante, puramente repellente. (Zieser 1956, 58-59)

La guerra contro l’Armata Rossa è ricordata come lo scontro con 
un nemico più simile alla bestia che all’uomo: “i nostri avversari sono 
asiatici rapati a zero, quasi uomini di un altro mondo [...] soldati senza 
paura ma scaltri e subdoli. [...] Ma per capire che cos’è qui la lotta, si 

6	 In tedesco “sollen” significa “dovere” anche secondo un’accezione ipotetica, per in-
dicare che qualcosa dovrebbe essere o non essere vera ma che non se ne può essere 
certi.
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deve essere stati una volta in una battaglia di fanteria: da entrambe le 
parti si sta accrescendo la rabbia, solo raramente si fanno prigionieri da 
entrambi i lati” (Pater-Mater 1947, 388). Nel suo diario, Kern giustifica 
con cinismo la strategia della vendetta: “sulla base delle crudeltà disu-
mane dell’Armata Rossa nel settore della nostra unità, i prigionieri de-
gli ultimi tre giorni saranno fucilati per rappresaglia!” (Kern 1950, 45).

I testimoni perlopiù tacciono sui crimini: “i diari dei soldati evitano 
di soffermarvisi, gli ordini dei comandanti non li descrivono in detta-
glio” (Bartov 2003, 142). Fra i comandanti, Manstein scrisse nelle sue 
memorie Verlorene Siege che se da un lato l’“ordine dei commissari” 
garantiva il trattamento “speciale” per i commissari politici, dall’altro 
lato esso era “non-militare” per eccellenza, e perciò egli ordinò ai suoi 
ufficiali di non eseguirlo:7

Sicuramente essi non erano soldati. [...] Essi erano il più delle volte – 
senza essere soldati – combattenti fanatici e che combattenti!, la cui 
attività, nel senso suddetto della conduzione militare, poteva essere 
vista solo come illegale. Il loro compito non consisteva soltanto nel su-
pervisionare politicamente i comandanti militari sovietici, piuttosto il 
più delle volte nel conferire alla lotta un’estrema durezza e un carattere 
che contraddiceva pienamente con le linee esistenti di condotta militare 
della guerra. Infatti, è a questi commissari che furono da attribuire quei 
metodi di lotta e di trattamento dei prigionieri spudoratamente in op-
posizione al trattato dell’Aia sulla condotta bellica. […] Un ordine come 
quello dei commissari era non-militare per principio. La sua esecuzio-
ne non solo avrebbe minacciato l’onore della truppa, ma anche il suo  
morale. Mi vidi perciò costretto a comunicare ai miei subordinati che 
nel mio settore di competenza non sarebbe stato eseguito. (Manstein 
1955, 176-177)

L’“ordine dei commissari” viene ricordato in generale come un’in-
trusione dell’ideologia politica nella condotta militare, per esempio 
nelle memorie del generale Heinz Guderian:

7	 Ciononostante, il 20 novembre 1941 Manstein impartì un ordine nel quale gli ebrei 
erano denunciati come il punto di contatto fra Armata Rossa e partigiani: “l’ebraismo 
costituisce il punto di unione fra il nemico alle spalle e i resti combattenti dell’Arma-
ta Rossa e della dirigenza comunista. […] Il sistema giudaico-bolscevico deve essere 
liquidato una volta per tutte. Mai più dovrà attecchire di nuovo nel nostro spazio 
vitale europeo. […] Per la necessità della dura espiazione del giudaismo, il soldato 
deve mostrare comprensione” (Wette 1995, 188). La posizione di Manstein, quindi, 
di là dal caso del Kommissarbefehl, rimane ambiguamente macchiata dalla collusione 
ideologica con il progetto nazionalsocialista di distruzione degli ebrei.
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Nemmeno l’“ordine dei commissari” è mai stato recapitato alle mie 
truppe. [...] A molti coraggiosi e irreprensibili soldati tedeschi sarebbe 
stata risparmiata un’amara pena, al nome tedesco una grande ignomi-
nia. A prescindere se i russi osservino o meno i regolamenti di guerra 
dell’Aia e se riconoscano o meno la convenzione di Ginevra, i soldati 
tedeschi dovrebbero orientare il loro comportamento secondo questi 
fondamenti internazionali e secondo le leggi della loro fede cristiana. 
(Guderian 1950, 138)

Tuttavia la collaborazione delle Divisioni di sicurezza della Weh-
rmacht con le SS e la polizia segreta è stata dimostrata dagli storici, con-
fermando la polemica che Jaspers subito dopo la guerra mosse nei con-
fronti dell’atteggiamento apologetico diffuso non solo fra i veterani:

La Germania ha compiuto numerose azioni, che (al di fuori di ogni 
senso di cavalleria e contro il diritto delle genti) hanno portato allo 
sterminio di intere popolazioni e ad altre crudeltà. [...] È impossibile 
appellarsi oggi ai principi cavallereschi, quando – anche se moltissimi 
soldati individualmente e intere unità dell’esercito sono senza colpa e 
si sono, per loro conto, comportati sempre cavallerescamente – l’eser-
cito tedesco, come organizzazione, si è incaricato di eseguire gli ordini 
criminali di Hitler. Quando ogni principio cavalleresco e ogni senso di 
magnanimità sono stati rinnegati, non si può più tardi pretendere che 
essi vengano fatti valere a proprio vantaggio. (Jaspers 1996, 49-50)

Meno difficile è incontrare testimonianze critiche sui crimini di 
guerra fra le scritture private (lettere e diari) dei soldati di truppa o 
di ufficiali di basso rango. Un maestro richiamato, di cui si conosce 
solamente il nome, Robert,8 scrisse nelle sue lettere (con grave peri-
colo) di aver assistito alla fucilazione di un commissario politico,  
di aver visto centinaia di civili e prigionieri ammazzati lungo le strade 
con le mani alzate e disarmati, la città di Michaelovka bruciata e molti 
dei suoi abitanti impiccati e fucilati per rappresaglia (Hammer e zur 
Nieden 1992, 228, 229, 231 e 255). Questo soldato, di guardia a un cam-
po di prigionia, descrisse fra il 9 e il 18 novembre 1941 le condizioni 
miserabili dei prigionieri sovietici: “la compassione non ha senso. Pro-
vo una profonda vergogna. In questi giorni, grazie a Dio, non ricevia-
mo cibo” (Ibid. 259). Il 18 novembre scrisse alla moglie:

8	 La medesima testimonianza compare anche in Gerlach (1999), non come lettera ma 
come estratto del diario del sottufficiale Robert Rupp. Si tratta più precisamente 
dell’entrata scritta presso Minsk il 1 luglio 1941 (93).
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Molto raramente ho pianto. Piangere non è la via di uscita finché si sta 
nel vivo degli eventi. Solo quando sarò di nuovo con voi, a riposo e 
vinto, avrò molto da piangere e tu capirai anche in questo il tuo uomo. 
Qui, davanti alle immagini più tristi, non ha senso piangere e la “com-
passione” è meschina se si mette al posto dell’aiuto e dell’azione. Essa 
risveglia il senso della miseria e della colpa umana che radica in ogni 
individuo. Sveglia una profonda vergogna. Certe volte mi vergogno 
perfino di essere amato. Tu lo capisci pienamente, Maria. C’è in verità 
così tanta miseria che ci si deve vergognare della ricchezza. E poi c’è an-
cora il peccato originale. Tu lo sai, perché lo vivi con me. Non si potreb-
be essere più vicini. Oh, quali cose sono successe nel mondo! (Ibid. 261)9

In generale il male è rimosso. Siegfried Knappe scrive: “eravamo sta-
ti informati dell’oggi famigerato ‘ordine dei commissari’ […] (quel che 
non sapevamo era che la divisione doveva passarli al Partito Nazista che 
li avrebbe giustiziati). Non ci pensai particolarmente, perché eravamo 
dell’artiglieria ed era molto improbabile che la mia batteria facesse dei 
prigionieri” (Knappe e Brusaw 1993, 185). I crimini sono spesso consi-
derati come qualcosa che riguardò gli “Altri” che avevano infangato il 
buon nome dei soldati tedeschi (Bamm 1964):

Eravamo soldati patriottici e combattevamo per la Germania, non un 
mucchio di camicie brune che combattevano per Hitler. La maggior 
parte dei soldati che conoscevo non erano sostenitori del partito, anche 
se il risultato pratico del nostro sforzo militare fu quello di mantenere 
il regime al potere. È un dilemma insolubile, quando vuoi servire il tuo 
paese e tuttavia opporti alla sua guida politica. (Lubbek e Hurt 2007, 
194)

Attorno alla questione ebraica, menzionata raramente, soprattutto 
nelle scritture private (Manoscheck 2008, 27-49), i testimoni rimangono 
spesso reticenti (Letzel 1998, 203). Pochi scrivono apertamente quel che 
pensano (Jarausch e Arnold 2008, 291, 315, 316 e 341), e fra questi spic-
cano il fante Felix Hartlaub, che trattò nel proprio diario argomenti scot-
tanti (Hartlaub 1950, 73),10 e  Kurt Matthies, soldato distaccato al ghetto 
di Dünaburg:

9	 Cfr. Jarausch e Arnold (2008): Jarausch sfidò con coraggio la censura militare scri-
vendo nel novembre del 1941 che fra i prigionieri vedeva “ebrei a piedi nudi nella 
neve” (335), menzionando casi di cannibalismo e commentando che le fucilazioni di 
ebrei eseguite a Kritschew erano “più assassinio che guerra” (Ibid. 339).

10	 Caporalmaggiore istruito in possesso di un dottorato di ricerca, Hartlaub ripor-
tò a casa i fogli sparsi del diario nell’ultima licenza, raccomandandosi col fratello  
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Davanti e dietro gli argini delle rive sorge un’antica fabbrica che un 
tempo bloccava interamente l’accesso alla Daugava. E lì si sono ammas-
sati cinquemila ebrei, uomini, donne e bambini che, come si dice, tra-
scorrono i loro giorni, o come dicono le voci, i loro ultimi, nel degrado. 
Ogni giorno li vediamo laggiù bivaccare sui tetti delle baracche. Uno 
spaventoso puzzo di umano si spinge fin quassù. Questo è dunque il 
puzzo della storia universale. […] Osservati con i tuoi stessi occhi: ciò 
che laggiù accade davanti a te, nascosto e semisepolto nella terra, que-
sto è già avvenuto in ogni epoca, benché con altro volto, sordamente e 
celatamente, ogni volta che il potere, la forza e il dominio sono compar-
si sulla terra. E tu che cosa fai, onesto soldato, lassù sulle mura della 
guarnigione di Dünaburg? Fai come tutti i bravi mercenari di Babilo-
nia, come tutti gli onesti legionari di Roma hanno fatto in tali momenti: 
dondoli da un piede all’altro, tiri con due dita il colletto per respirare. E 
butti giù un bicchiere di vodka dopo l’altro. In questi giorni sono pieno 
di vodka fino alla gola. (Matthies 1956, 19)

Il soldato tedesco per Matthies non è un “lanzichenecco politica-
mente neutrale” (Pfeifer 1981, 92), bensì il complice di un crimine con-
tro l’umanità:

25 ottobre – nel ghetto di Riga. Hanno delimitato il Lager degli ebrei 
con pali e filo spinato nel confuso labirinto di un sobborgo. I suoi abi-
tanti? Hanno dovuto, di caso in caso, svuotare i loro appartamenti in 
città, le loro ville, i loro cassetti nel giro di due ore. Così trascinano 
dietro di sé lungo le vie della rovina, con i pesi sottobraccio, carretti con 
le loro eredità, coi loro averi, le ricchezze e tutti gli affetti. Non si dovrà 
consegnar loro, adesso che siamo a ridosso dell’inverno, né carbone né 
legna. È evidente che si vuole lasciarli senza niente. […] Mi vergogno 
non del mio popolo, non della mia uniforme, ma di me stesso che sto 
dietro questo reticolato della storia universale, mi vergogno di me stes-
so fino nel profondo. (Matthies 1956, 25-26)

Anche per alla questione ebraica le “voci” rappresentano il mezzo 
con cui il soldato veniva spesso a conoscenza dei crimini: “ho appre-
so di deportazioni degli ebrei simili a pogrom effettuate dai rumeni  
intorno a Dondosani. Fucilazioni. Continui maltrattamenti. E nessu-
na pietà per le donne. I rumeni sono crudeli perfino con le bestie”  

affinché li nascondesse in quanto, benché fossero apparentemente innocui, avrebbe-
ro potuto diventare una minaccia per quel che vi era scritto (Ibid. 5). Rimase disper-
so nella battaglia per Berlino nel 1945.
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(Keppler 1958, 82). Con autoindulgenza, Keppler attribuisce i crimini 
ai rumeni, quegli alleati descritti da molti testimoni come barbari sel-
vaggi. Keppler, però, rappresenta una rara eccezione: “posso parlare 
liberamente di tutto con tutti, tranne che della questione ebraica. Qui 
vedo che la propaganda ha compiuto appieno il suo lavoro. Eppure io 
sarei sicuro che attraverso il racconto di alcuni destini individuali po-
trei aprire gli occhi e i cuori. Ma come soldato non posso farlo” (Ibid. 
206). La retorica della vaghezza, del sentito dire, delle convinzioni dif-
fuse rimane ancora in alcune memorie recenti un solido appiglio:

Qualcuno che credesse ancora nei fondamenti dell’insegnamento di 
Cristo deve essersi chiesto che cosa stesse succedendo [...]. Molti di noi 
avevano visto gli strani ebrei indossare la stella gialla in qualche città 
tedesca, ma questo era così diverso, così incomparabile nella dimen-
sione, e vedendoli aggirarsi nella loro abietta miseria non sapevamo 
più se avremmo dovuto odiare questa gente o avere pietà di loro. […] 
Tutti noi avevamo sentito parlare dei campi di concentramento, ma la 
convinzione generalmente accettata era che solo gli elementi antisociali 
e antitedeschi, come i comunisti, gli omosessuali, gli zingari e simili, vi 
erano tenuti ed erano lì costretti a fare un lavoro decente per la prima 
volta in vita loro. Sebbene non fossimo molto lontani da esso, sono cer-
to che la maggior parte di noi non avesse a quel tempo mai sentito il 
nome Auschwitz. (Metelmann 2003, 39-31)

Per i crimini di guerra, lato oscuro della campagna militare glorio-
sa, si adotta una “mezza misura” (sapevamo ma fino a un certo pun-
to... avremmo fatto di più, ma non potevamo... nei Lager si “raddriz-
zavano” gli indesiderati, ecc.). Innocenti nella finzione dell’ignoranza 
(Kierkegaard 1990, 197), nella dissimulazione volontaria di una verità 
scomoda (Sartre 2002, 84), i testimoni provano rimorso e intanto af-
fermano di aver combattuto con onore, separando la causa nazista da 
quella della nazione. Ma davanti al ricordo di una bambina dilania-
ta da una granata presso Izyum nel 1943 scrive uno di loro nel 1990: 
“benché addestrato a essere arrogante e prepotente, sapevo di essere 
colpevole” (Metelmann 2003, 70). 
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2.3. L’incontro tra oralità e scrittura: le lettere

Le lettere permettono di osservare più da vicino il nodo della colpa, 
là dove la scrittura lambisce l’oralità. Piene di gergo e dialetto, spesso 
sgrammaticate e colloquiali, le lettere permettono anche di intuire il 
modo in cui nel tempo si produsse e si affermò tra i soldati un vero e 
proprio linguaggio del fronte. La lettera come “documento dell’indi-
viduo” (Mohrmann 1989, 27) restituisce l’esperienza allo stato grezzo, 
senza grande organizzazione narrativa, perché “la guerra lacera le re-
lazioni personali tramite la separazione [e] per orientarsi nella nuova 
realtà il soldato è tenuto a farne anche la sua propria realtà soggettiva, 
e quindi a investirla di senso” (Proskuriakov 2004, 16). Se la Russia 
come terra di conquista era il covo del male, il soldato che la conqui-
stava doveva necessariamente essere un uccisore di mostri e un civi-
lizzatore: un eroe “spersonalizzato”, che svolgeva il proprio dovere a 
favore della comunità rinunciando alla propria individualità (Ibid. 32).

La propaganda impregna la scrittura epistolare con i suoi pseudo-
argomenti razziali (Robel 1974, 22-24): si parla dei russi come di “ros-
si”, di “cricca giudaico-bolscevica”; della Russia come di una terra mi-
serabile, arretrata e squallida, e di sé come di liberatori e civilizzatori 
acclamati dalla popolazione civile. Altro argomento propagandistico 
che entra in tante lettere è quello dell’autodifesa della Germania e della 
civiltà occidentale (Buchbender e Sterz 1982, 74), alimentato anche dai 
civili a casa (Golovchansky 1993, 18-19). La campagna si rivela però 
più dura del previsto (Buchbender e Sterz 1982, 74), “cani” e “bestie” 
sono gli epiteti del nemico, la metafora della caccia diventa parte in-
tegrante di un sistema di autorappresentazioni del soldato che deve 
anche giustificare ai propri occhi la strage quotidiana di commissari 
politici, prigionieri, ebrei. I combattenti più fanatici sono gli studenti, 
più di tutti i cattolici. Le loro prime lettere descrivono chiese distrut-
te, giovani miseri che “sopportano la colpa del comunismo” (Schlei-
cher e Walle 2005, 181), folle che acclamano i soldati tedeschi con gioia 
(Ibid. 182), Questi “crociati” esaltano la morte dei compagni come un 
martirio, inseparabile dalla “morte eroica” (Heldentode) dalla “fedeltà” 
(Treue) e dal “sacrificio” (Opfer) (Ibid. 204). Tuttavia, col fallimento del 
Blitzkrieg anche questi campioni della fede vacillano (Ibid. 199), finché 
la retorica della “crociata” scompare del tutto con la crisi di Mosca. La 
crisi di Mosca gelò gli animi, per la prima volta si parlava di ritirata, 
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“la peggior cosa” (Buchbender e Sterz 1982, 92).11 Tra le lettere di quel 
periodo spiccano quelle di un giovane studente, Harald Henry, caduto 
presso Mosca il 22 dicembre, il quale sosteneva che solo l’idealismo 
avrebbe permesso di affrontare la durezza della prova, attraverso la 
formula del “nonostante tutto” (trotzdem):12

Sì, quel che vivo qui è idealismo. L’idealismo del “nonostante tutto” a 
un pelo dal limite. Se faccio fronte contro le opinioni “idealiste”, allora 
con maggiore esasperazione faccio muro contro tutte le affermazioni 
false, contro un entusiasmo che d’altra parte non sa né conosce quel che 
soffriamo e quel che qui viene distrutto. Ingannarsi sull’enorme crimine 
delle colpe che hanno originato questa guerra è esso stesso un crimine. 
[…] Poi attraverso il sangue e la morte, il gelo e il fango, i pidocchi e le 
diarree si illumina brillante quella parola che domina sui tempi antichi 
da Lessing a Goethe: quell’alta, pura Umanità da conservare appartie-
ne, in un mondo di bestie, anche all’idealismo del “nonostante tutto”. 
(Bähr 1981, 64-65)
 
L’ideologia del “nonostante tutto” agì in due modi opposti: conso-

lando della perdita della giovinezza e dell’innocenza con il richiamo a 
più alti valori forniti dalla tradizione e dalla cultura, e idealizzando un 
conflitto cui il singolo soldato non poteva sottrarsi. Con la primavera 
del 1942 il tono ritorna battagliero (Buchbender e Sterz 1982, 240), i sol-
dati riprendono il motivo della crociata (Ibid. 245), in nome del popolo, 
della nazione e della razza:

Dare la vita per il proprio paese, morire cosicché la nazione possa con-
tinuare a vivere, cosicché l’elemento umano rimanga conservato nella 
consapevolezza della razza – non è questa la nostra unica vocazione, 
bensì che la prontezza a morire non deve spegnersi, perché un popolo 
è destinato alla caduta se i suoi uomini non sanno più morire. [...] La 
morte sul campo di battaglia è un nobile, nonché l’ultimo, coronamento 
per la vita di un uomo, ma non è il solo. Per il popolo, per la razza, alla 
perdita si può porre consolazione. Noi tutti siamo sacrificabili, perfino 
i migliori. Nuove generazioni nasceranno, e in loro si reincarneranno 
tutta la nostra forza e le nostre abilità fintantoché l’uomo saprà come 

11	 Cfr. Prüller 1963, 136.
12		 Le memorie Trotzdem, Waiblingen, Leberecht, 1950, dell’ex pilota di Stuka Hans 

Rüdel, che continuò a volare anche con una protesi dopo aver perso una gamba, 
rappresentano il manifesto dell’ideologia del “nonostante tutto”.
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morire. Le fonti della nazione sono inestinguibili. L’individuo deve ras-
segnarsi che per lui una realizzazione sarà possibile. Egli deve combat-
tere. (Pabst 1953, 131-132)

Il giovane artigliere ricorre alla mitologia pagana di sangue e suolo 
per giustificare la morte come l’atto autentico, coronamento e realizza-
zione della vita individuale. Per Pabst l’esperienza deve essere il banco 
di prova delle idee:

Quanto meglio ci comprendiamo adesso, Padre. L’abisso che talvolta 
ci fu negli anni della mia giovinezza è scomparso. […] Ne parlavi nelle 
tue lettere e posso solo confermare quel che dicevi. Niente ci lega più 
strettamente che il dover sopportare le stesse privazioni, le fatiche e il 
pericolo […]. Adesso capisco le storie che mi narravi, perché ho fatto le 
stesse esperienze […] e l’esperienza è la migliore maestra. […] Ci fu un 
tempo quando io e la mia generazione dicevamo “Sì” pensando di aver 
capito. Eravamo abituati a sentire e leggere della guerra e ne eravamo 
eccitati, proprio come le giovani generazioni si eccitano quando sento-
no le notizie oggi. Ma adesso sappiamo che la guerra è ben diversa da 
qualunque descrizione, anche quelle buone, e che le cose essenziali non 
possono essere comunicate a chi non le abbia conosciute direttamente. 
(Ibid. 39)

L’individuo-soldato si annulla nella collettività-nazione, diventan-
do un nuovo eroe di massa che si nega spersonalizzandosi: “non siamo 
eroi. La questione è se siamo coraggiosi. Facciamo quel che ci è ordina-
to. Può essere che ci siano compiti di fronte ai quali si esita. Bene – si 
va ovviamente nonostante tutto – e comunque ‘senza esitare’. Significa 
che non lo lasciamo intravedere in nessun modo” (Ibid. 30-31). La mor-
te è giustificata come il sacrificio necessario che il singolo individuo 
offre di sé per la realizzazione del destino del proprio popolo. E nel 
nodo che stringe il destino dell’individuo a quello del suo popolo sta 
anche la radice della colpa, anzitutto come debito ereditario.13

13	 In tedesco la parola Schuld significare colpa e debito. Si tratta di una struttura cultu-
rale antichissima, che presso i greci era personificata nella moira, cioè la “quota” o 
“parte” che ognuno doveva pagare adempiendo il proprio destino, dei compresi, ma 
che nell’epoca della polis raggiunse il suo pieno sviluppo religioso e morale che trovò 
espressione massima nella tragedia di Eschilo e Sofocle. Cfr. Dodds (2013, 76-92).
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2.4. Il breve idillio prima della tragedia

La primavera-estate del 1942 concesse un breve periodo di tregua.14 
Nelle pagine dei racconti quest’epoca è ricordata come un idillio. In 
Unternehmen “Elbrus” (1977) Bauer racconta la spedizione alpinistica 
con cui la Wehrmacht conquistò la vetta dell’Elbrus nel luglio del 1942. 
Nella terra dei cosacchi, “la più bella del mondo” (Bauer 1978, 23), 
dove crescono e vivono specie di piante e bestie esotiche e preistoriche 
(Ibid. 34), sorge la vetta del monte che allora gli alpini tedeschi sogna-
rono di conquistare, avendo attraversato le immense steppe e superato 
ogni insidia e difficoltà per raggiungerlo. Finalmente l’Elbrus si para 
dinanzi alle avanguardie, al termine di una strada che è “un sentiero 
nella fiaba”, porta d’accesso a una terra di sogno appena disturbata 
dal lontano fragore della guerra (Ibid. 76), fra popolazioni antiche e 
tribù di predoni, terre di fiaba e città immerse in un sonno millenario. 
Quando finalmente anche il ricordo della guerra rimane alle spalle, gli 
alpini cessano davanti a tanta bellezza e grandezza di essere soldati e 
ritornano uomini, al termine di un viaggio in avanti che al contempo è 
un ritorno alla radice profonda dell’essere (Ibid. 100).

Anche nelle Kaukasische Aufzeichnungen di Ernst Jünger (1949), il 
viaggio assume il carattere di un ritorno alle origini profonde, alle ra-
dici della vita stessa e della storia. Miscuglio di umanità, di lingue e 
di voci, crocevia di carovane selvaggio e ancestrale (Jünger 1978, 2: 
446), il Caucaso di Jünger “non è soltanto un antico crogiuolo di po-
poli, lingue e razze, in esso riposano come in uno scrigno anche be-
stie, piante, paesaggi e ancora territori dell’Europa e dell’Asia. Fra 
le montagne si risvegliano ricordi; il senso della terra appare più vi-
cino, dal momento che i cristalli e le pietre preziose stanno alla luce 
del sole e l’acqua sgorga liberamente” (Ibid. 448) (Uhrig 2013; Pekar 
1999, 179-189). La guerra, dopo aver condotto lontano gli eroi, con-
cede loro un momento di tregua in cui si può ascoltare la voce del 
tempo e contemplare il mistero dell’esistenza attraverso una visio-
ne trasfigurata degli uomini, della natura e degli elementi. In que-
ste pagine, la Russia appare come un luogo desiderato e temuto, 
come una terra di conquista e di perdizione, di contrasti estremi.  

14	 Dal computo delle perdite fatto da Overmans (1999): dalle oltre 44.000 perdite nel 
marzo 1942, si passò a 23.066, 38.099 e 29.033 rispettivamente ad aprile, maggio e 
giugno. Con la ripresa dell’offensiva sul fronte meridionale a luglio, le perdite risa-
lirono quasi a 40.000 nel mese di luglio (277).
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Le tribù guerriere cosacche, di stirpe caucasica, contrarie al regime co-
munista, suscitano l’ammirazione dei conquistatori: nella loro regio-
ne, scrive il sottufficiale di fanteria Wilhelm Eichner, “la terra si fa più 
chiara, i paesi e le case più ricchi, più puliti, più coloriti e più fieri gli 
uomini. Sangue cosacco. Ci ricevono come ospiti di riguardo e divi-
dono le loro vivande con noi” (Eichner 1997, 10-11). Bamm, che nel 
1942 si trovò nella zona di Tbilisi, nel punto più avanzato del fronte 
meridionale dove il confine con l’India era più vicino di quello con 
la Germania (Bamm 1964, 98), scrive che la Russia “era in tutta la sua 
bellezza una terra estranea, perturbante e piena di demoni” (Ibid. 102), 
una terra che anche al giovane Hohoff, nel profondo sud presso il fiu-
me Tschir, parve allora l’inizio dell’oriente, coi suoi dromedari e tram-
polieri (Hohoff 1983, 203). La conquista di un simile paradiso si fissa 
nelle memorie come un’impresa gloriosa e un’età felice della vita, un 
ritorno a origini perdute, o sognate, d’innocenza. Metelmann ricorda 
che la tregua fu perfino un tempo di fraternizzazione con i contadini e 
d’innamoramento, un idillio che sarebbe stato interrotto bruscamente 
dall’assalto alla metropoli sul Volga (Metelmann 2003, 98-104). Il Gene-
rale Mackensen, comandante del Terzo Corpo Corazzato, ricordando 
la lunga fase operativa e vittoriosa al fronte sud fino all’agosto 1942, 
scrive con orgoglio: “al soldato tedesco niente è impossibile” (Macken-
sen 1967, 111). La Russia offre adesso un’immagine poetica e pacifica 
di acquitrini, brughiera e steppa cosparsa di arbusti, senza case né al-
beri, vuota sotto il crepuscolo e immersa nel silenzio (Matthies 1956, 
50):

Una sera più alta e luminosa che mai. La brezza fresca dal Lago Peipus 
si addormenta tranquilla – io credo di udire quassù alla finestra i campi 
di grano oltre il paese mormorare. Ma sono ben altri rumori. La terra 
qui è così vasta e il cielo così profondo in queste notti orientali, che pro-
fondità e estraneità in sé sembrano avere un suono tutto loro. Ma anche 
sul ponte e alle porte della città c’è vita. Le risate risuonano di lì e di 
nuovo la grave musica della fisarmonica, sulla quale danzano davanti 
alle case. (Ibid. 84-85)

Clemens Podewils, compilatore di rapporti militari col compito di 
descrivere la geografia, il paesaggio e le popolazioni di Russia, dopo 
la guerra usò gli appunti raccolti per le sue memorie Don und Wolga 
(1952), un vero e proprio libro di viaggio (Günter 1953, 182):
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Quanto è difficile descrivere questa terra senza venire fraintesi! Chi 
dice qui “colline”, “avvallamenti”, “vallette di torrenti” intende un 
pezzo di paesaggio al quale quello cui siamo abituati in patria sta come 
la miniatura alla grandezza naturale. Tanto più alte, ampie e lente sono 
le onde che si mostrano nell’illimitatezza di questi orizzonti. Orizzonti 
che lasciano che disperdono lo spazio e lo svuotano – “Oceans of sor-
row”. Il vuoto si amplifica nelle vicinanze del fronte, dove i campi non 
sono lavorati. (Podewils 1952, 23)

La descrizione di questa terra ricca e selvatica insiste nel ripetere 
che la conquista tedesca in nome della civilizzazione e del progresso 
fu un necessità storica:

Incommensurabile piattezza priva di alberi di una steppa ora coltivata, 
ora lasciata a maggese e ricoperta di erba alta. La povertà di acqua e 
l’assenza di alberi, l’una condizione dell’altra, fanno essere la steppa 
quel che è. [...] In luogo dei paesini, spesso così belli, che abbiamo la-
sciato alle spalle, qui si trovano soltanto abitazioni miserabili fatte al 
modo delle baracche, dove è sistemato il proletariato rurale delle gran-
di aree agricole statali. (Ibid. 80)

In Podewils la steppa nagaica è uno spazio meraviglioso in cui la 
guerra si spoglia della violenza e diventa un caleidoscopio di colori 
riflessi nelle nuvole di polvere brillante nel sole (Ibid. 91). Lo scenario 
falso cancella la guerra, neutralizzandola attraverso la lente del bello 
e del sublime (scrive Podewils che Stalingrado gli apparve come un 
“ambiente di vulcani estinti”) (Ibid. 167), mentre esalta la conquista 
come necessità storica: quanto più vuoto, selvatico e perturbante è 
questo paesaggio, tanto più necessaria appare la penetrazione della 
civiltà della razza superiore.

La tregua fu per altri l’occasione per intuire quanto nel baratro ci si 
fosse spinti: “bambini, bambini di dieci, dodici anni conducono le slitte 
con i cadaveri cui manca mezza testa, che giacciono lì amputati, irrigi-
diti, congelati verdi e marroni, uno sopra l’altro nella loro miserabile 
nudità. Solo allora si comprende lentamente che cosa questo popolo 
può sopportare e di che cosa esso è capace” (Pabst 1953, 71). Ancora 
una volta Pabst rappresenta il combattente tedesco come un individuo 
spersonalizzato, unito ai suoi compagni d’armi da un’esperienza esi-
stenziale da cui, si capisce, non ci sarà ritorno:
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Ci siamo abituati a questa guerra. È un fatto naturale. La guerra fu par-
torita, è cresciuta, e quando si sarà stancata morirà. All’inizio l’abbiamo 
condotta, adesso è lei a condurre noi. L’abbiamo eseguita e condotta, 
ma anche lei ci ha sospinti e resi sue creature. Essa ha già esaurito qual-
cosa che era in noi, e ci prenderà ancora molto, prima che saremo par-
toriti di nuovo da essa. Non è bene difendersi da ciò. Non ci si deve 
voltare a guardare indietro. Rende tristi e stanchi e ammala nel cuore. 
Si deve fortificare la propria anima a tutte le violenze e condurla a far 
pace con la guerra. Adesso è più forte, ma passerà come passa la piog-
gia. (Ibid. 105-106)
 
Non tutti condividono questa tenace convinzione. Qualcuno coglie 

ormai l’insensatezza di una guerra alla quale non partecipa con lo spi-
rito. Molti soldati nati negli anni Dieci, cresciuti ed educati prima del 
nazismo ma travolti dalla sua guerra, contrappongono alla realtà il ri-
cordo di un’altra vita irrimediabilmente perduta: “la mia giovinezza o 
ancor meglio la mia infanzia fu quasi troppo bella, libera e spensierata 
e mi ha insegnato a portare alte le pretese nei confronti della vita, a 
goderla pienamente e a volerla abbracciare… non voglio costruirmi un 
altro mondo irreale, a ciò mi obbliga la vita, proprio anche così come è, 
troppo per poter chiudere gli occhi davanti alla realtà dei fatti” (Pater-
Mater 1947, 433). Tornando in Russia alla fine dell’aprile 1942, questo 
testimone scrisse in una lettera: “qui fuori alcune cose si lasciano vede-
re di nuovo con maggiore naturalezza di quanto non accada in patria, 
che è tirata di qua e di là dalle tensioni nervose e dalle attese di animi 
torbidi e spesso anche egoisti. Forse non mi esprimo chiaramente, ma 
Lei mi capirà senz’altro…” (Ibid. 438). Nelle lettere di questo testimone 
si coglie l’inquietudine di una tregua che fu tale solo in apparenza, e 
che invece fu il preludio della catastrofe.

Il più bel testo di quest’epoca di tregua è il diario Demidoff (1947), un 
“fedele resoconto scritto e illustrato nell’anno 1942 durante una pausa 
della guerra” (Parlach 1947, Premessa). Alexander Parlach, pseudoni-
mo di Erich Kuby, trascorse quel tempo nel piccolo paese di Demidoff 
fra marzo e luglio, lontano dalla violenza di una guerra cui aveva già 
cercato di sottrarsi (l’autore nel luglio del 1941 era stato degradato per 
insubordinazione e condannato a nove mesi di prigione). Tuttavia, la 
vicenda inizia in modo inquietante, con l’annuncio di una “festa di 
mattanza” (Schlachtfest) per l’indomani. Centottanta ebrei saranno fu-
cilati: “dietro queste parole, benché non ne sapessi alcunché, dovetti 
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già intuire qualcosa di enorme, poiché questo termine dal colore dia-
lettale, ‘ festa di mattanza’, mi rimarrà per sempre in mente” (Ibid. 
15). Parlach scrive in netto contrasto con i miti del cameratismo e dello 
spirito di corpo propagandati altrove, e proprio questo rifiuto innesca 
la sua personale fuga nell’idillio:

	
In che misura questi ebrei russi sarebbero nemici degli abitanti di 
Saarbrücken? Questi poveri diavoli? Se voglio forse difendere gli ebrei? 
Come riflettei più tardi su quel che avevo detto, mi amai per tutto quel 
che non avevo detto. Ancora due anni fa un tale atteggiamento sarebbe 
finito per me senza dubbio con una catastrofe – ma allora non ero mai 
venuto in così stretto contatto con i crimini. Fra ventiquattro uomini che 
conosco qui, soltanto adesso so con chi posso parlare apertamente. E 
questo qua ha più o meno tutti contro di sé, come osservo palesemente 
ogni giorno. (Ibid. 16)

L’ironia con cui Parlach parla di se stesso come di un altro è coe-
rente con la decisione di scrivere sotto pseudonimo. In questo diario i 
bozzetti di vita domestica costituiscono un discorso parallelo a quello 
della scrittura: “il mio abbozzare schizzi non è disegnare bensì scri-
vere, mi appiglio al punto più vicino e riempio il foglio” (Ibid. 42). 
Attraverso la scrittura e il disegno Parlach fa di Demidoff un confine 
del mondo (Ibid. 62), un’isola, un piccolo “incrociatore […] ancorato 
alla riva meridionale della profonda baia russa” (Ibid. 96). Poco prima 
dell’inizio dell’offensiva per Stalingrado, certo che sarà presto ingoiato 
nel “pozzo senza fondo” (unergründliches Loch) della guerra (Ibid. 116), 
Parlach coglie nella pace di Demidoff la vera invulnerabilità dell’essere 
umano (Unverletzlichkeit des Menschen):

Queste strade russe procedono a tentoni attraverso i prati come sentieri 
selvatici, non interrompono mai il flusso meraviglioso delle linee na-
turali del paesaggio. Con la medesima sensibilità per la vulnerabilità 
della natura sono edificate le case, tracciati i confini dei campi, segati 
o lasciati dove sono gli alberi. Gli uomini hanno soltanto inciso i se-
gni della loro vita rurale e tirano avanti di generazione in generazione 
senza maggiore impeto del necessario, per difendersi dalla natura che 
cresce selvatica. Essi si sentono come degli ospiti invitati alla tavola che 
debbono placare la fame, ma non come commercianti che portano le 
vivande nelle ceste e con queste ne fanno negozio. Ogni opera e ogni 
necessità stanno ancora in immediata relazione reciproca e nulla è mu-
tato nei secoli. (Ibid. 118)
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L’eroe, in questo breve tempo del riposo, appare “molto più simile 
ad un osservatore, uno spettatore mortale sorpreso dal conflitto super-
naturale” (Jameson 1978, 20), un individuo “spersonalizzato” e “vo-
lontariamente sottomesso” (Campbell 1958, 22) a una missione che sa 
di dover pagare con la morte. Il modo romantico è al suo apice e limite. 
L’estate del 1942 destò per un momento l’illusione che la vittoria fosse 
a portata di mano, finché Stalingrado non distrusse le ultime speranze. 
La memorialistica racconta il drammatico rovesciamento da conqui-
statori in inseguiti, da vincitori in vinti, sostituendo al modo romantico 
quello tragico, nel cuore del quale sta come una sfinge la questione 
della colpa.





3.	 Tragoedia incipit. Il racconto di Stalingrado 
e il modo tragico

Lo so anch’io che m’è fatale morire qui,
lontano dal padre mio e dalla madre.

Omero, Iliade

Credo che mai guerrieri abbiano tanto sofferto.
I Nibelunghi

3.1. La crisi del modo romantico

Quando nell’estate del 1942 l’avanzata riprese in direzione del Cau-
caso, l’espressione “zwischen Don und Wolga” diventò una coordinata 
non soltanto geografica, bensì esistenziale: indicava quello spazio tan-
to remoto quanto indeterminato, che sarebbe stato lo scenario della 
battaglia decisiva. Con lo spirito aggressivo torna la volontà di potenza 
nelle pagine dei diari e delle memorie, ma stavolta con venature cupe. 
Alvensleben descrive i giorni dell’avanzata nel caldo insopportabile, 
fra acquitrini e zanzare, come una “perenne avanzata in spazi sconfi-
nati e sconosciuti” in “giorni senza tregua”: “siamo venuti avanti attra-
verso circa cinquecento chilometri di steppa e con numerose perdite, 
però – come già spesso – senza essere riusciti a distruggere l’Armata 
Rossa in modo determinante. Il russo è di nuovo sfuggito brillante-
mente al nostro tentativo di accerchiamento” (Alvensleben 1971, 217-
219). Raggiunto il fiume Don, l’autore nota che accanto all’entusiasmo 
per la vittoria va sorgendo negli animi anche lo sgomento, perché “la 
steppa ispira orrore” (Ibid. 220). Quando infine dalle alture che domi-
nano il Volga gli appare la città di Stalingrado enorme, avvolta nelle 
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fiamme e nel fumo, l’autore scrive che la città “sarebbe stata presa con 
poca fatica, se ci fossero state sufficienti truppe bastanti all’occupazio-
ne e alla difesa” (Ibid. 223). Anche l’ufficiale Joachim Wieder parla del-
la nuova avanzata come di una marcia verso la rovina:

Gran parte dei soldati stava da due anni in servizio ininterrotto al 
fronte, massacrante, senza licenza, senza aver rivisto la patria e i 
cari. L’offensiva estiva per la zona duramente contesa di Charkov 
aveva comportato faticose marce piene di privazioni durate mesi, 
e richiesto troppo alle forze fisiche degli uomini con fatiche senza 
sosta. Rivedevo nei miei ricordi quelle colonne esauste in marcia che 
arrancavano nella calura estiva attraverso le dense nuvole di polvere 
dell’infinito paesaggio della steppa infuocata, spesso di notte per 
chilometri, mi ricordai dell’ossessiva mancanza di acqua, dei pozzi 
dei paesi prosciugati fino all’ultima goccia, del rifornimento parziale e 
incompleto poiché la linea degli approvvigionamenti non riusciva più 
a tenere il passo senza logorarsi, e mi ricordai degli sciami di milioni 
di mosche schifose con le quali dovevamo tribolare. (Wieder 1962, 35)1

Il soldato tedesco inizia a rappresentarsi come la vittima di eventi 
avversi e inevitabili di cui non si sente responsabile e che non riesce 
più a controllare. Scriveva in quei giorni il generale Halder nel suo 
diario: “solo avanzamenti locali” nel Caucaso il 19 agosto (1964, 507). Il 
22 scrive che la bandiera piantata sull’Elbrus non significa niente (Ibid. 
509), perché al 10 agosto le perdite ammontavano già 46% dei 3.200.000 
uomini che avevano attaccato il 22 giugno del 1941 (Ibid. 505); Il 31 
agosto annota lapidariamente l’ordine del giorno per Stalingrado: “an-
nientare la popolazione maschile, deportare quella femminile” (Ibid. 
514). Il 20 settembre “lo sfinimento evidente delle truppe d’assalto si 
fa sensibile” (Ibid. 524). Di lì a poco Halder fu esonerato dal comando 
a causa delle sue divergenze d’opinione da Hitler (Ibid. 528). Con la 
dissoluzione dell’idillio, il modo romantico entra nella sua fase criti-
ca, raggiungendo l’acme e rovesciandosi in rovina: dalla simbologia 
“apocalittica” si passa a quella “demonica”, la quale rappresenta “un 
mondo che il desiderio umano rifiuta totalmente: il mondo dell’incu-
bo, del capro espiatorio, della schiavitù, del dolore e del disordine”, 
in cui il fato diventa un’idea “imperscrutabile o necessità esterna”  

1	 Le traduzioni da questo testo sono mie, perché la versione italiana del 1967 è 
vistosamente ridotta rispetto all’originale, del quale è stata tagliata tutta la parte 
relativa all’avanzata estiva verso il Volga.
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(Frye 1996, 193). Anche qui dominano i simboli del fuoco e dell’acqua: i 
primi evocano l’inferno (Ibid. 197), la seconda il caos e la dissoluzione 
del vivente nell’inorganico (Ibid. 191), mentre compaiono i simboli del 
labirinto, della cella, del sotterraneo oscuro (Ibid. 197), che popolano 
infatti l’immaginario letterario di Stalingrado.2 Se le nuvole di mosche 
sono il presentimento inquietante del disfacimento per Wieder, nelle 
pagine del capitano del genio Helmut Welz l’assalto alle difese del Don 
rappresenta l’estremo limite dell’epopea della conquista:

I guastatori si gettano con centododici imbarcazioni d’assalto oltre 
il fiume. Seguono le zattere. Mentre una parte dei mezzi colpiti 
va alla deriva, le prime truppe si arrampicano sulla riva orientale. 
Circa cinquanta batterie battono il nemico. I panzer rullanti e gli 
aerei da caccia russi vengono contrastati dai cannoni antiaerei messi 
in postazione in aperta campagna. Si conquista il valico e la testa di 
ponte. In avanti l’attacco rotola ancora per mantenere il giusto ritmo 
di avanzata e già compaiono nuove forze fresche di genieri. La linea di 
ponti è stesa, vengono costruiti pontili e mezzi, le barche attraversano 
la corrente, i fuoribordo ruggiscono, già transitano i primi mezzi. La 
catena di barche si assembla, il ponte cresce, il fuoco d’artiglieria russo 
si concentra sempre più su questo settore, ma si continua a lavorare 
senza tregua. […] Nella notte del 23 agosto i carri armati rotolano sui 
nuovi ponti militari, si raggrupperanno sulla riva est per l’attacco. Alle 
3.05 si scatena l’inferno. I carri avanzano, gli Stukas e i caccia attaccano. 
Ha inizio la battaglia per Stalingrado. (Welz 1964, 13)

Welz descrive la battaglia come uno scontro in cui la lotta degli uo-
mini si riverbera nella furia degli elementi, la terra (le fanterie e i carri 
armati), l’acqua (i ponti e le barche), il cielo (gli aerei che attaccano 
senza sosta) e il fuoco (l’artiglieria che batte come un maglio). La bat-
taglia di Stalingrado è annunciata come l’evento fatale in cui si decide 
il destino di un esercito e di un popolo, e Welz vede l’armata in marcia 
come un unico gigantesco corpo: “lo scopo stavolta non è certo distrug-
gere delle armate, bensì un preciso punto sulla carta geografica, l’ansa 
del Volga. La fiumana tedesca si srotola in enormi nuvole di polvere  

2	 Il primo autore a usare questo simbolo fu Thomas Plievier nel romanzo Stalingrad 
(1961, 7). Così Plievier descriveva la città sotto assedio: “la terra era arida. Le 
tracce dell’essere umano che qui aveva vissuto e si era sistemato, erano cancellate. 
Le strade non erano strade e le ferrovie non erano più tali. I paesi e le fattorie per 
l’allevamento di greggi e mandrie erano bombardate e distrutte dall’artiglieria, e 
c’erano solo macerie, e le macerie erano state abbandonate dagli abitanti” (Ibid. 52).
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contro la città. Automezzi, carri armati, motociclisti, cavalieri, fanti – tut-
ti hanno lo stesso obiettivo” (Ibid. 15). La figura del grande fiume as-
solve un’importante funzione simbolica di soglia: il suo superamento è 
un avventurarsi oltre un confine precluso, un presagio di sventura e di 
rovina (Mancinelli 1995, xlvi).3 L’avanzata su Stalingrado è il momento 
decisivo da una nuova “grande migrazione” del popolo germanico ver-
so la conquista dello spazio vitale. Sull’impresa titanica incombe però la 
minaccia di una sventura che lentamente sta prendendo corpo:

Però delle voci si diffondono contrarie: giorno e notte ci si deve 
trincerare davanti e dentro la città e nei locali delle cantine si allestiscono 
ospedali. Potrebbe essere. Ma quel che se ne dice in giro appartiene 
proprio al mondo delle favole. Infatti che le case vengano adattate a 
bunker e che ogni finestra ottenga il suo ruolo nella battaglia, appare 
davvero esagerato. (Welz 1964, 13)

Le voci, ancora una volta, rappresentano il primo nucleo orale della 
memorialistica. Latrici di una verità incerta e insopportabile già in un 
tempo aderente ai fatti, le voci tesserono nell’estate del 1942 un altro 
racconto, diverso da quello della propaganda e dei bollettini ufficiali: 
la città non era stata conquistata, il nemico resisteva facendo di ogni 
casa una fortezza, e la Wehrmacht veniva logorata giorno dopo giorno. 
Nelle voci si espresse l’appello, anonimo e collettivo, a prevedere le 
conseguenze di ciò che stava accadendo, ma i comandanti non lo rac-
colsero. La battaglia estiva per la conquista di Stalingrado degenerò in 
uno scontro totale senza via d’uscita in cui si annullava la differenza 
fra i contendenti, ai quali non restava che distruggersi a vicenda (Gi-
rard 2005, 74-75). Tale rovesciamento entra nei racconti come crisi del 
modo romantico e passaggio di questo al modo tragico. Frye scrive che 
il simbolismo del modo tragico è “demonico”, perché la tragedia “è 
una visione di ciò che succede in realtà e deve essere accettato. Entro 
questi limiti essa è una trasposizione morale e plausibile dell’amaro 
senso di risentimento che l’umanità prova verso tutto ciò che ostacola 

3	 Si consideri inoltre una fonte molto vicina alle memorie tedesche, cioè quelle dei 
prigionieri italiani che nel 1943 furono catturati in Russia. Un testimone scriveva: “il 
Don è l’ultima barriera che ci divide dal mondo. […] Oltre il fiume, non c’è nulla che 
ci sia familiare […]. Siamo in balìa dell’ignoto” (Gherardini 1948, 200-201). Un altro 
testimone intitolò “Al di là del Don” il capitolo successivo alla cattura, ponendo il 
passaggio del fiume come cesura psicologica più che geografica fra il mondo dei vivi 
e quello dei morti, transito verso una “Asia preistorica e barbara” (Buffa 1950, 99).
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i suoi desideri” (Frye 1996, 207-208). Con Stalingrado si può dire che la 
realtà, fino ad ora mascherata dietro i simboli solari e vitalistici e tra-
sfigurata in un’allegoria dell’affermazione di sé attraverso la conquista, 
irrompe in tutta la sua crudeltà.4 Welz rappresenta nella battaglia che 
infuria casa per casa l’universo tragico del “mondo di rappresaglie” 
(Girard 2005, 75):

Divisione dopo divisione marcia contro Stalingrado. […] Però la 
resistenza è fiera, inquietante. Non si tratta di strade e cortili contesi, 
no, la battaglia procede nelle cantine, per ogni singola scala. Giorno 
per giorno si lotta per un lucernario, le bombe a mano volano di stanza 
in stanza, quando già si crede di avere saldamente in mano il piano 
superiore, il nemico riceve rinforzi attraverso il tetto in fiamme e la lotta 
corpo a corpo ricomincia. (Welz 1964, 16)

Lo scontro con i soldati nemici ne annuncia uno più catastrofico 
con le forze di un destino incombente di sciagura, così che Stalingrado 
diventa metafora di disintegrazione:

L’artiglieria e gli stormi di bombardieri distruggono la città, una 
tempesta di fuoco senza tregua si abbatte sui quartieri e sulle fabbriche. 
Cinquanta soldati tedeschi assaltano la casa accanto, dopo ore è 
conquistata, ma sono morti in venti. Due case ancora, e gli ultimi 
sopravvissuti urlano rocamente invocando aiuto. Sì, Stalingrado divora 
gli uomini, ogni metro costa dei morti. (Ibid. 16)

Stalingrado “divora” (frisst) gli uomini. L’inferno scatenato dalla 
macchina da guerra tedesca diventa il calderone stregato (Hexenkessel) 
in cui la Wehrmacht si dissolve rovesciandosi nella propria parodia e 
diventando “Wehrohnmacht”.5

4	 Fletcher (1964), descrive il sistema allegorico “demonico” come quello in cui la figura 
del demone domina il campo dell’umano precludendo sia il vero cambiamento 
dell’eroe che il suo completo autocontrollo razionale e volontario (Ibid. 64). Il 
progresso allegorico può essere considerato, così Fletcher, anzitutto come quest, per 
esempio l’eroe parte per una terra promessa, e spesso fa ritorno a casa incapace di 
riprendere il filo della vita, pieno di disillusione e inquietudine (Ibid. 151-153), e con 
movimento regressivo e ironico, l’eroe si muove non verso la liberazione ma verso 
l’imprigionamento (Ibid. 159). Uno degli argomenti dominanti nella memorialistica 
apologetica su Stalingrado è proprio quello della natura demonica di Hitler che 
avrebbe soggiogato la volontà dei suoi generali.

5	 Wehrmacht significa propriamente “forza di difesa” e ironicamente Wehrohnmacht 
(ohne traduce l’italiano “senza”) significa “impotenza difensiva”.
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Il modo romantico giunge all’esaurimento. Sfiorato il premio, i pro-
tagonisti della quest si sono spinti oltre i propri limiti scoprendo di esse-
re vulnerabili e che hanno perduto più di quel che è stato conquistato. 
Hanno agito e obbedito senza sapere quale destino di sciagura si accu-
mulava su di loro, e quando intravedono la catastrofe è ormai tardi, la 
trappola è scattata. Il modo romantico s’esaurisce nel momento in cui 
alla caduta degli eroi non seguono la risalita e l’apoteosi. In verità un 
tentativo fu fatto, dai propagandisti, nel febbraio 1943, per trasformare 
la sconfitta in una “epica degli eroi” e per rinsaldare la fede del popolo 
tedesco nella lotta. Ma a questo saranno dedicate le prime pagine del 
prossimo capitolo.

Con Stalingrado, il racconto assume diversi aspetti del modo tragi-
co: la forza del destino sovrasta tutto come nemesis e gli eroi appaiono 
ora come esseri fragili e vulnerabili (Frye 1996, 276-278). Il discorso eroi-
co non cessa tuttavia, il rovescio della realtà è ancora osservato da una 
prospettiva nobilitante, se ne considera il lato sublime e ideale, infatti è 
attorno alla sconfitta di Stalingrado che la questione della colpa mostra 
la sua articolazione più completa. Non tutti i testimoni narrano la cata-
strofe dall’alto e da una certa distanza, anche temporale; molti la raccon-
tano nell’immediato attraverso lettere e diari, che devono essere presi 
in considerazione nel discorso corale della memorialistica. In entrambi 
i casi l’argomento del sacrificio è dominante: i combattenti di Stalingra-
do si caratterizzano anzitutto come vittime. La caduta e l’annientamento 
dell’eroe adesso non si svolgono più come archetipi “apocalittici” del 
modo romantico, ma assumo il carattere “demonico” del modo tragico, 
rappresentazione di “un mondo di violente emozioni ed orrori” (Ibid. 
296). L’episodio di Stalingrado rappresenta, soprattutto dalla prospetti-
va degli ufficiali superiori, la fine della vecchia Germania imperialista, 
fondata nel culto di Bismarck, della disciplina e dell’etica militaresca dei 
“cavalieri di Potsdam”. Questi in particolare, cioè gli ufficiali nati alla 
fine dell’Ottocento e forgiati sui campi di battaglia del 1914-1918, porta-
no il peso maggiore della colpa, perché negli anni Trenta avevano messo 
nelle mani di Hitler il destino militare della nazione per opportunismo. 
L’estinzione del militarismo prussiano e il fallimento della guerra im-
perialista sono trattati in modo diverso nella memorialistica della Re-
pubblica federale e in quella della Repubblica Democratica, perché la 
rifunzionalizzazione del racconto fu destinata a fondare due società dif-
ferenti, entrambe tese a conservare il legame con il passato e a romperlo 
in misura e modo diversi, dando vita a mitologie e a tradizioni parallele. 
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3.2. Stalingrado nella memorialistica occidentale

Stalingrad, romanzo-reportage (Eckart 1992, 10)6 che racconta la bat-
taglia dalla prospettiva degli uomini semplici, fu fondamentale per gli 
scrittori della RFT,7 soprattutto perché riassumendo nell’alleanza fra 
militarismo e imperialismo l’origine della caduta della nazione tedesca 
(Bernig 1997, 34), sollevò la questione della colpa ancor prima che ne 
parlasse Jaspers (Watt 1985, 873-874). Costruito come incastro di palin-
sesti narrativi, Stalingrad si presenta come una cronaca della battaglia, 
assumendo ora la prospettiva dei comandanti ora quella dei soldati 
semplici, i due “Jedermänner” Gnotke e Gimpf. Nel racconto sono poi 
inseriti brani di alcune lettere dei prigionieri che Plievier poté leggere 
a Mosca durante la guerra. Il soldato tedesco non appare come un eroe 
tragico, bensì come un uomo comune travolto dalla storia, pertanto la 
questione della colpa diventa un dramma universale:

E il moribondo Steiger si chiese e si rispose: “Ho incendiato una casa? 
– no! Ho rubato dalla stalla una mucca al contadino? – no! Ho creduto 
il Volga necessario?... no, no no! Ma altri lo hanno fatto. E le case sono 
state incendiate, le mucche rubate, alle vedove è stato tolto il pane dal 
paniere. E donne e bambini – lo hanno visto i miei occhi – sono stati 
deportati. Capitano Steiger, fabbro ramaio Steiger, ci sei passato anche 
tu […] questa è la colpa! (Plievier 1961, 134)

L’influenza di Stalingrad sugli scrittori tedeschi dipese anche dalla 
sua forma di romanzo polifonico costruito come montaggio di lettere 
di soldati tedeschi catturati o uccisi e di testimonianze di prigionieri. 
Influenzato da questo romanzo (Ebert 1997, 269-270),8 Heinrich Ger-
lach pubblicò nel 1957 Die verratene Armee, scritto durante la prigionia 
in Russia, lì confiscato dal Ministero dell’Interno Sovietico e quindi ri-
scritto fra il 1951 e il 1956 in Germania (Gerlach 1958, 5). Gerlach, testi-
mone della battaglia di Stalingrado, sostiene la tesi del tradimento del 

6	 Pfeifer (1981) scrive che nell’accostamento e nel montaggio di scene, destini ed 
episodi il romanzo si avvicina evidentemente al reportage (Ibid. 59).

7	 “Nessun romanzo dopo il 1945 ha avuto un tale effetto come questo”, scrive 
Heukenkamp (2000, 298).

8	 Baron (1992) sostiene che nel riscrivere l’opera Gerlach usò fonti abbastanza simili 
a quelle di Plievier, così che la struttura del suo libro ricorda quella di Stalingrad, 
frammentaria, composta di molti destini esemplari, ma stavolta con l’aggiunta di 
ricordi personali (Ibid. 230).
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nazismo ai danni del popolo e in particolare del soldato tedesco, che 
Ebert polemicamente interpreta come il tentativo reazionario di riabi-
litare il secondo come vittima e la Wehrmacht come valorosa istituzione:

Poiché Gerlach non discute ulteriormente per quali ragioni e con quale 
diritto la Wehrmacht si trovi lì, soltanto i soldati tedeschi appaiono 
come le incolpevoli vittime della guerra. E chi diventa vittima non è 
più responsabile per ciò che accade. Ciò è lo spianamento della via per 
il mito di una nuova “leggenda della pugnalata” alle spalle. […] Se si 
vuol dunque vedere la sesta armata come vittima, si deve occultare che 
essa ebbe il compito di “rimuovere” tutta la popolazione di Stalingrado, 
ovvero di sterminarla. (Ebert 1997, 267)

La forma del romanzo permette all’autore di porre una distanza 
fra sé e l’esperienza vissuta e di sostituire la figura autobiografica con 
quella fittizia del tenente Franz Breuer, un insegnante riservista che fin 
dalle primissime pagine si caratterizza come un uomo “giusto”, con-
vinto che nonostante tutto a Stalingrado si deciderà la guerra, e che 
perciò è un dovere e un onore essere lì. Questo personaggio incarna i 
valori del militarismo (di qui la censura e il sequestro del manoscritto 
nel gulag di Krasnogorsk) che la guerra e la sconfitta avevano dissolto. 
“Qui – aggiunge Ebert – traspare il più comune modello di giustifica-
zione individuale del dopoguerra: non io ho commesso i crimini, ma 
gli altri. Oppure collettivo: i crimini di guerra non furono commessi 
dall’esercito, bensì solo dalle SS” (Ibid. 268). Bernig sostiene a sua volta 
che l’elemento portante dell’ideologia di Gerlach sia il concetto di ca-
meratismo, che restò al soldato come sostegno morale quando gli altri 
valori decaddero. Il cameratismo come mito, osserva Kühne, era infatti 
una parte consistente dell’eredità che i testimoni avevano ricevuto dai 
loro predecessori della Grande Guerra:

Prontezza al sacrificio, eroismo, virilità, cameratismo – questi e altre 
simili modelli del militare moderno erano costruiti come valori fuori 
del tempo, “eterni”, come miti. La loro capacità di attrazione si nutriva 
del rimando autoritario al “sempre così” – “sempre è stato così, 
sempre rimarrà così”. I miti raccontano delle storie che si scrollano di 
dosso l’argomentazione e la discussione e manifestano la loro portata 
di verità invece che mediante quelle, attraverso la presentazione di 
un passato concepito come sacro in origine. I miti hanno il compito di 
coprire il presente, al fine di superare la contingenza e di consolidare 
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l’identità narrando la storia come natura, disposizione divina o 
semplicemente come fato, quindi come prefigurazione del presente. 
(Kühne 1999, 536-537)

In Hunde wollt ihr ewig leben (1958) di Fritz Wöss, la vicenda della 
battaglia è rappresentata ancora attraverso la lente del cameratismo. 
Rispetto a Gerlach s’inasprisce il giudizio morale sulla decadenza mo-
rale della Wehrmacht, che secondo l’autore iniziò lontano dal fronte:

Nel teatro siedono i patrioti, si grattano la pancia, tengono alta la 
bandiera, consolidano la posizione, resistono fino all’ultimo fante e 
sono entusiasti della vittoria, fintantoché dagli altoparlanti intonano le 
fanfare di Liszt e annunciano che inarrestabili riprendiamo la marcia. 
[…] I patrioti devono tenersi da conto la vita e possibilmente diventare 
anziani, per vantarsi dei loro eroismi con le generazioni future e per 
testimoniare che la guerra, a ben guardare, fu una cosa da signori 
nient’affatto male. Essi debbono tener su il morale e preoccuparsi che ci 
siano ancora guerre e una nuova Stalingrado. (Wöss 1958, 32)

Il capitano Wisse (in tedesco ricalca l’etimologia di wissen, “sapere”, 
e rievoca il nome dell’autore, Friedrich Weiss), ufficiale di collegamen-
to presso la ventesima divisione rumena, come Weiss nel 1942, è l’alter 
ego dell’autore come Breuer per Gerlach. Anche Wöss narra la battaglia 
di Stalingrado come la fine dell’etica militare, della cui decadenza par-
la il personaggio del capitano Scherer:

La guerra è diventata volgare, brutale e subdola […]. Inesauribilmente il 
nemico, sorgendo dal terreno, massa terrea, avanza verso la morte, una 
forza della natura senza limiti di sopportazione e di furia. Per ognuno 
che cade se ne sollevano tre e più, per ammazzare e farsi ammazzare. 
[…] In Russia le condizioni di lotta sono dettate inesorabilmente al 
soldato tedesco dalla natura, dal clima e dal nemico […]. Perciò sono 
caduti gli ufficiali prussiani. – Gli ultimi cavalieri di Potsdam sono 
caduti a Stalingrado – si son tolti la vita prima di arrendersi al nemico. 
(Ibid. 82)

Wöss, avvicinandosi al mito nazista degli eroi di Stalingrado, esalta 
l’ufficiale prussiano come soldato-cavaliere depositario dei valori po-
sitivi di un antico codice etico-militare che soccombé in una guerra 
di materiali. Confrontando quest’opera con quella di Gerlach, Ebert 
scrive che “il romanzo di Wöss è associato a un’immagine del mondo 
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conservatrice e tedesco-nazionalista” (Ebert 1997, 270) e che il capita-
no Wisse, corrispettivo del tenente Breuer, è il

rappresentante di un modo di pensare nazional-tedesco, che sotto 
alcuni importanti aspetti era entrato a far parte dell’ideologia 
nazionalsocialista. [...] Wöss si impegna con successo a operare una 
demarcazione e con ciò a realizzare il recupero di un sistema di valori 
destroide-conservatore e a riabilitare le Forze Armate tedesche. Egli 
resta spiritualmente nella tradizione di un prussianesimo conservatore, 
che mostra il soldato come tipo ideale per antonomasia dell’uomo che 
in ogni circostanza della vita dà prova di sé. Attraverso questa lente 
viene guardata anche la Wehrmacht. Gli ufficiali che Wisse incontra 
nel corso del romanzo o sono “prussiani” o cattivi soldati con tratti 
caratteristici negativi. (Ibid. 272)

Da Stalingrad in avanti, ogni rappresentazione della sconfitta sul 
Volga tentò di rispondere a un’unica domanda: chi fu responsabile 
del disastro? In Der Feldzug nach Stalingrad (1955) Hans Doerr, uffi-
ciale di collegamento presso la quarta armata rumena, fu il primo a 
diffondere un’idea che trovò consenso fra altri memorialisti, quella 
del dittatore-demone capace di soggiogare la volontà dei militari:

Si potrà indicare il 23 luglio come il giorno in cui la guida militare 
della Germania stabilì chiaramente che si sarebbe allontanata dalle 
leggi classiche dell’arte militare per percorrere nuove vie proprie,9 
dettate più dalle facoltà demoniache e irrazionali di Hitler che dalla 
ponderatezza razionale e concreta dei militari. Ancora una volta si 
affermava l’esperienza della storia, secondo cui il diavolo e la fede 
sono più forti del logos. I soldati che erano istruiti sulle decisioni, 
quando furono nell’immediata vicinanza di Hitler si ritrovarono quasi 
impotenti in balia della volontà di quel demone. (Doerr 1955, 26)

Nella decisione di conquistare Stalingrado, Doerr vedeva una que-
stione di prestigio politico più che una necessità militare (Ibid. 47):

9	 Il 23 luglio 1942 Hitler ordinò di dividere il Gruppo Armate Sud in due sottogruppi 
A e B, da inviare rispettivamente alla conquista dei pozzi petroliferi del Caucaso e di 
Stalingrado, una decisione che indebolì lo schieramento meridionale, riducendo le 
divisioni tedesche nel settore del Don da 68 a 57 e incrementando invece il numero 
di quelle alleate (italiane, rumene e ungheresi) da 26 a 36.
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Non si deve disconoscere che quest’azione suicida fu in misura 
considerevole il risultato della legge e della morale del rigido dittatore. 
Così come Hitler sistematicamente adoperò la menzogna e la violenza 
come mezzi della politica e della condotta militare, così egli fece nei 
confronti dell’esercito di linea, formato nell’alta tradizione etica, di 
sicura fede e disciplinato, al quale poté per anni estorcere sempre 
nuove imprese eccezionali con l’appello alla Patria e con falsi richiami 
all’imminente tracollo del nemico. (Ibid. 52)

Doerr accusava anche il Feldmarschall Paulus di non avere ordinato 
lo sganciamento della sesta armata da Stalingrado finché ce ne fu la 
possibilità, ma nelle osservazioni conclusive ribadiva che la responsa-
bilità massima era comunque da attribuire a Hitler:

Quando all’inizio di gennaio 1943 il bollettino della Wehrmacht sul 
fronte orientale disse: “nel settore di Stalingrado si batte l’eroica sesta 
armata…” in Germania divenne chiaro per centinaia di migliaia di 
persone che per i loro congiunti a Stalingrado non c’era più speranza. 
L’intera gravità della catastrofe divenne tuttavia nota solo dopo la 
guerra. La compassione per l’eroico adempimento del dovere di 
ciascuno di quei duecentomila soldati, l’enormità di lutto e di morte 
nella battaglia finale della sesta armata hanno prodotto l’effetto che oggi 
i combattenti di Stalingrado – e con essi, benché involontariamente, 
la battaglia stessa – godono di alta considerazione presso il popolo 
tedesco. Però non si deve mascherare una sconfitta militare di tali 
dimensioni con il pathos e il mito. Stalingrado, come fatto militare, 
non fu un evento come le Termopili, non fu un sacrificio volontario 
come a Numanzia, piuttosto Stalingrado doveva entrare nella storia 
militare come il massimo sperpero di forze umane di cui una dirigenza 
nazionale si sia mai resa colpevole. (Ibid. 118-119)

Nel 1955 l’episodio di Stalingrado era diventato il nucleo di una 
nuova mitologia nazionale, la cui istanza più urgente era la questione 
della colpa, perché con la colpa s’accompagnava il pericolo intravisto 
da Jaspers di fare dei tedeschi un “popolo di paria” (Jaspers 1996, 43).10 
Il mito del dittatore demoniaco offriva una soluzione più confortevole, 

10	 Il filosofo scriveva anche che “un popolo non può perire eroicamente, né diventare 
criminale, né agire moralmente o immoralmente. Sono cose che possono essere 
compiute solamente da persone singole che ne fanno parte. Un popolo nel suo 
insieme non può essere né colpevole né innocente, e ciò né in senso criminale né in 
senso politico [...] né in senso morale” (Jaspers 1996, 33-34).
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riducendo la colpa alla responsabilità individuale di Hitler. Questa 
tesi piacque agli ufficiali memorialisti, preoccupati di venir travol-
ti come corresponsabili della disfatta, così in molte memorie Hitler 
e Göring iniziarono a figurare come i principali colpevoli (Toepke 
1949, 82; cfr. Selle 1947), una tesi ancora presente negli anni Ottanta 
nell’opera di Stahlberg, aiutante di Stato Maggiore di Manstein.11

Non si tratta di un caso, tuttavia, perché proprio la posizione di 
Manstein rispetto alla sconfitta di Stalingrado fu scomoda, e il gene-
rale stesso scrisse un’importante memoria apologetica, Verlorene Sie-
ge, che rileggeva l’intera vicenda dalla prospettiva del soldato “im-
politico”, fornendo per lungo tempo un modello escapista. Manstein 
giudicava la guida militare di Hitler assurda e dilettantesca e accu-
sava Paulus di non aver saputo cogliere l’occasione, quando la ebbe, 
per far prevalere la ragione militare sull’obbedienza. Invece di salva-
re l’armata, l’aveva condannata a un “incontrovertibile destino” che i 
soldati affrontarono con “eroico coraggio, fedelissima esecuzione del 
dovere, cameratismo, quieta rassegnazione e forza di fede davanti a 
Dio” (Manstein 1955, 381). L’unica consolazione concessa da Man-
stein consisteva nel credere che la sesta armata avesse impegnato il 
nemico a Stalingrado per mesi, permettendo al gruppo A (comandato 
da Manstein stesso) di ritirarsi dal Caucaso, evitando un secondo e 
peggiore disastro (Ibid. 384).

Gran parte degli ufficiali con responsabilità di comando, ispiran-
dosi al modello Manstein, si limitarono ad accusare i nazisti o gli 
alleati “tecnicamente deboli” (Scheibert 1959, 9), tesi centrale anche 
in Zwischen Don und Donez (Scheibert 1961, 33-34).12 Fra tutti è em-
blematico il caso di Heinz Schröter: corrispondente di guerra presso 
la sesta armata, evacuato da Stalingrado alla fine di gennaio 1943, 
ricevé poco dopo l’ordine dall’Alto Comando della Wehrmacht di  

11	 Non si tratta di un’apologia di Manstein, anzi l’autore lascia intendere che il suo ex 
comandante fu corresponsabile con Paulus di non disobbedire a Hitler. Stahlberg 
riporta la telefonata del 29 novembre 1942, con cui Manstein tentò invano di 
convincere il dittatore che la sesta armata poteva essere liberata con un assalto 
dall’esterno (Stahlberg 1994, 248).

12	 Nel suo romanzo autobiografico dedicato alla prigionia in Russia, Wöss si schierò 
contro questa tendenza: “c’è qualcuno, veramente, che si mostra obiettivo e deplora 
quell’ignobile tartassamento di accuse avventate e di calunnie […] ma gli altri per 
la maggior parte ci provano gusto a sfogare così la loro intima, umiliante amarezza 
di vinti, riversando sull’alleato l’intera responsabilità degli errori commessi e delle 
proprie disfatte disastrose” (Wöss 1963, 370).
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stilare una relazione sulla battaglia, un “poema degli eroi” (Hel-
denlied). Schröter si mise al lavoro, ma già nel giugno 1943 Goebbels 
giudicò il testo in preparazione “insopportabile per il popolo tede-
sco” (Schröter 1993, 10). Il manoscritto fu sequestrato e scomparve, 
ma rimasero trentanove lettere e una scaletta di lavoro (Ebert 2003a, 
349). Schröter pubblicò il lavoro con il titolo Stalingrad “...bis zur letzten 
Patrone” solo nel 1948, attribuendo le cause della sconfitta ancora una 
volta agli alleati, all’inettitudine di Hitler e dei generali Alfred Jodl 
e Wilhelm Keitel (Ibid. 55, 134 e 147). Se da questo punto di vista il 
contributo di Schröter non si distingueva dagli altri, ben più origina-
le fu il destino delle leggendarie trentanove lettere, “archetipo” del 
“canto degli eroi”, che nel 1950 diventarono le celebri Letzte Briefe aus 
Stalingrad. Schröter mostrava con questa breve antologia un’umanità 
eroica che si era immolata per la patria e per gli ideali del dovere, 
dell’onore e della fede. L’autenticità dei testi, però, è stata contestata 
da diversi interpreti (Ueberschär 1992a, 194; Ebert 2003a, 363).13 La 
prima lettera inizia con un paragone poetico fra la vita dei due inter-
locutori e i milioni di cieli stellati (Ultime lettere 1958, 3); nella seconda 
“cuore”, “pace” e “amore” sono le parole di un’intima consolazione 
sorta dal ricordo di affetti domestici rievocati da una fotografia (Ibid. 
5); dal sentimentalismo elegiaco si passa infine al tono patriottico 
dell’ultima. È infine la lettera n. 30 a tradire la paternità dell’opera, 
quando le parole “Stalingrado non è una necessità militare, ma una 
temerità politica” (Ibid. 50) riecheggiano quelle scritte da Schröter in 
Stalingrad “...bis zur letzten Patrone” (1993, 22).

Leggermente diversa appare la posizione di Wieder, che non si 
accontenta di spiegare la sconfitta secondo la logica militare:

Mi era del tutto noto che la nostra resistenza tratteneva ancora un 
certo numero di armate sovietiche molto forti e agguerrite, fra le 
quali si trovavano truppe d’élite e ingenti masse di artiglieria. Con la 
nostra capitolazione queste unità dell’Armata Rossa sarebbero rimaste 

13	 “Nessuna delle lettere da Stalingrado depositate a Mosca sono comparabili con quelle 
dell’edizione del 1954; tutte le lettere contemplate non presentano alcuna riflessione 
elevata, quasi filosofica, nessuna grande resa dei conti, nessun commiato patetico, 
piuttosto sono di opprimente schiettezza e realismo, considerata l’incombente fine 
psichica e fisica. In esse si riflettono un’estrema disperazione, desiderio di casa e 
quelle terribili condizioni che respingono gli uomini alle loro più basilari necessità” 
(Kohut e Reulecke 1992, 458).
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libere di agire contro altre parti del fronte del nostro gruppo d’armate 
minacciato e dimezzato. Sotto queste circostanze in particolare e dal 
punto di vista dell’onore militare era lecito pensare alla possibilità di 
una capitolazione? (Wieder 1962, 63)

Tuttavia, Wieder affronta la questione della colpa in modo più radi-
cale rispetto ad altri memorialisti:

Quel che è accaduto sul Volga non poteva più essere paragonato a uno 
di quegli usuali sacrifici che debbono essere richiesti sempre prima o 
poi in guerra sotto certe condizioni. La via crucis di un’intera armata 
di duecentomila soldati poneva – proprio a causa dell’agonia lenta e 
senza soccorso di una così gran quantità di uomini – tutto quel che 
aveva avuto luogo finora, anche nella catastrofe di Verdun, a distanza e 
nell’ombra. Una parte del popolo tedesco era stato condannato qui alla 
rovina. (Ibid. 72)

Nel passo compare una delle memorie più traumatiche della Gran-
de Guerra, la grande strage del 1916, una ferita ancora aperta nella me-
moria dei reduci. La catastrofe di Stalingrado nel confronto con questo 
episodio (e con il richiamo alla via Crucis come archetipo mitico di sa-
crificio dell’innocente) diventa il simbolo di un’apocalisse, nel senso 
etimologico di rivelazione finale:

Una religione politica e antispirituale della forza aveva sempre più 
allontanato il nostro popolo dal migliore mondo della civiltà europea, 
portandolo nella guerra distruttiva contro la cultura universale 
dell’antichità, dell’umanesimo e del Cristianesimo, e così al contempo 
lo aveva allontanato dal suo dovere nei confronti delle idee di verità, 
bene e giustizia. (Ibid. 79)

Nelle parole di Wieder si scorge il monito rivolto all’intero popolo 
tedesco di riconoscere la colpa d’aver intrapreso una lotta dissennata 
contro la tradizione umanistica della civiltà occidentale:

Non avevamo noi tutti da allora marciato su una delle vie che 
conducono alla perdizione nonostante forse i migliori pensieri e le 
migliori credenze? Non rappresentava la Wehrmacht lo strumento 
della politica di potenza nazista e non aveva implicazione nel 
trasgredire patti internazionali, confini e spazi vitali? Tutti noi che 
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portavamo l’uniforme eravamo implicati in un groviglio di circostanze 
e relazioni che ovviamente non avevamo prodotto né desiderato. Che 
la nostra missione qui a Stalingrado avesse il valore di una giusta, 
nobile battaglia per gli interessi vitali tedeschi, di ciò non potevamo 
essere convinti. Dolorosamente concludemmo che le virtù militari 
del coraggio, dell’abnegazione, della fedeltà e dell’osservanza del 
dovere erano abusate nel loro senso oggettivo in modo vergognoso. 
Ciò approfondiva il tragico dei fatti orrendi in cui adesso noi, i molti, 
avremmo dovuto espiare quel che non avevamo voluto. (Ibid. 79-80)

Non soltanto Hitler fu responsabile della catastrofe, ma tutti quei 
tedeschi che ne avevano realizzato il sogno folle. Il primo passo verso 
l’espiazione doveva essere dunque la distruzione del mito degli eroi:

L’eroizzazione e l’esaltazione mitica della nostra armata di Stalingrado 
doveva coprire la dolorosa verità. Lentamente dall’originaria epopea 
eroica del soldato tedesco sul Volga era venuta fuori una morte di 
massa senza responsabili, che fu ordinata fino all’amara fine dall’alto. 
La propaganda patetica della glorificazione aveva apertamente lo scopo 
di distogliere dagli esiti catastrofici di una condotta militare criminale e 
dilettantesca, e di non lasciare emergere la questione della colpa. (Ibid. 
103)

Gollwitzer scrisse nell’introduzione al libro di Wieder che la que-
stione la colpa non doveva essere intesa come un giudizio universale 
(Weltgericht), ma che tuttavia

la rappresentazione storica non può aver luogo senza l’interrogazione 
sulla responsabilità e sulla colpa degli individui come di interi gruppi, 
e lo storico viene coinvolto, che lo voglia o no, nella schermaglia di 
accusa e difesa, – ma soltanto ha ragione colui il quale esercita la storia 
non come fine in sé, ma per dare una voce alle vittime e per impedire 
nel presente l’oblio e la ripetizione del passato. (Gollwitzer 1962, 10)

La sostituzione della questione della colpa al mito degli eroi doveva 
quindi riconfigurare la sconfitta in una versione accettabile e giustifi-
cabile, ma pur sempre razionale (Hüppauf 2001, 1: 159 e 166-167): do-
veva, in altre parole, proporre un altro tipo di mito capace di assorbire 
il racconto della catastrofe in una struttura più ampia al cui termine 
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si trovasse la redenzione.14 Accanto alle spiegazioni soprannaturali (la 
natura demonica di Hitler) e all’accettazione rassegnata degli eventi 
come necessità naturali (le condizioni climatiche avverse), la questio-
ne della colpa funzionò come una specie di “mito speculativo” (Ibid. 
259), volto a rimuovere il problema o la sua immagine, mediante rac-
conti che semplicemente lo negassero, oppure cercando di ridurlo su 
una scala di valori, possibilmente etico-religiosi, che ne permettessero 
una soluzione di tipo espiativo. Pochi autori sconfessarono la teoria 
del dittatore-stregone, tra i quali Alvensleben, che individuò la causa 
della disfatta nel dissanguamento della Wehrmacht (Alvensleben 1971, 
231). Nelle testimonianze “dal basso”, invece, la battaglia è descritta 
nelle sue condizioni reali, con scarso interesse per i giudizi politici. Dal 
novembre del 1942 Stalingrado viene descritta come un inferno e con 
l’arrivo del freddo non si parla più di vittoria, ma soltanto di uscire 
vivi dall’inferno (Hexenkessel). Ai primi di dicembre s’inizia a leggere 
nelle lettere la parola “fame” (Scheerer 2002, 42), mentre le lettere si 
riempiono di raccomandazioni per farsi e per fare coraggio, sempre 
con le stesse formule: “a me va ancora bene”, “io sto sempre bene, per 
ora”, “non dovete preoccuparvi senza motivo”. La parola che inizia a 
riecheggiare è l’intraducibile hoffentlich, “espressione di disperazione. 
Dietro quella parola stava il timore dei soldati che la guerra stessa fos-
se andata al di fuori di qualsiasi controllo umano” (Kohut e Reulecke 
1992, 460). Iniziano allora le prime timide ammissioni sulle condizioni 
disperate dell’armata, qualcuno menziona la parola “sacca” (Kessel), 
qualcun altro traccia un cerchio con un puntino dentro, per indica-
re l’accerchiamento senza incappare nella censura (Ebert 2003b, 177). 
La maggior parte dei soldati tacque le vere condizioni del disastro: i 
parenti potevano ascoltare il bollettino della Wehrmacht, di più non si 
poteva né si voleva scrivere. Se mai, avrebbero raccontato tutto a voce. 
Dei trecentomila, però, solo in seimila fecero ritorno.

L’episodio di Stalingrado fu recepito da molti memorialisti in 
Germania Ovest come una conferma della lezione fondamentale del  

14	 Questo “spostamento” è stato ben analizzato dallo studioso del mito Kirk (1973): 
“more frequently the myth offers an apparent way out of the problem, either by 
simply obfuscating it, or making it appear abstract and unreal, or by stating in 
affective terms that it is insoluble or inevitable, part of the divine dispensation or 
natural order of things, or by offering some kind of palliation or apparent solution 
for it. Such a solution must itself be mythical. If the problem could be resolved by 
rational means (in terms of the accepted belief-system of the community, however 
strange than might seem to us), then its solution would take the form not of a myth 
but of a revised terminology, an altered institution or a direct statement” (Ibid. 258).
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militarismo: la politica e la condotta tecnica della guerra devono re-
stare separate. La disfatta sul Volga offriva loro la possibilità di glo-
rificare il soldato tedesco come la vittima tradita dal nazismo, che lo 
aveva sacrificato invano in un delirio di potenza. Molti si attennero a 
tale vulgata, che presto divenne l’epica nazionale di Stalingrado, un 
discorso mitico che da un lato rinnegava il passato nazista e dall’altro 
rinsaldava la continuità della tradizione militarista, in vista del riarmo 
della Bundeswehr nella NATO.

3.3. Stalingrado nella memorialistica orientale

A est il caso Stalingrado occupò un posto forse ancora più impor-
tante nel discorso pubblico sul passato, perché la classe dirigente del 
nuovo Stato socialista si sforzava di inventare una tradizione in piena 
rottura con la vecchia Germania militarista, che proprio a Stalingrado 
aveva fallito (Corni 2012, 6). Dopo Stalingrad, che Wagener interpre-
ta appunto come il racconto del fallimento della casta degli ufficiali 
(Wagener 1977, 248),15 Genesung in Jelabuga (1958) del maggiore medico 
Otto Rühle fu la prima testimonianza individuale uscita nella Repub-
blica Democratica,16 dove la metropoli è rappresentata come un labi-
rinto in cui i tedeschi rimasero intrappolati, “indifesi dalle pallottole 
del nemico, dalle granate e dalle bombe, inermi contro il gelo, la neve 
e la tempesta” (Rühle 1967, 41-42). Il racconto della battaglia però oc-
cupa poco spazio in quest’opera, il cui interesse principale riguarda 
la prigionia, durante la quale l’autore aveva partecipato alla frangia 
degli ufficiali antifascisti. Quella di Stalingrado fu per Rühle una “tra-
gedia spaventosa” (Ibid. 72), attraverso cui i militari capirono che la 
loro colpa consisteva nell’aver assecondato il progetto criminale del 
nazismo e di averlo eseguito ciecamente: “mi fu così chiaro però che 
delle cause puramente militari non bastavano a spiegare la catastrofe. 
Nella battaglia invernale sul Volga si era rivelato un sistema di assenza 
di scrupoli politici e di decadenza etica. Osservando iniziai a capire di 
aver contribuito in buona fede a una causa sbagliata” (Ibid. 141).

15	 Idea condivisa, in termini simili, dallo storico britannico Liddel Hart (1948, 7-8 e 
175).

16	 Quella di Plievier, infatti, non può essere considerata una testimonianza, poiché 
l’autore non partecipò alla battaglia ma ne combinò frammenti di testimonianze 
raccolte dalle lettere e dai colloqui con i prigionieri.
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Due anni dopo fu pubblicato postumo Ich stehe hier auf Befehl! di 
Friedrich von Paulus, che includeva una breve relazione apologetica 
composta dal generale nel luglio 1945, durante la prigionia in Unione 
Sovietica. Per spiegare la crisi, Paulus risaliva alla sconfitta di Mosca 
del 1941, che era costata ai tedeschi perdite enormi,17 destabilizzazione 
del morale delle truppe e profondi mutamenti nella struttura del ver-
tice dell’esercito (Paulus 1961, 156-157). Il punto centrale dell’apologia 
di Paulus consisteva nel fatto che i generali al comando delle unità sul 
fronte meridionale, per non agire contro gli ordini di Hitler, non ap-
poggiarono la sua richiesta di liberare dall’esterno l’armata accerchiata 
(Ibid. 233), perciò Paulus non si assunse la responsabilità di agire di 
propria iniziativa: “se avessi agito contro gli ordini impartiti, in queste 
circostanze e senza avere una visione completa della situazione, avrei 
privato il comando supremo delle basi necessarie per le ulteriori ope-
razioni. Se diventasse un sistema, un siffatto modo d’agire in contrasto 
con i piani di comando supremo condurrebbe all’anarchia” (Ibid. 233). 
Da un lato Paulus si appellò alla presunta indiscutibilità dell’ordine 
militare, dall’altro affermò che nel gennaio 1943 ignorava che il gruppo 
A fosse in ritirata verso Rostov già da un mese. Con questo argomento 
si scagionava dall’accusa di avere sacrificato invano la sua armata per 
cieca obbedienza, in quanto aveva agito nella convinzione che liberare 
la sesta armata avrebbe permesso ai sovietici di tagliare la ritirata del 
gruppo A dal Caucaso (Ibid. 262):

La consapevolezza di queste inenarrabili sofferenze dei miei soldati 
ed ufficiali pesava su tutte le mie decisioni. Lottavo dentro di me e 
mi chiedevo se dovevo preferire l’obbedienza, che mi veniva chiesta 
con l’argomento perentorio che ogni ora guadagnata era di vitale 
importanza, oppure la compassione umana per i miei soldati. Credei 
allora di dover dare la precedenza all’ubbidienza. (Ibid. 271)

Paulus affermò che il suo gesto, pur contribuendo alla rovina di 
tanti soldati e ufficiali, rappresentava un atto di lealtà nei confronti del 
resto dell’esercito, in cui egli vedeva rispecchiati il popolo tedesco e il 
suo onore:

17	 “L’esercito a Est fino al 31 gennaio 1942 aveva perduto circa 920.000 uomini, di cui 
29.000 ufficiali. Nel solo Gruppo d’armate Centro alla stessa data mancavano 400.000 
uomini” (Reinhardt 1982, 154).
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Se avessi agito deliberatamente contro gli ordini ricevuti, avrei avuto 
la responsabilità del destino delle armate vicine, in caso di sortita 
nella fase iniziale, oppure del destino del settore meridionale e quindi 
dell’intero fronte orientale, in caso di prematura cessazione della 
resistenza nella fase successiva. In definitiva sarei stato responsabile 
– almeno esteriormente – davanti al popolo tedesco della perdita della 
guerra. Nessuno allora avrebbe esitato a chiamarmi alla resa dei conti. 
(Ibid. 281)

Le altre memorie pubblicate nella Repubblica Democratica presen-
tavano sostanzialmente un’unica versione della sconfitta, in linea con 
l’interpretazione ufficiale del Partito Comunista: nel 1961 il colonnello 
d’artiglieria Richard Scheringer, spiegò la sconfitta come esito di una 
condotta militare logorante (tesi di Paulus) e di una connivenza crimi-
nale fra militari e nazionalsocialismo (tesi di Rühle) (Scheringer 1961, 
491). Nel 1965 uscirono le memorie del colonnello Wilhelm Adam:

Solo in lungo processo di ripensamento e di trasformazione interiore che 
si fece strada attraverso gravi conflitti e contraddizioni, mi divennero 
gradualmente chiare le cause profonde della nostra sconfitta: essa 
non era un esito del freddo o del fango o della “estensione della terra 
russa”, né una conseguenza di errori strategici o tattici della direzione 
militare dallo Stato Maggiore dell’Esercito fino alle unità di linea – 
oppure del solo Hitler, come vorrebbero sostenere costantemente 
numerose memorie scritte in Germania ovest. Essa non fu neppure 
la conseguenza del “colpo di pugnale” o di altri fattori che avrebbero 
potuto essere evitati. Essa fu la conseguenza della dannosa politica 
d’occupazione dell’imperialismo e del militarismo tedeschi, ai quali 
l’armata del primo stato socialista del mondo oppose un ferreo “alt!”. 
(Adam 1965, 6-7)

Adam scorgeva in Paulus il modello del militare della vecchia ge-
nerazione ispirato agli antichi valori della lealtà cavalleresca e dell’arte 
militare, per il quale ogni intromissione della politica era una forma di 
corruzione e di interferenza: “egli era consapevole della minaccia mor-
tale, ma agire contro un ordine impartito contraddiceva la sua educa-
zione militare. Così in Paulus – come in molti altri ufficiali anziani – la 
responsabilità per i soldati e l’obbedienza militare stavano fin dall’i-
nizio in intenso conflitto. Dopo dure lotte interiori vinse l’obbedienza 
militare” (Ibid. 204-205). Tuttavia Adam non voleva fare della catastro-
fe un dramma individuale:
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La massa degli ufficiali prese seriamente l’ordine della lotta fino 
all’ultima cartuccia, condivise con i propri soldati fame e sofferenza, 
miseria e morte. Ma quel che questa massa concepiva come dovere, 
lealtà e obbedienza era da lungo tempo calpestato e rinnegato senza 
pudore dalla concezione criminale della guerra e dal comportamento 
irresponsabile e bugiardo dello Stato Maggiore della Wehrmacht. Lo zelo 
superomistico proveniva da una fiducia fuori bersaglio e dall’essere 
prigionieri dell’ideologia militare. In ciò stava il tragico di molti 
soldati e ufficiali tedeschi che combatterono e caddero a Stalingrado. I 
comandanti supremi della sesta armata contribuirono a questo tragico. 
(Ibid. 274-275)

Quello di Adam non era solo un atto di accusa mosso ai vertici 
dell’esercito e del partito nazionalsocialista, bensì il mea culpa di un 
ufficiale che aveva compreso d’aver partecipato a una guerra crimina-
le. Nella stessa direzione si sviluppano le memorie del colonnello Lu-
itpold Steidle Entscheidung an der Wolga (1969), che denuncia la “bugia 
della guerra preventiva” (Steidle 1969, 104) e riconosce in Stalingrado 
il “simbolo della vittoria sul fascismo” (Ibid. 132):

Come si poteva spiegare al semplice fante, che si trascinava con il suo 
zaino e con le casse di munizioni e inoltre con i piedi malandati, perché i 
comandi nei loro pullmini e sulle vetture aperte trasportavano cose che 
non avevano minimamente a che fare con la condotta di una guerra? 
Là venivano portati via interi manzi, lì cassette con galline e oche. 
Uscivano fuori materassi e casse piene di vini francesi, e noi abbiamo 
dovuto lasciare più di settanta soldati stesi nella neve, perché manca 
la benzina ed è impossibile caricare gli sfiniti sui mezzi e condurli via! 
(Ibid. 152)

Il contributo fondamentale giunse infine da Welz nel 1964, la cui 
rievocazione della battaglia si fonda sul rovesciamento ironico e sul-
la disintegrazione dei moduli narrativi epici (Frye 1996, 312), presenti 
nella descrizione dell’assalto alle difese sul Don, alla quale subentra 
poi la narrazione “demonica” degli scontri nella città-labirinto. Le pa-
gine dedicate agli attacchi dei guastatori alla fabbrica “Halle 4”, inu-
tili e sanguinosi, sono drammatiche: la città è descritta come un “pa-
esaggio lunare, grigio nel grigio, senza vegetazione”, un “labirinto” 
(Welz 1964, 16), metafore di perdizione18 ereditate dalla memorialistica  

18	 Il labirinto è un archetipo mitologico e un simbolo del mondo infero: “il Minotauro, 
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della Grande Guerra.19 Stalingrado è luogo inumano e inabitabile, at-
traversato da una soglia invalicabile (Welz 1964, 65-66), un “mondo di 
ombre” (Schattenwelt) (Ibid. 70) dove i morti si mescolano ai vivi che 
sembrano degradarsi in bestie (Ibid. 71), in un groviglio di macerie che 
è una “fortezza” (Festung) dove “la morte ulula[va] in tutte le tonalità” 
(Ibid. 72).

Welz fa di Stalingrado la metafora di una catastrofe da cui è impos-
sibile il ritorno allo stato dell’innocenza: “la città di rovine, la battaglia 
senza sosta, l’intensità della distruzione hanno cambiato gli uomini” 
(Ibid. 63). Il combattente di Stalingrado, entrato in questo luogo di 
morte, ha lasciato il mondo dei vivi e Welz rovescia il mito nazista de-
gli eroi morti per denunciare la guerra e per affermare che il compito 
etico dei superstiti sarebbe stato quello di ricordare il sacrificio di tanti 
soldati per costruire una nuova nazione, socialista e pacifica. Il ricordo 
della carneficina, che Welz rivive con rimorso (“me la prenderò con me 
stesso perché ho attaccato benché fossi contro tale impresa”) (Ibid. 77), 
è una dura accusa contro la casta degli ufficiali:

Si continua a morire. Già da un mese intero questa cosiddetta fortezza 
viene assediata, intorno alla quale si innalza una muraglia di cadaveri, 
e cresce sempre più alta. Interi reggimenti giacciono là fuori nella neve 
in nome del supremo onore del militarismo tedesco. Questo scontro di 
masse veramente unico, questa consapevole marcia verso la morte ci 
trascina qui e lì. Cuore e cervello lottano con gli eventi, non riescono 
ancora a comprenderli. Ora pro, ora contro, si accostano alla verità, ma 
alla domanda “a che scopo?” non si può rispondere. (Ibid. 187)

La “fortezza” della propaganda si trasforma in una muraglia di ca-
daveri e l’onore militare è parodiato dall’immagine della morte mise-
rabile e antieroica dei soldati assiderati nelle buche scavate nella step-
pa gelata. Narrando l’episodio della cantina dei disertori, una “tomba 
vivente” (“Ein lebendiges Grab”) (Ibid. 213), Welz demolisce il mito  

al centro, è il rappresentante dell’inferno, il diavolo; il labirinto è la strada sbagliata 
che condurrebbe a sicura perdizione, se il Cristo-Teseo non intervenisse a salvare.” 
Il labirinto è così connesso con la morte e con il tempo della finitezza terrena, è 
simbolo funebre, conduce sì alla morte, ma anche (con tortuosità) riconduce alla 
vita. Il “mondo degli inferi labirintico” è una “idea mitologica della morte” (Kerényi 
1983, 52-53).

19	 Il labirinto è una figura che inquietò l’immaginario dei memorialisti della Grande 
Guerra. Fra tutti ricordiamo l’episodio degli scontri ravvicinati con le truppe 
neozelandesi nel labirinto delle trincee narrato da Jünger (2000, 211-213).
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della “fortezza Stalingrado” con la metafora del corpo in agonia: “il 
cuore dell’armata è morto, ma il cervello non vuole rendersi conto di 
questo fatto, non vuole trarre conseguenze. Combattere ancora, com-
battere ancora, queste sono le sole parole che si odono dal comando. 
Fino all’ultima cartuccia” (Ibid. 244-245). La fine è un “apocalittico 
caleidoscopio di annientamento” (“Apokalyptisches Vernichtungskalei-
doskop”) (Ibid. 275), che prepara una nuova fase della vita del popo-
lo tedesco e dell’Europa. L’ultimo capitolo dell’opera s’intitola infatti 
“Per una Germania migliore” (“Für ein besseres Deutschland”), quella 
nuova nazione socialista nata dalle ceneri di Stalingrado:

Il capitolo Stalingrado è concluso. La città devastata, bombardata 
e bruciata resta dietro di noi. Dietro sono rimaste le tombe, cento 
reggimenti tedeschi, ventidue divisioni, dietro resta la morte nella neve. 
[...] Ma noi viviamo. [...] Percorriamo chilometro dopo chilometro, si 
avanza passo dopo passo, ogni due metri dobbiamo rifiatare, il corpo 
non ne può più, e la volontà è rimasta a Stalingrado. [...] Già tramonta il 
sole, già la grande battaglia scompare dietro l’orizzonte, ma vediamo in 
continuazione un cannone russo accanto all’altro, un lanciarazzi accanto 
all’altro, un carro armato accanto all’altro. Reggimenti e divisioni sono 
accampati tranquillamente. (Ibid. 301)

Stalingrado, nelle memorie di quasi tutti i testimoni, è simbolo della 
criminalità di ogni guerra di aggressione, e segna la definitiva conclu-
sione della fase romantica della memorialistica della guerra in Russia. 
Nel racconto della sconfitta sul Volga, infatti, prevalgono gli archetipi 
del modo tragico: il rovesciamento dell’eroe in un vinto, la distruzione 
della natura, le scene di morte e distruzione, di panico, di mutilazio-
ne (Frye 1996, 276-280, 284-296 e 316-318). Anche la simbologia non è 
più quella apocalittica del modo romantico, bensì quella demonica del 
modo tragico: l’inverno, la neve, la natura ghiacciata e morta, i cadave-
ri, le macerie, il labirinto, la pazzia (Ibid. 193-198). Il tragico s’innesca 
non tanto nel dissidio individuale tra coscienza e obbedienza, come 
nel caso isolato di Paulus, ma nell’identificazione della sventura mili-
tari con la crisi dell’intera comunità. L’episodio di Stalingrado funse da 
racconto mitico, volto a una speculazione sulla questione della colpa 
in Germania Ovest, teso invece a fondare un nuovo Stato socialista in 
Germania Est, dove non casualmente fu assente la narrazione dell’ope-
razione “Barbarossa” e delle ultime battaglie difensive del 1944-1945, 
durante le quali i soldati sovietici si resero spesso colpevoli di stupri, 
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saccheggi e devastazioni. A Ovest, invece, il racconto della “grande 
ritirata” (der große Rückzug), nutrì a lungo la memorialistica. Nelle sue 
memorie Die große Rausch (1950), Kern contrapponeva ironicamente 
alle “grandi vittorie” (die großen Siegen) del 1941 le grandi sconfitte del 
1944, e accanto al suo racconto fiorì una ricca tradizione di romanzi e 
memorie dedicati alla caduta del Reich. La memorialistica entrava così 
nel modo ironico.





4.	 La “grande ritirata” e il modo ironico

Sono enormi, possenti – Capelli biondi, occhi glauchi su volti tragici da 
semidei [...] poi le maschere cadono e n’escono dei corpi poco più che 

bambini.
Ettore Sacco, È tanto se si torna

La battaglia farà del vinto il colpevole.
Lucano, Farsaglia

4.1. Il mito nazista degli eroi di Stalingrado

Nessuno, che non abbia vissuto qualcosa di simile, potrà immaginarsi 
il martirio di quest’armata sacrificata insensatamente nell’inferno 
di Stalingrado. Esistono spaventosi rapporti di quelli che furono 
“evacuati” e altri, ancora più spaventosi, solo in futuro faranno 
veramente chiarezza. Ufficialmente, non soltanto i fatti vengono 
dissimulati, ma per di più la propaganda riscuote capitale da questo 
crimine in maniera offensiva. I parenti di più di 100.000 uomini non 
sanno niente del loro destino e non hanno assolutamente alcuna 
possibilità di ottenere notizie. Gli esiti di questa sconfitta, che supera 
ogni misura, appaiono imprevedibili. La fiducia in Hitler in una 
vittoria e nella causa della Germania è distrutta. (Alvensleben 1971, 
259)

Nel marzo del 1943, Alvensleben si trovava in ospedale ferito e scri-
veva questo epitaffio su Stalingrado, carico di lugubri premonizioni. 
L’ultimo stadio della memorialistica inizia all’insegna della consa-
pevolezza della catastrofe incontrovertibile. Stalingrado era il grave 
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simbolo della guerra fallita, prima di tutto agli occhi dei capi nazisti, 
che subito si preoccuparono di narrare il mito degli eroi caduti sul 
Volga, nella “Fortezza Stalingrado”, per respingere le orde asiatiche 
e difendere la Germania, l’Europa e la civiltà occidentale (Kumpf-
müller 1995, 46-47). Il 2 febbraio 1943 iniziò la celebrazione degli eroi, 
con la pubblicazione sul Völkischer Beobachter del discorso pronuncia-
to da Göring il 30 gennaio 1943, incentrato sull’epitaffio tramandato 
da Erodoto sull’impresa del generale spartano Leonida che con tre-
cento guerrieri s’immolò alle Termopili per trattenere l’esercito inva-
sore di Serse giunto dall’Asia, poi tradotto da Schiller nella poesia 
Der Spaziergang.1 Göring pronunciò il discorso di fronte a una platea 
di militari il 30 gennaio 1943, decimo anniversario della salita al pote-
re di Hitler, mutando così il testo di Schiller: “giungessi in Germania, 
racconta che ci hai visti combattere a Stalingrado, come ha comandato 
la legge, quella legge per la sicurezza del nostro popolo”.2 Il rovescia-
mento dell’epigramma nel senso di un culto politico dei morti aveva 
un potenziale apologetico che dopo la Seconda Guerra Mondiale, per 
esempio, Manstein usò ancora nelle sue memorie (298). Secondo Watt 
i nazisti tentarono di razionalizzare il rovescio militare e di glorificar-
lo come una vittoria morale (Watt 1985, 875), infatti il confronto con 
gli spartani doveva risaltare il carattere difensivo. Perciò accanto alla 
storia delle Termopili Göring citò anche il mito della caduta dei Ni-
belunghi e nella versione stampata fu aggiunta la rievocazione della 
battaglia degli ostrogoti contro i bizantini presso il Vesuvio, così da 
portare gli esempi della virtù eroica di due distinti popoli occidentali 
e ariani (Ibid. 296; Albertz 2006, 296).

La sconfitta di Stalingrado fu immediatamente percepita dai 
vertici militari e politici tedeschi come irreversibile, pertanto i temi 
centrali della propaganda si rovesciarono: il motivo della “difesa”  
(Verteidigung) fu sostituito a quello della “crociata” (Kreuzzug),  

1	 “Ehre ward euch und Sieg, doch der Ruhm nur kehrte zurücke, / Eurer Taten Verdienst 
meldet der rührende Stein: / «Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du 
habest / Uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl»” (Schiller 1992, 38, vv. 94-97) 
(“Onore otteneste e vittoria, ma solo la gloria tornò, / i meriti delle vostre gesta 
proclama toccante la lapide: / «Viandante, se giungi a Sparta, annuncia che in questo 
luogo / noi vedesti giacere, sì come la legge ordinò»” Schiller 2005, 65). 

2	 “Kommst du nach Deutschland, so berichte, du habest uns in Stalingrad kämpfen sehen, wie 
das Gesetz, das Gesetz für die Sicherheit unseres Volkes es befohlen hat” (cit. da Watt 1985, 
873-874). Nel testo del discorso al posto del verbo kämpfen (lottare) Göring disse 
liegen (giacere), implicando che gli “eroi” fossero già morti.
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processo iniziato con il conio dell’espressione “fortezza Stalingrado” 
(Festung Stalingrad) nell’autuno del 1942; l’argomento della “sover 
chiante superiorità” (überwältigende Mehrheit) del nemico fu usato per 
giustificare la sconfitta senza contestare la presunta superiorità raz-
ziale e militare del soldato tedesco; infine la nozione di “eroico/eroi-
smo” (heroisch/Heldentum) divenne sinonimo di martirio, per incitare 
il fronte interno a sostenere ancora la lotta. L’incarico a Schröter di 
comporre il “canto degli eroi” e il tempestivo intervento di Goebbels 
per interromperlo mostrano l’intenzione di fare di Stalingrado un mo-
numento dell’identità nazionalsocialista della Germania (Choay 2001, 
6). Nella misura in cui il mito (i nibelunghi) e la storia (le Termopili) 
furono uniti, la propaganda proponeva l’idea che il Reich fosse la re-
alizzazione del destino dell’Europa: “il nazismo venne percepito da 
milioni di persone come un Vangelo”, perché si serviva della lingua 
del Vangelo (Klemperer 2011, 148), scriveva in quegli anni il filologo 
Viktor Klemperer, con la conseguenza che “è del tutto comprensibi-
le quindi che anche la guerra che deve servire a preservare non solo 
l’impero di Hitler in senso stretto, ma anche la sfera di influenza della 
sua religione, sia una ‘crociata’, una ‘guerra santa’, una ‘guerra santa 
di popolo’” (Ibid. 144). Tuttavia Kumpfmüller nota che nel discorso 
di Göring non venne data la medesima importanza ai due assi della 
tradizione, perché se la storia degli spartani era utilizzabile come pre-
messa “di una serie di grandi vittorie”, la morte dei nibelunghi impli-
cava “solo l’annientamento finale, la totale estinzione” (Kumpfmüller 
1995, 60). Göring quindi, pur recuperando un mito germanico, guardò 
alla storia “costruttiva” per rinsaldare il morale dei tedeschi (non certo 
quelli intrappolati a Stalingrado, che ascoltarono il discorso alla radio) 
(Cartellieri 1967, 2: 12-15):

Intende noi. Queste sono grosse parole, ma non possiamo farci niente. 
Sono molto sospette, così parla un prete davanti alla fossa scoperchiata. 
Anche là si fa di ognuno un padreterno, ma poi viene il meglio. Si 
parla della lotta spalla a spalla dei generali con i soldati, della potente 
superiorità del nemico e della lotta eroica dei Nibelunghi. [...] Adesso 
è chiaro. Perduti, mi rimbomba nella testa, perduti, definitivamente 
perduti. Siamo stati sacrificati, nonostante Hitler e le promesse. E oggi 
già si trae capitale dalla nostra morte. (Welz 1964, 282)3

3	 Cfr. Plievier (1961, 292-295).
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Gli eroi, per diventare oggetto di culto, dovevano essere morti e as-
sunti nel tempo eterno del mito.4 La creazione di miti fu nel terzo Reich 
una funzione vitale del processo di legittimazione politica, sostenuta 
anche dalle grandi messe in scena rituali dei congressi di partito, ma fu 
proprio il linguaggio d’ogni giorno lo strumento più potente ed effica-
ce di penetrazione delle parole d’ordine della propaganda:

La menzogna più grossa mai espressa da una cerimonia ufficiale, una 
menzogna nel frattempo rivelatasi come tale, fu la cerimonia funebre 
per la sesta armata e per il suo maresciallo. In quell’occasione si volle 
trarre profitto dalla sconfitta per suscitare, in futuro, ancora un impeto 
di eroismo: infatti si faceva credere che avessero resistito fino alla morte 
coloro che invece si erano dati prigionieri per non farsi ammazzare, 
come migliaia di loro compagni, per una causa insensata e criminale. 
(Klemperer 2011, 65)

Il nazismo stravolse la lingua tedesca non tanto inventando parole 
nuove, quanto usando quelle esistenti in modo tendenzioso: “il nazi-
smo si insinuava nella carne e nel sangue della folla attraverso le sin-
gole parole, le locuzioni, la forma delle frasi ripetute milioni di volte, 
imposte a forza alla massa e da questa accettate meccanicamente e in-
consciamente” (Ibid. 32). Una di queste parole era “eroismo” (Helden-
tum), dapprincipio teatralizzata, poi trasformata in un modo di atteg-
giarsi nei confronti della comunità-popolo (Volksgemeinschaft) e infine 
impiegata per mascherare le sconfitte:

Nel dicembre del 1941, un giorno Paul K. tornò dal lavoro raggiante: 
per la strada aveva letto il bollettino di guerra. “Gli sta andando 
malissimo, in Africa” disse. “Come, lo ammettono?” chiesi. “Di solito 
parlano sempre solo di vittorie”. “Hanno scritto: ‘Le nostre truppe che 
combattono eroicamente’. Eroicamente suona come un necrologio, dia 
retta a me”. Da allora, nei bollettini, “eroicamente” è apparso più e più 
volte come un necrologio, ed è stato sempre vero. (Ibid. 23-24)5

4	 “Con le sue imprese, con la sua vita breve, con il suo destino eroico, il morto incarna 
dei ‘valori’: bellezza, giovinezza, virilità, coraggio. […] Strappando all’oblio il 
nome degli eroi, è in realtà tutto un sistema di valori che la memoria sociale tenta 
di radicare nell’assoluto, per preservarlo dalla precarietà, dall’instabilità, dalla 
distruzione: in breve, per affrancarlo dal tempo e dalla morte” (Vernant 1987, 14).

5	 Scrivono Knappe e Brusaw (1993): “presto imparammo a interpretare le notizie, 
perché il ministero della propaganda usava sempre lo stesso linguaggio per 
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 La sconfitta di Stalingrado fu tale da rendere necessaria una so-
stituzione radicale del mito dell’eroismo alla realtà (Baird 1969, 187-
188),6 perché l’“effetto-shock”7 causò un contraccolpo durissimo sulla 
popolazione tedesca. L’unica soluzione che Goebbels intravide fu 
rilanciare la “guerra totale”: il 18 febbraio 1943 pronunciò davanti 
a una folla in delirio nel palazzo dello sport di Berlino il famoso di-
scorso Wollt ihr den totalen Krieg?, con il quale faceva di Stalingrado 
l’evento iniziale di una nuova fase della guerra a est, estrema e senza 
tregua fino alla “vittoria finale” (Endsieg), “espressione del desiderio 
e dell’attesa” per qualcosa che non era più a portata di mano bensì 
“promessa” in un futuro che solo la fede sosteneva ancora (Klempe-
rer 2011, 269):

Per prima cosa va dissimulato quel termine ostile per principio, 
“fronte di posizione”, perché dev’essere evitato l’infelice ricordo 
dell’interminabile guerra di posizione della prima guerra mondiale 
[...]. Così ora la LTI si accresce di una frase costantemente presente: 
“guerra di movimento difensiva” [...]. Che però si trattasse di un 
continuo indietreggiare non è stato mai detto esplicitamente, sul fatto 
si stendeva un velo dietro l’altro, le parole sconfitta, ritirata e meno che 
mai fuga non venivano mai pronunciate. (Ibid. 272-273)

Da un lato la sconfitta sul Volga diede avvio a una delle ultime e 
grandiose offensive linguistiche della propaganda nazista, cui fu for-
se pari soltanto l’invenzione del mito delle “armi segrete” nel 1944.8 
Dall’altro lato, invece, già nelle lettere e poi nel 1945 con Stalingrad, 
si andò formando un altro discorso, tragico e crudele, sulla guerra 
perduta.

descrivere le medesime situazioni. Per esempio, l’uso di ‘eroi’ o ‘eroico’ significava 
sempre che avevamo subito pesanti perdite” (Ibid. 212-213).

6	 Stalingrado rappresentò una disgrazia soprattutto dal punto di vista della guerra 
ideologica contro il comunismo. Fin dal 1941, infatti, lo scopo della guerra era stato 
“annientare” (vernichten) l’Armata Rossa e “sterminare” (ausrotten) la dirigenza 
politica comunista.

7	 Così Goebbels chiamò l’effetto psicologico della disfatta (Ueberschär 1992b, 39).
8	 “Con la versione del ‘mito degli eroi’ la propaganda nazista si volse alle forze 

dell’istinto e non a quelle della comprensione. […] Sempre di ‘fede’ rimase il 
discorso, di ‘onnipotenza’, di ‘profondo rispetto’ e di un ‘divino scrutatore’, ma allo 
stesso modo anche di grandi ‘sacrifici tragici degli eroi’ della storia tedesca per la 
vittoria” (Wette 1992, 43).
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4.2. Il rovesciamento ironico

La sconfitta sul Volga fu seguita da un periodo di relativa stagna-
zione dell’intero fronte orientale in attesa della grande offensiva dell’e-
state, che da Orel a Belgorod avrebbe dovuto portare alla conquista di 
Kursk restituendo l’iniziativa alla Wehrmacht.9 Con il fallimento dell’o-
perazione “Zitadelle”, nel luglio 1943 iniziò la “grande ritirata” delle 
armate hitleriane, il cui racconto nella memorialistica si presenta come 
una “parodia del romance” (Frye 1996, 298). In quest’ultimo stadio del 
racconto, a parte rarissimi casi di rievocazione della primavera con 
toni idilliaci (Kühner 1953, 128-132),10 domina un diffuso sentimento 
di “appartenenza e presa di distanza, conferma di un ordine di va-
lori e sospensione del giudizio, affermazione di un’identità storica e 
riconoscimento della sua dissoluzione.”11 Il registro parodico implica 
la “scomparsa dell’eroico” (Frye 1996, 305), senza alcun “tentativo di 
schernire il personaggio, ma solo quello di mettere in evidenza il suo 
aspetto ‘troppo umano’, in quanto distinto da quello eroico” (Ibid. 
395). Perciò questa fase del racconto

guarda alla tragedia dal basso, cioè dalla prospettiva realistica e 
moralizzante del mondo dell’esperienza. Essa accentua il carattere di 
umanità degli eroi, riduce al minimo il senso della fatale inevitabilità 
della tragedia, fornisce spiegazioni sociali e psicologiche della 
catastrofe, e fa sembrare gran parte dell’infelicità umana “superflua e 
evitabile” […]. Questa è la fase del realismo più sincero ed esplicito. 
(Ibid. 317)

Quest’ultima fase del racconto, in cui venivano narrate le grandi 
battaglie difensive del 1944-1945, è “fatalistica”: vi predominano l’i-
dea di una natura indifferente e letale che ciclicamente distrugge gli 

9	 Di ciò si ha in certo senso conferma leggendo le quote delle perdite della Wehrmacht 
in Russia nella prima metà del 1943: febbraio: 68.330; marzo: 46.066; aprile: 16.000; 
maggio: 19.066; giugno: 13.066; luglio: 71.231. Cfr. Overmans (1999).

10	 Cfr. anche Eichner (1997): “nelle case isolate di Leniskoje troviamo la sera un 
acquartieramento ospitale. […] Concedere ospitalità è ovvio per la popolazione 
campagnola, è il primordiale dovere umano. “Wojna ni karosh” – la guerra non è 
bene –, ma come esseri umani siamo i benvenuti. Uomini amati anche quaggiù nella 
lontananza, scrivo alla mamma come consolazione. E ci credo. Quando le sorelle ci 
servono il caffè ridendo, ovviamente il proprio, ripuliscono la stufa con la scopetta e 
lì accanto cantano le loro canzoni caucasiche, dov’è la guerra?” (Ibid. 98-101).

11	 Tale è la definizione che Givone dà di “crisi” (2003, xix).
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uomini e le meditazioni sul nulla, sull’inutilità della sofferenza, sulla 
necessità di accettare il dolore, senza conforto né speranza (Ibid. 318).12

Il testimone che meglio incarna questo spirito ironico-decadente è 
Guy Sajer, pseudonimo di Guy Mouminoux, un alsaziano arruolato 
forzatamente nella Wehrmacht nel 1941 perché nato da madre tedesca 
e inviato come autiere in Russia. La sua esperienza come soldato di li-
nea iniziò soltanto nella primavera del 1943, quando fu trasferito come 
fante alla divisione d’élite Grossdeutschland, coinvolta in sanguinose 
battaglie durante la ritirata nel Caucaso dal fiume Terek alla testa di 
ponte del Kuban (Pickert 1955), poi nella la zona di Orel e Belgorod, 
dove era stata approntata la nuova linea di resistenza nel luglio 1943. 
Uno dei primi e sconvolgenti ricordi di Sajer è l’incontro con i veterani 
della battaglia del Don:

Avevamo l’aspetto di fanciulli accanto ai combattenti del Don. 
Qualche cannonata era stata sufficiente a farci credere che fosse la 
fine del mondo. Vi era una seria differenza tra i soldati che eravamo 
in Polonia, dove attraversavamo i villaggi con il fucile a bandoliera, 
a passo cadenzato, e quello che eravamo diventati ora. Quante volte 
mi ero sentito invulnerabile! Quante volte mi ero sentito pervaso da 
quel sentimento di fierezza e d’orgoglio che, d’altronde, proviamo tutti! 
[…] Qui, non abbiamo più l’aria di nulla. Siamo fagotti di stracci, con 
dentro, lontano, qualcosa che trema. (Sajer 1972, 74)

Il volto funesto della “guerra totale” gli si svela però solo quando 
assiste al massacro di alcuni prigionieri russi, legati dai tedeschi a una 
cancellata, con le tasche dei cappotti piene di bombe a mano innescate 
(Ibid. 122-123). Quello di Sajer non è il mondo eroico e idealizzato delle 

12	 In tal senso è esemplare la testimonianza di Heinrich Böll, reduce della guerra 
in Russia dove aveva combattuto nel 1944. Nei racconti e romanzi dedicati alla 
rievocazione del conflitto, molti protagonisti muoiono alla fine della vicenda, come 
a conferma del fatto che una tale catastrofe non permette né un ritorno indietro 
né di ricostruire il futuro: “il futuro era un nero tunnel tutto punte aguzze, che ci 
avrebbero lacerato, e noi ne avevamo paura, perché l’atroce condizione di essere 
soldato e dover sperare di perdere la guerra ci aveva svuotato il cuore” (2002, 134). 
Il protagonista di Adamo, dov’eri? muore alla fine del libro e un altro personaggio, 
Greck, muore mentre defeca accanto a un letamaio, prima coperto di escrementi 
sollevati dalle esplosioni delle granate, infine sepolto sotto il soffitto della baracca 
(1967, 132). Il libro più critico contro la guerra è il primo romanzo del 1947, Il 
treno era in orario, dove l’unica vera morte eroica è quella del soldato che per non 
degradarsi come i suoi compagni preferisce essere assassinato che esser violentato 
da un sergente brutale (1958, 69).
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memorie del 1941, dove la morte e la violenza erano ancora giustifi-
cate in nome dell’eroismo sublime, della crociata per la civiltà: quello 
di Sajer è ormai il mondo di rappresaglie (Girard 2005, 75) che Goeb-
bels aveva promesso nel febbraio del 1943. In quelle stesse settimane, 
il Gruppo A abbandonava il Caucaso e Bamm ricorda che “la ritirata 
dal Terek aveva causato agli uomini un violento shock” (Bamm 1964, 
115). Il 17 febbraio 1943, dopo l’arretramento della linea verso ovest da 
Rshew, Pabst esprime nel suo diario insofferenza per il modo in cui la 
propaganda continuava a mascherare le cattive notizie provenienti dal 
fronte meridionale:

Sentiamo il bollettino della Wehrmacht – non posso nasconderlo – con un 
certo consapevole scherno amaro. Si parla di aspre battaglie a Harkov, 
in cui quindici carri sono stati colpiti. Se questa deve essere tutta la 
difesa di Harkov, allora è pietoso. Allora dovrebbero far le valige 
laggiù. Una truppa che prende continuamente legnate non vale più 
niente. Peccato! Ma non posso farci niente, forse facciamo loro un torto. 
Ma se fosse vero quel che supponiamo, che si tratta delle divisioni SS 
“Grossdeutschland”, “Reich” e “Adolf Hitler”, allora possiamo certamente 
comprendere meglio. Non sono le truppe giovani, non i mercenari, non 
le osannate divisioni d’assalto quelle su cui si può fare affidamento. 
Sono quelle anziane e temprate a essere affidabili. Ad ogni modo è 
indicativo che queste sul lago di Ladoga, sul lago di Ilmen e quelle nei 
loro buchi fangosi sul Wolchow hanno sempre tenuto testa. E non sono, 
per quanto ne so, unità SS. Queste le si vede nei cinegiornali, per quelli 
noi siamo troppo bravi. (Pabst 1953, 175-176)13

La coscienza della sconfitta imminente e della decadenza rafforzano 
paradossalmente in questo autore l’idealizzazione di sé, benché Pabst, 
che nel marzo del 1943 partecipò alla ritirata sul fronte centrale dal 
Volga a Smolensk sul Dnepr, racconti in modo convulso i giorni della 
rotta (Pabst 1953, 184-185), non più avanzata ma fuga per la salvezza:

13	 La divisione corazzata Grossdeutschland non era in forza alle SS. Probabilmente 
Pabst fu tratto in inganno dal fatto che questa divisione combatté nella battaglia di 
Harkov insieme alle Waffen-SS menzionate. Il curatore del diario di Pabst annotò 
nella postfazione che il 20 gennaio 1943 Helmut scrisse al fratello: “la condizione 
di dover combattere per qualcosa in cui non si crede, di sentire questo dovere non 
come obbligo esterno ma come conseguenza della ragione, e l’alternativa di dover 
rinunciare alla Germania come fattore di potenza o alla Germania come luogo dello 
spirito, fare il proprio dovere in questa lacerazione non solo bene o male ma come 
sacra condotta fino alle estreme conseguenze, questa condizione è la più spaventosa 
che si possa pensare” (Meyer 1953, 263).



4. La “grande ritirata” e il modo ironico 103

Venne sera e poi notte. La strada si fece dura, il vento tagliente. Non 
carezzava più argentato e giocoso, divenne blu e duro come acciaio. 
Mi scagliava zampate sul volto e apriva fenditure nel corpo. Ho gelato 
nel cappotto sottile, senza camicia […]. Sempre più stretta si posava la 
stanchezza attorno alla testa come una cuffia che rendeva sordi e muti, e 
infine furono soltanto i piedi che da soli, passo dopo passo, strascicando 
carichi di neve, ci portarono avanti contro il vento. […] Dietro di me, 
dal maledetto avvallamento, nella notte ghiacciata si levarono i richiami 
esasperati dei conducenti dei mezzi rimasti impantanati, come le urla 
di anime dannate. (Ibid. 187)

Durante questa ritirata il mondo sembra disfarsi mentre dalla co-
scienza affiorano immagini d’incubo:

Di notte m’infilo il berretto di lana, una sciarpa per coprirmi la faccia 
e i guanti di lana. Gli insetti cadono dal soffitto nel collo. Vengono sul 
tavolo, bruni e affamati e un attimo dopo ti camminano sui polsi. Il 
tenente O. li trafigge con un ago e li tiene sulla candela, sollevando 
il labbro per il disgusto. Il soffitto è stato rivestito con una raccolta di 
giornali illustrati dell’anno scorso insieme a una strana collezione di 
giornali russi e di strisce di carta da parati. C’è la macchina del Führer 
che ci viene incontro, Stalin che ci minaccia con la sua testa quadra, 
donne sorridenti e soldati all’attacco sui campi di battaglia del mondo. 
È come un pallido specchio in cui la maschera di questi anni apocalittici 
sia stata colta in un terribile rigor mortis. (Ibid. 192-193)

Dalle immagini di guerra che tappezzano pareti e soffitto nasce il 
brulicante mondo di scarafaggi e parassiti in cui l’umanità si sta tra-
mutando e la realtà si pietrifica nella rigidità della morte.14 Ma per Pab-
st, alla fine di marzo, al sicuro oltre il Dnepr, c’è ancora la possibilità di 
risollevarsi in un ultimo slancio d’idealità:

A volte si è detto che la guerra rende le persone indisciplinate e violente, 
che i soldati potrebbero trovare arduo tornare un giorno a una vita 
ordinata. Stupidaggini. È vero che la guerra ha distrutto i vecchi schemi 
delle cose nei nostri intimi “io” e ha richiesto una nuova affermazione 
di valori. Ha avvizzito la nostra sensibilità come un’improvvisa gelata. 
Ma allo stesso modo si può dire che la guerra rende le persone semplici 

14	 La figura del rigor mortis richiama un antico simbolo archetipico, il kolossos, figura 
del cadavere come doppio dell’uomo vivente e suo opposto, punto di contatto fra il 
mondo dei vivi e quello dei morti (Vernant 2006, 343-358).
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e buone, che purifica l’anima, perché la guerra ci ha mostrato i valori 
che contano quando ogni altra cosa crolla: l’umanità, la fratellanza 
nella sofferenza, il cameratismo fra uomini. (Pabst 1953, 196)

L’autoaccecamento rimane la sola via di fuga da una realtà incon-
trollabile. La crisi produce altre immagini di decadenza, tra cui la pa-
tria distrutta o perduta. La notizia dei bombardamenti sulle città tede-
sche si riverbera sempre più spesso nelle memorie e nelle lettere dei 
soldati (Bähr 1952, 268), e sempre più si diffonde nel gergo la parola 
Bombenurlaub, la licenza speciale per chi perdeva la casa o la famiglia, 
o entrambe le cose, sotto i bombardamenti (Harms 1994). Di fronte alla 
crisi della Wehrmacht si vedono due reazioni opposte, l’una del rifiuto e 
dell’ironia tagliente, scurrile, dissacrante, l’altra della compensazione, 
del ricorso a ideali o valori ancora capaci di giustificare sofferenze e 
sacrifici. Stalingrado aveva causato una specie di cortocircuito collet-
tivo, uno scollamento dalla realtà che nei diari e nelle lettere (scritture 
dell’immediato) si traduceva nel desiderio di chiudere gli occhi e di 
vagheggiare un’altra realtà nutrita di ricordi, di valori perduti e di un 
concetto di onore che la guerra aveva demolito.15 Klemperer rifletteva 
durante la guerra, a tal proposito, sull’avverbio “ciecamente”:

È una parola chiave della LTI e designa la condizione ideale della 
mentalità nazista nei confronti del suo Führer […]. Ma per eseguire 
ciecamente un comando non posso prima rifletterci su. Riflettere 
significa in ogni caso un momento di attesa, uno scrupolo, potrebbe 
portare perfino alla critica e infine al rifiuto del comando stesso. La 
sostanza di ogni educazione militare consiste nel rendere automatica 
una serie di manovre e di azioni, in modo che il singolo soldato, il 
singolo gruppo, indipendentemente da influssi esterni, da proprie 
considerazioni, da ogni moto istintuale, esegua esattamente il comando 
del superiore, così come si mette in moto una macchina spingendo un 
bottone. (Klemperer 2011, 185)

Klemperer vedeva nella mentalità militare il punto di unione fra 
nazismo e questione della colpa, perché nell’obbedienza cieca che 
stava alla base dell’etica militare, o almeno di quella dominante nella  

15	 Un esempio è in Wurm (1950), narrazione che inizia nell’estate del 1944 sul Bug, 
il fiume che nel giugno 1941 i tedeschi avevano attraversato per invadere l’URSS. 
L’atmosfera è minacciosa, abbondano i simboli d’acqua (segno dell’irrazionale e del 
decadente), in un paesaggio opprimente di desolazione.
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Germania di allora, scorgeva l’origine della deriva irrazionale, mec-
canica e de-umanizzante della dittatura. La memorialistica offre molti 
esempi della difficoltà che i testimoni incontrarono nel mettere in paro-
le la realtà della sconfitta, la quale, anche quando emergeva, rimaneva 
sempre ammantata nel linguaggio della vaghezza. Un soldato dell’o-
spedale per cavalli di Dünaburg scrisse in una lettera il 27 giugno 1943:

La popolazione non è ben disposta verso noi tedeschi. Anche la città di 
Dünaburg è per metà solo una distesa di macerie. Qui vivevano fino al 
settantacinque percento di ebrei, le loro case sono state demolite con 
l’esplosivo o bruciate, soprattutto prima che arrivassero i tedeschi. Poi 
30.000 ebrei sono stati fucilati in massa non lontano dalla città. Inoltre 
sono state inflitte fucilazioni per delle piccolezze anche ad altre persone, 
anche coinvolgendo noi. Perciò il tedesco non è mai visto volentieri. La 
gente è diffidente… (Buchender e Sterz 1982, 173)

Non solo la guerra viene qui rappresentata quasi come una calami-
tà naturale, ma addirittura la retorica dell’understatement contribuisce 
a disinnescare il discorso sulla colpa. Altri soldati manifestarono dubbi 
e malcontento (Bähr 1981, 213) e si moltiplicarono le riflessioni pessi-
mistiche, le forme di rifiuto e il desiderio della pace (Ibid. 228) mentre 
i riferimenti al cameratismo come valore ideale e sostegno morale16 ap-
parivano sempre più come tentativi di difendersi dallo smarrimento e 
dall’angoscia.17 In Germania le città erano devastate da bombardamenti 
continui,18 la fame e la miseria si diffondevano fra la popolazione men-
tre da est affluivano continuamente i treni carichi di feriti sconvolti e 
demoralizzati, sicché si diffuse anche l’impressione che “in tutti i set-
tori del fronte [fosse] di nuovo spaventoso” (Golovchansky 1993, 253). 
La realtà imponeva ormai, obtorto collo, rispetto (Achtung) del nemico:

16	 In una lettera di un sottufficiale di sanità del 18 aprile 1943 si legge un’idealistica 
esaltazione del cameratismo come fondamento della “legge della fedeltà” (Gesetz der 
Treue) (Schleicher e Walle 2005, 291).

17	 Hohoff, che in precedenza aveva descritto il conflitto come un “giudizio divino” 
(Gottesurteil) (1983, 214), altra parola del vocabolario nazista (Klemperer 2011, 307), 
tornato in linea dopo un periodo di addestramento in Germania, comprese che la 
guerra era perduta (Hohoff 1983, 258-259). Alla scuola militare aveva appreso per 
la prima volta la scienza di Clausewitz e compreso che “gli insuccessi delle armate 
iniziavano quando i loro comandi, invece di seguire Clausewitz, seguivano le 
massime di un demone sregolatamente geniale” e che in questo “risiedeva una colpa 
non criminale ma morale” (Ibid. 230).

18	 “Mai più, pensa, rivedrò la Germania. La Germania per me è una pagina cancellata” 
(Böll 1958, 44).
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Anche i russi hanno combattuto valorosamente, soprattutto i 
commissari. Alcuni stavano ritti in piedi sul ciglio della trincea e 
sostenevano il movimento al contrattacco che c’è costato tanto sacrificio. 
Anche questi sono uomini veramente decisi, al cospetto dei quali si deve 
avere rispetto. Essi cadono in gran numero in questi scontri, ma sono 
la spina dorsale dell’Armata russa, sarebbe sbagliato non riconoscerlo. 
(Bähr 1981, 229)

Intanto scompare completamente dalle lettere e dai diari il tema 
della “crociata antibolscevica”, sostituito con insistenza da quello della 
“guerra difensiva” per la civiltà occidentale.

Molti testimoni si rifugiano nell’idealismo o nella reticenza, fino 
all’invenzione di una “missione” umanitaria, nel caso di Bamm: “io 
servivo sotto un’altra bandiera. La convenzione del tredicesimo secolo, 
la convenzione della cavalleria era stata dissipata attraverso la conven-
zione del ventesimo secolo, quella del successo ad ogni costo, anche 
quando questo prezzo raggiungeva la quota di centinaia di migliaia di 
esseri umani” (Bamm 1963, 117). La bandiera di Bamm è quella dell’u-
manitarismo medico ispirato al giuramento di Ippocrate, ultimo rifles-
so di una civiltà più alta e nobile. Tuttavia scrive l’autore: “nessuno di 
noi è del tutto colpevole dell’eruzione della barbarie, e tuttavia nessu-
no di noi è del tutto incolpevole. Non dobbiamo dimenticare che quelli 
che hanno dato la propria vita per il prossimo, solo loro ci permettono 
di portare la nostra colpa un po’ più lievemente” (Ibid. 217). L’elogio 
dei martiri per la causa dell’Umanità offre una morale conclusiva ma 
non consolatoria, perché lascia insoluta la contraddizione già identifi-
cata da Jaspers nel 1946:

È impossibile appellarsi oggi ai principi cavallereschi, quando – anche 
se moltissimi soldati individualmente e intere unità dell’esercito 
sono senza colpa e si sono, per loro conto, comportati sempre 
cavallerescamente – l’esercito tedesco, come organizzazione, si è 
incaricato di eseguire gli ordini criminali di Hitler. Quando ogni 
principio cavalleresco e ogni senso di magnanimità sono stati rinnegati, 
non si può più tardi pretendere che essi vengano fatti valere a proprio 
vantaggio. (Jaspers 1996, 50)19

19	 Rappresentare il soldato tedesco come vittima fu un inganno dotato d’innegabile 
potenza consolatoria, accolto dai tedeschi con sollievo. Cfr. Bahr (1997, 201).
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Hohoff scrive che durante l’estate del 1943 i soldati si sentirono 
“come vittime di un’ambizione selvaggia” (Hohoff 1983, 309); Bauer 
ricorda che l’ordine di abbandonare il Caucaso lo “strappò dal Para-
diso, poiché l’Elbrus era stato solo un intermezzo” (Bauer 1978, 132) 
e che per lui la ritirata fu un nostos doloroso, il “destino dei perduti” 
(Ibid. 147), una lotta contro se stessi prima ancora che contro il nemico. 
“Perciò – scrive Bauer – ci odiamo l’un l’altro, uomini stanchi e malati 
che devono sollevarsi da una verde miseria ed hanno essi stessi volti 
verdi come erba che fosse rimasta sepolta una settimana sotto le pie-
tre” (Ibid. 155). Quando l’unità di Bauer rimase intrappolata alla fine 
del 1943 in una foresta, la guerra e la storia apparvero all’autore poca 
cosa al cospetto della natura: “il bosco è più potente dell’uomo. Esso 
esisterà quando non saremo più, noi che volemmo vincerlo e come 
ragazzini credemmo che esso si sarebbe fatto sconfiggere” (Ibid. 176). 
Il mito di Prometeo, in quel Caucaso che ne fu lo scenario, sembra così 
ripetersi sotto mutate spoglie.

4.3. L’amara conclusione: il nichilismo

Il vero prodotto della guerra totale fu la sconfitta. Il sentimento del-
la decadenza pervade le memorie, le lettere e i diari, benché molti te-
stimoni credessero ancora (e lo fecero fino alla fine) alle promesse del 
Führer, alle “Wunderwaffen” e all’illusione della “vittoria finale”. Sajer 
elabora un bizzarro idealismo nichilista, amplificato dalla sua coscien-
za lacerata di francese e tedesco:

	
La Wehrmacht seguì ancora una volta i combattenti e pagò questa 
ritirata, troppo tardi presa in considerazione, molto più cara di quanto 
le era costata la sua avanzata […]. La morte fece larga messe nella 
pianura ucraina […]. Il Landser sa quasi con certezza che morirà. Nel 
suo coraggio trova anche la rassegnazione […]. Se muore, muore con la 
rabbia di non averla fatta pagare alla umanità. Se si salva, porta con sé 
la pazzia e non sarà più riadattabile […]. (Sajer 1972, 214)

Il Landser occupa il posto centrale dell’universo di Sajer, sia pur 
non come nelle cosiddette Landserhefte,20 come un anti-eroe le cui virtù 

20	 “I cosiddetti Landserhefte (riviste dei ‘fanti semplici’) […] raccontavano storie semplici 
ma esaltanti, resoconti dettagliati di battaglie individuali oppure le gesta di vecchi 



“Viandante, giungessi a Sparta…”108

militari del coraggio, della fedeltà e dell’onore sono ancora inflessibi-
li, ma non più eroiche:21 è una “parodia dei personaggi del romance” 
(Frye 1996, 319). Caduto dall’altezza cui era giunto, l’anti-eroe di Sajer 
è consapevole del proprio destino di rovina e lo percorre fino in fondo 
con ostinazione autodistruttiva. La sua forza deriva dal rovesciamento 
completo dell’idealismo in nichilismo. Questo soldato sa che morirà 
e che il suo mondo sarà spazzato via, che il suo soffrire è assurdo, e 
che la storia lo dimenticherà, perciò in lui crescono un odio radicale e 
una volontà totale di distruzione.22 Sajer combatté sotto la svastica con 
abnegazione e ammirò il soldato tedesco per la sua tenacia che sbalor-
diva anche l’avversario. Ma Sajer era un outsider cui gli eventi negarono 
la possibilità di costruirsi un proprio romance fino al riconoscimento 
(anagnorisis).23 La sua non fu la giovanile avventura guerresca degli eroi 
del 1941: “si compiono prodezze inenarrabili. […] Fa bel tempo ancora 
e si impegnano battaglie accanite. Non si festeggiano queste vittorie. 
Un esercito che si batte per la propria salvezza, non può parlare di vit-
toria” (Sajer 1972, 215). Nel racconto di Sajer la rivelazione romantica 

eroi come Hans-Ulrich Rudel o Otto Skorzeny. L’odio antibolscevico caratterizza 
queste storie, insieme con il disprezzo degli slavi e biasimo per gli alleati inaffidabili, 
gli italiani (qui comunemente detti ‘quei Macaroni’). Queste sono storie brutali in cui 
le ossa del nemico vengono spaccate, la sua testa tagliata via oppure egli stesso viene 
impalato sulla baionetta” (Mosse 1986, 498).

21	 Un confronto con l’eroe omerico può fare chiarezza: “nell’Iliade l’eroismo non porta 
felicità; suo premio, unico e sufficiente, è la fama. Eppure, malgrado questo, i 
principi di Omero cavalcano fieramente il loro mondo; temono gli dei soltanto come 
temono i loro sovrani terreni, né si lasciano intimorire dall’avvenire, anche quando 
sanno, come Achille, che incombe loro una prossima fine” (Dodds 2013, 72).

22	 “Il terrore e la coercizione da soli non bastano a spiegare la ferocia con cui i soldati 
semplici combatterono fino alla fine della guerra. A partire dal 1943, la Wehrmacht 
era di fatto diventata l’esercito di Hitler, e il nucleo del suo apparato di comando 
così come larghe fasce di soldati comuni erano giunti a condividere le premesse 
ideologiche che conducevano la guerra di annichilimento sul fronte orientale. Di là 
dall’indottrinamento ‘dall’alto’, interpretazioni più recenti attribuiscono maggiore 
spazio d’azione alle motivazioni individuali dei soldati semplici durante le fasi finali 
del conflitto. Per spiegare scopo e impegno dei soldati, gli storici hanno invocato un 
sentimento perverso di ‘cameratismo’, un intatto investimento emotivo nel ‘mito 
del Führer’, o uno sforzo disperato per afferrarsi ai legami di ‘comunità’ di fronte 
alla sconfitta, cioè a un ‘catastrofico nazionalismo’” (Biess 2006, 36). In realtà Sajer 
fornisce un’altra immagine del soldato tedesco, disancorato da qualsiasi appiglio 
ideale, politico o ideologico, e ridotto alla lotta perché essa rimane il solo orizzonte 
esistenziale a lui comprensibile. 

23	 Si tratta di uno dei più importanti punti di approdo e scioglimento del romance, 
quando l’eroe si è rivelato come tale “anche se non sopravvive al conflitto” (Frye 
1996, 248).
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è sostituita dall’“epifania demonica”: l’oggetto o meta della quest “non 
c’è più o non è mai esistito” (Frye 1996, 319). Come Pabst, anche Sajer 
matura la lucida consapevolezza di appartenere a un esercito già scon-
fitto, ma mentre Pabst, vergando un diario a caldo e avendo vissuto i 
giorni esaltanti dell’operazione “Barbarossa”, può aderire all’ideolo-
gia del “nonostante tutto” e illudersi che la morte eroica lo redimerà 
(una vera visione romantica), Sajer si ritrova a combattere una guerra 
già compromessa: “ci sentivamo fortissimi e, in realtà, lo eravamo in 
questo Gruppo. Ignoravamo che in tutto il settore centrale […] era in 
corso un ripiegamento generale e faticoso” (Sajer 1972, 220). La guerra 
di Sajer è non-vedere e non-sapere, il furore è cieco, la vittoria consiste 
nel distruggere per vivere fino allo scontro successivo, fino all’apoca-
lisse finale. Il suo Landser non ha più la forza, l’ardimento e la tempra 
dell’antico guerriero dell’epica omerica (menos) (Dodds 2013, 51-52), 
piuttosto la selvaggia ferocia del “guerriero imbestialito e travolgente 
chiamato berserkr” (Koch 1987, xvi). La lotta è ormai tra due avversari 
che si percepiscono come uguali e opposti, tra cui non è possibile alcu-
na conciliazione, ma solo l’annientamento (Girard 2005, 72).24

Il rapporto fra i tedeschi e il nemico “Ivan” nei racconti della “gran-
de ritirata” si caratterizza come una “crisi tragica” di “opposizione 
di elementi simmetrici” (Girard 2005, 71): la presunzione d’inferio-
rità dell’avversario non aveva permesso in principio di concepire lo 
scontro come totale. Nel racconto dell’operazione “Barbarossa” l’av-
versario inferiore fuggiva o era massacrato, era il mostro che i libera-
tori annientavano per redimere il mondo. Ma nel racconto delle batta-
glie del 1943-44 appare annullata la differenza, così che la crisi “getta 

24	 Scrive Koch (1987) che “a forza di inseguire orsi e lupi, raccontano le saghe, si diventa 
per qualche tempo ‘lupi della sera’ e orsi mannari. Ma soprattutto, è possibile cacciare 
orsi, lupi e serpenti solo se si ha una natura in qualche misura lupesca o serpentina” 
(Ibid. ix). Il riferimento a orsi e lupi non è casuale. In una nota alla descrizione che 
Tacito fa delle tribù di Germani più feroci, gli Arii (1995, 285), il curatore scrive che 
questi guerrieri erano “i bersekr o bersekir, ‘pelli d’orso’ o ‘di lupo’, dominati nel 
combattimento da una condizione di trance sciamanica per cui non avvertivano il 
dolore delle ferite” (Ibid. 285, nota 6). Ginzburg (1998) scrive che “Berserkir, ossia 
‘guaina d’orso’ venivano chiamati i guerrieri che (raccontano le saghe) venivano 
colti periodicamente da accessi di furia bestiale” (Ibid. 248). Dumézil (1974), scrive 
che i guerrieri “andavano senza corazza, selvaggi come lupi o cani. Mordevano i 
loro scudi e erano forti come orsi o tori. […] Questo si chiamava ‘Berserksgangr’” 
(Ibid. 56). La mitologia del guerriero-belva germanico rappresentava un retroscena 
culturale diffuso e incoraggiato dalla propaganda, soprattutto nell’ambiente delle SS 
e del reclutamento e addestramento dei volontari per le divisioni da combattimento 
Waffen-SS. 
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gli uomini in un perpetuo affrontarsi che li priva di ogni carattere  
distintivo, di ogni ‘identità’” (Ibid. 79). Nel romanzo Letzte Ausfahrt 
(1953) dell’austriaco Herbert Zand, ambientato durante la ritirata del 
1944, i personaggi combattono senza stupore né contraddizioni. In 
questo romanzo la guerra è “lotta fino alla fine – non fino alla vittoria 
o alla sconfitta, ma fino alla fine” (Zand 1953, 86). In una paurosa 
regressione verso l’autodistruzione, i personaggi di Zand sembrano 
pensare “una volta guerra, per sempre guerra”, intrappolati come 
sono in un mondo di violenza senza via di scampo.

Sajer narra la guerra come strazio fisico e mentale. La morte perde 
ogni connotato nobilitante. L’autore stesso si presenta come un uomo 
comune che non è all’altezza del proprio compito, ha crisi di terrore e 
di pianto, è stanco e malato. Secondo le osservazioni di Frye, si tratta 
di un personaggio “ironico”: “se inferiore a noi per forza o per intel-
ligenza, così da darci l’impressione di osservare dall’alto una scena 
di impedimento, frustrazione o assurdità, l’eroe appartiene al modo 
ironico” (è il caso i Sajer e del disubbidiente Parlach, nonché di tanti 
autori di lettere da Stalingrado) (Frye 1996, 46). Sajer descrive il sol-
dato tedesco come atterrito e furioso, capace di andare in combatti-
mento e di vincere nelle condizioni più ostili, sanguinario e stravolto, 
fragile e terribile, uomo comune e macchina da guerra senz’anima: 
“abbandonati da Dio, nel quale nonostante tutto molti di noi crede-
vano, rimanevamo prostrati in quella specie di tomba […] creature 
sperdute, che avevano dimenticato come gli uomini siano fatti per 
altre cose […]. In quella buca non vi era più nulla, se non esseri im-
pazziti che agivano senza alcuna possibilità di riflettere né di spera-
re” (Sajer 1972, 191).25 La furia della guerra è cieca, il soldato si vede 
di colpo fragile e perduto, e la stessa Wehrmacht, un tempo oggetto di 
ammirazione e terrore per la sua potenza ed efficienza, appare come 
una macchina allo sbando, quando della “grande mobilità” delle 
divisioni corazzate resta solo il ricordo (Sajer 1972, 244). Il racconto 
dell’attraversamento del Dnepr è una parodia dello sfondamento del-
le difese del Don (1942) descritto da Welz: “in un indescrivibile pani-
co che si impadronì di tutti, proprio quando eravamo giunti all’orlo 
della salvezza, bisognò calpestare e annegare i compagni per trovare 

25	 Ancora una volta si noti il simbolismo demonico nelle rappresentazioni di luoghi 
d’incubo, come patiboli, tombe, prigioni e fosse (Frye 1996, 318).
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un posto su un trabiccolo malconcio, a stento galleggiante, che spesso 
affondò prima di toccare l’altra riva” (Ibid. 246).

Nell’autunno del 1943 la ritirata proseguì verso ovest con perdite 
enormi che indebolirono la Wehrmacht oltre ogni sostenibilità (Lan-
ge 1961, 9). La guerra raggiunse livelli d’incredibile violenza e, come 
scriveva Otto Heidkämper, a seguito della devastante controffensiva 
sovietica a Kursk si era ormai scatenata senza freni la “bestiale” guer-
ra partigiana (Heidkämper 1954, 12), causa di cedimenti mentali fra 
le truppe già demoralizzate (Ibid. 34): “solo al Gruppo Armate Cen-
tro mancano 200.000 uomini. Le perdite dell’ultimo periodo sono così 
grandi, che il crollo della capacità di combattimento fra le unità più 
duramente attaccate è spaventoso” (Ibid. 35). Alvensleben, appena tor-
nato in Russia dall’Italia, scrisse nel suo diario che la lotta partigiana 
era diventata la nuova anima del conflitto, aggravando e complicando 
la situazione (Alvensleben 1971, 363). Il 5 gennaio 1944 scrisse nel suo 
diario che il popolo ucraino, che nel 1941 aveva acclamato i tedeschi 
nella speranza della liberazione nazionale, dopo tre anni di occupazio-
ne aveva scelto di schierarsi con l’Armata Rossa (Ibid. 364). I testimoni 
perlopiù condannano la guerra partigiana senza capirla. Sajer parte-
cipò nel 1944 a un rastrellamento di partigiani che finì in una strage: 
“eravamo ancora noi i padroni. Nessuno, salvo il Cielo, poteva giudi-
carci” (Sajer 1972, 287). Il racconto della ritirata diventa sempre più la 
parodia di un’epica, perché al soggetto sublime della conquista e della 
vittoria s’è sostituito quello ironico della lotta per la sopravvivenza:26 
“non si combatteva più per Hitler, non si combatteva più per il na-
zionalsocialismo, né per il Terzo Reich […] o per le famiglie […]. Ci si 
batte con la paura, per la paura” (Sajer 1972, 301). D’opinione diversa è 
Bamm, anche se della difesa della nazione fa più un’occasione di pole-
mica che un motivo di apologia:

Il nucleo della forza di resistenza morale del soldato tedesco a est nel 
quarto anno di guerra consisteva nell’opinione di essere stato condotto 
nella situazione in cui egli non avesse più altro da fare che difendere la 
sua terra contro l’Armata Rossa. […] Nel cuore del soldato crebbe infine 

26	 L’epica assorbe in sé anche il movimento tragico, ma decade là dove questo non 
torna più nella finalità dell’insieme: “la tragedia può presentare un quadro di 
totale devastazione; nell’epica, invece, ci deve essere qualcosa che viene portato a 
compimento, e dunque speranza” (Hainsworth 1997, 65).
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il dubbio, se non fossero insensati perfino i sacrifici che ognuno era 
ancora pronto a fare per la sempre più necessaria difesa della propria 
terra. (Bamm 1964, 161)

Con questa “forza morale” il soldato tedesco entrò, secondo 
Heidkämper, nell’annus horribilis del disastro (1954, 93-94), quel 1944 
in cui secondo il generale Vormann era ormai impossibile negare la 
catastrofe (Vormann 1954, 10). Fin dalla sconfitta di Kursk nell’estate 
del 1943 imperversò il desiderio di ripararsi oltre il Dnepr (Ibid. 11), 
un atteggiamento che Vormann giudica in modo sprezzante come una 
psicosi di massa, poiché dal suo punto di vista il soldato tedesco fu 
sempre il “migliore del mondo”.27 Vormann racconta con disincanto 
la crisi di un esercito divenuto incudine da martello che era (Vormann 
1954, 17), in cui serpeggia lo scoramento e che ha esaurito le ultime 
risorse (Ibid. 21). La battaglia di Cherkasy del gennaio – febbraio 1944 
è rievocata come una lotta ai limiti dell’umano contro lo strapotere del 
nemico (la massa) e contro la natura (la potenza):

Sotto effetto di sole, pioggia e vento caldo la nera e pesante terra 
ucraina si tramuta nel volgere di un giorno in viscoso, denso fango. 
Non ci sono strade asfaltate. I fanti affondano fino alla vita, dopo 
pochi passi perdono stivali e calze, i veicoli restano disperatamente 
impantanati. […] Il numero dei rapporti medici per congelamento 
cresce rapidamente, al momento supera le perdite sanguinose. In 
particolare la fanteria sta senza protezione in aperta campagna. […] 
Ancora una volta il clima della Russia sembra aver vinto sugli intrusi. 
Tuttavia il soldato tedesco viveva e combatteva. (Ibid. 76)

Il simbolo in cui Vormann riassume l’agonia dell’esercito sono le 
“unità dei congedati”, “odiate e temute: quando qualche settore del 
fronte cedeva, i congedati venivano sequestrati sui treni, accorpati in 
truppe che ricevevano il nome fiero di compagnia e battaglione e ve-
nivano perlopiù immediatamente gettati in battaglia” (Ibid. 89). Il sol-
dato tedesco viene rappresentato ancora una volta come la vittima di 
qualcosa che non ha voluto né potuto evitare: “le unità dei congedati 

27	 Il motivo non è nuovo: “non siamo battuti, perché come soldati siamo migliori e 
più sperimentati: siamo semplicemente schiacciati e respinti dalla molteplice 
preponderanza avversaria” (Remarque 2005, 219).
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non erano truppa erano accozzaglie armate” e il loro impiego fu secon-
do Vormann un crimine (Ibid. 90). L’altro nemico, più subdolo, sono 
i propagandisti del Comitato Nazionale “Germania Libera” che nel 
gennaio 1944 agirono come quinta colonna alle spalle della Wehrmacht. 
Inviati al fronte, questi prigionieri convertiti all’antifascismo nei Lager 
sovietici, esortarono i soldati tedeschi, attraverso gli altoparlanti posti 
tutto intorno alla sacca di Cherkasy, ad arrendersi. Vormann, definisce 
il rifiuto opposto dalla truppa e dagli ufficiali come un atto di eroismo.

Fra agosto e settembre del 1944, la distruzione delle armate tede-
sche schierate nel settore centrale del fronte segnò il definitivo tracollo 
della Wehrmacht a est: Wolfgang Lange, comandante della Korpsabtei-
lung C, ricorda che alla fine di luglio la distruzione della sua unità 
in Ucraina fu irrimediabile. Appena cinquemila uomini si salvarono 
dall’annientamento (Lange 1961, 117):28 alla fine dell’operazione “Ba-
gration” la terza armata corazzata, annessa al Gruppo Armate Centro, 
venne distrutta e 380.000 uomini furono perduti (Heidkämper 1954, 
184). Ancora una volta è Sajer, con i suoi toni grotteschi, il migliore 
ritrattista del soldato tedesco in ritirata attraverso l’Ucraina e la Bessa-
rabia. Esperto, disincantato, fatalista, disperato e tuttavia determinato 
alla lotta fino alla fine, il Landser è un uomo nuovo e al contempo finito, 
demolito: “non abbiamo più molto da imparare. Coltiviamo perfino 
una filosofia morbosa che punteggiamo di risa forzate, a scatti, come 
il fuoco degli Spandau. Alcuni sono arrivati a una convinzione: poiché, 
in ogni modo, non siamo eterni […] poco importa l’ora” (Sajer 1972, 
343). Il cuore di questo soldato è diventato meccanico e freddo come le 
armi fra cui vive, al punto che la sua stessa voce assomiglia al loro suo-
no. L’archetipo letterario di Niente di nuovo sul fronte occidentale, i cui 
protagonisti hanno disimparato l’amore e tutto ciò che di alto e nobile 
avevano appreso a scuola, per restare solo capaci di uccidere e mori-
re, viene rovesciato ironicamente: in Remarque questa condizione era 
un’elegia pronunciata in onore del tramonto di un’epoca e di un mon-
do, che innalzava i valori umanistici e li poneva al riparo dalla disfatta 
storica.29 Niente di ciò rimane in Sajer, che fa sovente riferimento alla 

28	 Le Korpsabteilungen erano delle unità contrassegnate con una lettera da A a F, in cui 
vennero accorpate le divisioni decimate a partire dall’autunno del 1943.

29	 “Siamo dei profughi, fuggiamo noi stessi, la nostra vita. Avevamo diciott’anni, e 
cominciavamo ad amare il mondo, l’esistenza: ci hanno costretti a spararle contro. 
La prima granata ci ha colpiti al cuore; esclusi ormai dall’attività, dal lavoro, dal 
progresso, non crediamo più a nulla. Crediamo alla guerra” (Remarque 2005, 70).
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propria condizione di outsider, al sentimento contrastato di estraneità 
e di appartenenza, d’individualismo e di solidarietà che provò duran-
te gli anni di guerra. Disperazione e orgoglio nazionale: due estremi 
fra i quali si dipanò la vita del soldato tedesco sull’orlo della catastro-
fe, e questo particolare testimone se ne appropria in qualità di Lan-
dser. Così sorge in Sajer la tragica consapevolezza che dopo la guerra  
un’alternativa non esiste nella realtà. Tornato nel suo villaggio libera-
to, dove sventolano le bandiere della Francia vincitrice, egli racconta 
d’essersi nascosto tra le ombre della sera per rientrare in casa come 
un ladro, consapevole che per ricominciare a vivere dovrà sacrificare 
il proprio “io” che ha combattuto in Russia con la divisa del nemico 
vinto. Al soldato tedesco non resta che la vergogna, e di questa caduta 
Sajer è il cronista più crudele perché è il più distaccato.

Le notizie continuarono a raggiungere la patria attraverso le lettere 
e per mezzo dei soldati che tornavano in licenza o feriti, nonostante i 
tentativi fatti dai nazisti per farli tacere, come ricordava Bamm:

In Crimea era finita. La diciassettesima armata aveva cessato di esistere. 
Fu una catastrofe, le dimensioni della quale avevano in parte superato 
perfino Stalingrado, tuttavia nell’indifferenza del comando supremo 
nei confronti della vita dei soldati. Ma la catastrofe fu celata. I fanti che 
fino alla fine avevano difeso le ultime predelle d’imbarcazione furono 
semplicemente lasciati lì. […] Ai soldati fu vietato per ordine di parlare 
della catastrofe in Crimea. Fu loro perfino vietato di parlarne fra loro. 
La ridicolaggine di queste misure condusse a un’ulteriore demolizione 
della fiducia. (Bamm 1964, 165-166)

Alla luce della disfatta totale, anche la questione della colpa cambia 
tono, perché una sconfitta totale della Germania porterà alla resa dei 
conti:

Sebbene l’obbedienza cieca fosse l’unico modo militare per tenere noi 
soldati concentrati sulla missione da compiere, la scoperta che io fossi 
diventato un ingranaggio senza pensiero nella macchina militare di 
Hitler mi deprimeva. Quel che era incominciato – almeno nelle nostre 
idee – come uno sforzo per correggere le ingiustizie del trattato di 
Versailles era andato ben al di là di qualsiasi cosa noi avremmo potuto 
immaginarci. Retrospettivamente mi resi conto – e innumerevoli 
altri come me – che avevo aiutato Hitler a iniziare e a condurre una 
guerra mondiale di conquista che aveva lasciato dieci milioni di morti 
e distrutto il nostro Paese. Mi domandavo adesso se avrei messo in 



4. La “grande ritirata” e il modo ironico 115

questione queste cose se avessimo vinto la guerra, e dovetti concludere 
che era inverosimile. Questa era una lezione insegnata dalla sconfitta, 
non dalla vittoria. (Knappe e Brusaw 1993, 298)

La sconfitta come lezione sembra a questo autore – che pub-
blicò però il suo libro solo negli anni Novanta, non nell’imme-
diato dopoguerra – l’ultima possibile catarsi, con il senno del poi.  
Nella memorialistica recente questa prospettiva diventa comune. Ne-
gli anni Novanta la responsabilità criminale della Wehrmacht in Russia 
fu dimostrata dagli storici e la fuga nella leggenda non fu più prati-
cabile, perciò all’apologia si sostituì l’autoindulgenza individuale con 
la formula del “non io”, da cui si doveva ancora trarre una morale 
consolatoria in cui era determinante il rifiuto dell’idea che “ciascuno, 
con le proprie mani, si prepara la sorte che l’attende” (Givone 2003, 13). 

Gli ultimi mesi di guerra rappresentano una lacuna nella memo-
rialistica della guerra in Russia. La maggior parte delle testimonianze 
delle cosiddette battaglie finali (Endkämpfe), nelle quali caddero oltre 
seicentomila soldati tedeschi in appena sei mesi, compaiono perlopiù 
come antefatto nelle memorie di prigionia, dove occupano spesso solo 
poche pagine iniziali.30 Le memorie di Bardenheier Für dich blüht nur 
der Löwenzahn (1992), per esempio, rappresentano un vero e proprio 
anti-romance: il protagonista e gli altri personaggi fuggono invece di 
avanzare, non conquistano ma difendono. La natura è prevalentemente 
contraddistinta dalla presenza del bosco e l’ambientazione è notturna, 
perché questi personaggi si muovono nelle ombre, evitano le strade, 
vivono nella foresta come animali braccati.31 La discesa in una morte 
metaforica si conclude nella cantina dove Reinhold è rinchiuso dai rus-
si: “solo qui, in questa volta buia di cantina divento assolutamente con-
sapevole della fine della mia libertà. Come proseguirà adesso la vita?” 
(Bardenheier 1992, 40) Ugualmente vale per il racconto di Gollwitzer, 
catturato nel 1945 a Berlino, il quale scrive all’inizio delle proprie me-
morie: “la guerra è finita, la vergogna ha fine. No, non è finita, ancora 
a lungo resterà indimenticata, ma i responsabili della vergogna sono 
finiti e noi possiamo cercare un nuovo inizio” (Gollwitzer 1952, 14).  

30	 Un’eccezione è il diario del Capo di Stato Maggiore Schultz (1951), che copre il 
periodo 20 aprile – 20 maggio 1945, una fonte piuttosto utile per la conoscenza degli 
eventi militari sul fronte orientale in assenza del diario ufficiale della Wehrmacht per 
gli ultimi mesi di guerra.

31	 Nella simbologia demonica il mondo vegetale è spesso “una foresta sinistra” (Frye 
1996, 196).
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Fu con il racconto di un “nuovo inizio” che la caduta poté essere 
convertita attraverso la narrazione in risalita, nell’intuizione di un’al-
tra società da ricostruire su nuove basi, con altri mezzi. Perché ogni  
tragedia è anche mimesi di un sacrificio, annuncio di metamorfosi e 
risalite (Frye 1996, 285-286). Ma questa è un’altra storia.



Conclusioni

La memorialistica è uno specchio deformante, come tutte le narrazioni: 
racconta, una guerra che coinvolse milioni di uomini, tra i quali solo 
poche centinaia di sopravvissuti, spesso ufficiali, hanno scritto; in Ger-
mania Est scrissero esclusivamente gli ex ufficiali (quasi tutti di Sta-
lingrado) che avevano partecipato al comitato antifascista “Germania 
Libera” durante le prigionia in Russia; a Ovest scrissero i dissidenti e i 
generali, i soldati e gli ufficiali, ma la grancassa sembrò quasi sempre 
battere allo stesso modo. Il tema dominante, il discorso che si diffonde-
va sembrava sempre lo stesso: la Germania non era il suo passato di col-
pa e il popolo tedesco non era il nazismo. La memorialistica della guer-
ra in Russia voleva essere l’epica del popolo in armi che in nome della 
nazione aveva sacrificato se stesso in battaglia, onorevolmente, fino a 
soccombere tradito dai suoi capi corrotti e dallo strapotere numerico di 
un nemico che, nonostante la vittoria, non fu miglior guerriero. Questa 
immagine rifondò la dignità e la credibilità di un popolo ai suoi stessi 
occhi e a quelli del mondo, lo riportò sul piano della civiltà, ricostituì 
una nazione. Non è un caso che la memorialistica fiorì fino agli anni 
Sessanta, per poi sparire quando la generazione dei veterani di guerra 
fu contestata aspramente dai figli, nel 1968; e non è un caso che dopo 
il 1990, con la riunificazione della nazione tedesca, ci fu una nuova 
impennata di pubblicazioni di memorialistica sulla guerra e sulla pri-
gionia in Russia, forse (sarebbe uno studio da approfondire) memorie 
di tedeschi orientali rimaste a lungo sepolte sotto il silenzio imposto 
dal regime sovietico. Poi il declino è stato inesorabile, perché il discor-
so è passato nelle mani degli storici, che hanno fatto delle memorie di 
guerra nuove fonti per un discorso inedito e scomodo, comunque di-
verso: con gli strumenti della scienza hanno passato per la prima volta  
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sotto esame le verità dei testimoni. Dalle loro parole sono emerse nuo-
ve verità, per esempio che la Wehrmacht non fu quell’istituzione pulita 
e cavalleresca che i veterani avevano a lungo difeso nelle loro memo-
rie. Uno shock, una rivelazione, un atto dovuto, ma in fondo l’uovo di 
Colombo: il mito è vero finché la fede resiste (Ferrucci 1986, 514), non 
finché la scienza lo lascia tranquillo.

La memorialistica esercita un grande fascino sulla nostra epoca for-
se in virtù di un paradosso: essa traduce la storia nella forma della quest 
e fa dell’esperienza del testimone un principio veritativo in un’epoca 
in cui il senso dell’esperienza è affievolito se non addirittura estinto:

Mentre l’esperienza scientifica è, infatti, la costruzione di una via certa 
(di una méthodos, cioè di un sentiero) alla conoscenza, la quête è, inve-
ce, il riconoscimento che l’assenza di via (l’aporia) è l’unica esperienza 
possibile per l’uomo. Ma, per lo stesso motivo, la quête è, anche, il con-
trario dell’avventura, che, nell’età moderna, si presenta come ultimo 
rifugio dell’esperienza. Poiché l’avventura presuppone che vi sia una 
via all’esperienza e che questa via passi per lo straordinario e l’esoti-
co (contrapposto al familiare e al comune); mentre, nell’universo della 
quête, l’esotico e lo straordinario sono soltanto la cifra dell’aporia essen-
ziale di ogni esperienza. (Agamben 2001, 24)

Lo schema dell’azione eroica incontrato nella memorialistica è co-
stante, come la struttura descritta da Campbell nei suoi studi antro-
pologici sui miti degli eroi: inizia dall’appello (Campbell 1958, 51), 
epifania o “mistero di trasfigurazione” con la quale l’eroe coglie la 
“verità segreta” dietro la maschera della realtà e s’imbarca nell’avven-
tura che lo porterà al ciclo di “separazione dal mondo, penetrazione 
sino a qualche fonte di potere, e ritorno apportatore di vita” (Ibid. 38). 
L’avventura di gloria è annunciata come un viaggio pericoloso verso 
l’ignoto (Ibid. 54), una “zona fatale, piena di tesori e di pericoli […] 
rappresentata in vari modi: una terra lontana, una foresta, un regno 
sotterraneo, sottomarino o celeste, un’isola ignota, la vetta di un’alta 
montagna, o un profondo sonno” (Ibid. 59). La Russia era rappresen-
tata come una terra lontana, e la parola Sibirien rimane tutt’oggi nel 
tedesco colloquiale sinonimo di un luogo sperduto e difficile da rag-
giungere. Il superamento simbolico della soglia che segna il confine 
del mondo, oltre cui c’è ignoto e pericolo (Ibid. 75), dà inizio all’av-
ventura eroica. Il varcare la soglia è anzitutto simbolo di rinascita, un 
passo che rappresenta l’“autoannientamento” (Ibid. 87) e l’iniziazione 
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attraverso diverse prove, ultima delle quali è la morte, spesso solo pre-
sunta, dell’eroe seguita dall’apoteosi. Nello studio ho messo in luce un 
meccanismo di ritorno dell’uguale: gli archetipi letterari, identificati e 
classificati seguendo la suggestione preziosa della teoria di Frye, sono 
quelle strutture che millenni di consuetudine hanno reso quasi auto-
matiche. Le si acquisisce lungo l’intero arco della vita, a scuola, ascol-
tando il telegiornale, leggendo romanzi e biografie, e anche leggendo 
i saggi scientifici.

La guerra come esperienza estrema, esplorazione geografica ed esi-
stenziale del proprio universo interiore, come conoscenza del mondo 
e degli uomini, attraverso esperienze opposte come il cameratismo e 
l’inimicizia, ma anche come quest, ricerca, missione, dovere, viaggio 
fuori dell’ordinario e del noto, è l’opposto di ciò a cui siamo abituati, 
soprattutto oggi che la guerra è per la gran maggioranza dei cittadini 
dell’Occidente poco più che un videogioco. La memorialistica pone 
la guerra anzitutto come un’esperienza centrale nell’esistenza dell’in-
dividuo, esperienza che attraverso le parole diventa comunicabile e 
conoscibile, esce dal mutismo. E non può uscirne in forma di verità 
scientifica, ma solo in forma di storia, aneddoto, verità individuale. La 
memorialistica ci riporta nel cuore della realtà e così facendo si pone in 
controtendenza non tanto alla scienza, quanto alla tirannia del virtuale 
e dell’illusionismo. La memorialistica esiste solo in virtù di un’espe-
rienza da raccontare.

L’eterogeneità e l’ampiezza della memorialistica rendono difficile, 
se non impossibile, un approccio critico diretto all’individuazione di 
singole poetiche e alla critica sistematica dei singoli testi. Spesso, poi, 
non si può nemmeno parlare di poetiche d’autore, perché molti testi-
moni si limitano a scrivere un libro di memorie, talora in modo occa-
sionale, talaltra per un ben preciso scopo che si colloca con esattezza 
in un momento storico, per poi abbandonare la scena letteraria defini-
tivamente. Altri ribattono sullo stesso tema in diversi momenti, altri 
ancora immergono la testimonianza di guerra all’interno di un’ampia 
produzione letteraria consapevolmente e professionalmente sviluppa-
ta. La memorialistica è un corpus malagevole e refrattario alle campio-
nature capillari. Meglio si presta alla ricerca delle “spie” linguistiche e 
dei meccanismi retorici che permettono di cogliere nell’insieme i temi, 
i motivi, i modi narrativi e la ripetizione delle forme e delle struttu-
re narrative. In tal modo le singole parti si dispongono in una figura. 
Come affermano Jay Winter e Emmanuel Sivan, quel che i testimoni 
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creano non è un accorpamento di memorie individuali, perché il tutto 
è maggiore della somma delle parti (Winter e Sivan 1999, 6). Maggiore 
nell’eccedenza del senso rispetto alla lettera, perché le singole testimo-
nianze costituiscono la memorialistica come figura di una “memoria” 
da intendersi come processo dinamico di organizzazione dei ricordi 
e del passato in cui l’individuo singolo non elabora in solitudine ma 
sempre rispetto al mondo in cui vive. Perciò i testi sono stati letti at-
traverso il “grande racconto” che essi compongono, e che li raccoglie 
insieme come un mosaico raccoglie le proprie tessere.

I testimoni della campagna di Russia furono da un lato convinti 
della propria superiorità razziale e culturale rispetto all’avversario (il 
russo barbaro e bestiale, detto “Ivan” in senso spregiativo e spersona-
lizzante), dall’altro si riferivano a se stessi in termini gergali di abbas-
samento e metamorfismo animale, chiamandosi Frontschweine (porci 
del fronte), arme Schweine (poveri porci) o Fronthunde (cani del fronte),1 
menzionando le proprie opinioni come Latrinenparolen (voci di cesso) 
e designando l’atto del mangiare non con il verbo essen, riferito in te-
desco al nutrirsi proprio dell’essere umano, bensì con il verbo fressen, 
che è l’ingozzarsi delle bestie. Questi uomini, che si appellarono nel 
gergo di caserma come esseri semibestiali, si sentivano invece insigniti 
di una missione storica, campioni di una causa, portatori di civiltà e di 
un ordine nuovo.

Pertanto, i testimoni si rappresentarono nelle loro memorie dopo 
la guerra come uomini comuni. Di questi eroi moderni, incompatibili 
con quelli arcaici di tipo omerico, “la […] caratterizzazione puramente 
umana è perfettamente possibile” (Kerény 1984, 13),  benché abbiano 
perduto l’aura divina e la loro vicenda sia diventata semplicemente 
una storia umana. Si può parlare di epica per questo racconto corale, 
che rappresenta l’uomo comune investito da un destino che condivi-
de con l’intera nazione? La memorialistica si distingue profondamen-
te dall’epica antica, soprattutto di tipo omerico, dove l’individuo era 
rappresentante di uno status sociale e di un ordine culturale fondato 
su concetti guerrieri di gloria, onore, fama e coraggio. Per la memo-
rialistica si può parlare di epica come racconto di gesta militari av-
venute in un passato non troppo distante  (Konstan e Raaflaub 2010, 
2), che tuttavia assume in certi frangenti il carattere di assolutezza,  

1	 Anche la descrizione fisica reca spesso una semantica del mondo animale, per 
esempio quando s’incontrano i termini Maul (muso), Klappe (becco) o Schnautz (fauci) 
in luogo di Mund (bocca) o Pranke e Lauf (zampa) in luogo di Glieder (membra), Bein e 
Arm (gamba, braccio).
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separatezza e immutabilità che rende grandi gli eroi e che fissa in un 
racconto l’immagine idealizzata del popolo e della nazione di fronte 
alla prova del destino (Bachtin 1976, 191-198).

Non si tratta di un’epica come quella omerica, dove l’individuo no-
bile, l’eroe, si distingueva dalla massa anonima dei guerrieri per origi-
ne e preminenza sociale, bensì di un’epopea popolare, dove l’indivi-
duo è un “tipo” con la funzione di incarnare l’ideale eroico moderno 
del sacrificio di sé in nome di un’entità collettiva superiore, la nazione 
o la razza, nel caso dell’ideologia nazista. Questa mitologia conferiva 
dignità e valore d’eroi agli uomini comuni investiti di un grande potere 
simbolizzato nella divisa, nelle armi, nel motto “Gott mit uns” sulla fib-
bia del cinturone. In modo esemplare ritroviamo le parole di Pabst, che 
vedeva nel sacrificio individuale la condizione affinché il popolo e la 
nazione continuassero a esistere,2 notava come la propaganda nazista 
celebrò l’apoteosi degli eroi morti a Stalingrado nel motto “Sie starben, 
damit Deutschland lebe”. Nella memorialistica della campagna di Rus-
sia si può scorgere la prosecuzione dell’epica del soldato comune, la 
cui origine risale già al primo dopoguerra e alla pubblicazione di una 
gran quantità di opere autobiografiche di testimonianza del conflitto 
1914-1918. Nella mitologia degli ultimi “cavalieri di Potsdam” si con-
cretizza un ideale militarista conservatore che agli occhi di molti autori 
(soprattutto gli alti ufficiali più anziani) assolveva la funzione didasca-
lica di affermare, attraverso il racconto delle gesta guerriere del popolo 
tedesco, un sistema di valori precedente alla barbarie nazista, perciò 
idealizzato e vagheggiato come espressione di una società migliore, 
austera, solidamente fondata su disciplina e nazionalismo.

Tuttavia, come è emerso dai capitoli, non è lecito identificare intera-
mente la memorialistica della campagna di Russia con il genere epico. 
Infatti, la fine del Reich nazista nel 1945 vanificò la dimensione epica 
e costrinse a concepire un’altra retorica di celebrazione e rimemora-
zione. Lo sfacelo che conseguì alla sconfitta militare negò il carattere 
fondativo e idealizzante del sacrificio degli eroi, perché nessun popolo 
o nazione può riconoscere le proprie radici nella propria disfatta:

2	 Moretti fa notare che la dissoluzione del “tempo degli eroi” risale a Hegel e alla sua 
teoria dello Stato, il quale interrompe quel rapporto di totalità esistente nell’epica 
tra individuo e mondo, e conclude quindi che “quanto più ci si avvicina al presente, 
tanto più l’epica perde senso” (1994, 12), a meno che la “vitalità individuale” non 
si faccia “selvaggia” e “barbarica”, ferina come nello stato di guerra che domina la 
memorialistica.
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L’epica e la tragedia danno alle vicende rappresentate due ordinamenti 
divergenti: uno comprensivo e vario, orientato sulla battaglia vittoriosa 
dell’Eroe con l’Avversario; l’altro unitario e selettivo, orientato verso la 
disfatta e l’eliminazione dell’Eroe. Il risultato dello scontro fra schema 
epico e schema tragico sembra essere innanzitutto l’apertura di falle 
nell’uno e nell’altro, l’insorgere di dubbi, l’allentarsi della loro coerenza 
e della loro economia. Gli episodi della storia principale […] tendono 
così a sottrarsi a una rigida gerarchia funzionale. Acquistano un’auto-
nomia e una mobilità che permette loro di aggregarsi più per tono che 
per tema, intorno a un’associazione di idee o a un umore. (Koch 1987, 
xxviii)

Il modo memorialistico crebbe in questo spazio dell’elaborazione, 
dapprima oralmente, poi in via scritta, dove la ricchezza delle forme 
espressive e narrative usate svolse una funzione metamorfica e aggre-
gante. Dalla parola della propaganda nazista si passò alle voci dei te-
stimoni, che si limitavano a esporre un discorso che giustificasse nella 
loro immediata sfera privata la morte di amici e compagni. Solo in se-
guito i racconti orali iniziarono a essere rielaborati, messi per iscritto e 
pubblicati nelle forme che noi conosciamo.

Lo studio di questo modo della letteratura è solo all’inizio. Se la 
teoria sorge dove il suo oggetto perde vitalità, si deve forse ipotizzare 
che la memorialistica della seconda guerra mondiale stia esaurendo 
la propria propulsione: la memoria della seconda guerra mondiale è 
quasi tutta archiviata, perché i testimoni sono ormai quasi tutti morti. 
Ho tentato di esporre nella maniera più chiara possibile la mia con-
vinzione che il “modo mitico” della narrazione non sia espressione di 
nostalgia dell’ingenuo e del primitivo, di un sentimentalismo consola-
torio nel cuore dell’era della tecnica e del pensiero scientifico. Il modo 
memorialistico rielabora il modo mitico nel cuore della contempora-
neità: entrambi rappresentano un modo di raccontare il mondo con 
una pretesa di verità non fondata sulla prova e sulla dimostrazione 
bensì sulla volontà di credere e sulla necessità di spiegare ciò per cui 
non sono disponibili prove positive:

Per definizione, la parola è un aspetto della realtà; è una potenza effica-
ce. Però la potenza della parola non è orientata solo verso il reale; ine-
vitabilmente, è anche una potenza sugli altri; non esiste Aletheia senza 
Peitho. Questa seconda forma della potenza della parola è pericolosa: 
può essere l’illusione del reale. Ben presto si manifesta un’inquietudine: 
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la seduzione della parola è tale che essa può farsi passare per la realtà; 
il logos può imporre allo spirito umano oggetti che assomigliano alla 
realtà tanto da sembrar veri e che tuttavia sono solo vana immagine. 
(Detienne 2008, 57)

Ogni racconto d’esperienza è potenzialmente vero e falso, non per-
ché le due dimensioni si escludano, ma perché convivono nella mede-
sima dimensione retorica. Dire il vero, per il testimone, è convincere 
del vero. Ma convincere prevede che l’interlocutore giochi il medesimo 
gioco e si lasci coinvolgere, che voglia credere e dubitare, che voglia 
esporsi al rischio d’incappare nell’errore. Siamo ben lontani, quindi, 
dall’ingenuità del primitivo, dall’idea romantica del mito come stupo-
re e rivelazione. Al contrario, il modo memorialistico è, come il modo 
mitico, costruzione, affastellamento di ripetizioni, intorbidamento at-
traverso la reiterazione, la sovrapposizione, il miscuglio delle storie 
e degli episodi: è rifrazione dell’uguale nel differente ed è risonanza 
delle somiglianze.

Interrogarsi sul modo memorialistico della narrazione ha significa-
to anzitutto ipotizzare che la memorialistica nasca come condensazione 
di fabulae attorno a temi e motivi noti, fra cui anche gli archetipi narra-
tivi, che sono nell’immaginario umano come stratificazione culturale. 
In ogni società si apprende a immaginare, a raccontare, a decodificare 
simboli e figure dell’immaginario attraverso i prodotti culturali, fruen-
do delle storie e partecipando alla loro fluida circolazione. Se cono-
sciamo la memorialistica solo come fenomeno letterario, come corpus 
di testi, dobbiamo supporre alla sua radice come archetipo i racconti 
orali. Per questo motivo è possibile riscontrare tante sorprendenti so-
miglianze tra le forme dei miti antichi e il modo memorialistico: arche-
tipi, simboli, strutture narrative, il ruolo stesso del poeta/cantore che 
per certi versi si prolunga in quello del testimone, perché in entrambi 
i casi di tratta di un “maestro di verità”, uno che “accorda o rifiuta la 
memoria”, un organizzatore di una verità intrecciata alla menzogna 
come la memoria è intrecciata all’oblio (Ibid. 15-16; cfr. Bodei 1995, 37-
41): “la memoria anche ha una sua ambiguità. Perché per un verso oc-
culta, nasconde, e per l’altro verso conserva e custodisce; per un verso è 
oblio, per un altro ricordo, per un verso soppressione, tomba, cimitero, 
per l’altro verso reminiscenza, forziere, archivio” (Pareyson 2006, 34).

La memorialistica tedesca della guerra in Russia non solo nu-
tre alcune radici dell’attuale Europa Unita, ma rivela un segmento  
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immaginario della storia di questa nostra Europa contemporanea, una 
relazione segreta con il desiderio e con l’angoscia che, di tanto in tan-
to, affiora come un incubo affannoso di spazio vitale, di “fortezza”, di 
crociata, di scontro di civiltà e, in fondo, di coscienza di razza, il tabù 
più feroce che non osiamo ammettere. L’Europa, in tempi non lonta-
nissimi, si fece portatrice di valori universali di civiltà e portò la guerra 
di conquista e di sterminio oltre i propri confini. Poi, sopraffatta dal 
numero e dalla reazione dei conquistati, e affievolita all’interno dalla 
sua stessa crisi d’identità e di senescenza, forse di corruzione, regredì 
e si richiuse nel suo spazio, arroccandosi su posizioni di conservazio-
ne e difesa della civiltà dalla barbarie. Oggi il riflusso di questa storia 
sommerge i “bastioni” d’Europa, i muri che s’erigono ai suoi confini, 
in forma di masse di migranti disperati, in fuga dalla devastazione che 
l’Occidente ha causato o innescato nelle loro terre. Non sono i fatti par-
ticolari a ripetersi, ma le strutture che li contengono e li connettono. 
Imparare a capire e a conoscere queste può permettere di prevedere e 
arginare gli effetti delle ripetizioni, almeno in parte. In ogni caso per-
mette di non cadere dalle nuvole, quando oggi ci ritroviamo di colpo 
davanti a fantasmi paurosi che hanno stranamente un che di familiare.

Rimane a mio avviso il medesimo fondo oscuro cui le forme del 
narrare rispondono, oggi come nell’antichità, con la differenza che 
“per noi le ‘correnti vorticose d’Oceano’ non si trovano al di là di un 
orizzonte piatto, ma nel fondo dei nostri telescopi, nell’oscurità che 
questi non riescono a penetrare […]. Il nostro mondo potrà anche es-
sere infinitamente più vasto, ma finisce nondimeno nell’abisso […]. Ci 
attendono i medesimi dei, il ‘Diavolo nell’orologio’; alla fine, anche noi 
ci ritroviamo al luogo di partenza […]” (Sandars 1996, 65-66). E forse 
l’abisso più scuro non è lo spazio profondo dove lanciamo sonde e se-
gnali radio, ma, per noi come per gli antichi che inventarono per primi 
i miti, è nell’anima che s’annida il buio più fitto e si schiudono tutti i 
mondi possibili, le terre promesse ricche di premi e le lande desolate 
coi loro tormenti. Le grandi narrazioni non sono estinte e ne abbiamo 
bisogno non per consolarci, ma per conoscerci.
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