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La Grande Guerra Corrado Alvaro, prima di scriverla, l’ha fatta, l’ha 
vissuta, l’ha sofferta come ricordo e stigma per tutta la vita. Dopo aver 
esplicato nel 1914 la sua passione interventista, come promotore di 
manifestazioni patriottiche ed oratore di infiammate conferenze a Ca-
tanzaro, nel ’15 parte da volontario alla dichiarazione di guerra per se-
guire il corso di formazione per allievi ufficiali ed è subito inviato al 
fronte, dove nel novembre di quell’anno viene ferito – quando già al-
cune delle sue Poesie grigioverdi venivano pubblicate sulla «Riviera 
ligure»1 – e poi congedato per sopravvenuta inabilità.2 Nel suo passo 
d’esordio da scrittore, l’esile volume di dodici Poesie grigioverdi,3 i 

 
1 Mamma; Al dolore, «La Riviera Ligure», XXI, 46, ottobre 1915; Poesie grigio-

verdi (Passo di fanfara; Pastorale; A un compagno; Consolazione), 48, dicembre 
1915; Mattinata sulla strada (Un ortolano; Un pastore; Un carrettiere; Una mendi-
ca), XXII, 53, maggio 1916; Chitarrata, XXIII, 8/9, agosto-settembre 1917. 

2 Rimasta, in seguito, come lieve forma di menomazione permanente: lo scatto 
della mano offesa nel saluto, che creava disagio in coloro che lo interpretavano come 
una forma di repulsione. Il figlio Massimo ha ricordato in proposito: «Dalla guerra 
aveva riportato delle brutte ferite alle braccia, tanto da pregiudicarne per molto tempo 
l’uso. Una pallottola, trapassando il polso destro, aveva reso imperfetta la presa della 
mano, le dita non riuscivano a serrare a sufficienza, da qui il modo un poco schivo di 
mio padre nel dare la mano, porgendo solo la punta delle dita ad evitare una stretta 
che poteva anche riuscirgli dolorosa» (Massimo ALVARO, Mio padre calabrese asse-
tato, in Corrado ALVARO-Massimo ALVARO, Cesarino. L’originale e il ritratto, a cura 
di Lucrezia Francavilla, Reggio Calabria, Iiriti, 2004, 180-81). 

3 Poesie grigioverdi, Roma, Lux, 1917. Il volumetto è stato recensito da Aldo Va-
lori quando era ancora inedito (Poesie grigioverdi, «Il Resto del Carlino», 12 agosto 
1915). Su questa fase: Alfredo BARBINA, A. 1916-1917, «Otto/Novecento», III, 2 
(1979), 163-90; e Pasquale TUSCANO, C. A. poeta, «Revista de la sociedad española 
de italianistas», 2, 2004, 175-82; e soprattutto l’Introduzione di Vito Teti a Corrado 
ALVARO, Un paese e altri scritti giovanili (1911-1916), a cura di idem, Roma, Don-
zelli, 2014: densa di nuove e preziose puntualizzazioni sulla giovinezza di Alvaro, 
tutte estrapolate dalla Biografia inedita, scritta da un amico con cui lo scrittore aveva 
convissuto negli anni catanzaresi, Domenico Lico, al quale si deve anche la raccolta 
puntigliosa di una messe notevole di materiali creativi e documentari, in parte pubbli-
cati in modo filologicamente inesperto  in questo volume (sicché in una futura edizio-
ne il lavoro andrà rifatto ex novo), in parte ancora inediti. L’introduzione era stata già 
pubblicata, in redazione omologa, in Il giovane Alvaro. Memorie – poesie – immagini 
raccolte da Domenico Lico, a cura di idem, Vibo, Polo regionale per le politiche pub-



talora ingenui echi carducciani e dannunziani, pascoliani e crepuscola-
ri, emergevano da un canto disadorno e sliricato, che perseguiva una 
modulazione popolareggiante – tra la nenia e il ritmo iterativo del can-
tastorie – per esprimere polemicamente una visione dal basso, antie-
roica ed antiretorica, dell’evento bellico, colto dalla angolazione vi-
suale di quella massa contadina che vi era stata chiamata come carne 
da macello, senza quasi conoscere il perché del suo olocausto. Il tessu-
to stilistico e metaforico appariva decisamente orientato ad una scelta 
di effetti dimessi e quotidiani, pur se vi permanevano scorie di lettera-
rietà tradizionale, evidenziate dalla metrica chiusa delle forme strofi-
che (venivano predilette la sestina e l’ottava) e rimatiche (rara 
l’inserzione dell’assonanza o della consonanza). 

Al di là della narratività di molti di quei testi, si avverte che nei 
versi pulsava già la tensione alla prosa e che la poesia – per dirla con 
Montale – era semenzaio della prosa. Vero e proprio ponte di passag-
gio, anche temporale, in tale direzione è Incubo, prosa poetica in cui – 
pur tra evidenti riprese dannunziane – Alvaro riusciva ad esprimere 
con tocchi di crudo realismo onirico il ricordo devastante del sangue e 
delle mutilazioni in un sopravvissuto deragliato e déraciné;4 e il 
dramma della guerra è, ancora, il fulcro delle novelle pubblicate sul 
«Resto del Carlino»,5 quando Alvaro vi inizia il métier di giornalista.6 

 
bliche sulla lettura, 2013: volumetto di cui, alla luce del successivo, non si comprende 
la genesi e le motivazioni, tanto più che esso, dopo aver dato scarne e tecnicamente 
rudimentali Notizie sul fondo Lico, stampa in appendice alcuni  inutili ‘avant-gôuts’ 
testuali, prelevati dal fondo stesso (si veda, ad esempio, il raffronto, che vorrebbe es-
sere speculare, tra l’ouverture ‘ironica’ di Un paese [1916], che Alvaro – secondo la 
testimonianza di Lico – considerava il primo tentativo di Gente in Aspromonte, e 
quella ’lirica’ del testo ultimo [1930]). 

4 «Questa notte ho gridato come un forsennato nel letto perché la mia donna era 
bianca come un cadavere. I miei piedi stavano per recidersi come in quella mattina di 
novembre che il gelo me li stava per tagliare. Un bacio sulla guancia era caldo come il 
cervello di quell’adolescente che il cannone mi spappolò sul mio sonno. E la camera 
era livida come quella buca carsica dove il sangue saliva, per affogarmi, quella notte 
in cui la terra aveva la mestruazione. | [...] Come quello che si raccattò di terra il tron-
cone del suo braccio che il cannone gli aveva tagliato, per osservarlo se era davvero il 
suo; | come il mio compagno di dolore che lo trasportarono bocconi perché aveva la 
schiena bruciata e gl’intestini gli potevano uscire» (Incubo, «La Riviera Ligure», XXII, 
60, dicembre 1916). 

5 Alfredo BARBINA, Alvaro a «Il Resto del Carlino», in Corrado Alvaro, 
l’Aspromonte e l’Europa (atti del convegno, Reggio Calabria - 4, 10-12 novembre 
1978), Reggio, Casa del Libro, 1981, 325-40. 

6 Anche la collaborazione recensoria è imperniata sulla tematica bellica, persino lì 
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La pensione dell’«al di là» è l’incontro di un indistinto io narrante, in 
un ospedale, con un altro reduce, Spaventocchio, ferito ad un braccio 
da amputare, senza che i ricordi comuni bastino a legarli di amicizia 
perché «troppo dolorosi e terribili», e dunque da rimuovere «per di-
menticare quel che di più angoscioso s’è vissuto»; e la novella coglie 
con tocchi sommessi l’idillio univoco, inconfessato, e da ultimo ripu-
gnato, di Spaventocchio con una suora che faceva proselitismo reli-
gioso con le sue « opere buone ad interesse» e «che aveva imparato a 
memoria le parole della pietà» (indegna di soffrire, gli consigliava di 
offrire «con intenzione» il suo dolore al Signore, per «acquistarsi il 
paradiso»), curando «i malati non pel dolore del mondo ma per la leti-
zia di Dio».7 

Con chiaro sostrato autobiografico, in Nemmeno la morte è una co-

 
dove il volume in esame non lo è. Accade, ad esempio, per A proposito di un libro di 
poesia, «Il Resto del Carlino», 13 gennaio 1917 (su Umana di Diego Valeri):  sul di-
battito, allora in atto, se la guerra stia, o meno, producendo mutamenti sostanziali nel 
campo dell’arte, attraverso la liquidazione del passato prossimo, Alvaro s’inscrive 
decisamente in tale direzione, sostenendo che «il nostro ieri artistico ci appare come 
lontano, il nostro stesso ieri di cinque anni fa è estraneo a noi [...]. Non per nulla la 
guerra si è sferrata sul mondo, non invano una generazione ha veduto la morte e il 
dolore, la fragilità della carne in dissoluzione», «nella strage imparando ad amare la 
vita, nella lotta ad amare la famiglia umana»; ed anche la letteratura d’occasione che 
nasce da «questa visione densa di polvere guerriera» adempie una sua positività: 
«questo nostro soldato, che è scattato dalla nostra miseria nazionale, meravigliosa-
mente grande in virtù, lasciamo che si senta confortato, amato, divinizzato, circondato 
dalla vigile fede d’un intero popolo. Tutte le guerre han portato con sé la magnifica-
zione delle virtù di un popolo attraverso innocue esagerazioni. | Era giusto attendere la 
letteratura di guerra da questo popolo vissuto di delusioni e sventure, sognante sempre 
rivincite». In Il gioco del fante («Il Resto del Carlino», 26 novembre 1918), prenden-
do spunto da un foglio eponimo di quadretti sulla guerra, pubblicato dal quotidiano 
bolognese, Alvaro, dopo aver sentenziato che «non esiste un umorismo italiano perché 
l’umorismo è un lusso di gente che ha superato la lotta per la vita», avendo attinto po-
tenza e prosperità, rimarca una visione dal basso, popolare, della guerra; e nei qua-
dretti densi di umanità del foglio si sofferma sulla figura del fante italiano: «chi non 
ha amato il suo paese attraverso le sue ideologie, l’ha amato poi» davanti alla realtà di 
colui che, tornando a casa «dopo un lungo incubo immobile tra le pietre e le radici 
degli alberi», «non ha la corona di quercia ma le mani incallite, come se avesse lavo-
rato il suo campo», «nel sacrificio lento durato in silenzio dignitoso». Sempre sulla 
letteratura di guerra è la triplice recensione di Libri nuovi («Il Resto del Carlino» 26 
settembre 1917) a La bandiera alla finestra di Marino Moretti; In grigioverde di Gu-
stavo Brigante Colonna; Il re, le torri e gli alfieri di Lucio D’Ambra. 

7 «Il Resto del Carlino», 29 dicembre 1916. 
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sa seria,8 una prosa di taglio memorialistico-riflessivo, il velleitarismo 
attivistico e illusivo di migliaia di giovani intellettuali viene messo a 
confronto, attraverso il tenente Guido Giampaolo, con la realtà prosa-
stica e demitizzante delle caserme in primis, e poi con il battesimo 
della morte quando al fronte, dopo avere chiuso il 15 agosto 1915 «la 
sua anima vecchia e la sua vita ordinaria», il giovanissimo ufficiale ha 
il contatto traumatico con lo strazio della carne dilaniata o viscida per 
putrefazione; e con l’attendente che raccatta da terra il braccio tronca-
to e poi lo seppellisce; e con i morti che sembrano vivi e – rigidi – si 
accasciano sul fianco, mostrando nei grumi sanguinosi di essere «po-
polati di una vita impercettibile»; fino allo spettacolo macabro e laido 
dei cadaveri nudi, colpiti nell’atto della defecazione. Con la stessa ti-
pologia del precedente esito, Il cavallo di Fanfulla9 constata la ormai 
compiuta «bancarotta degli ideali», il «disfacimento del sogno» per i 
reduci dal viso senza «più età, dopo l’esperienza che è stata compiuta» 
e dopo che «i morti sono rimasti soli e ad essi nessuno si accosta, co-
me l’albero su cui si è scagliato il fulmine è lasciato in abbandono». 
La vita come opera d’arte si è compiuta e consumata delusivamente 
con la Grande Guerra, nel tempo in cui «giacevamo sulla carogna di 
un mondo». Rimangono i ricordi: di quando, nelle marce, ci si urtava 
per sentire di essere ancora vivi e, se si tentava di parlare, si tornava 
subito al silenzio, «per non accorgersi di vivere e di pensare». O gli 
incubi della memoria: il cannone che sollevava «gli avanzi dei corpi» 
e li disperdeva «con una rabbia orrenda verso quello che era rimasto 
umano nei morti»; o il ragazzo, cui era stata donata un po’ di cioccola-
ta, che era tornato sanguinante da un moncherino fasciato, chiedendo a 
tutti se avessero visto il suo braccio, asportato da un colpo di mortaio, 
mentre quello che lo consolava dell’amputazione all’improvviso co-
minciò «a perdere sangue dalla gola forata», piombando a terra con le 
mani e le gambe che sussultavano convulse nell’agonia. 

La Grande Guerra è ancora in corso quando Alvaro, nella prima 
metà del ’18, comincia ad elaborare i testi che vanno a confluire nella 
sua prima raccolta di novelle, La siepe e l’orto (1920).10 Riprendendo 
la sperimentazione di Incubo su un diverso registro espressivo, 
l’eredità traumatica dell’evento bellico trova in Il sogno una concre-

 
8 «Il Resto del Carlino», 20 dicembre 1916. 
9 «Il Resto del Carlino», 29 giugno 1917. 
10 La siepe e l'orto, Firenze, Vallecchi, 1920. La raccolta è stata recentemente rie-

dita, introduzione e cura di Giuseppe Rando (Reggio, Iiriti, 2006). 
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zione straniata e spettrale di sintassi onirica, come distanziata da uno 
spessore vitreo nei suoi particolari realistici e raccapriccianti, che si 
caricano progressivamente di valenze allucinate. È il viaggio di un 
giovane ufficiale verso il fronte, nel cui svolgersi «non riconosceva né 
il tempo né il luogo», fino a giungere presso i soldati che «stavano 
sdraiati nelle buche a guardare la terra lontana come da un astro», sen-
tendo «l’odore di carogna nel vento». Ma il vero viaggio comincia do-
po, nell’orrore, vissuto con l’insensibilità dell’essere e del sentirsi vi-
vo nell’escalation del dolore e della morte;11 ed esso si conclude con 
il risveglio canonico quando si accorge «che il suo braccio colava 
sangue e che la mano era raggricciata», come era avvenuto nella realtà 
biografica dell’autore. 

In Uomini i ricordi drammatici della guerra sono rivissuti e condi-
visi nel salotto di un lupanare – superato il primo momento di imba-
razzo – attraverso un dialogo fra ex-nemici, quattro ufficiali austriaci e 
tre italiani, che scoprono di avere combattuto su fronti contrapposti 
nello stesso luogo desertificato dai cannoni, sul Carso, lì dove era im-
piantata la batteria del Cucco. Sembrerebbe poter avvenire, sull’onda 
delle rievocazioni a evento ormai concluso,12 un superamento 
dell’odio passato, ma poi la diegesi si ribalta efficacemente sul versan-
te del sarcasmo quando gli austriaci vorrebbero consumare il rapporto 
sessuale secondo la precedenza d’ingresso e vengono scacciati dagli 
italiani («Che ci viene a parlare di diritti in casa nostra? Casa nostra, 

 
11 In contrappunto alla sensorialità dell’esistere (l’abbondanza del cibo consumato 

fino all’ultima briciola; il sigaro assaporato; il balenare dell’immaginazione erotica), 
guarda il soldato che – mentre mangia – china «la testa cominciando a versar sangue 
da un buco che aveva sulla chierica, a versare come da una botte»; e poi la convulsio-
ne di riso che lo prende «quando vide un soldato che inseguiva il suo braccio che gli 
aveva fatto volare un colpo di cannone»; il piacere sinistro del presentire la morte di 
un suo compagno («i suoi denti brillavano tra le labbra come se la mandibola si fosse 
già irrigidita») e nel cogliere, in un altro, le contrazioni del «viso  che si incavava» 
nell’agonia; e, ancora, il transitare «sui feriti che gemevano», senza badare «se mette-
va il piede sulle piaghe», fino all’apice orrido di «un cumulo di membra sanguinanti 
[che] ostruivano il passaggio ingorgato come una latrina» (Il sogno, in La siepe... 
[2006], 137-51). 

12 «In fondo, la strage s’è ridotta a pochi metri quadrati. Di qua e di là prospera la 
terra. Non resta che una selva che non rinverdirà, coi bronchi arsi come Dante dovette 
vederli nella selva dei suicidi. E cimiteri di là come di qua. [...] un giorno, mentre si 
parlava in una dolina, proprio ai Sacchi Rossi, ci vedemmo, eravamo cinque ufficiali, 
spruzzati col cervello del mio attendente. Sicuro. Il capitano chiamò un soldato che ci 
raschiò il vestito con una vanghetta» (Uomini, ivi, 81-91: 86-7). 
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capite? Casa nostra!») al grido di «Viva l’Italia», che «cadde sulla 
strada solitaria, col fracasso senza eco dei rottami d’un piatto scagliato 
dalla finestra». In parallelo a questi esiti di La siepe e l’orto, nelle 
venticinque liriche composte tra il 1917 e il ’2113 viene attuato uno 
svincolamento dai ritmi popolareggianti e dalla tematica bellica per 
tracciare con velate cifre autobiografiche di realismo elegiaco il diffi-
cile ritorno dei reduci da un’esperienza in cui è morta – e per sempre – 
la giovinezza, cogliendovi al tempo stesso il serpeggiare della malattia 
tutta moderna del vegetare e corrompersi nell’anonimato degli agglo-
merati urbani (Promessa; Rivelazione; Elegia), dove con sintagma al-
variano «tutto è accaduto», perdendosi «nell’uniformità d’una scac-
chiera». 

È la tematica dello sradicamento da diaspora, dell’alienazione e 
dell’emarginazione nel monadismo della città che caratterizza lo spe-
rimentalismo di L’uomo nel labirinto (1921-26), a parere dell’autore 
«il primo esemplare di quella letteratura degli uomini traballanti del 
dopoguerra che formò un’epoca», macerati dalla crisi d’identità e 
dall’incubo perdurante della carneficina immane che avevano vissuto. 
Denso di un descrittivismo oggettuale che rende straniante la diegesi, 
il romanzo si apre con la descrizione di un risveglio primaverile, per-
vaso da una «luce che dava il fastidio dell’essere vivi» («era l’anno 
dopo la guerra, e pareva che non dovesse più tornare», nell’ed. 1934); 
e narra la storia di un personaggio che si appaga masochisticamente 
della propria abiezione, confinandosi in un labirinto carceriale di soli-
tudine, in una patologia esistenziale che esprime la crisi di impotenza 
e di disfacimento, nella desolazione e nella sterilità, che attanagliava 
l’Italia nella fase di avvento del fascismo. Contro di esso, e contro 
l’imbarbarimento della nazione, quotidianamente la voce di Alvaro si 
levava alta e ferma dalla colonne del «Mondo» e del «Becco giallo», 
dopo che lo scrittore aveva lasciato Parigi, dove era corrispondente del 
quotidiano romano, per tornare nella capitale dalla metà del ’22 e coa-
diuvare da vicino la crociata di Giovanni Amendola contro le forze 
dell’illibertà. 

Un’altra guerra, dunque, ed altrettanto dura, quella che Alvaro si 
 
13 Edite nel 1942, in successione alla ristampa delle Poesie grigioverdi, come se-

condo nucleo di Il viaggio (Brescia, Morcelliana, 1942) e corredate da una prosa in-
troduttiva, Memoria e vita). Il volume è stato riedito – con appendice di liriche e prose 
poetiche disperse, confusamente affastellate con patente inesperienza filologica – da 
Anne-Christine Faitrop-Porta (Reggio, Falzea, 1999). 

Alvaro e la Grande Guerra6



trova ora a combattere; e se quella sofferta nelle trincee si allontana in 
background, è significativo che essa continui ad affiorare a intermit-
tenza nelle prose giornalistiche, in congiunzione con l’altra, la lotta 
logorante e pericolosa che Alvaro conduce dalle colonne del «Mon-
do».14 In Diluvio viene colto il propagginarsi della guerra, nelle sue 
perduranti conseguenze sulla vita quotidiana: «da allora, come dopo 
una malattia, il mondo ha seguitato a trascinarsi sfiancato e la gente 
n’è rimasta toccata nel cervello; [...] quanto ai giovani, ci siamo sem-
pre domandati per quali ragioni si stesse ancora in piedi e si fosse 
scampati da quell’iradiddio [...], giusto per impiegare gli anni» vege-
tando nell’accidiosa indifferenza di un «tempo imbrogliato».15 In Vite 
parallele di eroi – indignato prodromo di Vent’anni – si ripercorre la 
breve vita di un dimenticato eroe di guerra, il fiumano Guglielmo 
Nofèri (cui sarà dedicato il romanzo), che era tornato dal Brasile per 
morire da volontario sul Carso il 10 novembre 1915, dopo avere guaz-
zato nel fango «per orribili giornate di pioggia fredda e maledetta»: 
«me lo presentarono spirante, trapassato da quattro fucilate ai fianchi, 
al petto, alle gambe, tenuto appeso per le ascelle come un animale ma-
cellato, con quella sua carne livida e nuda attraverso il suo vestito di 

 
14 Trucioli della storia, «Il Mondo», 7 novembre 1922 (quattro asterischi, pun-

teggiati da riferimenti alla guerra, ambientati in una capitale ormai preda della milizia 
fascista, essendo appena avvenuta la Marcia su Roma); Denunzia, ivi, 20 settembre 
1923 (nella redazione di un giornale fascista campeggia un nodoso bastone, verniciato 
di nero lucido, «che dovrebbe poggiare sulle nostre povere spalle», già malridotte dal-
la guerra); Cronaca, ivi, 6 luglio 1924 («dopo venti giorni [dall’affaire Matteotti] non 
si è ancora né rassegnati né stanchi. [...] Durante le piogge recenti parve che il cielo 
aiutasse il delitto lavando ogni traccia. [...] Mai una città si sentì tanto sola e abbando-
nata. [...] Le automobili sulla strada parvero cariche di assassini, [...] come velate da 
una viltà irreparabile. Il corso della nostra storia e delle nostre guerre ci pesò sulle 
spalle, e la pioggia parve cancellare non solo questa traccia, ma le altre tracce di tutti i 
sacrifici fatti e di tutte le rinunzie»); L’uomo nero, ivi, 3 agosto 1924 (il ritratto allusi-
vo di un boia sinistro, senza che la violenza esercitata imprima «sul viso di chi la pra-
tica segni di riconoscimento. Alvaro vede alla Camera questo creatore di tenebre»: 
«un filo di sangue scivolò sul tappeto da una testa abbattuta sul banco, in un silenzio 
spaventato che sembrava incrinare come un fulmine la tettoia di vetro»). Sulla colla-
borazione al quotidiano romano: Carlo Alberto AUGIERI, Alvaro e il Minotauro (Gli 
scritti dal 1917 al 1938), prefazione di Romano Luperini, Galatina, Congedo, 1983; 
Carmine CHIODO, Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su «Il Mondo» di Gio-
vanni Amendola, in Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre (atti del conve-
gno: Cosenza-Reggio Calabria-San Luca: 27-29 sett. 2001), a cura di Aldo Maria Mo-
race e Alessio Giannanti, Cosenza, Pellegrini-Fondazione Alvaro, 2006, 101-60. 

15 «Il Mondo», 9 settembre 1923. 
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fango». Conscio di morire, chiese di non avere alcuna decorazione po-
stuma, per preservare la sua famiglia che viveva a Fiume, ed un bic-
chiere d’acqua, che l’ufficiale Alvaro dovette negargli, per non aggra-
vare il suo stato. In opposizione speculare, viene tratteggiata la squal-
lida esistenza di un anonimo trasformista, imboscato in tempo di guer-
ra, poi sedicente giornalista con posizioni contrapposte e contempora-
nee (in un giornale difende «gli agrarii», in un altro li attacca); ora «è 
uno degli interpreti autorizzati del movimento fascista e scrive articoli 
in cui sostiene che le violenze sono una crisi di crescenza, e il resto 
una travolgente affermazione. È vivo».16 E un altro prodromo è, infi-
ne, da rintracciare nella Commemorazione della chiamata alle armi, 
quando Alvaro ammette di non avere compreso che nell’agosto 1914 
stava scoppiando un conflitto mondiale; e men che mai lo compresero 
i contadini, destinati alla macellazione bellica. Per lo studente meri-
dionale fu un «giorno virile» quello in cui, all’alba, scese alla stazione 
di Firenze «con la valigia e il sacchetto sulle spalle»: la città «ci riem-
pì di timore e di inconfessabile pietà pel nostro paese piccolo senz’arte 
e senza storia» e «ci sentimmo adottati da quella storia nobile. [...] 
Eravamo già nell’animo di chi è destinato a servire volentieri». Poi 
anche l’Italia entrò nel conflitto e le caserme si vuotarono: accompa-
gnati dal suono di «storiche campane», rimasero gli oratori di piazza a 
celebrare il «potere rivoluzionario della guerra»; ma mentre «molti di 
noi non sono più tornati», e «non ci siamo mai sentiti primi attori, 
neanche quando tutti lo dicevano e lo scrivevano [...], gli oratori di al-
lora predicano sempre ai piedi dei monumenti come in un’arca su cui 
scamparono al diluvio».17 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
16 «Il Mondo», 29 agosto 1923. In Vent’anni la dedica, poi rimasta immutata nella 

successiva edizione, è «Ad Annibale Nofèri, fiumano, volontario di guerra, medaglia 
d’oro, caduto sul Carso all’assalto: il suo tenente. | A Guglielmo Alvaro, ardito di 
guerra, morto poi [suicida] nella lotta per la vita: suo fratello». 

17 «Il Mondo», 3 agosto 1924. 
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