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La Grande Guerra Corrado Alvaro, prima di scriverla, I’ha fatta, I’ha
vissuta, 1’ha sofferta come ricordo e stigma per tutta la vita. Dopo aver
esplicato nel 1914 la sua passione interventista, come promotore di
manifestazioni patriottiche ed oratore di inflammate conferenze a Ca-
tanzaro, nel ’15 parte da volontario alla dichiarazione di guerra per se-
guire il corso di formazione per allievi ufficiali ed ¢ subito inviato al
fronte, dove nel novembre di quell’anno viene ferito — quando gia al-
cune delle sue Poesie grigioverdi venivano pubblicate sulla «Riviera
liguren1 — e poi congedato per sopravvenuta inabilita.2 Nel suo passo
d’esordio da scrittore, 1’esile volume di dodici Poesie grigioverdi,3 i

1 Mamma; Al dolore, «La Riviera Ligure», XxI, 46, ottobre 1915; Poesie grigio-
verdi (Passo di fanfara; Pastorale; A un compagno; Consolazione), 48, dicembre
1915; Mattinata sulla strada (Un ortolano,; Un pastore; Un carrettiere; Una mendi-
ca), XXI1, 53, maggio 1916; Chitarrata, XX, 8/9, agosto-settembre 1917.

Rimasta, in seguito, come lieve forma di menomazione permanente: lo scatto
della mano offesa nel saluto, che creava disagio in coloro che lo interpretavano come
una forma di repulsione. Il figlio Massimo ha ricordato in proposito: «Dalla guerra
aveva riportato delle brutte ferite alle braccia, tanto da pregiudicarne per molto tempo
’uso. Una pallottola, trapassando il polso destro, aveva reso imperfetta la presa della
mano, le dita non riuscivano a serrare a sufficienza, da qui il modo un poco schivo di
mio padre nel dare la mano, porgendo solo la punta delle dita ad evitare una stretta
che poteva anche riuscirgli dolorosa» (Massimo ALVARO, Mio padre calabrese asse-
tato, in Corrado ALVARO-Massimo ALVARO, Cesarino. L originale e il ritratto, a cura
di Lucrezia Francavilla, Reggio Calabria, iriti, 2004, 180-81).

3 Poesie grigioverdi, Roma, Lux, 1917. Il volumetto ¢ stato recensito da Aldo Va-
lori quando era ancora inedito (Poesie grigioverdi, «Il Resto del Carlinoy», 12 agosto
1915). Su questa fase: Alfredo BARBINA, A. 1916-1917, «Otto/Novecentoy, III, 2
(1979), 163-90; e Pasquale TUSCANO, C. A. poeta, «Revista de la sociedad espaiiola
de italianistasy, 2, 2004, 175-82; e soprattutto 1’/ntroduzione di Vito Teti a Corrado
ALVARO, Un paese e altri scritti giovanili (1911-1916), a cura di idem, Roma, Don-
zelli, 2014: densa di nuove e preziose puntualizzazioni sulla giovinezza di Alvaro,
tutte estrapolate dalla Biografia inedita, scritta da un amico con cui lo scrittore aveva
convissuto negli anni catanzaresi, Domenico Lico, al quale si deve anche la raccolta
puntigliosa di una messe notevole di materiali creativi e documentari, in parte pubbli-
cati in modo filologicamente inesperto in questo volume (sicché in una futura edizio-
ne il lavoro andra rifatto ex novo), in parte ancora inediti. L’ introduzione era stata gia
pubblicata, in redazione omologa, in // giovane Alvaro. Memorie — poesie — immagini
raccolte da Domenico Lico, a cura di idem, Vibo, Polo regionale per le politiche pub-
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talora ingenui echi carducciani e dannunziani, pascoliani e crepuscola-
ri, emergevano da un canto disadorno e sliricato, che perseguiva una
modulazione popolareggiante — tra la nenia e il ritmo iterativo del can-
tastorie — per esprimere polemicamente una visione dal basso, antie-
roica ed antiretorica, dell’evento bellico, colto dalla angolazione vi-
suale di quella massa contadina che vi era stata chiamata come carne
da macello, senza quasi conoscere il perché del suo olocausto. Il tessu-
to stilistico e metaforico appariva decisamente orientato ad una scelta
di effetti dimessi e quotidiani, pur se vi permanevano scorie di lettera-
rieta tradizionale, evidenziate dalla metrica chiusa delle forme strofi-
che (venivano predilette la sestina e I’ottava) e rimatiche (rara
I’inserzione dell’assonanza o della consonanza).

Al di la della narrativita di molti di quei testi, si avverte che nei
versi pulsava gia la tensione alla prosa e che la poesia — per dirla con
Montale — era semenzaio della prosa. Vero e proprio ponte di passag-
gio, anche temporale, in tale direzione ¢ /ncubo, prosa poetica in cui —
pur tra evidenti riprese dannunziane — Alvaro riusciva ad esprimere
con tocchi di crudo realismo onirico il ricordo devastante del sangue e
delle mutilazioni in un sopravvissuto deragliato e déraciné;4 e il
dramma della guerra ¢, ancora, il fulcro delle novelle pubblicate sul
«Resto del Carlino»,5 quando Alvaro vi inizia il métier di giornalista.6

bliche sulla lettura, 2013: volumetto di cui, alla luce del successivo, non si comprende
la genesi e le motivazioni, tanto piu che esso, dopo aver dato scarne e tecnicamente
rudimentali Notizie sul fondo Lico, stampa in appendice alcuni inutili ‘avant-géuts’
testuali, prelevati dal fondo stesso (si veda, ad esempio, il raffronto, che vorrebbe es-
sere speculare, tra I’ouverture ‘ironica’ di Un paese [1916], che Alvaro — secondo la
testimonianza di Lico — considerava il primo tentativo di Gente in Aspromonte, e
quella ’lirica’ del testo ultimo [1930]).

4 «Questa notte ho gridato come un forsennato nel letto perché la mia donna era
bianca come un cadavere. I miei piedi stavano per recidersi come in quella mattina di
novembre che il gelo me li stava per tagliare. Un bacio sulla guancia era caldo come il
cervello di quell’adolescente che il cannone mi spappolo sul mio sonno. E la camera
era livida come quella buca carsica dove il sangue saliva, per affogarmi, quella notte
in cui la terra aveva la mestruazione. | [...] Come quello che si raccatto di terra il tron-
cone del suo braccio che il cannone gli aveva tagliato, per osservarlo se era davvero il
suo; | come il mio compagno di dolore che lo trasportarono bocconi perché aveva la
schiena bruciata e gl’intestini gli potevano uscire» (Incubo, «La Riviera Ligurey», XXII,
60, dicembre 1916).

5 Alfredo BARBINA, Alvaro a «ll Resto del Carlino», in Corrado Alvaro,
[’Aspromonte e I’Europa (atti del convegno, Reggio Calabria - 4, 10-12 novembre
1978), Reggio, Casa del Libro, 1981, 325-40.

6 Anche la collaborazione recensoria ¢ imperniata sulla tematica bellica, persino li
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La pensione dell’«al di lay ¢ I'incontro di un indistinto io narrante, in
un ospedale, con un altro reduce, Spaventocchio, ferito ad un braccio
da amputare, senza che i ricordi comuni bastino a legarli di amicizia
perché «troppo dolorosi e terribili», ¢ dunque da rimuovere «per di-
menticare quel che di pit angoscioso s’¢ vissuto»; ¢ la novella coglie
con tocchi sommessi 1’idillio univoco, inconfessato, e da ultimo ripu-
gnato, di Spaventocchio con una suora che faceva proselitismo reli-
gioso con le sue « opere buone ad interesse» e «che aveva imparato a
memoria le parole della pieta» (indegna di soffrire, gli consigliava di
offrire «con intenzioney il suo dolore al Signore, per «acquistarsi il
paradiso»), curando «i malati non pel dolore del mondo ma per la leti-
zia di Dio».7

Con chiaro sostrato autobiografico, in Nemmeno la morte é una co-

dove il volume in esame non lo ¢. Accade, ad esempio, per A4 proposito di un libro di
poesia, «Il Resto del Carlino», 13 gennaio 1917 (su Umana di Diego Valeri): sul di-
battito, allora in atto, se la guerra stia, o meno, producendo mutamenti sostanziali nel
campo dell’arte, attraverso la liquidazione del passato prossimo, Alvaro s’inscrive
decisamente in tale direzione, sostenendo che «il nostro ieri artistico ci appare come
lontano, il nostro stesso ieri di cinque anni fa € estraneo a noi [...]. Non per nulla la
guerra si ¢ sferrata sul mondo, non invano una generazione ha veduto la morte e il
dolore, la fragilita della carne in dissoluzione», «nella strage imparando ad amare la
vita, nella lotta ad amare la famiglia umanay; ed anche la letteratura d’occasione che
nasce da «questa visione densa di polvere guerriera» adempie una sua positivita:
«questo nostro soldato, che ¢ scattato dalla nostra miseria nazionale, meravigliosa-
mente grande in virtu, lasciamo che si senta confortato, amato, divinizzato, circondato
dalla vigile fede d’un intero popolo. Tutte le guerre han portato con sé la magnifica-
zione delle virtu di un popolo attraverso innocue esagerazioni. | Era giusto attendere la
letteratura di guerra da questo popolo vissuto di delusioni e sventure, sognante sempre
rivincite». In 11 gioco del fante («Il Resto del Carlino», 26 novembre 1918), prenden-
do spunto da un foglio eponimo di quadretti sulla guerra, pubblicato dal quotidiano
bolognese, Alvaro, dopo aver sentenziato che «non esiste un umorismo italiano perché
I’umorismo ¢ un lusso di gente che ha superato la lotta per la vitay, avendo attinto po-
tenza e prosperita, rimarca una visione dal basso, popolare, della guerra; e nei qua-
dretti densi di umanita del foglio si sofferma sulla figura del fante italiano: «chi non
ha amato il suo paese attraverso le sue ideologie, I’ha amato poi» davanti alla realta di
colui che, tornando a casa «dopo un lungo incubo immobile tra le pietre e le radici
degli alberi», «non ha la corona di quercia ma le mani incallite, come se avesse lavo-
rato il suo campoy, «nel sacrificio lento durato in silenzio dignitoso». Sempre sulla
letteratura di guerra ¢ la triplice recensione di Libri nuovi («Il Resto del Carlino» 26
settembre 1917) a La bandiera alla finestra di Marino Moretti; In grigioverde di Gu-
stavo Brigante Colonna; I/ re, le torri e gli alfieri di Lucio D’ Ambra.
7 «ll Resto del Carlino», 29 dicembre 1916.
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sa seria,8 una prosa di taglio memorialistico-riflessivo, il velleitarismo
attivistico e illusivo di migliaia di giovani intellettuali viene messo a
confronto, attraverso il tenente Guido Giampaolo, con la realta prosa-
stica ¢ demitizzante delle caserme in primis, ¢ poi con il battesimo
della morte quando al fronte, dopo avere chiuso il 15 agosto 1915 «la
sua anima vecchia e la sua vita ordinaria», il giovanissimo ufficiale ha
il contatto traumatico con lo strazio della carne dilaniata o viscida per
putrefazione; e con I’attendente che raccatta da terra il braccio tronca-
to e poi lo seppellisce; € con i morti che sembrano vivi e — rigidi — si
accasciano sul fianco, mostrando nei grumi sanguinosi di essere «po-
polati di una vita impercettibile»; fino allo spettacolo macabro e laido
dei cadaveri nudi, colpiti nell’atto della defecazione. Con la stessa ti-
pologia del precedente esito, I/ cavallo di Fanfulla9 constata la ormai
compiuta «bancarotta degli ideali», il «disfacimento del sogno» per i
reduci dal viso senza «piu eta, dopo 1’esperienza che ¢ stata compiutay
e dopo che «i morti sono rimasti soli e ad essi nessuno si accosta, co-
me ’albero su cui si ¢ scagliato il fulmine ¢ lasciato in abbandonoy.
La vita come opera d’arte si ¢ compiuta ¢ consumata delusivamente
con la Grande Guerra, nel tempo in cui «giacevamo sulla carogna di
un mondo». Rimangono i ricordi: di quando, nelle marce, ci si urtava
per sentire di essere ancora vivi e, se si tentava di parlare, si tornava
subito al silenzio, «per non accorgersi di vivere ¢ di pensare». O gli
incubi della memoria: il cannone che sollevava «gli avanzi dei corpi»
e li disperdeva «con una rabbia orrenda verso quello che era rimasto
umano nei morti»; o il ragazzo, cui era stata donata un po’ di cioccola-
ta, che era tornato sanguinante da un moncherino fasciato, chiedendo a
tutti se avessero visto il suo braccio, asportato da un colpo di mortaio,
mentre quello che lo consolava dell’amputazione all’improvviso co-
mincio «a perdere sangue dalla gola foratay», piombando a terra con le
mani e le gambe che sussultavano convulse nell’agonia.

La Grande Guerra ¢ ancora in corso quando Alvaro, nella prima
meta del ’18, comincia ad elaborare 1 testi che vanno a confluire nella
sua prima raccolta di novelle, La siepe e [’orto (1920).10 Riprendendo
la sperimentazione di /ncubo su un diverso registro espressivo,
I’eredita traumatica dell’evento bellico trova in I/ sogno una concre-

8 «ll Resto del Carlino», 20 dicembre 1916.

9 «l Resto del Carlino», 29 giugno 1917.

10 74 siepe e l'orto, Firenze, Vallecchi, 1920. La raccolta ¢ stata recentemente rie-
dita, introduzione e cura di Giuseppe Rando (Reggio, liriti, 2006).
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zione straniata e spettrale di sintassi onirica, come distanziata da uno
spessore vitreo nei suoi particolari realistici e raccapriccianti, che si
caricano progressivamente di valenze allucinate. E il viaggio di un
giovane ufficiale verso il fronte, nel cui svolgersi «non riconosceva né
il tempo né il luogo», fino a giungere presso i soldati che «stavano
sdraiati nelle buche a guardare la terra lontana come da un astro», sen-
tendo «I’odore di carogna nel ventoy». Ma il vero viaggio comincia do-
po, nell’orrore, vissuto con I’insensibilita dell’essere e del sentirsi vi-
vo nell’escalation del dolore e della morte;11 ed esso si conclude con
il risveglio canonico quando si accorge «che il suo braccio colava
sangue ¢ che la mano era raggricciatay, come era avvenuto nella realta
biografica dell’autore.

In Uomini i ricordi drammatici della guerra sono rivissuti ¢ condi-
visi nel salotto di un lupanare — superato il primo momento di imba-
razzo — attraverso un dialogo fra ex-nemici, quattro ufficiali austriaci e
tre italiani, che scoprono di avere combattuto su fronti contrapposti
nello stesso luogo desertificato dai cannoni, sul Carso, li dove era im-
piantata la batteria del Cucco. Sembrerebbe poter avvenire, sull’onda
delle rievocazioni a evento ormai concluso,12 un superamento
dell’odio passato, ma poi la diegesi si ribalta efficacemente sul versan-
te del sarcasmo quando gli austriaci vorrebbero consumare il rapporto
sessuale secondo la precedenza d’ingresso e vengono scacciati dagli
italiani («Che ci viene a parlare di diritti in casa nostra? Casa nostra,

11 1n contrappunto alla sensorialita dell’esistere (1’abbondanza del cibo consumato
fino all’ultima briciola; il sigaro assaporato; il balenare dell’immaginazione erotica),
guarda il soldato che — mentre mangia — china «la testa cominciando a versar sangue
da un buco che aveva sulla chierica, a versare come da una botte»; e poi la convulsio-
ne di riso che lo prende «quando vide un soldato che inseguiva il suo braccio che gli
aveva fatto volare un colpo di cannoney; il piacere sinistro del presentire la morte di
un suo compagno («i suoi denti brillavano tra le labbra come se la mandibola si fosse
gia irrigidita») e nel cogliere, in un altro, le contrazioni del «viso che si incavava»
nell’agonia; e, ancora, il transitare «sui feriti che gemevano», senza badare «se mette-
va il piede sulle piaghe», fino all’apice orrido di «un cumulo di membra sanguinanti
[che] ostruivano il passaggio ingorgato come una latrina» (// sogno, in La siepe...
[2006], 137-51).

12 «In fondo, la strage s’¢ ridotta a pochi metri quadrati. Di qua e di la prospera la
terra. Non resta che una selva che non rinverdira, coi bronchi arsi come Dante dovette
vederli nella selva dei suicidi. E cimiteri di la come di qua. [...] un giorno, mentre si
parlava in una dolina, proprio ai Sacchi Rossi, ci vedemmo, eravamo cinque ufficiali,
spruzzati col cervello del mio attendente. Sicuro. Il capitano chiamo un soldato che ci
raschio il vestito con una vanghettay (Uomini, ivi, 81-91: 86-7).
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capite? Casa nostral») al grido di «Viva I’Italia», che «cadde sulla
strada solitaria, col fracasso senza eco dei rottami d’un piatto scagliato
dalla finestra». In parallelo a questi esiti di La siepe e ['orto, nelle
venticinque liriche composte tra il 1917 e il 2113 viene attuato uno
svincolamento dai ritmi popolareggianti ¢ dalla tematica bellica per
tracciare con velate cifre autobiografiche di realismo elegiaco il diffi-
cile ritorno dei reduci da un’esperienza in cui ¢ morta — e per sempre —
la giovinezza, cogliendovi al tempo stesso il serpeggiare della malattia
tutta moderna del vegetare e corrompersi nell’anonimato degli agglo-
merati urbani (Promessa, Rivelazione; Elegia), dove con sintagma al-
variano «tutto ¢ accaduto», perdendosi «nell’uniformita d’una scac-
chieray.

E la tematica dello sradicamento da diaspora, dell’alienazione e
dell’emarginazione nel monadismo della citta che caratterizza lo spe-
rimentalismo di L uomo nel labirinto (1921-26), a parere dell’autore
«il primo esemplare di quella letteratura degli uomini traballanti del
dopoguerra che formo un’epoca», macerati dalla crisi d’identita e
dall’incubo perdurante della carneficina immane che avevano vissuto.
Denso di un descrittivismo oggettuale che rende straniante la diegesi,
il romanzo si apre con la descrizione di un risveglio primaverile, per-
vaso da una «luce che dava il fastidio dell’essere vivi» («era I’anno
dopo la guerra, e pareva che non dovesse piu tornare», nell’ed. 1934);
e narra la storia di un personaggio che si appaga masochisticamente
della propria abiezione, confinandosi in un labirinto carceriale di soli-
tudine, in una patologia esistenziale che esprime la crisi di impotenza
e di disfacimento, nella desolazione e nella sterilita, che attanagliava
I’Italia nella fase di avvento del fascismo. Contro di esso, € contro
I’imbarbarimento della nazione, quotidianamente la voce di Alvaro si
levava alta e ferma dalla colonne del «Mondo» e del «Becco gialloy,
dopo che lo scrittore aveva lasciato Parigi, dove era corrispondente del
quotidiano romano, per tornare nella capitale dalla meta del 22 e coa-
diuvare da vicino la crociata di Giovanni Amendola contro le forze
dell’illiberta.

Un’altra guerra, dunque, ed altrettanto dura, quella che Alvaro si

13 Edite nel 1942, in successione alla ristampa delle Poesie grigioverdi, come se-
condo nucleo di // viaggio (Brescia, Morcelliana, 1942) e corredate da una prosa in-
troduttiva, Memoria e vita). 11 volume ¢ stato riedito — con appendice di liriche e prose
poetiche disperse, confusamente affastellate con patente inesperienza filologica — da
Anne-Christine Faitrop-Porta (Reggio, Falzea, 1999).
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trova ora a combattere; e se quella sofferta nelle trincee si allontana in
background, ¢ significativo che essa continui ad affiorare a intermit-
tenza nelle prose giornalistiche, in congiunzione con I’altra, la lotta
logorante e pericolosa che Alvaro conduce dalle colonne del «Mon-
do».14 In Diluvio viene colto il propagginarsi della guerra, nelle sue
perduranti conseguenze sulla vita quotidiana: «da allora, come dopo
una malattia, il mondo ha seguitato a trascinarsi sfiancato e la gente
n’¢ rimasta toccata nel cervello; [...] quanto ai giovani, ci siamo sem-
pre domandati per quali ragioni si stesse ancora in piedi e si fosse
scampati da quell’iradiddio [...], giusto per impiegare gli anni» vege-
tando nell’accidiosa indifferenza di un «tempo imbrogliato».15 In Vite
parallele di eroi — indignato prodromo di Vent 'anni — si ripercorre la
breve vita di un dimenticato eroe di guerra, il fiumano Guglielmo
Noferi (cui sara dedicato il romanzo), che era tornato dal Brasile per
morire da volontario sul Carso il 10 novembre 1915, dopo avere guaz-
zato nel fango «per orribili giornate di pioggia fredda e maledettax:
«me lo presentarono spirante, trapassato da quattro fucilate ai fianchi,
al petto, alle gambe, tenuto appeso per le ascelle come un animale ma-
cellato, con quella sua carne livida e nuda attraverso il suo vestito di

14 Tyucioli della storia, «Il Mondo», 7 novembre 1922 (quattro asterischi, pun-
teggiati da riferimenti alla guerra, ambientati in una capitale ormai preda della milizia
fascista, essendo appena avvenuta la Marcia su Roma); Denunzia, ivi, 20 settembre
1923 (nella redazione di un giornale fascista campeggia un nodoso bastone, verniciato
di nero lucido, «che dovrebbe poggiare sulle nostre povere spalley», gia malridotte dal-
la guerra); Cronaca, ivi, 6 luglio 1924 («dopo venti giorni [dall’affaire Matteotti] non
si ¢ ancora né rassegnati né stanchi. [...] Durante le piogge recenti parve che il cielo
aiutasse il delitto lavando ogni traccia. [...] Mai una citta si senti tanto sola e abbando-
nata. [...] Le automobili sulla strada parvero cariche di assassini, [...] come velate da
una vilta irreparabile. 1l corso della nostra storia e delle nostre guerre ci peso sulle
spalle, e la pioggia parve cancellare non solo questa traccia, ma le altre tracce di tutti i
sacrifici fatti e di tutte le rinunzie»); L ‘uomo nero, ivi, 3 agosto 1924 (il ritratto allusi-
vo di un boia sinistro, senza che la violenza esercitata imprima «sul viso di chi la pra-
tica segni di riconoscimento. Alvaro vede alla Camera questo creatore di tenebrex»:
«un filo di sangue scivolo sul tappeto da una testa abbattuta sul banco, in un silenzio
spaventato che sembrava incrinare come un fulmine la tettoia di vetro»). Sulla colla-
borazione al quotidiano romano: Carlo Alberto AUGIERI, Alvaro e il Minotauro (Gli
scritti dal 1917 al 1938), prefazione di Romano Luperini, Galatina, Congedo, 1983;
Carmine CHIODO, Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su «Il Mondo» di Gio-
vanni Amendola, in Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre (atti del conve-
gno: Cosenza-Reggio Calabria-San Luca: 27-29 sett. 2001), a cura di Aldo Maria Mo-
race e Alessio Giannanti, Cosenza, Pellegrini-Fondazione Alvaro, 2006, 101-60.

15 «11 Mondoy, 9 settembre 1923.
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fango». Conscio di morire, chiese di non avere alcuna decorazione po-
stuma, per preservare la sua famiglia che viveva a Fiume, ed un bic-
chiere d’acqua, che I'ufficiale Alvaro dovette negargli, per non aggra-
vare il suo stato. In opposizione speculare, viene tratteggiata la squal-
lida esistenza di un anonimo trasformista, imboscato in tempo di guer-
ra, poi sedicente giornalista con posizioni contrapposte e contempora-
nee (in un giornale difende «gli agrarii», in un altro li attacca); ora «&
uno degli interpreti autorizzati del movimento fascista e scrive articoli
in cui sostiene che le violenze sono una crisi di crescenza, e il resto
una travolgente affermazione. E vivo».16 E un altro prodromo &, infi-
ne, da rintracciare nella Commemorazione della chiamata alle armi,
quando Alvaro ammette di non avere compreso che nell’agosto 1914
stava scoppiando un conflitto mondiale; € men che mai lo compresero
i contadini, destinati alla macellazione bellica. Per lo studente meri-
dionale fu un «giorno virile» quello in cui, all’alba, scese alla stazione
di Firenze «con la valigia e il sacchetto sulle spallex: la citta «ci riem-
pi di timore e di inconfessabile pieta pel nostro paese piccolo senz’arte
e senza storia» e «ci sentimmo adottati da quella storia nobile. [...]
Eravamo gia nell’animo di chi ¢ destinato a servire volentieri». Poi
anche I’Italia entro nel conflitto e le caserme si vuotarono: accompa-
gnati dal suono di «storiche campaney, rimasero gli oratori di piazza a
celebrare il «potere rivoluzionario della guerra»; ma mentre «molti di
noi non sono piu tornati», € «non ci siamo mai sentiti primi attori,
neanche quando tutti lo dicevano e lo scrivevano [...], gli oratori di al-
lora predicano sempre ai piedi dei monumenti come in un’arca su cui
scamparono al diluvioy.17

16 «11 Mondoy, 29 agosto 1923. In Vent anni la dedica, poi rimasta immutata nella
successiva edizione, ¢ «Ad Annibale Noferi, fiumano, volontario di guerra, medaglia
d’oro, caduto sul Carso all’assalto: il suo tenente. | A Guglielmo Alvaro, ardito di
guerra, morto poi [suicida] nella lotta per la vita: suo fratelloy».

17 11 Mondow, 3 agosto 1924.





