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Introduzione

Chi anche solo in una certa misura e giunto alla liberta della ragione,
non puo non sentirsi sulla terra niente altro che un viandante per
quanto non un viaggiatore diretto a una meta finale: perché questa
non esiste. Ben vorra invece guardare e tener gli occhi ben aperti,

per rendersi conto di come veramente procedano le cose nel mondo;
percio non potra legare il suo cuore troppo saldamente ad alcuna cosa
particolare: deve esserci in lui stesso qualcosa di errante, che trovi la
sua gioia nel mutamento e nella transitorieta.

Fr. Nietzsche, Umano troppo umano, 638.

E stato forse Nietzsche a porre l'idea di erranza e nomadismo al
centro della moderna riflessione sull'umano. Certamente nel suo
pensiero viene messa in discussione in modo radicale la reale
necessita di una casa, intesa come centro, punto di partenza e meta
finale del percorso umano, individuale e collettivo. La perdita, lungi
dall’essere un’esperienza traumatica, si rivela un’eventualita
assolutamente auspicabile per chi intenda utilizzare la propria
ragione per superare ogni sorta di costrizione deterministica —
ideologica, corporea o religiosa — ed esercitare cosi la liberta
intellettuale. Nel sistema di pensiero nietzschiano il vero nomade e
I'artista stesso, in vario modo capace di ricostruire il senso di
un’esistenza fatta di lacerti di esperienza, idee e intuizioni, in una
visione coerente e rinnovata del percorso di vita dell'uomo su questa
terra.

Pitt di un secolo ci distanzia dalle riflessioni del poeta e filosofo
tedesco, eppure le questioni da lui affrontate continuano a riproporsi
in modo non assai diverso. Esse ci pongono di fronte alla continua
necessita di interrogarci sul senso e sul valore del nomadismo inteso
come condizione esistenziale, spesso frutto di libere scelte, altre volte
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meno, ma in ogni caso fondativo di una nuova tipologia di sguardo
sulla diversita, intesa come un elemento positivo da non temere ma
con il quale entrare in dialogo costruttivo.

Ancora, e in particolare nei nostri giorni, il nomadismo continua
ad attestarsi come condizione trasversale capace, nonostante il suo
corredo di valenze destabilizzanti, di definire in modo positivo le
sempre nuove forme di identita plasmabili e decentralizzate del
soggetto — in modo particolare nell’arte.

Soprattutto negli ultimi decenni, la lunga riflessione su mobilita e
nomadismo ha assunto un impianto metodologico di tipo
transnazionale e interculturale che ha rinnovato I’approccio
terminologico e teorico a una dorsale di studi gia da lungo tempo
presente nel discorso letterario.

Un passo significativo in tale direzione € segnato, a partire dagli
anni Novanta, dagli studi condotti da Rosi Braidotti nella messa a
punto di sua teoria del soggetto nomade femminile.

In essa la filosofa italo-australiana ha coerentemente tirato le fila
di un discorso critico ben piltt longevo — che affonda le sue radici nei
testi di, Deleuze e Guattari, in quelli di Judith Butler e Foucault, solo
per citare alcuni tra i riferimenti pitt radicati e ricorrenti — con
Iintenzione di affrontare la questione alla luce delle pili recenti
acquisizioni del discorso filosofico sulle differenze di genere. Il fine e
quello di ricontestualizzare 1'idea di soggetto nomade di deleuziana
memoria in un’ottica femminile e femminista, capace di contrapporre
al fallimento dei valori maschili su cui si reggeva il culto classico
della soggettivita, I'idea di una soggettivita femminile, impossibile da
descrivere come fissa e immutabile, ma continuamente esposta al
processo del divenire anche quando apparentemente localizzata e
situata in un preciso contesto spazio-temporale.

La destabilizzazione di un concetto universale e universalistico di
identita, diviene dunque nel discorso di Braidotti il motore per una
nuova definizione del soggetto femminile, nomade perché
impossibile da racchiudere in una definizione univoca e totalizzante,
visto il legame solido del suo destino personale alle situazioni
contingenti. Per questa tipologia di soggetto, il nomadismo si
configura quindi come una condizione esistenziale, che da luogo di
volta in volta a diverse figurazioni della soggettivita individuale in
un determinato contesto.
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Animate dall’interesse per questa prospettiva di studio, nel
maggio del 2014 Flavia Arzeni e Camilla Miglio hanno organizzato
presso I'Universita di Roma La Sapienza una giornata di studi dal
titolo Scrittrici nomadi. Passare i confini tra lingue e culture. Inserita nel
panorama di attivita interculturali organizzate dal Dipartimento di
Studi Europei ed Americani, 'occasione di confronto costituiva un
importante tassello nella messa a punto di un piti ampio progetto di
ricerca da presentare alla Unione europea nell’ambito del programma
Horizon 2020.

Con i loro interventi, i partecipanti al seminario hanno dato vita a
una geografia ampia e animata di voci, volti, lingue ed esperienze
alle quali si aggiungevano, nella parte finale della giornata, le
riflessioni di una tavola rotonda di giovani studiose e studiosi.

Il volume raccoglie oggi i frutti di quella giornata di lavoro,
intensa per numero di presenze e contenuti. I contributi,
caratterizzati tutti dalla forma della comunicazione breve, non
intendono costituire studi compiuti su opere, autrici o tematiche, ma
tracciare il solco di un ragionamento in itinere. Essi sono per lo piu
da considerarsi come spunti di riflessione sui quali aprire, e in taluni
casi continuare, una discussione piti ampia e particolareggiata. Nelle
tre sezioni in cui si trovano divisi in questo volume tentano di
rilevare le interconnessioni che le singole esperienze riportate, da
diversi orizzonti linguistico-culturali, riescono ad attivare con le tre
variabili di lingua, luogo e identita. Accomunati dallo spunto teorico
al quale tutti i saggi fanno pit o meno apertamente riferimento, i
contributi si muovono nella comune direzione di verifica del metodo
di Braidotti per affrontare nuove e vecchie questioni legate al grande
tema interculturale dei ‘soggetti in transito’. Ne emergono nuove
prospettive di analisi, non solo su nuovi fenomeni migratori, ma
anche su vecchie figure di nomadi, come gli esuli, i migranti, i
colonizzati.

Nel primo gruppo di interventi, Nomadi nella lingua dell’altro,
trovano spazio contributi che incentrano le loro riflessioni sullo
spazio linguistico e sull’esigenza, comune a tutte le scrittrici prese in
esame, di esprimersi nella lingua dell’altro, sviluppando strategie di
sopravvivenza in un campo linguistico non proprio. La lingua, come
vedremo nei contributi, diventa sulla pagina bianca uno spazio
d’invenzione continuamente rinegoziabile, all’interno del quale
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fenomeni come 'eteroglossia, I'ibridazione e la polifonia raccontano
storie d’incontro, integrazione ma anche di necessaria demarcazione
di differenza.

La presenza di una polifonia linguistica quale prodotto di quei
processi di contaminazione tra lingue e linguaggi di territori diversi
non puo che realizzarsi in spazi geografici ridefiniti che, perdendo
ogni caratteristica di fissita, devono continuamente modificarsi nel
tempo per accogliere il flusso di nuove genti e nuove identita, non
ultime quelle femminili. Di questi processi tengono conto i contributi
riuniti nella sezione Topografie nomadi. In essa ci muoviamo verso una
definizione teorica e pratica di uno spazio di transito e negoziazione,
in cui gli spazi descritti: topografie urbane o luoghi privati, paesaggi
marini o boschivi, ricodificano la loro identita a partire dalla capacita
tutta femminile di ridefinirli secondo nuove esigenze etiche, culturali,
sociali.

Ma l'immersione in un nuovo territorio e in un nuovo materiale
linguistico non costituisce 'unica modalita di scambio attivo tra le
voci migranti qui raccolte e i loro territori di origine e di adozione.
L’ultima sezione del volume, Identita in transito, tenta infatti di
sottolineare un ulteriore aspetto dell’identita femminile migrante,
ovvero la sua capacita di nutrirsi e ricostituirsi alla luce di un solido
patrimonio di miti, della voce del pubblico, dei modelli letterari e
culturali offerti dal paese ospite. Tale capacita costituisce un esempio
di dialogo attivo grazie al quale all’identita del soggetto migrante, gia
sottoposta a un naturale e incontrollato processo di dislocazione, e
concesso ricollocarsi in un territorio intermedio caratterizzato dal
mutevole scambio, dal reciproco arricchimento.

Per ciascuna delle sezioni sopra citate gli esempi riportati
testimoniano anche di tendenze contrarie: uno sguardo diacronico
alla storia dei movimenti migratori consente di evidenziare quanto il
contatto con la propria o con una nuova cultura non sia sempre
semplice poiché prima ancora di imporsi come valore fondativo, la
differenza tende a spaventare gli individui, spingendoli alla messa in
atto di strategie di offesa e difesa poco produttive. Anche in questi
casi, tuttavia, quella della parola scritta resta una traccia esistenziale
che segna il senso di un cammino faticoso verso logiche di inclusione,
coesione e integrazione, le uniche con le quali potremmo pensare di
affrontare i mutamenti geopolitici e culturali ai quali gli eventi storici
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degli ultimi anni ci conducono. Il femminile ha in questo processo un
peso e una responsabilita non indifferente: trovandosi ancora
penalizzate in un mondo ancora tendenzialmente fallocentrico, nel
quale faticano a imporre la propria voce, le donne hanno Ia
possibilita di utilizzare la percezione della differenza sessuale della
quale continuamente fanno esperienza in modo attivo. A partire da
questa sproporzione, esse, come i testi letterari e le traiettorie
personali qui analizzati lo dimostrano, sono in grado di individuare
uno sguardo postidentirario inclusivo, in cui le differenze vengono
rielaborate in senso relazionale. Rappresentare la propria
soggettivita, nonostante le restrizioni alle quali questa viene
continuamente sottoposta, diviene dunque una sorta di punto di
vista privilegiato, dal quale osservare e rappresentare ogni altra
forma di diversita. Solo cosi ¢ possibile instaurare quel circolo
virtuoso sul quale dovrebbe reggersi un nuovo modello di civilta
inter- e transculturale.

Questa raccolta non avrebbe visto la luce senza I’entusiasmo con
la quale Flavia Arzeni e Camilla Miglio hanno organizzato una
giornata di approfondimento e riflessione su questi temi. Né
avremmo avuto modo di vederla materialmente pubblicata senza la
preziosa generosita di Camilla Miglio. Un ringraziamento particolare
va, inoltre, a Elisabetta Rasy, che ha aperto e impreziosito i lavori con
la sua presenza e le sue riflessioni, raccolte nelle pagine di apertura di
questo volume, e a Laura Canali che ha trasformato le sue
suggestioni nei colori e nelle forme delle sue Isole di sabbia,
cartografando cosi i movimenti e le esistenze di queste voci
femminili. A tutti i relatori e a coloro che, pur non presenti con un
contributo, hanno partecipato attivamente alla realizzazione di
queste pagine va il nostro riconoscimento. A Flavia in particolare, che
a pochi mesi dalla giornata di studi ha concluso il suo percorso
lavorativo alla Sapienza per continuare i suoi studi, i suoi viaggi e le
sue ricerche fuori dalle aule accademiche va il nostro pensiero grato.
A lei, alla sua carriera segnata dalle erranze, dai transiti vissuti, letti e
raccontati, queste riflessioni sono dedicate.

Stefania De Lucia






Sul nomadismo intrinseco della scrittura
femminile

Elisabetta Rasy

Sono felice di consegnare alle pagine di apertura di questo volume il
testo con il quale avevo avviato i lavori di una giornata di studi alla
quale ero stata invitata, proprio in qualita di scrittrice, con la richiesta
di portare una mia riflessione sul lavoro e sulla posizione di scrittrici
nomadi nel senso piut proprio della parola, cioé in movimento tra
luoghi, culture, tradizioni, lingue.

Il mio intervento ha inteso tuttavia costituire una breve riflessione
su un altro nomadismo, che riguarda pilu in generale la condizione
stessa della donna che scrive, soprattutto nella storia della sua
difficile emersione sulla scena pubblica. Anche in questo caso si tratta
di un incrocio, che spesso € un conflitto, tra la soggettivita delle
scrittrici, che come ogni soggettivita € multipla e mobile, e I'identita,
che ¢ definita, o predefinita, e statica. La questione dell’appartenenza
e della non appartenenza s’inscrive, infatti, in tutta la storia del
rapporto tra le donne e la letteratura.

Per secoli e secoli, nella storia occidentale della letteratura, le
donne sono state spinte ai margini, costrette a emigrare verso la
periferia dell'impero della scrittura, vale a dire verso forme di
scrittura privata e per tale motivo anche precarie, lontane dallo
statuto certo di un genere. Si tratta di una forma di emigrazione
forzata, che potremmo definire anche nei termini di un nomadismo
centrifugo verso lettere, diari, autobiografie. Frammenti schiacciati,
compressi, ansimanti tra la voglia di dire — di dirsi — e un vissuto al
quale non ¢ riconosciuta alcuna dignita di racconto. Una scrittura
dell’interiorita, ma anche dell’interieur, dell’interno, inteso come
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interno domestico, che si trova spesso a confliggere con gli spazi
della scrittura dell’esterno, dall’epica alla storiografia.

Si tratta di una questione che ha lasciato la sua potente traccia
anche quando la situazione ha cominciato a cambiare, di pari passo
con le mutazioni della condizione sociale femminile e della
produzione scritta delle donne, nel momento in cui non é stata piu
considerata come una forma clandestina d’espressione, ma come uno
spazio di riflessione, di rivendicazione, soprattutto di racconto
inedito.

Voglio ricordare ancora che investigare sulle donne nella storia
della letteratura significa anche indagare sui tempi morti del discorso
letterario: i tempi dell’elaborazione segreta, al di la di ogni forma,
scuola o moda. Si tratta di recuperare i tempi dei generi letterari pit
deboli e privati, cioe, come gia accennavo, la lettera, il diario,
I’autobiografia: scritture che solo lambiscono il territorio delle forme
letterarie forti e consacrate dalla tradizione, dalla tragedia all’epica.

Questi tempi sono schiacciati dal lavorio che accompagna il farsi
di ogni storia femminile e ne costituiscono spesso la materia grezza o
la segreta radice. Nel discorso su donne e letteratura si tratta — o
meglio si ¢ trattato fino a non molto tempo fa — non solo di illuminare
corpi femminili soppressi e rimossi, ma di lasciare emergere cio che
la letteratura stessa ha soppresso o rimosso (pensiamo solo a quante
autobiografie o epistolari o diari dimenticati sono venuti fuori con
quella sorta di archeologia del femminile iniziata a ridosso dei
movimenti di liberazione cinquant’anni fa).

Voglio ancora aggiungere che, prima di arrivare a una scrittura
che circolasse nel mondo in piena luce, le donne hanno dovuto
attraversare — ricordandola e dimenticandola insieme — 'esperienza
di un’altra espressione o espressivita non scritta e non testimoniata:
quella forma di espressivita che e latente nel lavoro domestico e in
quello artigianale, nel tessere, nel ricamare, nell’intrecciare, nel
modellare. Hanno dovuto inoltre ricordare e dimenticare quelle arti
del corpo, che da sempre sono state loro affidate, la cura della casa,
dei piccoli umani, dei vecchi, dei morti, della malattia, ricordare e
dimenticare la seduzione, la costruzione di una coniugalita vivibile,
infine l'arte della cortesia.

Negli anni Settanta, gli anni della militanza femminista, la
riflessione culturale ‘al femminile’, come allora si definiva, si mosse
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all'inizio seguendo uno schema elementare di opposizione uomo-
donna, con l'obiettivo di creare i fondamenti di una ricerca futura,
una ricerca che doveva essere animata da una volonta di trasmissione
del sapere in cui alla verticale pedagogia maschile subentrasse una
comunicazione orizzontale e partecipativa.

Ma a mano a mano che le rivendicazioni di quel primo momento
sono entrate nel tessuto vivo delle mentalita e dei comportamenti,
esse, in qualche misura, sono state accolte dalle istituzioni culturali.
Nell’ambito della letteratura femminile si e disegnato e continua a
disegnarsi un panorama lontano da quel paradigma binario, un
panorama ancora una volta centrifugo, vivace e fitto di voci e
posizioni diverse, dove ogni voce propone una storia differente e a
sé, e anche una tradizione sua propria, non legata a appartenenze e
identita gia stabilite.

Un flusso diluviale e mosso, che conferma e insieme smentisce
ogni pregressa definizione di parola di donna e configura un soggetto
appunto nomade, che talvolta risponde e talvolta resiste ai discorsi
che lo interpellano, oppure, come ¢ stato notato, e forse pilt spesso, si
trova, con nomadismo atletico in questo caso, a rispondere e resistere
nello stesso tempo. Un soggetto che, nel momento in cui si rende
capace di disaffiliarsi dalle sue stesse appartenenze e conoscenze e
collocazioni tradizionali, e in grado di prendere le distanze anche
dalle competenze femministe e da un certo grado di simmetria e
complementarita col maschile che queste comportavano. Quando
parlo di maschile in questo caso parlo semplicemente di una
tradizionale cultura patriarcale, dove le identita e le collocazioni
identitarie (la storia della letteratura italiana, la storia della letteratura
francese, tutte le storie nazionali delle letterature) hanno avuto un
ruolo molto rilevante.

Si tratta, tornando al disaffiliamento, di un processo tutt’altro che
lineare, che anzi procede per contraddizioni e per continue metamor-
fosi. Inoltre, come chi si occupa di questi temi sa bene, alla parola
letteraria in questo processo si ¢ affiancata una parola teorica che ha
preso direzioni diverse, tutte molto interessanti per una lettura non
episodica della produzione narrativa delle donne negli ultimi de-
cenni.

Questo € uno degli elementi che nel pur vario panorama degli
ultimi anni va sottolineato: I’elaborazione di un pensiero legato al
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sesso e al genere. A un orizzonte di pensiero tradizionale (e cioe
maschile) se ne & voluto sostituire un altro (e cioe femminile) in cui la
differenza sessuale, intesa come cid che segna originariamente gli
umani, chiede adeguata rappresentazione in un ordine simbolico in
cui due soggetti, differentemente sessuati, vengono considerati capaci
di darsi rappresentazioni, discorsi, figure differenti.

Qui, in tema di erranza femminile nella letteratura, provero a
evocare costellazioni di senso, emerse da questa parola teorica, cui e
possibile riferire alcuni percorsi recenti della scrittura delle donne,
ancorati pero a una lunga storia appunto di erranza. In primo luogo:
dis-identificazione al posto di una ben precisa “identita-donna” e dis-
locamento al posto di una sua ricevuta collocazione al quale va
aggiunta la questione dell’ec-centricita del soggetto. A questa
costellazione ne affianco un’altra: ordine simbolico della madre,
genealogia al femminile, sapere del corpo sessuato. Mi pare che
questi sentieri possano essere di qualche utilita per muoversi nel
panorama letterario femminile del secolo che ci siamo lasciati alle
spalle e dell’attuale, ovviamente in senso generale, perché ogni testo
€ unico e ogni autrice fa storia a sé, e personalmente ritengo che ogni
libro e ogni autore € I’eccezione che smentisce la regola piuttosto che
confermarla. Ma la mia e appunto solo un’introduzione a discorsi pitt
specifici, un rendere conto breve e rapido di una storia lunga e lenta.

Seguendo questi due percorsi, € molto importante I'entrata sulla
scena letteraria di scrittrici di altre culture rispetto a quella
occidentale. Che si tratti di un’esperienza corale femminile, o di
estrema separatezza, che si tratti di condivisione di un destino etnico
o di ribellione, cio che viene portato alla luce & sempre un’esperienza
dis-locata, dis-identificata rispetto al paradigma femminile, in specie
quello occidentale, per esempio a quella pure problematica
“immagine —donna” che, per semplificare, possiamo trarre dalle
pagine di Virginia Woolf o di Katherine Mansfield.

Altrettanto dis-locato appare lo statuto che alcune scrittrici
attribuiscono a una soggettivita sessuale che non si riconosce nel
paradigma uomo-donna: qui, accanto al corpo-natura segnato dalla
differenza sessuale, appare il corpo-desiderio, che deve trovare le
parole per dirsi al di la di ogni opposizione maschile/ femminile. Un
corpo nomade, come spesso € stato anche in passato il corpo
raccontato nei libri delle donne, contro il corpo della “femminilita” (si
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potrebbe anche dire della “mistica della femminilita”) — cosa cioe
diversa dal corpo femminile — contemplato, con ammirazione o
orrore, nei romanzi degli uomini.

Quanto all’altra polarita cui accennavo, la polarita dell’ordine
simbolico della madre, del corpo sessuato che non si dis-loca ma
cerca di ri-collocarsi nel suo stare al mondo/sapere del mondo in
modo diverso, il polo cioé della genealogia femminile — fermo
restando che gli incroci tra una polarita e l'altra, tra dislocamento e
ricollocazione sono costanti — ecco che qui avviene qualcosa di molto
interessante. Cosi come nel grande romanzo realista della tradizione
occidentale e cruciale il posto del padre, la costellazione edipica
classica — con cid che ne consegue tematicamente: il conflitto
generazionale, la rivolta sociale e politica, I'adulterio —, altrettanto
cruciale nella nuova narrativa post-femminista e il posto della madre:
una costellazione pre-edipica, in cui si alternano identificazione e
distacco, desiderio di continuita e necessita di disaffiliazione.
Lasciatemi citare in questo discorso in cui non faccio nomi, un libro
che per me in questo senso e stato molto importante, cioe
Autobiografia di mia madre di Jamaica Kincaid.

Ci sono infatti almeno due modi ricorrenti e significativi in cui le
donne si occupano oggi in letteratura dell’ordine simbolico della
madre. Il primo e quello dell’autobiografia, che non e pili puramente
letterale o cronachistica, ma si fa anche saggio critico o ricerca storica
e antropologica sul sapere di sé e della propria storia sessuata. I
secondo & quello del romanzo-investigazione, del romanzo-ricerca su
figure femminili — mitiche o storiche o familiari — del passato, assunte
come madri appunto di un ordine simbolico altro. Un tipo di
narrazione che a volte prende anche la forma di un’autobiografia
decentrata, di un parlare di sé per interposta persona, evitando cosi le
trappole del mito dell'identita e assumendo i vantaggi
dell'interpretazione.

Uno degli aspetti pit interessanti in questa cascata o onda
anomala di scritti femminili e che essi costituiscono una sorta di
lavoro di rammendo nei confronti del canone teorico maschile e
anche un prenderlo in contropiede e, cosi facendo, istituiscono una
sorta di contro-tradizione il cui senso complessivo ¢ la legittimazione
pubblica delle donne alla parola e al pensiero, fuori dalle regole
previste della letteratura patriarcale.
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Le emergenze del mutevole e ricchissimo mondo letterario
femminile degli ultimi vent’anni hanno di fatto contraddetto ogni
pretesa di separatezza della letteratura femminile. Se per
controspinta all’avanzata tecnologica, alla fretta, all’'omologazione e,
contemporaneamente, per effetto della spinta di mondi un tempo
periferici e di culture altre, dagli anni Ottanta in poi abbiamo assistito
a una sorta di massiccia ripresa del piacere delle storie contro — o
aldila - delle poetiche anti romanzesche di buona parte della cultura
novecentesca, € spesso alle donne, alle scrittrici, che tale ripresa e
stata affidata o addirittura richiesta: sia dal mercato, cioe dagli
editori, sia dalla comunita dei lettori.

Questa richiesta forte alla scrittura delle donne o, volendo, questo
affidamento, ha consentito l'affiorare di una pluralita di voci,
ognuna, come ho gia detto, portatrice di una sua propria individuale
esperienza, di una sua propria particolare posizione che rende libero
il soggetto di scegliere lo stile pitt congeniale, di perseguire una
propria singolare vocazione letteraria, di riscattare il passato, di
abitare il presente o di proiettarsi in mondi possibili con una liberta
finora impensabile. Il che significa che nella scrittura delle donne il
nomadismo riguarda il pianeta stesso della letteratura, i suoi generi,
le sue regole e i suoi interdetti, e riguarda talora anche la possibilita
di un fertile anacronismo. Quando usci Menzogna e sortilegio di Elsa
Morante, nel 1948, molti lo considerarono un tardivo romanzo
ottocentesco, un libro anacronistico, senza considerare che il tempo di
uno scrittore e il tempo che uno scrittore si da. Proprio in questo le
donne, nel loro lento affiorare sulla scena letteraria, si sono
dimostrate, proprio in quanto sans-papier, molto piu libere degli
uomini.

Vorrei chiudere queste mie brevi riflessioni soffermandomi sui
termini romanzo e narrazione. L’afflusso di voci femminili al “diritto
di dire” (secondo la definizione di Marguerite Duras), per ragioni che
hanno a vedere con la Storia ma anche con le storie individuali, non
ha sempre potuto — o pili 0 meno inconsapevolmente voluto —
ordinarsi nella forma ben disegnata del romanzo (né tantomeno in
quella dell’anti-romanzo che ne era una variante estremamente
sofisticata). Nel suo espandersi, il ‘diritto di dire’ ha toccato mondi
eccentrici rispetto alla tradizione romanzesca come 1'Occidente 1'ha
fondata ed elaborata, lambendo spesso aree di fiammeggiante
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arcaismo in cui il troppo a lungo non detto, il troppo taciuto o non
permesso, trascinavano il discorso, seguendo la logica imprevista
della tettonica o quella sorprendente dei movimenti sismici, molto
lontano da una struttura architettonica come quella del romanzo
nelle sue numerose varianti. Esso trasportava la parola verso quelle
forme asistematiche di espressione verbale che sono appunto le
narrazioni che, come i terremoti, confondono materiali diversi e
spalancano sottosuoli dimenticati, ma anche confondono le ere e le
quantita, ridando vita a frammenti, a singole tracce, a reperti
documentari che per il solo fatto di riapparire denunciano una
domanda di discorso.

In questo senso, dopo tanti svantaggi, il nomadismo nel tempo e
nello spazio delle donne scrittrici, la loro lunga mancanza di una
legittima collocazione, si e trasformata in un vantaggio e l'antica
costrizione centrifuga la possibilita di nuove forme e di nuove liberta.






Isole di sabbia

Laura Canali

Nell’elaborazione della mappa mi sono ispirata alla piana tidale e al
flusso delle maree.

L'acqua che entra e si ritira, forma sempre nuove isole di sabbia.

Il reticolo di arrivi e partenze costituito dai percorsi biografici
delle scrittrici presenti in questo volume si ¢ costituito dinanzi ai miei
occhi nel disegno di un tappeto persiano soggetto a una tessitura
continua. Una tappeto /terra che si sfilaccia e si trasforma, dunque,
proprio come le esistenze delle voci femminili qui raccolte. Queste
donne tengono wuniti i fili dei ricordi legati ai luoghi da cui
provengono, ma sono anche costrette dalla vita a trasformare il
proprio corpo esattamente come le isole di sabbia, che continuamente
si reinvestono quando la marea le sommerge per poi emergere
nuovamente, seppure trasformate completamente, quando quella si
ritira.
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Figure 1. Isole di sabbia, disegno vettoriale, Roma 2017 © Laura Canali



NOMADI NELLA LINGUA DELL'ALTRO






Diglossia, interlingua, polifonia:
forme di nomadismo linguistico nello spazio
della francofonia

Veronic Algeri

La letteratura francofona registra, fin nelle sue pieghe piu profonde,
la storia di una lingua che, ora imponendosi, ora ritraendosi,
attraversa i confini tra le culture e porta con sé il concetto di frontiera.
Interessarsi alla presenza geografica della lingua francese nel mondo,
vuol dire prima di tutto cogliere la distinzione tra un centro, la
métropole, e una periferia, costituita dai paesi che diversamente
adottano il francese come lingua ufficiale, come il Québec,
amministrativa, come il Senegal, o in cui la lingua francese &
maggioritaria, ma non ufficiale, come I’ Algeria.

Cosi come, nonostante la lingua comune, attraversiamo un
confine ogni volta che consideriamo 1'Exagone, i territori d’Oltremare
e le ex colonie, allo stesso modo varchiamo una frontiera nel
passaggio tra due formule: letteratura francese e letteratura
francofona.

Rispetto a una littérature-monde che appartenga a un mondo senza
frontiere, come auspicato dal manifesto lanciato nel 2007 da Michel
Le Bris et Jean Rouaud!, si ¢ dunque imposta una categorizzazione
critica e commerciale, alla quale potremmo aggiungere quella di
letteratura beur?, anch’essa nata su una frattura, interna questa volta,
tra francais de souche e francais d’origine immigrée. Seppur artificiosa®,

1 Le Bris e Rouaud, Pour une littérature-monde.
2 L’aggettivo beur rimanda al termine arabo, arabe, in verlan, il gergo giovanile. Gli
autori della littérature beur sono francesi, figli di immigrati.

3 A tal proposito, Dominique Viart fa giustamente notare che “la géographie et
I'histoire politique nous ont légué a cet égard des partages étonnants [...] on est



20 SCRITTRICI NOMADI

poiché rimanda un testo al luogo di nascita del suo autore,
raggruppando le opere letterarie intorno a categorie geopolitiche
legate al concetto di frontiera, questa distinzione e comunque
indicativa, perché riproduce quella frattura epistemologica e
storiografica prodotta da una delle pagine piu sensibili della storia
francese: la colonizzazione. Interessarsi all’area della letteratura
cosiddetta francofona significa quindi, anche e soprattutto, parlare
della storia coloniale francese e dei suoi eredi che vivono I'esperienza
della frontiera nella loro condizione esistenziale e cercano, non
trovando una memoria condivisibile?, le parole per dirlo. E il famoso
malaise sociale, un disagio di cui testimoniano l’attualita come Ia
lingua in tutte le sue forme.

Le frontiere tracciate dalla lingua francese caratterizzano Ia
letteratura contemporanea ben oltre la storia e la geografia. Queste
coinvolgono lo spazio in cui il soggetto definisce la sua relazione con
il mondo, nelle sue modalita variabili di essere hic et nuncs. Se non
consideriamo la lingua da un punto di vista geopolitico e storico,
tema e motivo di tanta letteratura francofona, ma se indaghiamo
I'uso che il soggetto scrivente fa della sua lingua, se, seguendo la
definizione di Emile Benveniste, ci avviciniamo a quello spazio di
appropriazione della lingua, nei dispositivi in cui si esprime la
scrittura letteraria, allora ci riferiamo all’enunciazione.

E qui, accanto alla nozione discriminante di frontiera, scopriamo
quella instabile di nomadismo.

I testi della cosidetta francofonia hanno in comune un contesto
plurilingue e una omnipresente necessita di affermare una sorta di
appropriazione della lingua®. Ne sono testimoni i numerosi studi
critici che rimandano esplicitamente alla questione del contatto tra
lingue: la diglossie littéraire, le discours métissé, I'hétérolinguisme textuel,
Uhybridité, Uinterlangue o la polyphonie. Le diverse situazioni di

francais a la Guadeloupe et a la Réunion, mais francophone a Haiti et a Maurice”.
Cfr. Viart e Vercier, Littérature francaise.

4 Riceeur, Histoire.
5“Il n'y a pas d’espace-temps comme référent pur ou comme objet d’étude donné a

priori. Il n'y a que des sujets qui, a travers les modalités variables de leur ‘ici-
maintenant’, construisent des conditions de leur rapport a eux-mémes, comme

py i

je’“. Landowski, Présences de I'autre, 92.

6 Beniamino e Gauvin, Vocabulaire.
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diglossia prodotte dai contesti coloniali e postcoloniali hanno dato
vita ad un’interlingua letteraria. Questo accade nella scrittura di
Abdelkebir Khatibi” dove, all’interno del testo in francese che diventa
un vero e proprio palinsesto, affiorano tracce di una scrittura
originaria, quella della lingua dell’autore. Allo stesso modo nel testo
di Amahdou Kourouma appaiono strutture sintattiche e semantiche
del malinké, la sua lingua materna, come a voler tradurre le tensioni
prodotte dalla situazione sociolinguistica nella quale scrive®.

Ancora piu evidente questa marcata sensibilita alla questione
della lingua, una «sovracoscienza linguistica»’, come definita da Lise
Gauvin, appare in quei casi in cui gli scrittori stessi elaborano,
accanto alle loro pratiche, formule concettuali particolarmente
significative. E questo il senso dell'idea di “bi-langue” di Khatibi, di
quella di “voleur de langue” ' del poeta malgascio Jacques
Rabemananjara, ma anche della famosa definizione della lingua
francese come “butin de guerre” e della scrittura come pratica
condotta nella “gueule du loup” dello scrittore algerino Kateb Yacine,
o ancora di quella del marocchino Tahar Ben Jelloun della lingua
francese come “cave de ma mémoire” e “toit de ma maison”.

Sono definizioni che rimandano alla medesima problematica che
consiste nel possedere pil lingue e scrivere in una sola di queste, cosa
che la pratica letteraria sembra non poter fare se non in una relazione
conflittuale, situandosi rispetto a una frontiera.

Nella scrittura nomade e al femminile di Assia Djebar, la presenza
della frontiera partecipa all’edificazione di uno spazio coerente. Prima
di risiedere stabilmente a New York, Assia Djebar ha vissuto tra
Parigi e I’Algeria, il suo paese natale. Il nomadismo e lo slittamento
tra posizioni identitarie diverse sono tratti caratteristici della sua
produzione letteraria e corrispondono ai numerosi viaggi che
segnano la sua vita: un’infanzia tra le due lingue nemiche del

7 Cfr. Khatibi La Mémoire; La Blessure; Amour bilingue.

8 “Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima [...].” in cui
“avait fini” sta per “était mort”. Kourouma, Les Soleils.

9 Gauvin, Les langues du roman; Grutman, Diglossie littéraire.

10 Joubert, Les voleurs de langue.

E la tesi secondo la quale gli scrittori originari di una ex colonia non esprimono una
relazione conflittuale contro gli antichi colonizzatori. Cfr. Moura, Littératures
francophones.
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Mediterraneo, il francese e ’arabo, a cui si affiancano il berbero e
I'arabo dialettale; un’educazione segnata da una cultura plurale - la
scuola francese, la scuola coranica, gli studi di storia all’Ecole
normale supérieure a Parigi; un percorso professionale vario tra
l'attivita di giornalista che la porta nel 1954 a Tunisi, dove segue la
lotta anticoloniale accanto a Franz Fanon, e la carriera universitaria
come docente di Storia, dal 1962, all’Universita di Algeri. Ma il
nomadismo di Assia Djebar ancor piu che a uno spazio geografico &
legato alle sorti della lingua francese che in Algeria seguono la storia
della colonizzazione, della decolonizzazione e della cosiddetta
décennie noire degli anni Novanta. All'indomani dell'Indipendenza
viene infatti imposto 1'uso della lingua araba nell'insegnamento
universitario e Assia Djebar decide di tornare in Francia. Di nuovo in
Algeria nel 1974 per insegnare la letteratura francese e la storia del
cinema, la scrittrice e vittima di un ennesimo rilancio della politica
d'arabizzazione che torna a decidere del suo destino. Come numerosi
scrittori, giornalisti e intellettuali che si esprimono in francese, lascia
il suo paese per trasferirsi in Francia, come “rifugiata linguistica”,
scrivera qualche anno dopo.

Nel testo di Djebar'?la tensione epistemologica che corrisponde
alla trascrizione di un conflitto si dissolve in una scrittura polifonica
nella quale appaiono le diverse voci della storia. Secondo la teoria di
Oswald Ducrot, che ha trasportato la nozione di polifonia dalla
letteratura alla linguistica, la polifonia bachtiniana'® si manifesta nello
spazio dell’enunciazione: esaminando i procedimenti linguistici
coinvolti nella produzione degli enunciati, si nota che nel testo
lI'istanza dell’enunciazione proietta nell’enunciato soggetti diversi da
sé, mentre una serie di shifter enunciazionali contribuisce a
moltiplicare la prima persona nella presenza di numerosi enunciatori
ed enunciatari. Ecco allora apparire i je, ici, maintenant, in riferimento
all’ego, hic et nunc dell’enunciazione, ecco anche emergere 1'uso di un
presente dell’indicativo che porta sotto gli occhi del lettore la realta
con tutte le sue contraddizioni, ecco anche i verbi performativi con i
quali tempo dell’enunciazione e tempo linguistico vengono a
coincidere e i numerosi modalizzatori di enunciato, come sans doute,

12 Cfr. Djebar L"Amour.
13Cfr. Bachtin, La poétique de Dostoievski; Bachtin, Esthétique et théorie du roman; Ducrot,
Esquisse d'une théorie polyphonique.
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certainement, silrement, selon moi, d’ailleurs, che intervengono come a
voler rompere la gerarchizzazione tra la voce di sé e quella degli altri.

I suoi romanzi raccontano la storia del suo paese e la sua
esperienza autobiografica ricomposte all'interno di un testo in cui la
lingua francese, poetica ed evocativa, diventa la sede di un
patrimonio storico e culturale comune alle due rive del Mediterraneo,
per cui 'opposizione dei soggetti enunciatori, schierati sui due fronti
della frattura epistemologica e sul confine coloniale, viene superata
non dalla loro sintesi ma dalla loro partecipazione ad un coro
polifonico.

Nomade tra le varie epoche della storia, e libera tra le frontiere del
Mediterraneo, Assia Djebar scrive nella lingua dell’Altro. La lingua
francese, da “butin de guerre”, diventa allora lingua della scrittura
letteraria, non piu lingua dell’altro ma “altra lingua” in grado di
accogliere, in una relazione non gerarchizzata, il francese, il berbero e
l’arabo, le voci degli uni e degli altri. La lingua straniera per scelta e
per necessita, come suggerito dal pensiero di Julia Kristeva, diventa,
semplicemente e risolutivamente, lingua della creazione letteraria':
“I bei libri sono scritti in una sorta di lingua straniera” afferma Proust
nel suo Contre Sainte-Beuve, cioé in una lingua unica, a nessun’altra
uguale. Per lo scrittore in situazione di diglossia si tratta di tradurre
la parte estranea che risiede all'interno di se stesso. Scrivere nella
lingua dell’Altro ci porta allora a ricordare i punti di contatto tra la
tesi psicanalitica di Kristeva e il dialogismo di Bachtin: I’ Altro non e
solo I'elemento indispensabile alla comunicazione, in quanto alterita,
ma e anche presente all’interno dell’individuo come inconscio. Per
illustrare l'irruzione dell’Altro nel soggetto della psicanalisi classica,
Kristeva riprende il concetto freudiano di unheimlich e ne inverte la
funzione'®. Lontano dall’elemento perturbante presente all’'interno di
un io diviso, la parte di estraneo che & in noi diventa quell’alterita che
ha bisogno di essere integrata e dalla quale ledificazione
dell’individuo non puo prescindere.

14 Kristeva, “L'autre langue”, 385-396.

1511 concetto di “inquiétante étrangeté” € sviluppato da Julia Kristeva in “Une poétique
ruinée”, prefazione alla traduzione del volume Bachtin, La poétique de Dostoievski.
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La protagonista del romanzo Meurtre a Byzance di Julia Kristeva'®
incarna questo spazio dell’enunciazione in cui il nomadismo al
femminile trova le parole per dirsi. Stéphanie Delacour, il cui nome
evoca il continuo spostarsi al di la di un territorio fisso, si trova a
New York durante gli attentati del 2001. Di fronte a questo
drammatico episodio e alla cesura storica che esso produce,
Stéphanie decide di tornare a Parigi per poi ripartire per Santa
Barbara, mentre spiega la sua scelta attraverso una trasgressione
linguistica: “je me voyage”, annuncia al suo compagno, al telefono.

La capacita postmoderna di attraversare non solo i territori e le
frontiere, ma anche le tradizioni, le ideologie e se stessi, che
Stéphanie Delacour rappresenta e che si manifesta nel testo della
letteratura francofona, altro non e che il racconto di questo viaggiare
e di questo wviaggiarsi, al di la del disagio psichico e sociale: la
possibilita di rendere coerente il discorso dell’instabilita.
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Mutter Sprache / setzt mich zusammen:
Rose Auslander

Alessandra D'Atena

Con gli ultimi versi della poesia Biographische Notiz Rose Auslander
riassume la propria condizione esistenziale:

[...]

Fliegend

auf einer Luftschaukel
Europa Amerika Europa

ich wohne nicht
ich lebel

La metafora della Luftschaukel (altalena) che oscilla tra 1'Europa e
I’America sintetizza i continui spostamenti della scrittrice. E seppure
i versi citati si riferiscano alla vita dopo la Shoah, il vivere senza
essere stabilmente radicata in un luogo, caratterizza la vita di Rose
Auslédnder sin dalla giovane eta.

Nata nel 1901 nella Czernowitz austroungarica, capoluogo della
Bucovina, da genitori ebrei di madrelingua tedesca, Rose Auslénder,
allora Rosalie Beatrice Scherzer, abbandona per la prima volta la citta
natale durante la Prima Guerra Mondiale quando la famiglia fugge
prima a Budapest (1915) e poi a Vienna (1916-1918). Dopo essere

“Volando / su un’altalena nell’aria / Europa America Europa // non abito / vivo”. Tutte
le traduzioni in italiano sono dell’autrice di questo contributo. La poesia
Biographische Notiz fa parte della raccolta Noch ist Raum (1976). Per il testo completo
cfr. Ausldnder, Werke, 204. D’ora in poi la raccolta Werke verra abbreviata nel testo
con la sigla W, con i numeri romani si indichera il volume e con quelli arabi la
pagina.
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tornata a Czernowitz nel 1919, Rosalie € nuovamente costretta a
lasciare la Bucovina (ormai annessa alla Romania), questa volta per
motivi economici, in seguito alla morte del padre. Emigra quindi
negli Stati Uniti, vivendo prima a Minneapolis-St. Paul, a Winona
(1921-1922), poi a New York. Ottenuta la cittadinanza americana nel
1926, inizia un’altra fase di peregrinazioni, prevalentemente tra
Czernowitz (1926-1928, 1931-1933), Bucarest (1933, 1934-1939) e New
York (1928-1931, 1934, 1939), legate al divorzio dal primo marito
Ignaz Auslander, sposato a New York, alla nuova unione con I’amato
Helios Hecht, alla cura della madre residente a Czernowitz, nonché
alla necessita di tornare negli Stati Uniti per non perdere la
cittadinanza americana e ripararsi li dalle persecuzioni antisemite in
Europa (soggiorno del 1939). Tornata a Czernowitz nel 1939 per
andare in aiuto alla madre malata, riesce a sfuggire, durante la
Seconda Guerra Mondiale, alle deportazioni disposte dal regime
sovietico e da quello nazista. Quando, nella Bucovina divenuta
sovietica, ai residenti tedeschi, ebrei e rumeni viene offerto 'espatrio,
lascia la sua terra e, nel settembre del 1946, emigra nuovamente a
New York. L’esilio newyorkese, interrotto da viaggi in Europa (1957,
1963) e in Israele (1963, 1964), si protrae fino al 1964, anno nel quale la
scrittrice decide di trasferirsi in un paese di madrelingua tedesca.
Dopo avere abbandonato il progetto di stabilirsi a Vienna, avendovi
toccato con mano un ancora radicato antisemitismo, prende in affitto
una stanza nella Pension Cordes a Diisseldorf. La modesta dimora
diviene il nuovo punto di partenza da cui raggiungere molte mete in
Germania e in altri paesi europei (Francia, Italia, Svizzera, Austria,
Danimarca, Svezia e Norvegia): per tenere conferenze e letture di
poesie, sottoporsi a cure e andare a trovare amici e conoscenti?.
L'ultimo soggiorno negli Stati Uniti e quello dal 1968 al 1969,
trascorso sia a New York, dove assiste al matrimonio del nipote
Harry Scherzer, che negli Stati del West e del Midwest, visitati nel
corso di un viaggio. A porre fine a questo continuo migrare sono le
condizioni di salute: dal 1972 Rose Ausldander diviene stabilmente

2 Tra il 1965 e il 1972 la scrittrice ha soggiornato a Diisseldorf solo tre mesi all’anno, cfr.
Braun, “Ich bin fiinftausend Jahre jung”, 110.
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ospite del Nelly-Sachs-Haus, la casa di riposo per anziani della
comunita ebraica di Diisseldorf, dove muore nel 19883.

Alla sintesi Europa Amerika Europa, riferita all’itinerario biografico, se
ne puod accostare una analoga - Deutsch English Deutsch -
rappresentante il movimento di allontanamento e di ritorno alla
madrelingua nel susseguirsi delle tre fasi di scrittura monolingue:
alla composizione in tedesco sino al 1945 segue, dopo il 1947, un
lungo periodo di scrittura quasi esclusivamente in inglese, nel corso
del quale la poetessa inizia a modificare il proprio modus scribendi; dal
1956 torna a scrivere, tranne che per poche eccezioni, solamente in
tedesco, dando vita a una ricchissima produzione lirica che presenta
forti elementi di novita rispetto alla poesia giovanile in quella stessa
lingua. Le innovazioni stilistiche s’inseriscono nelle due linee guida
alla base degli sviluppi del linguaggio poetico di Rose Ausldnder: la
ricerca di un coinvolgimento particolarmente attivo del lettore a
mezzo di testi che celino almeno tanto quanto riescono a mostrare in
superficie e la tendenza alla concisione, anche in funzione della
coerenza testuale, che trova espressione nella realizzazione di poesie
sempre piu brevi ed essenziali*. Per Rose Ausldnder, poetessa di
madrelingua tedesca sopravvissuta alla Shoah, I’assoluta essenzialita
linguistica non € solamente una scelta estetica ma anche il modo per
rendere conto della realta storica attraverso quella poetica. Con la
lirica composta a partire dal 1956 la scrittrice si inserisce nel contesto
della poesia tedesca successiva al 1945, che — per essere strumento di
testimonianza e di memoria dell’orrore passato — ha eliminato ogni
verbosita superflua e ripudiato la bellezza come fine ultimo dell’arte.
Tuttavia il mutamento stilistico non prende avvio a contatto con la
lirica in lingua tedesca. Piuttosto e la lirica americana contemporanea,
con la quale Ausldander si confronta attivamente durante gli anni di
esilio a New York dal 1946, a fornirle esempi sia di estrema
essenzialita linguistica sia dell'uso del verso libero, in grado di
riprodurre, con maggiore aderenza rispetto alla metrica tradizionale,

31 dati biografici riportati si basano sulla biografia di Braun, “Ich bin fiinftausend Jahre
jung”, la cronologia in W, XV, 179-183, e sul film di Schubert Der Traum lebt mein
Leben zu Ende.

4 Si e fatto riferimento alle parole di Rose Ausldnder “a good poem hides as much as it
shows (or more)”, si veda Morris,“Omissions Are Not Accidents”, 86.
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i ritmi e i moti della realta rappresentata’. Inoltre & stata proprio la
scrittura in inglese a consentirle di sperimentare e affinare nuovi
mezzi espressivi. Negli anni l'autrice sviluppa un idioletto
translinguistico dal quale attinge per redigere testi poetici in inglese e
in tedesco®.

Il bilinguismo poetico, attuato nelle sue diverse forme — dalle fasi di
scrittura monolingue alle autotraduzioni e alla composizione di
poesie in due idiomi - rientra in un pit ampio multilinguismo
dell’autrice, testimoniato dalle traduzioni di testi poetici altrui da e
verso piu lingue e dalla composizione in yiddish?. Non bisogna
dimenticare che, nascendo e vivendo nell’enclave multilinguistica
costituita dalla Czernowitz del primo Novecento, Rose Auslander si
confronta sin dallinfanzia con diverse lingue e culture.

Tuttavia la Czernowitz da cui parte nel 1946 non ha gia piu la
fisionomia della citta multietnica e multiculturale. Privata della
propria terra di appartenenza, la scrittrice consolida lo spazio creato
dalla parola poetica quale spazio esistenziale. Con la poesia
Mutterland, edita nell’omonima raccolta (1978), dichiara:

Mein Vaterland ist tot
sie haben es begraben

im Feuer

Ich lebe
in meinem Mutterland
Wort (W, VIII, 94)8

Lo spazio vitale che scaturisce dalla parola ¢ in continua
trasformazione, poiché sempre nuove e diverse sono le
Wortwirklichkeit[en], le realta create con il linguaggio lirico, il mezzo

5 Tra gli autori che influenzarono Rose Ausldander bisogna citare Marianne Moore e E.
E. Cummings.

¢ Sugli sviluppi del linguaggio poetico di Auslinder ricostruiti sulla base della
autotraduzioni, le poesie scritte in tedesco e in inglese, cfr. D’ Atena, Il bilinguismo
poetico.

7 Ibid., 11-12.

8 “La mia terra patria € morta / I'hanno sepolta / nel fuoco // Io vivo / nella mia terra
madre/ la Parola”.
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conoscitivo con cui la poetessa si rapporta con sé e il mondo®. Dando

corpo alla realta poetica, trasposizione di quella comune, la scrittrice

definisce e plasma la sua identita. Alle parole riconosce la capacita di
creare “mondi” (W, XII, 114, W, X, 170), un Wortall (W, V, 169), un
universo fatto di parole, nonché “la fiaba dell'uomo” e la sua stessa
persona (W, VIII, 58, W, XIII, 34). Nella poesia Bekenntnis I/
Confession, composta sia in tedesco che in inglese, professa:

Ich bekenne mich

[...]

zur Poesie

die das Méarchen vom Menschen

spinnt
zum Menschen
bekenne ich mich

mit allen Worten
die mich erschaffen (W, VI, 141)

I confess I belong
[...]
to poetry

spinning the fairytale of man
to man
I belong

with all words

creating me!?

Nel solco della tradizione romantica, nell’opera di Ausldnder la realta

poetica viene spesso intesa come fiaba o come sogno e, come si legge

nella poesia Das Wort I la vita viene identificata con il sogno:

[---]

Und Gott gab uns
das Wort

und wir wohnen

im Wort

Und das Wort ist
unser Traum

und der Traum ist

9 Per il termine Wortwirklichkeit si veda Auslander, Deiner Stimme Schatten, 62.

10D’ Atena, II bilinguismo poetico, 228. “Professo di appartenere // [...] alla poesia / che
tesse la fiaba dell'uomo // all'uomo // appartengo / con tutte le parole / che mi

creano”.



32 SCRITTRICI NOMADI

unser Leben (W, X, 136)11

Come nella lirica Mutterland, nella seguente poesia la forza
generatrice attribuita alla lingua e alla parola € messa in relazione a
quella della madre (Mutter) procreatrice'?: in Mutter Sprache la lingua
¢ la madre che dona unita all’io.

Mutter Sprache

Ich habe mich
in mich verwandelt

von Augenblick zu Augenblick

in Stticke zersplittert

auf dem Wortweg

Mutter Sprache

setzt mich zusammen
Menschmosaik (W, VI, 12)13

Dalla lettura della prima strofa si evince che I'io attraverso il quale la
poetessa si esprime ha assunto, di attimo in attimo, forme sempre
diverse trasformandosi in se stesso. Queste metamorfosi possono
intendersi come il progressivo formarsi dell'io attraverso piu
esperienze di vita, di cui vengono fissati in una forma e vissuti singoli

11 “E Dio ci diede / la parola / e noi abitiamo / nella parola // E la parola e / il nostro
sogno / e il sogno e /la nostra vita”.

12 Mettendo a fuoco i motivi della maternita e della rinascita, Miglio chiarisce che lo
scrivere € per Rose Ausldnder I’atto con cui genera sé e la sua Heimat in forme
ogniqualvolta diverse, cfr. Miglio, “Mutterland, Muttersprache,” 45-58. I testi di
Auslander comunicano l'equivalenza tra madre e terra di appartenenza (W, VII,
122), I’inscindibilita tra sé e la madre (W, VIII, 62) e tra la madre e le proprie radici
culturali (W, V, 97).

13 “Madre Lingua: Mi sono / trasformata in me / di attimo in attimo // frantumata in
pezzi / sulla via della parola // Madre Lingua / mi compone // mosaico umano”.
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momenti. L’eterna metamorfosi delle cose, che ricorre in molti testi
dell’autrice, e calata nella rappresentazione dell’attimo'.

Il quinto rigo chiarisce che le mutazioni sono avvenute auf dem
Wortweg, “sulla via della parola”, il percorso con cui il poeta,
scrivendo e andando alla ricerca delle parole che compongono le sue
poesie, definisce la propria identita e il suo rapporto con il mondo.
Concludendo la prima frase, 'io dichiara di essersi “frantumato in
pezzi” (in Stiicke zersplittert) “sulla via della parola”. La ricerca
espressiva, quella della parola precisa e adatta a cogliere I'attimo, si
profila quale processo che mette in crisi l'unita della persona,
evidenziandone piuttosto i singoli elementi come parti disgiunte:
nella resa di attimi distinti viene meno il senso di continuita e unita.

I versi conclusivi rivelano che ¢ la Madre Lingua a conferire unita
componendo i frantumi dellio nella figura del Menschmosaik, il
“mosaico umano”®. Tale madre puo farsi coincidere con il linguaggio
in cui e composta l'opera poetica, che, pur modificandosi e
arricchendosi, “di attimo in attimo”, degli elementi stilistici e
linguistici provenienti dalle diverse anime culturali che formano
l'identita dello scrittore, presenta una costante: rimane fedele al poeta
esprimendone e formandone l'identita.

Come afferma la stessa autrice nelle Notizen zur Situation des alternden
Schriftstellers (W, XV, 105), Rose Auslander rimane fedele a se stessa
pur cambiando il proprio modo di scrivere'e. Il suo linguaggio
poetico, fitto di richiami espliciti e impliciti ad opere artistiche,
filosofiche e a carattere religioso, ¢ il filo conduttore che unisce le
tante sfaccettature della sua opera e della sua persona.

14 Per la metamorfosi nell’'opera di Ausldnder legata alla filosofia di Constantin
Brunner si veda D’Atena, I bilinguismo poetico, 134-136. Firges collega il motivo
della metamorfosi alla tradizione ebraica, cfr. Firges, “Die jilidische und
chassidische Tradition”, 53 e ss. Lehman individua “un’implicita poetologia della
metamorfosi”, cfr. Lehmann, Im Zeichen der Shoah, 124.

15 Secondo linterpretazione di Bower la lingua conduce alla coesione e alla
frammentazione “in un eterno processo che divide e combina”, a tal porposito
Bower, Ethics and Remembrance, 110-111.

' Oltre a sviluppare la necessaria essenzialita lingusitica e a stimolare una ricezione
particolarmente attiva del lettore, mantiene le proprie “parole base” (Grundworte)
che ritornano nei suoi testi con differenti sfumature di significato.
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Il “nuovo soggetto nomade” tra teorie
femministe, linguaggi scientifici
e post-memory: Ulrike Draesner

Camilla Miglio

La velocita delle mutazioni in corso ¢ tale che anche la
mobilita non e pit1 quella di una volta: non siamo

pit nella fase della fuga in avanti, ma in quella delle
accelerazioni simultanee che generano linee di fuga

in multiple direzioni.

Rosi Braidotti, Nuovi soggetti Nomadi?.

Le mie opere sono percorse dalla questione della corporeita. La
scienza e le teorie femministe si possono ben combinare con azioni
e personaggi; in essi si rispecchia chi noi veramente siamo.

Ulrike Draesner, “Jenseits der Norm”2.

Ulrike Draesner & donna di voci, di lingue e di scritture. Uso
intenzionalmente il plurale: per lei e per molti suoi personaggi,
termini come ‘soggetto” (di un’autoscopia), o ‘individuo’ (come entita
indivisibile) sono fuori luogo. “Ognuno di noi e una piccola
collettivita”: il frammento 42 di Novalis® e posto significativamente in
epigrafe al romanzo Vorliebe* (2010). Possiamo definire nomade
questo soggetto collettivo, spesso femminile, ma non solo (maschile, e
persino ibrido%). Nomade nel senso indicato da Rosi Braidotti nel suoi
studi sui “nuovi soggetti nomadi”, in una prospettiva ancorata a un

1 Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 7.

2 Draesner, “Jenseits der Norm”, 207.

3 Novalis, “Bliithenstaub”, 442: “Jeder Mensch ist eine kleine Gesellschaft”.

4 Draesner, Vorliebe (d’ora in avanti citato nel testo con la sigla V seguita dal numero di
pagina).

5Si veda anche Ulrike Draesner, Mitgift, che ha per protagonista un soggetto nato con
attributi maschili e femminili.
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modo di pensare figurativo, a tratti autobiografico, che potrebbe dare
a chi legge Ilimpressione di uno stream of consciousness
epistemologico®.

Quest’attitudine ha radici profonde, anche familiari, in una
scrittrice la cui traiettoria appare a prima vista inserita nello schema
della “poetessa dotta’ nata nel milieu della borghesia monacense.
Classe 1962, studentessa di legge, da Monaco si trasferisce a Oxford, e
Ii si reinventa, passando ad anglistica, germanistica e filosofia. Inizia
una carriera accademica, lavorando su un prototipo dell’erranza: il
Perzival di Wolfram von Eschenbach. Eppure cambia strada,
scegliendo la vita di scrittrice. La sua prima ispirazione viene
dall’interazione tra la madrelingua tedesca e I'inglese della sua nuova
provvisoria patria’. Scrive poesie, romanzi, saggi; anima workshop e
siti di discussione letteraria, traduce dall'inglese (Gertrude Stein,
Hilda Doolittle, Louise Gliick).

Del 1995 il suo primo volume di poesie, Gedichtnisschleifen$, che
nell’edizione italiana da me curata con Theresia Prammer® ho voluto
tradurre con Stringhe di memoria, proprio nel senso della teoria fisica
delle stringhe. Il riferimento alle scienze ricorre infatti, informando di
s€ 1 pattern letterari della sua opera, dispiegati secondo una
molteplicita di piani esistenziali, rovesciamenti di prospettiva nello
sguardo sulle cose e sul mondo.

¢ Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 9.

7 “Il/la nomade e per forza poliglotta e il/la poliglotta ¢ un nomade della lingua: vive
costantemente tra lingue diverse. E uno specialista della natura ingannevole del
linguaggio, di ogni linguaggio. Le parole non rimangono ferme, seguono un loro
percorso. Vanno e vengono, percorrendo delle piste semantiche prestabilite,
lasciandosi dietro tracce acustiche, grafiche o inconsce” (Braidotti, Nuovi soggetti
nomadi, 22).

8 Draesner, Gedichtnisschleifen; antologizzato in Draesner, Viaggio Obliquo. Cfr. Greene,
L’Universo Elegante.

o Draesner, Viaggio obliquo. Qui e pil1 avanti le trad. da U.D. sono mie.
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Figura 1. Teoria delle stringhe: spazio a sei dimensioni (Calabi-Yau)

La stringa nascosta nella sua poesia si da alla percezione in figure
sonore, in voci mimetizzate nella lingua e nei nomi, in toponimi, nel
linguaggio tecnico delle scienze, nell’idioletto delle coppie, delle
famiglie, delle piccole comunita. L’associazione acustica di un nome,
lo scarto semantico di un lapsus, diventano porte di accesso a
molteplici universi possibili. Lo stesso corpo individuale si sparpaglia
e si risveglia a pezzi nei paesaggi, si ricompone nella relazione con
I'altro, vive in osmosi col mondo che lo circonda'?, e diventa segno di
aggregazione di molti piani dell’esperienza.

E cosi in Vorliebe (Predilezione), ma anche Vor-Liebe (Amore
antecedente). In questa ambivalenza sta tutta la storia della
protagonista, Harriet, halbindisch, scienziata che per mestiere traduce
dati scientifici in immagini cosmiche. Riscopre il suo primo amore
per caso e ne emerge una storia sorprendente, intrecciata con la sua
vita scientifica, ai suoi esperimenti di visualizzazione fisico-
matematica. L’esperienza emotiva la fa cadere in uno stato in cui il
tempo si rovescia:

capi che il tempo cedeva, e l'ordine cronologico reversibile.
Uno diventa due, - rideva un poco, piano piano, e il vecchio

ordine ancora un po’ scricchiolava e si incurvo. (V 20)

10 Cosi Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 13: “Il corpo, I'incarnazione del soggetto non
sono espressioni che vanno intese come categorie biologiche o sociologiche.
Indicano piuttosto il punto di coincidenza tra fisico, simbolico e sociologico”.
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Il compagno di Harriet ha un incidente d’auto, Harriet va trovarlo
in ospedale e li il suo amore-di-prima, Olvaeus, ritorna
contemporaneo, in un loop simile a un fenomeno quantistico. Lo
incontra per caso e il flashback & potente; in effetti non si tratta di un
ritorno indietro, ma del farsi tangibile di un presente assoluto: “ORA.
Ora e Maggio” (V 22). Maggio alla fermata dell’autobus di 21 anni
prima. La ricapitolazione della distanza tra Harriet e Olvaeus, tra due
termini temporali, € determinata dalle traiettorie nomadiche della
protagonista:

21 anni dopo la fine ingloriosa. Dura piu d’un viaggio fino a
Marte e ritorno. Nel frattempo Hariett nomade, ricercatrice
brillante (eh si!), Harriett piegata in Norvegia, insonne
sull'Himalaja, Harriet sola, poi splendida, con una delle sue
preziose borse al braccio (una Gucci risalente al periodo dello
spleen da supervendite e-bay), Harriet adulta (ma da quando
poi?). (V 28)

In Vorlicbe si esprime una costante della poetica di Ulrike
Draesner. Vedere, sentire, perdersi, ritrovarsi, diffranti dopo una
lunga peregrinazione immaginaria e concreta, tra spazi e tempi, nella
scrittura che vive di spostamenti.

Ulrike Draesner anche in versi oltrepassa confini caldi. Ci conduce
nei deserti del Medio Oriente. Il corpo, come il paesaggio, comincia a
manifestarsi per sintomi, indipendentemente da un cogito accentrato.
Cosl nei versi di damaskus. mandver " (damasco. manovra), dove i corpi
sono i luoghi, le pietre, le fortezze, le dune. Esplose sono le mani dei
bambini che raccoglievano penne a scatto colorate, paracadutate dal
cielo. La morte irrompe con lo stesso strumento della scrittura, la
penna e una bomba. Le falangi dei bambini curiosi fluttuano nell’aria,
con stracci di paesaggio e di memoria. Tutto questo accade sullo
sfondo della “r t r n (Ritterruine)” scritto come in arabo, solo nei
valori consonatici, tradotto r d ¢ v: rudere dei Cavalieri di Aleppo,
luogo strategico di difesa e offesa bellica sin dal tempo dei Crociati,
segna un confine tra Siria e Libano.

1 In Draesner, Viaggio obliquo, 185.
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rdcvrdcvsognava

sudando in albergo

le lenzuola plastica il pavimento
rdcv quando si costruiva su colline
solidamente: solido, il rudere dei cavalieri
la trista parola. armi

adattate al corpo

si meraviglio (made in china)

la plastica di come volo

in pezzi? si meraviglio il camaleonte
sulla sua roccia quando

vide questa pioggia o
semplicemente la specchio

nei suoi occhi vuoti

come la mano

con dentro giovani ossa

legamenti dopo la penna

che affidabile

ahi — veleggiava (serena,

persino)

come i nostri gesti affidabili

su scala mondiale: il sorriso, le
idee di fondo. bambini cliccano

su biro. noi

incurviamo le mani

solo in modo diverso

sul corpo

la luce cadente

Nel romanzo Sieben Spriinge vom Rand der Welt (Sette salti dal
confine del mondo)'?, del 2014, dal nomadismo interiore emerge il
ricordo delle origini familiari, rimaste latenti nella scrittura come
nella biografia di Draesner. La provenienza slesiana dell’autrice, gia
fuggita da una regione bilingue e binazionale ma in territorio tedesco,
passata alla Polonia dopo la ridefinizione dei confini decisa alle

12 Draesner, Sieben Spriinge vom Rand der Welt (d’ora in avanti citato nel testo con la
sigla SS seguita dal numero di pagina).
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conferenze di Potsdam e Yalta nel dopoguerra, non fa parte della
socializzazione e legittimazione della famiglia. La fonte di narrazione
condivisa & privatissima: il salotto dei nonni paterni. Otto anni di
ricerche, collegate a quella fonte orale producono questo “romanzo di
voci”13,

La voce prima appartiene ancora a una donna scienziata: Simone
Grolman, studiosa del comportamento delle scimmie. Simone,
razionale e analitica, non riesce tuttavia a liberarsi da un’antica fobia
della neve. Il trauma e per cosi dire ereditato: risale al 20 gennaio'*
1945, alla fuga di suo padre Eustachius con la famiglia, che si trascina
nella neve a -21 gradi, sul confine polacco-tedesco. Attraverso i
racconti, spesso lacunosi e distorti, la paura si trasmette a Simone,
come fosse un’esperienza diretta. Solo attraverso 1’ascolto di molte
voci Simone, legatissima al padre, di cui segue le orme professionali,
potra arrivare a riprendere il bandolo delle sue nevrosi, e dipanare il
groviglio depressivo non confessato del padre stesso, arroccato con le
sue scimmie in un giardino-giungla nel bel mezzo della Germania. Le
domande sono tante: e riguardano la questione dei Vertriebene (i
tedeschi scacciati dalla Slesia che passa alla Polonia, e quelli espulsi
dalla Galizia, che passa all’Ucraina), lo sterminio nazista consumato
contro i disabili. Eustachius, perseguitato dai ricordi, in particolare e
tormentato dalla circostanza della morte, durante la fuga, del fratello
Emil “col suo piede cattivo” e dal mistero che la circonda (non
polmonite, ma morte violenta).

La domanda ¢ sul trauma e sulla post-memoria. Sul significato
della perdita di una Heimat, sulla ricostruzione di una vita altrove e
sulla shared memory'®, la memoria condivisa rispetto a luoghi e
persone sconosciute, ma ben presenti nel sentire profondo delle
prime, seconde e terze generazioni.

La storia dei Grolman, transfughi dalla Slesia, incrocia la
narrazione dei destini di una famiglia proveniente da L'wow
(Galizia), scacciata fino a trasferirsi a Wroctaw (di nuovo Slesia): sono

13 Si veda il sito interattivo dedicato a questo romanzo www.der-siebte-sprung.de e in
particolare gli “Essay (1)” e “Essay (2)” nei quali Draesner illustra la genesi del

romanzo.
14 Si noti il loop: 20.01.1962 e la data di nascita di Ulrike Draesner.
15 Cfr. Hoffman, After Such Knowledge.
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le memorie risvegliate nella coscienza dello psicoterapeuta Boris, che
si fa carico, emotivo e affettivo, anche amoroso, della famiglia
Grolmann. Le memorie del vissuto migrano nella terza generazione,
che si trova senza le parole e le immagini adatte a fare i conti con
esse.

La lingua del romanzo spesso mostra una commistione del
tedesco col polacco, nelle varianti slesiana e galiziana (due margini,
l'uno appartenente ai Grolman, l'altro alle memorie di Boris), o con
l'inglese (dell’emigrazione). Senza soluzione di continuita la
narrazione si allaccia ai lessici familiari, e poi al linguaggio scientifico
e a quello onirico. I confini non sono netti, ma si mescolano, anch’essi
disposti nella scrittura in un movimento non lineare. Eloquente
I'immagine che occupa l'interno della copertina e la prima e ultima
pagina del libro: un cloud di parole (inglese, polacco, tedesco).

Figura 2. Sieben Spriinge vom Rand der Welt. Interno di copertina

Noi lettori componiamo i ‘millepiani’ di questa saga familiare
attraverso sette voci narranti, maschili e femminili, che risuonano per
tutto il secolo, lungo quattro generazioni.
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Figura 3. Disegno autografo di U.D., genealogia dei Grolmann

Ecco i “sette salti” da margine a margine psichico e spazio-
temporale. In questa famiglia di etologi, ciascuna voce corrisponde a
un simbolo in yerkish, linguaggio delle scimmie.

Simone mouth
Boris look
Eustachius hand
Lilly nest

Hannes chase
Jennifer shot

Esther hug (SS, 559)
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Figura 4. Tastiera yerkish

I simboli yerkish, che accompagnano la scansione del libro, sono
effettivamente codificati su apposite tastiere di cui le scimmie si
servono per esprimersi. Per esempio: la segnatura di Simone ¢ la
bocca, la parola, la descrizione razionale; Boris e identificato con lo
sguardo, con |'osservazione profonda; Eustachius con la mano, il fare
concreto, ma anche 'azione legata al trauma. Lilly, la madre, al nido.
Esther, nella quarta generazione, alla capacita di amare.

Lo yerkish e lo strano codice che ricombina ratio scientifica e
abbandono emotivo. Ma il segreto della ritrovata empatia sta nella
memoria condivisa, articolata nel desiderio erotico'¢, come Boris dice
a Simone:

[h]o sognato di noi, Simone. Siamo due montagne, ognuna con
la sua vita, i suoi ricordi [...] il suo bagaglio. Le vette sono
separate, ma nella roccia profonda, nella terra, nel profondo, ci

apparteniamo. (55 152)

Per arrivare alla percezione di sé, Simone, nata a Monaco nel 1962
esattamente come l’autrice, deve confrontarsi con una sensibilita e un
alfabeto totalmente altri, quello delle scimmie, e con la percezione di

16 Cosi Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 31: “Il desiderio — vale a dire i processi inconsci
— ¢ il concetto chiave per capire l'identita multipla. Intesa come filosofia del
desiderio, la psicoanalisi e anche una teoria del potere culturale. La verita del
soggetto viene sempre a trovarsi nello spazio intermedio tra il sé e la societa”.
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diversi membri di una comunita emotiva'. E non e un caso che a un
certo punto della strana terapia di gruppo della famiglia Grolman, al
vecchio Eustachius emerga improvvisamente un ricordo dalla zona
del rimosso: “Emil, lo chiamavano spesso scimmia” (SS, 168). E nelle
ultime pagine del libro, lo stesso Emil ricorda:

La scimmia!

- Cosi ci urlava dietro
la gente per strada
(SS 553)

Il loop spazio-temporale rovescia una segnatura negativa di morte
e persecuzione nel suo contrario. Nel nome della “scimmia”, oggetto
di studio razionale, oggetto del rimosso familiare, occasione della
psicoterapia collettiva che portera all’amore, si annodano i fili dei
destini e delle scelte intergenerazionali.

In conclusione, il “nuovo soggetto nomade” di Ulrike Draesner si
puo ricapitolare cosi: poliglotta, plurale perché capace di relazione
empatica con altri corpi, luoghi, memorie, eppure radicata in un
territorio di memoria europea condivisa, dove “europea [¢] molto piu
di una nozione o di una vicenda univoca” arrivando a essere
“un’entita etica che affronta la molteplicita senza cadere nel
relativismo”18.
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“ein wort / ein ort”. I luoghi di Yoko Tawada

Lucia Perrone Capano

Exofonia e nomadismo

Scrittrice  “exofonica” ' e nomade, Yoko Tawada elabora un
inconsueto percorso personale e artistico all’insegna dell’incontro e
dell’incrocio produttivo tra lingue e culture diverse. Con il termine
“exofonia”, in un saggio comparso in giapponese nel 2003, I'autrice
stessa indica la particolarita della sua opera, la capacita di esprimersi
al di fuori della lingua madre, rimettendo in discussione, attraverso
una particolarissima scrittura letteraria, le nozioni di identita, cultura,
appartenenza nazionale e linguistica. In perenne movimento tra i
luoghi, le parole e le culture, la scrittrice mette in scena nei suoi testi
soggettivita nomadi, “non unitarie”?, che rendono indefiniti i confini,
mescolando e ibridando i tratti delle culture che incontrano. Queste
figure nomadi riscrivono i territori che attraversano, cogliendo
aspetti inediti e invisibili a chi ¢ immerso completamente in una sola

1 termine “exofonia”, originariamente utilizzato per descrivere la letteratura africana
scritta in lingue europee, consente di evitare etichette riduttive come “letteratura
migrante”, “della migrazione” o “post-coloniale” per definire la scrittura di autori
e autrici che non scrivono nella lingua madre. Cfr. Ivanovic, “Exophonie und

Kulturanalyse” e Lughofer, “Exophonie”, 3-6.
2 Tawada, Ekusophonii: bogo no soto e deru tabi.

3 “La caratteristica cruciale del soggetto nomade e il suo essere post-identitario:
nomade e un verbo, un processo attraverso il quale tracciamo molteplici
trasformazioni e molteplici modi di appartenenza, ognuno dipendente dal posto in
cui ci troviamo e dal modo in cui cresciamo. Insomma, dobbiamo tracciare
cartografie alternative delle nostre soggettivita non-unitarie, cosi da poterci
liberare dell'idea che possano esistere soggetti completamente unitari, che
appartengono a un solo luogo” (Braidotti, “Conversazione sul nomadismo”).
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cultura. “Tutti coloro che vivono sui confini hanno un sentire
diverso”, dichiara l'autrice in un’intervista*. Nessun paesaggio
'affascina allora di pitt di un desolato paesaggio di confine, dove
bisogna fotografare con gli occhi e non con la macchina fotografica¥,
sviluppando quella che e una vera e propria arte: “essere stranieri e
un’arte”s. Il sentirsi stranieri/estranei, il fremd sein € quindi un modo
di guardare le cose che rimette in discussione le nozioni e gli ambiti
apparentemente separati e contrapposti rappresentati da cio che si
considera proprio e da cio che si considera estraneo. Nel libero gioco
tra elementi diversi, che si arricchiscono e potenziano di continuo, si
costruisce una nuova rete di relazioni, quello che Tawada chiama
Scrivere nella rete delle lingue?. In questa rete le parole diventano
luoghi di straniamento, sono interessanti per il loro aspetto, il loro
“volto”, e non solo per la loro etimologia®. Cosi “ein wort / ein ort”
(“una parola / un luogo”), la rima, che non si puo rendere in italiano,
con cui si conclude la poesia “Ein Gedicht fiir ein Buch”?® — che inizia
con un’altra rima “ein wort / ein mord” (“una parola / un assassinio”)
-, sviluppa in positivo le associazioni negative che scaturiscono
dall’avvicinamento di due termini che non hanno nessuna affinita
semantica e che costituiscono quelle scoperte che I'autrice compie nel
suo incessante lavoro creativo di decostruzione dei significati e dei
significanti mediante il quale si possono appunto scoprire impreviste
affinita e vicinanze: “Ein wort [...] splickt einen bericht / {iber meine
taten / {iber meine karten” 1 (Una parola [...] sputa fuori una
relazione sulle mie azioni / sulle mie carte). Con una messa in scena

4 Tawada, Horst, “Fremd sein ist eine Kunst”.
5 Tawada, Sprachpolizei und Spielpolyglotte, 131.
6 Tawada, Horst, “Fremd sein ist eine Kunst”.

7“Vivo gia da vent’anni ad Amburgo. ‘Sei diventata un’altra persona?’, mi chiedono
[...] Piuttosto rassomiglio ad una rete. Una rete diventa piu fitta quando si
aggiungono nuovi fili. In questo modo si forma una nuova struttura. Ci sono
sempre piu nodi, irregolarita dei punti piu fitti e di quelli pitt lenti, angoli
incompleti, punte, buchi o sovrapposizioni. Questa rete, con la quale si possono
catturare piccoli plancton, la chiamo una rete plurilingue” (Tawada, “Schreiben im
Netz der Sprachen”, 36 e s.).

8 Cfr. Tawada, “Der Zug und die Zunge”, 3.
9 In Tawada, Aber die Mandarinen, 93-94. Si veda anche Brandt, ““Ein Wort ein Ort’”.
10 Tawada, Aber die Mandarinen, 93.
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fittizia dello sguardo estraneo e ironicamente ingenuo la scrittura di
Tawada instancabilmente indaga il potenziale estetico della
differenza culturale e crea spazi di riflessione poetologica e
geopoetica.

Luogo e spazio

Il luogo, in questa prospettiva, & una realta di incontri, ubicazione di
intersezioni, di collegamenti, interrelazioni e influenze. Pensati in
questo modo, i luoghi vivono di sovrapposizioni, anche temporali, di
co-presenza (“Ero a Sachalin / Sono a Sachalin. Tutto quello che
posso raccontare all'imperfetto posso raccontarlo anche al
presente”)2. E con il movimento da un luogo a un altro lo spazio
diviene letteralmente spazio “nel tra” (Zwischenraum), nel senso del
latino spatium, uno spazio che pone i luoghi in relazione tra di loro.
Nel concetto di spazio, infatti, come notano Jorg Diinne e Stephan
Giinzel nell'introduzione al volume Raumtheorie, si crea
un’interferenza tra due “posizioni teoriche molto diverse: da una
parte lo spazio viene definito relazionalmente, attraverso un
movimento che crea lo spazio, ad esempio una passeggiata tra due o
pitt luoghi, oppure in modo locale attraverso il suo legame
territoriale”’3. A differenza del luogo, che si puo considerare una
costellazione momentanea di punti fissi e che contiene un riferimento
ad una possibile stabilita, lo spazio non possiede né univocita né la
stabilita di qualcosa di proprio, piuttosto appare come intreccio di
elementi mobili'4, riempito dalla totalita dei movimenti che in esso si
dispiegano. Se il luogo, come dice de Certeau, ¢ un ordine di
significato stabilito e stabile, un progetto di senso sedimentato dalla
tradizione e dal linguaggio, la nozione di spazio rimanda a un ambito
di mobilita e di cambiamento, lo spazio € un luogo praticato. E nei
diversi luoghi e spazi di passaggio, di transito, analizzati negli studi

1"Ad esempio nel testo Wolkenkarte (Tawada, Uberseezunge, 51-52) l'io narrante
descrive l'incontro a Basilea con la cassiera di un supermercato che le chiede se
abbia una “Karte”: “Mi sembrava volesse un documento di cui si ha bisogno per
appartenere al luogo” (51).

12 Tawada, Uberseezungen, 148.
13 Dlinne, Glinzel, “Vorwort”, 10.

14 Cfr. De Certeau, L'invention du quotidien, 2001.
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postcoloniali e sulla migrazione, si sviluppa quell’attivita
interculturale nella quale Yoko Tawada, che non ¢ a casa in due o piu
lingue ma & in movimento tra le lingue, delinea un particolarissimo
linguascape, per usare il termine che ha coniato Yasemin Yildiz per
definire la Postmonolingual Condition'. Nel linguascape'® la lingua
diventa spazio in movimento e del movimento, che scaturisce dalla
dissoluzione del legame considerato ‘naturale’ tra luogo/territorio e
le esperienze e le identita. La pluralita delle lingue puo anche abitare
contemporaneamente lo stesso luogo, che, in una delle fulminanti
definizioni di Yoko Tawada, viene visto come la “somma di tutti i
rumori del presente”!”. Cosi I'Europa & per lei compresenza di luoghi
e di lingue, di un plurilinguismo che vuole andare sempre al di la del
proprio “confine linguistico”®. Rivolgendo il suo sguardo decentrato
all’Europa, Tawada le mostra quello che I’'Europa non vede. Secondo
Sigrid Weigel', 1'opera di Tawada potrebbe essere letta come un
unico lungo commento ad una Europa che per I’autrice non si sa bene
dove inizi® e dove finisca, fluida, in costante movimento, con molte
pieghe che non si vuole assolutamente rendere lisce: “[...]
camminero nelle pieghe e mi perderd volontariamente nei dettagli,
anziché prendere in mano un ferro da stiro”?'. La sua messa in scena
di esperienze di viaggio, di migrazione puo essere letta come
straniamento ironico di scenari etnografici, in testi che si sviluppano

15 Yildiz, Beyond the Mother Tongue. Cfr. Kilchmann, “Die monolinguale Norm”.

16 11 linguascape si ricollega e aggiunge, in un certo senso, a quelli che Appadurai
definisce ethnoscapes, mediascapes, technoscapes, finanscapes, ideoscapes, cfr.
Appadurai, “Disjuncture and difference”, 295-296. La globalizzazione e le
tecnologie informatiche hanno creato condizioni completamente nuove per la
circolazione delle lingue, generando quei linguascape nei quali nascono inedite
forme di contatto e di mescolanza tra le lingue. Cfr. anche Coupland,
“Introduction”, 465-472.

17 Tawada, in Lughofer, “Exophonie”, 8.

8 “Non ho un’immagine utopica dell’Europa. Mi entusiasma semplicemente la
presenza delle citta europee che hanno in sé diverse lingue e i luoghi, nei quali, pit
o meno bene, si parlano contemporaneamente diverse lingue” (Tawada, in ibid.,
8).

19 Weigel, ““Europa’ als Schauplatz”, 19.

20 Secondo il famoso titolo di una delle sue prime opere Wo Europa anfingt (1991), di cui
si parlera nel seguito.

21 Tawada, “Die HalluziNation”, 178.



“ein wort / ein ort”. I luoghi di Yoko Tawada 51

come spazi di transizione e di trasformazione. E sono le parole che
per Yoko Tawada contengono gia queste potenzialita, che aprono
una porta. “Scrivere una parola significa aprire una porta”?, perché
parlare di “una parola e un’illusione. Una parola puo essere piu
parole, cosi come una lingua pit lingue contemporaneamente”?.

Confini dell’Europa

La questione dei confini ritorna spesso nei testi di Tawada. Dove
inizia I'Europa?*? E se I'Oriente & una categoria fittizia “inventata”
dagli occidentali, allora anche I’Europa “non esiste” 2 , e
un’invenzione dei giapponesi? Le esperienze del viaggio in Europa
sono rielaborate innanzitutto nel racconto Wo Europa anfingt (Dove
inizia I’Europa), dove, partendo dal punto di vista di chi e nato in
un’isola circondata dall’acqua, i cui confini sono quindi fluidi?, la
narratrice riferisce di un viaggio in nave dal Giappone in Siberia e in
treno da un porto nella Siberia orientale fino a Mosca: “Le cinquanta
ore in nave fino alla citta portuale della Siberia orientale e le ulteriori
centosessanta ore nella ferrovia transiberiana in viaggio verso
I’'Europa diventarono uno spazio vuoto nella mia vita che potevo
sostituire solo con un resoconto di viaggio”?. Quello che spiazza il
lettore e la dichiarazione della narratrice di aver redatto il resoconto
di viaggio prima del viaggio stesso, affinché durante il viaggio
potesse avere a disposizione materiale da cui citare?. Lo spazio del
viaggio e cosl riempito da letture, racconti di sogni che a loro volta
vengono narrati dopo il viaggio, che sembra scaturito da

22 Tawada, Talisman, 130.
2 Tawada, Sprachpolizei und Spielpolyglotte, 27.

24Tn Uberseezungen I'autrice dichiarera che 1'Europa appare molto diversa a seconda
dell’ingresso che si sceglie. I viaggiatori giapponesi che arrivavano in Europa dal
mare incontravano, ad esempio, per lo pili Marsiglia come prima citta europea, cfr.
Tawada, Ubersseezungen, 39.

% "Eigentlich darf man es niemandem sagen, aber Europa gibt es nicht” ¢ il titolo di un
testo di Yoko Tawada compreso nella raccolta Talisman (2006), pubblicato in
italiano in appendice a II bagno (cfr. Tawada, Il bagno, 87-95).

2 Tawada, Wo Europa anfiingt, 67-68.

27 Tbid., 68.

28 Tbid., 70.
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un’immagine di Mosca che le hanno trasmesso i genitori attraverso il
dramma Le tre sorelle di Chechov, in cui la citta rappresenta il luogo
ideale e positivo rispetto alla chiusa provincia. La figlia ora rielabora
le immagini di Mosca dei genitori trasformando e facendo sfumare le
descrizioni di viaggio in immagini nuovamente oniriche.

La descrizione del percorso — prima in nave e poi con la ferrovia —
e divisa in venti brevi sezioni. Se all'inizio ricorda le parole della
nonna, secondo la quale viaggiare non significa altro che bere acqua
straniera, poi si chiede come & possibile, essendo il globo un’unica
sfera d’acqua con ogni sorta di piccole e grandi isole galleggianti,
distinguere 1’acqua straniera: “Anche il confine che circondava I'isola
[il Giappone] era fatto d’acqua, che sbatteva incessantemente contro
la costa sotto forma di onde. Come si puo dire dove inizia I'acqua
straniera, se il confine stesso e acqua?”’?. Abbiamo una sorta di
viaggio di iniziazione in posti freddi® e silenziosi, nel quale la nave,
la ferrovia o la stazione sono luoghi di wuna transitoria
contemporaneita. La complicata struttura testuale non da pero una
risposta alla domanda dove inizi ’'Europa, ovvero la risposta muta
continuamente. L’io narrante vede dal finestrino del treno un’insegna
che indica il confine tra Europa e Asia, ma un viaggiatore russo le
dice che tutto cio che e dietro gli Urali &€ Europa, mentre un francese
afferma che Mosca non e Europa?, laddove, come si € appena detto,

2 Ibid., 67-68.

30 Un dichiarato elogio del freddo lo troviamo nel suo ultimo romanzo, Etiiden im
Schnee (2014), che capovolge i luoghi comuni e il comune desiderio del caldo e del
sud. Come dichiara a questo proposito in un’intervista: “Ich dachte friither immer,
dass es schoner ist, wenn die Sonne scheint und wenn es warm ist, aber ich habe in
Norddeutschland und auch durch Reisen in Skandinavien die Kalte zu schétzen
gelernt, wie schon der Schnee ist und die Kélte, Eis und so weiter, durch die
Augen der Eisbdren die Welt betrachtet” (cfr. Tawada, von Saalfeld, “Die Welt,
durch die Augen von Eisbdren betrachtet”).

31 “L’Europa non comincia a Mosca, ma da qualche parte prima di Mosca. Ho guardato
fuori dal finestrino e ho visto un segnale alto quanto un uomo con due frecce
dipinte sopra. Sotto c’era scritto: ‘Europa’ e “Asia’. Il segnale era nel mezzo di un
campo, come un solitario agente della dogana. ‘Siamo gia in Europa!’ gridai a
Masha, che stava bevendo del te nel nostro scompartimento. ‘Si, tutto e Europa
dopo i Monti Urali’, rispose impassibile, come se non avesse alcuna importanza, e
continuo a bere il suo te. Andai da un francese, 'unico straniero nella carrozza
oltre a me, e gli dissi che I'Europa non cominciava solo a Mosca. Rise brevemente e
disse che Mosca NON era Europa” (Tawada, Wo Europa anfingt, 83).
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Mosca e per la narratrice e la sua famiglia un luogo simbolico della
rivoluzione e della liberta. Alla fine del testo 1'io narrante e convinta
di trovarsi nel mezzo dell’'Europa %, benché queste diverse
affermazioni e visioni rivelino la relativita dei confini geografici e le
difficolta di una precisa e inequivocabile localizzazione. Cosi il lago
Baikal appare nel mezzo del confine, come un mare o un buco che
attraversa il continente3?. E ancora 1'isola di Sachalin, nell’Oceano
Pacifico settentrionale, nell’Estremo Oriente russo, rimette in
discussione 1'idea di Europa, laddove, come si dice in un altro testo
(US+SR. Eine Sauna in Fernosteuropa), “Europa von der Tir” é il
messaggio pubblicitario di un’agenzia di viaggi che propone viaggi a
Sachalin, quell’isola che Tawada conosce bene dal racconto di
Cechov, una terra di confine marginalizzata, I'estremita dell’Europa
dell'Est. Ed e proprio questa immagine dell’'Est che oscilla di
continuo e che ogni tanto lascia riemergere tracce e vestigia di un
mondo che sta scomparendo.

Nei saggi letterari di Sprachpolizei und Spielpolyglotte (Polizia
linguistica e poliglotti giocherelloni) I’'Europa diventa allora “un gioco
del pensiero, non un’appartenenza” 3¢, che consente ai poliglotti
liberta di pensiero e di movimento. In un altro testo emblematico e
straniante qui contenuto, An der Spree (Sulla Sprea), proprio all’inizio
leggiamo: “Sono in Europa”, ma subito dopo abbiamo la
relativizzazione ironica: “Non so dove mi trovo. Una cosa e sicura: il
Vicino Oriente visto da qui € molto vicino. Il luogo, dal quale il
Vicino Oriente ¢ molto vicino, ¢ I'Europa. Quando vivevo ancora in
Estremo Oriente il Vicino Oriente era molto lontano”3. Siamo Sulla
Sprea, il fiume che attraversa Berlino. Un poliziotto, considerandola
una turista, vorrebbe proteggerla, benché la narratrice affermi di non
essere una turista, senza perb riuscire a trovare un termine adeguato
per definire la sua condizione: “Chi ha un passaporto americano e
americano, ma chi ha un passaporto europeo non e necessariamente
un europeo”®. La scrittrice che poneva il problema di dove inizia

32 1bid., 87.
3 Ibid., 78.
3 Tawada, Sprachpolizei und Spielpolyglotte, 17.
% Ibid., 11.
% Ibid., 14.
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I’'Europa svela la precarieta e l'inconsistenza dei confini costruiti,
rispetto alla fluidita degli elementi naturali, che superano gli
orizzonti segnati, e rispetto all’azione della scrittura e della
traduzione che trasporta immagini e significati da una cultura
all’altra.

I testi che abbiamo visto — e il discorso si potrebbe allargare
ulteriormente — non ci conducono in spazi inesistenti e inventati, ma
ci mostrano come ogni tipo di spazio nel quale ci troviamo e ci
muoviamo abbia una sua dimensione fittizia e immaginaria,
trasmettono immagini di un mondo che puo essere riavvicinato e
riconfigurato, superando le polarizzazioni tra est e ovest e
interrogando la storia e la geografia attraverso la sperimentazione
letteraria e linguistica.
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La citta postcoloniale di Gabriella Kuruvilla:
plurilinguismo e multifocalita
nella letteratura italiana contemporanea

Sonia Sabelli

Nel romanzo di Gabriella Kuruvilla Milano, fin qui tutto bene (2012)1,
la citta appare come un crocevia di persone che passano
continuamente i confini tra lingue e culture. La narrazione -
caratterizzata da una struttura multifocale e da un uso intenso del
plurilinguismo — scaturisce da un fatto di cronaca: e il 13 febbraio
2010 quando un trentenne dominicano accoltella un diciannovenne
egiziano ed esplode la rivolta dei magrebini in via Padova. Milano e
attraversata da marce razziste e la risposta dell’amministrazione
locale si traduce in rastrellamenti, strade militarizzate, telecamere di
sorveglianza, chiusura anticipata dei negozi. Nel dibattito pubblico si
contrappongono le posizioni di chi legge la presenza migrante come
una minaccia per la sicurezza urbana e di chi la interpreta come una
possibilita per costruire nuovi modelli di convivenza interculturale. 11
romanzo di Gabriella Kuruvilla e le foto di Silvia Azzari, che
introducono ogni capitolo, si propongono di documentare le
trasformazioni in corso nella citta.

La narrazione mette a fuoco un processo che i personaggi del
romanzo definiscono “turnover abitativo”: le comunita migranti,
infatti, sostituiscono 'ondata di meridionali che si erano trasferiti al
nord dopo la seconda guerra mondiale. L'unica sensazione comune a
tutti i gruppi sociali che abitano la citta e un costante senso di
spaesamento: gli italiani sono sempre fuori luogo mentre le persone

! Ringrazio Kespazio! per una ricerca queer e postcoloniale, per aver organizzato la
presentazione del romanzo, nel 2013 a Roma, durante la quale sono emersi alcuni
degli spunti critici sviluppati in questo contributo.
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migranti si sentono catapultate in una sorta di altrove. Il libro sembra
una “lonely planet dei poveri” in cui Milano si rivela una citta
postcoloniale non solo perché esibisce le tracce del passato coloniale,
ma perché si configura come uno spazio sociale eterogeneo, in cui
coesistono diverse lingue e culture, diversi modi di produzione e
diversi regimi di lavoro, mentre i confini sono resi porosi dalla
pressione dei movimenti migratori?.

I quattro capitoli in cui e suddiviso il romanzo prendono il titolo
dai nomi di vie e quartieri che sono caratterizzati da una consistente
presenza delle comunita migranti: via Padova, viale Monza, Sarpi e
Corvetto corrispondono rispettivamente alle voci dei quattro
personaggi che li abitano, raccontandoli in prima persona.

Secondo Anita Patel, alias Paola Rossi, quarantenne mezza
italiana e mezza indiana nata e cresciuta a Milano (come 1’autrice),
via Padova e “[u]na via piena di immigrati, che ne vedi di tutti i
colori3”; percio i negozianti espongono cartelli con scritte come
“[o]rgogliosi di essere napoletani” o “[p]Jrodotti italiani, qualita
italiana, professionalita italiana, personale italiano”; evidentemente,
per prendere le distanze dai negozianti stranieri‘.

Invece Samir, ex pusher e lavapiatti egiziano che abita in viale
Monza, sostiene che “[d]a questa zona, negli ultimi anni, gli italiani
sono scappati in massa, vendendo o affittando, spesso a prezzi
assurdi, i loro appartamenti, il piti delle volte fatiscenti, agli
immigrati [...] E quando incroci un italiano lo riconosci subito,
perché sembra sempre fuori posto®”.

La fotografa Stefania abita in via Paolo Sarpi, dove i cinesi hanno
aperto negozi che sono allo stesso tempo abitazioni e laboratori. “La
formula del tre per uno, quella dello spazio in cui vivi, produci e
vendi” accomuna, secondo Stefania, 1'esperienza dei lavoratori cinesi
a quella di molti giovani artisti precari italiani; solo che lei nel suo loft
ci vive da sola, mentre “i cinesi, nel loro tre per uno che a volte ¢
anche un seminterrato, ci stanno in quanti ci riescono a stare®” .

2 Cfr. Mezzadra, La condizione postcoloniale.
3 Kuruvilla, Milano, 6.

41bid., 21.

5Ibid., 77.

6 Ibid., 98-99.
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Infine, Tony, rasta figlio di emigranti napoletani, che imita i
“nigga” e si crede un “badman”, abita nel quartiere Corvetto, dove
tunisini, marocchini ed eritrei hanno “pericolosamente invaso” il
“feudo” della droga che fin dai primi anni Settanta era nelle mani dei
siciliani’.

Lo sguardo dei personaggi mostra come gli spazi urbani stiano
subendo una continua trasformazione nella loro destinazione d"uso:
ex fabbriche si sono trasformate in qualcos’altro, un ex deposito
dell’Enel che era un centro sociale diventera un enorme parcheggio,
un’industria ferroviaria che dovrebbe essere un laboratorio di
creativita per ora e un teatro “dove — osserva Stefania — il venerdi i
musulmani pregano a turno, dandosi il cambio come gli operai che
entrano ed escono dalle fabbriche®”.

Si vive all’aperto, nelle strade, dove non esiste scissione tra spazio
pubblico e privato, tra mio e nostro, ma i territori appaiono delimitati
da rigide linee della classe e del colore: da una parte le periferie e i
quartieri popolari, dove i migranti sostituiscono i meridionali,
dall’altra i locali del centro frequentati dalla borghesia progressista.
Queste linee di confine producono forme di esclusione o ammettono
solo inclusioni differenziali, ma nella metropoli globale nascono e si
sviluppano anche inedite forme di vicinato.

Ogni capitolo coincide con il monologo di un personaggio con
uno specifico registro linguistico, in cui litaliano standard e
contaminato da altre lingue e dialetti. Ad esempio, l'italiano di Anita
€ appesantito dai detti popolari che immagina di ascoltare dalla voce
della madre e dalle citazioni di poeti e filosofi. La lingua di Samir,
invece, € caratterizzata dall’inserzione nell’italiano di parole o frasi in
arabo. Stefania alterna l’italiano al milanese, cita versi di canzoni pop
e fa largo uso di anglismi. Infine, la lingua di Tony rappresenta
l'esempio piu eclatante di contaminazione, perché mescola
continuamente l’italiano, il napoletano e il giamaicano (che a sua
volta e gia una versione “deformata” dell'inglese). Ogni registro
linguistico rappresenta la complessita di un personaggio ma
suggerisce anche una totale impossibilita di dialogo: ognuna/o
racconta una diversa versione della storia, dal proprio specifico

7 1Ibid., 142.
8 Ibid., 118.
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punto di osservazione, senza mai entrare davvero in relazione con gli
altri®.

I quattro capitoli corrispondono a differenti voci narranti che
attraversano lo spazio della citta restituendone una fotografia, o
meglio, dei fotogrammi che registrano le trasformazioni in atto nei
diversi quartieri. Infatti, oltre che dalla fotografia, Kuruvilla prende
spunto anche dal linguaggio cinematografico: come nel film Babel di
IRarritu, i personaggi del romanzo entrano in relazione tra loro
attraverso lo scambio di un oggetto, un letto a soppalco dell’lkea, che
Tony regala ad Anita e Stefania acquista da Samir. E un oggetto di
arredamento tipico delle camere in affitto di precari e studenti
fuorisede, che pero allude anche allo sfruttamento della manodopera
migrante nel mercato del lavoro (si pensi alle lotte dei lavoratori della
logistica).

A partire dalla definizione di “focalizzazione multipla” introdotta
da Gérard Genette, Ugo Fracassa ha individuato alcuni romanzi
recenti che propongono “un simile avvicendamento al microfono
della narrazione romanzesca”, tra i quali anche Milano, fin qui tutto
bene. In questa proliferazione delle voci e dei punti di vista, Fracassa
riconosce giustamente “un’intrinseca disponibilita a raccontare certe
dinamiche sociali contemporanee”; infatti, “incardinare le proprie
storie su indici a tenuta stagna” consente di stabilire un’analogia con
“la struttura dei sobborghi ghetto delle nostre metropoli
multietniche!®”. Emerge cosi la critica di un modello socio-urbanistico
che attribuisce ai soggetti una liberta di azione solo all’interno dei
rigidi confini che sono stati loro assegnati.

Anita si autodefinisce come una “meticcia” perché trasgredisce le
linee dell’eta e del colore. Samir unisce in sé molte caratteristiche
negative spesso attribuite ai musulmani: considera le donne come
una proprieta privata e ha un figlio che non conosce da una donna
italiana, Laura. L’unica milanese doc, Stefania, fotografando il
quartiere cinese dopo la rivolta del 2007, sostiene che guardare gli
altri, rappresentarli, € un modo per evitare di guardare se stessa e
rappresentarsi. Tony, il “finto rasta-gangsta” che secondo Samir non
sa nulla né di Rastafari né del ghetto, incarna lo stereotipo

9 Cfr. Fracassa, Patria e lettere, 86.

10 Cfr. Fracassa, “Globalizzazione all’indice”.
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dell’emigrante meridionale con una famiglia indolente e chiassosa,
inoltre, come ogni vero “badman” odia i “battyboy”, cioe “i froci”.
Questi quattro personaggi rappresentano dei “tipi” le cui
caratteristiche stereotipate sono spesso esasperate fino all’eccesso,
anche ai limiti del politicamente scorretto, ma nel romanzo non c’e
mai un giudizio morale sui personaggi e sui loro stili di vita;
semplicemente, dalla narrazione emergono sia le contraddizioni sia le
potenzialita della metropoli globale.

Kuruvilla & molto abile nello smascherare una certa retorica
buonista sul multiculturalismo, rendendo evidente la
contrapposizione tra migranti e nativi, tra turisti e abitanti della citta.
Ad esempio, Samir critica gli italiani che viaggiano per conoscere
altre culture, ma poi finiscono per rinchiudersi nei villaggi turistici, e
gli intellettuali di sinistra che s’interessano all’esperienza degli
immigrati con la curiosita degli entomologi; sostiene che la storia del
suo viaggio in gommone fino a Lampedusa per lui e stata un incubo,
mentre per Laura dev’essere sembrata una fiaba romantica; infine,
non ne puo piu di sentir parlare d’integrazione, anche perché ha
conosciuto molti italiani che nel loro paese non sono per niente
integrati. Tony, invece, ammette che “gli immigrati della zona [...] un
po’ ci assomigliano, e non e che ci piaccia vederci riflessi nei loro

177

specchi’l”. Stefania racconta il suo incontro con una ristoratrice cinese
che pronuncia una frase emblematica: “’Noi in Cina queste cose non
le mangiamo, le facciamo solo per voi turisti’. Stavo per dirle che in
realta noi [gli italiani], qui a Milano, anche in Paolo Sarpi, siamo
nativi, non turisti'?”. Questo non detto suggerisce un interrogativo su
chi sono gli abitanti della citta: in altre parole, quand’e che una
persona migrante ottiene finalmente il diritto a essere considerata
una cittadina?

Voglio concentrarmi ora su come Kuruvilla rappresenta le
differenze di genere e le relazioni tra i suoi personaggi. Alcuni
personaggi femminili, come Laura (che ha un figlio da Samir) e Gioia
(amica di Stefania), sono schiave della dittatura dell’aperitivo e
dell’happy-hour, costrette a essere sempre belle e sorridenti. Sembrano
delle Barbie, come la donna americana, bianca e bionda che — in un

11 Kuruvilla, Milano, 156.

12 Tbid., 107, corsivo mio.
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omonimo racconto della stessa autrice — e contrapposta alla
protagonista, Mina, una donna indiana con la cittadinanza italiana;
per l'ex fidanzato affascinato dall'India, quest'ultima rappresenta la
“sua succursale italiana, facilmente accessibile 3 ”. Come nei
precedenti racconti di Kuruvilla, anche in Milano, fin qui tutto bene
emergono le differenze di classe e colore tra donne migranti e
cittadine, accanto al processo di esotizzazione subito in particolare
dalle donne indiane, specie da parte di quei borghesi progressisti
italiani che hanno fatto dell’India un bene di consumo.

Inoltre, Anita, la donna italo-indiana che narra il primo capitolo,
passando davanti a un cinema porno, riflette sul fatto che l'unica
forma di comunicazione tra giovani immigrati e vecchi italiani e
costituita dalla prostituzione, ma poiché lei non e “né vecchiabianca
né giovanenera”, rimane fuori dal gioco, cioé dagli unici scambi
possibili tra uomini e donne o tra persone diverse per eta, colore o
classe sociale: scambi che si basano esclusivamente sul nesso sesso-
denaro-potere.

Tony é il tipico macho omofobo e misogino che pensa di dover
tenere sotto controllo la sorella perché non si comporta “come una
femmina”. Mentre Pietro — il regista con la voce da donna in un corpo
da uomo e col pallino di raccontare la Milano multietnica — si
comporta come se fosse scontato che Samir, in quanto immigrato,
debba accettare passivamente le sue attenzioni.

Samir racconta che sua madre e femminista e crede che le ragazze
debbano decidere liberamente se indossare o meno il velo,
contraddicendo lo stereotipo che vorrebbe le donne musulmane
come vittime della costrizione patriarcale; poi pero sostiene anche che
Laura lo sta “addomesticando” e che lui non puo permettersi di avere
bisogno di lei; sembra che abbia paura di innamorarsi e sentirsi
sottomesso, percio la lascia proprio nel momento in cui lei rimane
incinta. Laura e Samir si interrogano sulle relazioni tra uomini e
donne, migranti e cittadini, concludendo che i musulmani sposano le
italiane per vendicarsi del colonialismo, come se queste relazioni
rappresentassero una sorta di risarcimento per le ingiustizie subite.

13 Kuruvilla, “Barbie”, 11.

14 Romeo, “Evaporazioni”, 216.
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Infine, Stefania sostiene che il mondo dei cinesi scorre accanto al
suo ma senza alcuna possibilita d’incontro: “percorriamo due rette
parallele che non si incroceranno mai, se non all’infinito. E laggiti,
spesso, ci trovi una motivazione economica'®”. L'impressione che si
ricava dalle voci dei personaggi/narratori ¢ quella di una totale
impossibilita di dialogo, come se le uniche relazioni possibili nella
citta postcoloniale fossero solo relazioni mercificate — si pensi agli
incontri per vendere il soppalco dell'lkea — o comunque relazioni
fondate sul potere, sullo sfruttamento e sulla sopraffazione.

Infine, rimane aperto un interrogativo sull’efficacia della strategia
narrativa messa in atto da Kuruvilla in questo romanzo. La
proliferazione delle voci e dei punti di vista denota una particolare
abilita, da parte dell’autrice, nel maneggiare la complessita dei
registri linguistici e delle strutture narrative. Ma questa narrazione
plurilingue e multifocale riesce davvero a mettere in discussione la
presunta naturalita (e la normativita) dei confini e dei nostri
immaginari intorno al genere e all’alterita? Oppure una tale
caratterizzazione dei personaggi rischia di irrigidirli in una
rappresentazione essenzialista dell’identita?

Provo a rispondere con Rosi Braidotti, che in Soggetto nomade
propone la figurazione della poliglotta — una persona che attraversa i
confini tra lingue e culture — come “una variante sul tema della
coscienza critica nomade”: la poliglotta € una persona in transito tra
le lingue, la cui condizione di simultanea appartenenza e non-
appartenenza le consente di “resistere alla tentazione di fissarsi in
un’unica concezione dell’identita univoca e sovrana”, e di “guardare
con sano scetticismo alle identita fissate una volta per tutte e alle
lingue madri’®”. Ovviamente, non tutte le persone poliglotte sono
dotate automaticamente di una coscienza nomade; anche perché il
nomadismo coincide con “quel tipo di coscienza critica che si sottrae,
non aderisce a formule del pensiero e del comportamento
socialmente codificate. [...] Lo stato nomade — precisa infatti Braidotti
— piu che dall’atto del viaggiare, ¢ definito dal ribaltamento delle
convenzioni date!””.

15 Kuruvilla, Milano, 116.
16 Braidotti, Soggetto nomade, 12-19.
17 Tbid., 8.
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Tra lingue e luoghi, sulla mappa del mondo

Maria Antonietta Saracino

To my daughter I will say
‘when the men come, set yourself on fire'

Warsan Shire, In Love and In War?,

Distacco

Aprile 1959. Sto aggrappata alla ringhiera del ponte superiore
del Batory e sento che la mia vita sta per finire. Guardo la folla
assiepata a terra per assistere alla partenza della nave da
Gdynia [..] e vorrei scappare, tornare indietro, verso quel
trambusto familiare, fra quelle mani che si agitano nel saluto,
fra quelle grida. Non e possibile che stiamo lasciandoci tutto
questo alle spalle, eppure e proprio cosi. Ho tredici anni e
stiamo emigrando. E un’idea cosi lacerante che potrebbe anche

corrispondere alla fine del mondo [...].2

Si apre cosl Lost in Translation. A Life in a New Language (1989), della
scrittrice e musicista polacca Eva Hoffman; un testo di grande forza
narrativa, importante sia per la storia che racconta, che per aver dato
l'avvio a un genere letterario presto definito come language memoir.
Scritto in inglese, Lost in Translation € un’autobiografia narrata
attraverso il tema della lingua; un racconto che a partire dalla
vicenda personale dell'autrice, fuggita dalla Polonia con la famiglia,

1 Shire, Teaching My Mother, 34.

2 Hoffman, Come si dice, 11.
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mostra cio che la lingua che parliamo quasi a nostra insaputa fa di
noi, in che modo essa ci determina e modifica. Il romanzo narra quel
che avviene nella vita di una persona quando a uno spostamento
geografico di lunga durata per motivi politici, come nel caso di
Hoffman, oppure economici, culturali, religiosi, o0 — come sempre pilt
spesso accade oggi anche alle nostre latitudini — per sfuggire a
dittature, guerre, indigenza, si sia costretti a trascorrere ampi tratti
della propria esistenza in un paese e in un contesto culturale assai
diversi da quelli di origine, abitando un luogo e vivendo una vita che
in altre condizioni forse non si sarebbero mai scelti; il tutto, per di
pit, affrontato in una lingua che non ¢ la propria lingua madre, ma
che per motivi contingenti ¢ destinata a divenire ben presto il
principale veicolo di comunicazione. Una lingua 'altra’, che da forma
a un mondo nuovo per chi vi entra e attraverso la quale non solo ci si
esprime e interagisce, ma si pud venire accettati o rifiutati. E questa
seconda lingua a far da tramite con la nuova e pit1 spesso sconosciuta
realta, consentendo inizialmente al parlante di sopravvivere.
Hoffman fa questa esperienza a tredici anni e trent’anni dopo il
traumatico distacco dalla madrepatria, quando si € ormai stabilita in
Canada, si volge indietro e ripercorre sulla pagina il cammino
intrapreso, e lo fa — qui I'interesse del racconto — alla luce di cio che la
nuova lingua, l'inglese, 'ha fatto di lei' e della sua esperienza del
mondo, come recita il sottotitolo, A Life in a New Language. Ma pitu
importante ancora e quel Lost in Translation, "‘perduta in traduzione',
termine qui inteso — tra le diverse accezioni possibili- in senso
proprio, di 'spostamento’. Perché nell’esperienza di migrazione e
anzitutto il corpo ad essere 'tradotto’, trasportato, da un luogo a un
altro, da un continente all’altro; un'esperienza totale, questa, che
coinvolge spazi, geografie, storia, racconto, ma soprattutto la parola,
che nella seconda lingua costruisce una narrativa del sé e della sua
esperienza del mondo, diversa da quella che si avrebbe nella lingua
madre. Il tutto fino al momento in cui, nel tempo, lentamente questa
nuova lingua prende il posto della prima, la risucchia e divora, scrive
Hoffman, che nel racconto registra giorno dopo giorno, il dilagare
inesorabile dell'inglese sul polacco e il conseguente e stupefacente
adeguarsi, a quella lingua, del suo stesso corpo, che nel passaggio si
modifica, in relazione a questa esperienza:
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[...] Ogni giorno imparo parole nuove, espressioni nuove [...].
Le parole galleggiano in uno spazio incerto. Provengono da
una parte del mio cervello [...] che non ha legami con gli istinti,
le reazioni [...]. In questa costruzione elaborata il mio corpo
rimane rigido, stanco, scontroso [..]. Ho le spalle cadenti,
annuisco ripetutamente per mostrare che sono d'accordo [...] e
intanto il mio torace rientra il piu possibile: cerco di non
occupare troppo spazio. Tutti manierismi di una persona
emarginata e sbilanciata che vuole al tempo stesso essere
accettata e passare inosservata [...]. L'alienazione comincia a
segnarmi il corpo e il viso [...] ora la lingua e penetrata nel mio
corpo, si e incorporata nel pili tenero tessuto della mia
persona. [...] Anche la mia voce mi gioca strani scherzi. Non

sembra pil che provenga dalla stessa parte del corpo®.

Sebbene giovane, Hoffman & consapevole dei processi interni ed
esterni che il cambiamento di luogo e di lingua producono in lei e ha
ben chiaro — scrivono J. Amati Mehler, S. Argentieri e J. Canestri ne
La Babele dell’inconscio, che “le lingue non differiscono per cio che
possono 0 non possono esprimere, ma per cio che esse costringono o
non costringono a dire”4 Quasi a sottoscrivere tale assunto, Hoffman
registra il momento in cui un giovane canadese del quale e
innamorata le chiede di sposarlo annotando nel diario:

“Devo sposarlo?” mi sono chiesta in inglese. “Si”. “Devo

sposarlo?” mi sono chiesta in polacco. “No”>.

Oltre il confine

Questo racconto di una giovane donna che sperimenta su di sé
cosa significhi vivere tra due geografie, due culture e al confine tra
due lingue, facendo “avanti e indietro sopra le crepe, non a guarirle,
ma a vedere che io — una persona, prima persona singolare — stavo tra

3 Ibid., 124-127.
4 Amati Mehler et al. La Babele dell ‘inconscio, 289.
5 Hoffman, Come si dice, 226.
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tutte e due le parti”s, e esperienza comune al soggetto plurilingue,
esperienza per la quale la filosofa Rosi Braidotti, nel 1994, conia
I'espressione di soggetto nomade, qui riferendosi non al nomadismo in
senso storico o antropologico, ma a quello di “un soggetto che ha
abbandonato ogni idea, desiderio o nostalgia di stabilita; [un
nomadismo] che ha a che fare con l'attraversare i confini, l'atto di
andare senza curarsi della destinazione. La vita del nomade e
l'intermezzo””. Ma questo, Braidotti riconosce, non ha niente a che
vedere con la condizione dell’esilio, dell’emigrazione coatta, dei
rifugiati che — da quando scrive, nel 1994 — si e intensificata e
riguarda trasversalmente ogni fascia sociale. La condizione di
displacement cosi tristemente attuale ha prodotto e continua a
generare una ricca messe di testimonianze scritte, in prosa e in
poesia, in particolare di donne, soggetti plurilingui che in diverse
aree del mondo si servono dell’inglese come lingua franca. Colpisce
dunque la varieta e ricchezza di testimonianze letterarie sul tema
della perdita del luogo, delle radici, il lancinante bisogno di trovare
parole adatte a preservare la memoria di cio che si e lasciato alle
spalle e a cui ¢ legata la propria identita: la progressiva perdita della
lingua madre, il disagio di non poterla condividere nella terra che le
accoglie e il timore di non riuscire a trasmetterla ai propri figli.
Interessante ¢ la varieta di strategie linguistiche e narrative cui le
autrici ricorrono — in prosa o in poesia — per dar voce al dolore di
vivere in una terra straniera, anche quando cio e frutto di una scelta.
E il caso, questo, di Jamaica Kincaid, la pitt nota delle autrici
caraibiche contemporanee. Originaria di Antigua, Kincaid, il cui vero
nome ¢ Elaine Potter Richardson, lascia I'isola quando & ancora molto
giovane, in conflitto con la madre e la famiglia, e si trasferisce negli
Stati Uniti. Li si da un nuovo nome, Jamaica, e un nuovo cognome;
riesce a diventare scrittrice e giornalista e si stabilisce nel Vermont.
Scrive romanzi di successo e tiene una rubrica di giardinaggio. Lei
stessa coltiva ossessivamente il giardino di casa finché un giorno si
accorge con sorpresa che ogni singola aiola “riproduce la mappa dei
Caraibi e il mare che li circonda”, constatando quanto la stupisse
“vedere fino a che punto il giardino & per me un esercizio di

6 Tbid., 309.
7 Braidotti, Soggetto nomade, 28.
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memoria, un modo per ricordare il mio passato nei Caraibi e quello
indirettamente legato alla nostra storia”®. La cosa non sorprende,
perché numerose e diverse sono le strategie compensative messe in
atto dalla memoria, come sa bene Eva Hoffman che di questo scrive a
partire dalla sua esperienza personale; per lei, la perdita rappresenta
paradossalmente uno straordinario strumento di conservazione. “Il
tempo si ferma al momento del distacco”, scrive, “e le impressioni
successive non inquinano il quadro che avevi in mente. La nostalgia,
il pitt romantico dei sentimenti, si cristallizza come ambra attorno a
quelle immagini. Racchiusi 1a dentro, la casa, il passato, sono chiari e
vividi, piu belli proprio perché immobili e cristallizzati” °. E se questo
e tutto quel che resta di un passato e di una storia che si e costretti,
forse per sempre, ad abbandonare, come far tesoro di tale patrimonio,
come far si che la nostalgia divenga sostegno e non rimpianto? Una
possibile risposta ci arriva dalla ricca produzione poetica di autrici
che da angoli diversi del globo sono accomunate dal trauma del
dispatrio e dal bisogno, quasi fisico, di fermare sulla carta i dettagli di
una vicenda che invade loro la mente ma che il corpo si rifiuta di
accogliere: perché l'espatrio — che implica movimento, ansia, paura
dell'ignoto — mal si accorda con la quiete, con la concentrazione, che
la scrittura richiede. Per l'algerina Assia Djebar, che a questa
esperienza ha dedicato pagine di grande spessore, 'espatrio’ e “parola
dal volto ombroso, dalla maschera immobile o spaventata dal trauma
provocato dall'insieme di paura, precipitazione e prima sosta,
dall'incerta tappa verso l'ignoto, [tappa] mai di quiete, ma di tregua
provvisoria, di trasloco”’. E a ragione di tale inquietudine, scrive
Djebar, “il presente dell'espatrio, la sua esperienza viva, vissuta in
parecchi o da soli, non pu0 quasi mai, o0 molto raramente, divenire
istante propizio alla scrittura” ''; perché cio avvenga, infatti, e
necessario che il corpo si fermi e recuperi sentimenti e sensazioni che
nel percorso aveva dovuto far tacere, ammantandoli di indifferenza;
alla scrittura occorre una quiete conquistata, nella quale riorganizzare
le emozioni, la dove la ricomposizione dell'esperienza si dispone per

8 Kincaid, My Garden, xiv.

9 Hoffman, Come si dice, 132.

10 Djebar, Queste voci che mi assediano, 188.
11 Tbid.
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frammenti, bagliori di ricordi ai quali ben si addice il ritmo spezzato
della poesia. Ecco allora immagini piene di dolcezza e nostalgia di
una vita felice, nei versi di Come un faro della guyanese Grace
Nichols: «A Londra / ogni tanto / mi assale la voglia / della cucina di
mia madre / scappo via da mostre d'arte / in cerca di banane verdi /
pesce secco / patate dolci /... / Ho bisogno di quel legame / Ho
bisogno / di un pizzico di casa»'?, contrapporsi a quelle cariche di
furore della somala Warsan Shire, che in un lungo struggente poem
intitolato Home, casa, ripercorre la violenza e il dolore dell'esperienza
dell'espatrio, anche per lei verso 1'Inghilterra: “Nessuno lascia la casa
a meno che / la casa non sia la bocca di uno squalo / scappi al confine
solo / quando vedi tutti gli altri scappare [...] lasci la casa solo /
quando la casa non ti lascia piu stare [...] E anche allora continui a
mormorare 1'inno nazionale sotto il respiro / a mezza bocca / solo
quando hai strappato il passaporto nei bagni di un aeroporto /
singhiozzando a ogni boccone di carta / ti sei resa conto che non
saresti piu tornata [...]”*%. La consapevolezza della possibilita di un
non-ritorno al luogo che ci si e dovuto lasciare alle spalle rende pit
acuto il bisogno di non dimenticare, di tenere vivo il ricordo della
terra d'origine, ricordo che l'esule porta con sé come un bene
prezioso, anche quando il suo paese, aggredito e devastato la
costringe ad andar via. Cosi Choman Hardi, del Kurdistan iracheno,
in My Country: “Lo porto in borsa ogni giorno / nei libri sul genocidio
/ foto di fosse comuni, di leader impiccati / di bambini sfigurati dalle
armi chimiche. / Lo porto nei miei ricordi di villaggi devastati /
sorgenti cementate, terra avvelenata / nei tanti tumori, aborti,
sterilita. / Canto il mio paese per il silenzio che lo circonda. / Ricordo
un paese dimenticato / da tutti”*4.

E con questo bagaglio di sofferenza e dolore per un destino che
pare ineludibile, ma al tempo stesso carico di aspettative circa la
possibilita di una vita migliore, che le migranti raggiungono
I'Europa, qui I'Inghilterra, paese del quale parlano la lingua, che in

12 Splendore, Passaggi a ovest, 33.

13 Warsan Shire, Home / Casa. La traduzione italiana dei versi, a cura di Paola
Splendore, e consultabile online all'indirizzo:
http://www.petalirossi.com/?page id=326

14 Splendore, Passaggi a ovest, 149.
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molti casi hanno imparato a conoscere sui banchi di scuola, nei paesi
d'origine, nella loro condizione di suddite dell'impero. E questo
paese, magnificato in patria dai racconti degli insegnanti — in genere
missionari britannici — a lungo fantasticato come porto sicuro e
accogliente, nel quale ricominciare a vivere, nella gran parte dei casi
non puo che deludere, sin dal primo sguardo. Cosi, in una poesia
intitolata Arrivo 1946, la pakistana Moniza Alvi: “La nave attracco a
Liverpool. / Dal treno Tariq osservo / una fila ininterrotta di panni
stesi / da nordovest fino a Euston. / Che strana gente, penso / un
Impero, e tutti questi panni stesi, la biancheria degli inglesi, il loro
giardino. / Era lunedi e l'aria era pungente”1>.

Se tutto si deve abbandonare, se nulla potra essere piti come
prima, i percorsi di chi subisce la dolorosa esperienza dell'espatrio
sembrano disegnare quella che alla scrittrice Dionne Brand (Trinidad
e Tobago) appare come A Map to the Door of No Return, una mappa
che conduce alla porta del non-ritorno, definizione suggestiva che da
il nome a una intensa riflessione sul tema della schiaviti dei neri
attraverso la storia'é. E se molto si deve abbandonare, in questo
cammino, una cosa, all'esule, tuttavia rimane, punto di ancoraggio in
una situazione dove pilt niente e, né sara, come prima, e questa cosa e
la lingua materna, e con essa il racconto che la avvolge. Perché se
l'esiliato € “straniero a sua madre”, come scrive Julia Kristeva,
costretto da questa nuova condizione ad “abitare sonorita, logiche
separate dalla memoria notturna del corpo, dal sonno agrodolce
dell'infanzia”'” mentre il passato sembra sbiadirsi e affievolire, con la
paura di una progressiva perdita delle radici, fondamentale si
rivelera il recupero del rapporto con la lingua madre, la quotidiana
lotta per tenerne vive le sonorita, consentendo loro di dar corpo e
linfa alla memoria. Con questo riconoscono nella centralita del
linguaggio la parte pitt preziosa del proprio passato. “Mi chiedi cosa
intendo / quando dico di aver perso la lingua”, scrive 1'indiana Sujata
Bhatt in un lungo poem significativamente intitolato In cerca della
lingua nel quale versi in gujarati, sua lingua madre, si alternano ad
altri in inglese, “Ti chiedo che faresti tu / se avessi in bocca due lingue

15 Alvi, Un mondo diviso, 32-33.
16 Brand, A Map to the Door.

17 Kristeva, Stranieri a se stessi.
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/ e ne perdessi una, la prima, la materna, / mentre l'altra, la straniera /
restasse sconosciuta”!s. E dai versi delle numerose autrici che sul
tema della migrazione hanno scritto, pur nella diversita dei temi
affrontati, un dato comune sembra emergere con forza: I'importanza
di non perdere il rapporto con la propria lingua madre, e quindi con
la propria storia e con la propria identita; patrimonio prezioso che la
migrazione, pur nella difficolta estrema dell'esperienza, puo aiutarle
a preservare. Cosi Grace Nichols, in Epilogo: “Ho attraversato un
oceano / la mia lingua s'e perduta / dalla vecchia radice / una nuova e
spuntata” .
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Transcodificazioni nomadiche.
Il Mediterraneo interiore di Marica Bodrozi¢

Daniela Allocca

Dal di fuori si pud sempre premere, con delle teorie,
sul mondo fino a schiacciarlo vittoriosi,

per subito cadere con esso nella fossa;

ma solo dal di dentro si potra conservare se stessi

e il mondo nel silenzio e nel vero.

F. Kafka, Terzo quaderno in ottavo’.

In una nota del Trattato di nomadologia Deleuze e Guattari citano il
passo di un saggio di Amy Milovanoff:

Nel pensiero nomade, '’habitat non ¢ legato a un territorio, ma
a un itinerario. Rifiutando di appropriarsi dello spazio che
attraversa, il nomade si costruisce un ambiente di lana o in
pelo di capra, che non marca il luogo provvisorio che egli
occupa?.

I nomadi sono abitanti degli spazi aperti, attraversando la steppa,
i deserti costruiscono uno spazio intimo. Lungo il cammino
trasformano continuamente lo spazio secondo la logica del liscio e
dello striato, rendendo liscio lo spazio striato3, ovvero trasformando
lo spazio esterno in uno spazio intimo, interiore pili che interno in
quanto punto di contatto con I’esterno, uno spazio che comprende e
trasforma le due dimensioni. Lo spazio in cui si muove il nomade

1 Kafka, Aforismi e frammenti, 129.
2 Milovanoff, La seconde peau, 614.
3 Deleuze, Guattari, Mille Piani, 698-735.
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non e spazio da attraversare, ma € propriamente la sua casa, il luogo
che abita. La metamorfosi, la trasformazione sono la cifra del
soggetto nomadico, come sottolinea a pili riprese Rosi Braidotti nelle
sue opere*. L'arte di trasformare, tradurre, transcodificare e un’arte
nomadica, se ne ha traccia nella tessitura, pratica nomadica per
eccellenza, e proprio dallo studio della storia dei tappeti nomadici si
evince l'importanza delle pratiche di metamorfosi e dell'uso di codici
metalinguistici e simbolici che implicano una pratica di traduzione
costante’. Il rapporto del nomade con la tessitura si differenzia dal
rapporto dell'uomo sedentario perché il tessuto rappresenta il punto
di contatto con l'esterno, la costruzione di una continuita con
I’ambiente che li circonda¢. La cifra nomadica della scrittura di
Marica Bodrozi¢ ruota nella sua capacita di creare un continuum tra
gli spazi vissuti, nella capacita di tradurre i luoghi attraversati, i
luoghi del ricordo in uno spazio liscio che abbiamo qui definito
Mediterraneo interiore’.

“L’aria trasforma ogni cosa, tutti i nomi vengono girati e rigirati
fino a quando le lettere dicono qualcosa di completamente diverso da
quello a cui siamo abituati. Ma un’altra strada per la vita che non sia
la condivisione dell’aria non ci e data”?, scrive BodroZi¢ in La memoria
delle libellule (2010). La scrittrice nata il 3 agosto 1973 a Svib, in
Dalamazia, oggi Croazia, si trasferisce a Hessen nel 1987 e vive
attualmente a Berlino. Gia dal primo libro Sterne erben. Sterben fiirben,

4 Cfr. Braidotti, Nomadic Subject e Nomadic Theory.

5 Cfr. Russo, La via dei nodi (in particolare “Nomadismo e tessitura. Un binomio di
cultura errante”, 23-27 e “Genealogia simbolica della tessitura”, 129-145) e Festa
Cioppa, Il tappeto persiano.

¢ “Per il sedentario, invece, il tessuto integra il corpo e il fuori a uno spazio chiuso. Il
nomade, invece, tessendo, collega I'indumento e la casa stessa allo spazio del fuori,
allo spazio liscio aperto, dove il corpo si muove.” Cfr. Deleuze, Guattari, Milel
piani, 700.

7 Anche Franco Arminio parla di Mediterraneo interiore: si tratta di due posizioni
diverse che hanno dei punti di contatto come la ricerca di relazioni tra gli spazi,
l'attenzione agli aspetti geografici e botanici, che meriterebbero una riflessione piu
approfondita, cosi come la relazione tra nomadismo e resilienza (Cfr. Arminio,
Geografia commossa).

8 Bodrozi¢, La memoria delle libellule, 68.
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tradotto in italiano con II mio approdo alle parole. Stelle, colori® parla
delle metamorfosi che mette in atto I'incontro con un'altra lingua.

La scrittura di Bodrozi¢ ci porta in diversi luoghi, ci muoviamo tra
la ex-Jugoslavia, la Germania — con Berlino in particolare —, Parigi,
Amsterdam e attraverso il vagare riaffiorano le storie di guerra, di
amori, di ferite ma anche una concezione del vivere legata ad un qui
e ora. In tutta 'opera si conferma una grande fiducia negli spazi
interiori e nelle forze dell'immaginazione'. Le parole si muovono
nell’aria e nello spazio fra pii mondi, si trasformano e diventano
qualcosa che prima non avevamo udito. E possibile collegare
quest'immagine anche con la figura del nonno della scrittrice, un
suonatore di campane analfabeta che utilizza un linguaggio sonoro
che viaggia nell’aria e l'aria stessa diventa quindi luogo di
comunicazione, di incontro e di trasformazione ' . L’atto di
trasformazione, traduzione delle parole € un cammino verso l'altro
ed e andando verso I’altro che si scoprono mondi interiori.

Com’e possibile collegare il corso del proprio tempo esteriore
con il fluire del tempo di un altro? E non appena i sentimenti si
abbandonano all’altro, si apre uno spazio interiore, uno spazio
in cui lintera persona acquista dignita unendosi a qualcuno

che fino a poco prima era ancora un estraneo'2.

Si tratta di uno spazio ospitale e di chi sa ospitare. In Creolizzare
I'Europa Armando Gnisci riporta la parola berbera che indica il
soggetto nomade sottolineando che la sua radice ¢ legata a una
capacita di saper ospitare: “Ospite € chi sa ospitare e chiedere
ospitalita. Chi sa farsi ospite. Chi sa essere l'ospitato e il suo
rovescio”’. Nella scrittura di Bodrozi¢ l'assenza di una patria, che
come altri scrittori della ex-Jugoslavia rappresenta una perdita che
non lascia adito a utopie di ritorno ma solo a ritorni utopici,
trasforma lo spazio vissuto in uno spazio in cui si e eternamente

9 Bodrozi¢, Sterne erben.

10Sj veda Fefimann, “Vom Aufbewahren der Erinnerungen”, 731-738.
1 Ibid., 732.

12 Bodrozié¢, La memoria delle libellule, 103.

13 Gnisci, Creolizzare I’Europa, 41-42 (corsivo nel testo).
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ospiti, in uno spazio senza centro'. In questa dialettica tra ospitato e
ospitante, tra paesaggi esterni che diventano spazi interiori, gli
elementi paesaggistici assumono un’importanza particolare. La
scrittura nomadica, infatti, ripercorre mappe invisibili, scritte nel
vento, nella sabbia, nelle pietre e nella flora’>. Gia a partire dal primo
libro Tito ist tot (E morto Tito)'® gli alberi, i fiori ci narrano di una
botanica che funziona da archivio emozionale. Attraverso questi
elementi i frammenti si ricompongono e i personaggi delle sue storie
riacquistano la capacita di ricordare.

Gli alberi erano carichi di fiori, li avevo visti cosi solo nella mia
prima infanzia; anche gli uccelli cantavano, in cortile ce
n‘erano molti e diverse specie, dalle cime degli alberi
cinguettavano le loro melodie all’aria aperta. Forte e nitido
come non mai il loro canto mi fece notare I'assenza degli
uomini e delle loro memorie. [...] Tutti i pensieri che erano
stati messi al bando e gettati via tornarono in me. Fu il melo
cotogno, quel rifugio di centinaia di frutti luminosi, a renderlo

possibile’”.

L’albero di melo cotogno, albero della fertilita sacro ad Afrodite,
originario probabilmente dell'Asia Minore e diffuso sulle coste del
Mediterraneo, segna un punto centrale di raccordo di queste storie e
ci riporta simbolicamente nel tappeto nomade. Come nei tappeti,
anche in queste storie sono tanti gli elementi della flora e della fauna
che costruiscono un tessuto in cui trama e ordito possono intrecciarsi
per rendere possibile il dipanarsi dei ricordi. Il canto degli uccelli,
come in Chatwin’® e quello degli uomini, come gia in numerose

14 Braidotti, Nomadic Subject, 113. Braidotti parla dei nomadi della postapocalissi
creando un parallelo tra la condizione dei nomadi e i reattori nucleari al cui centro
nulla accade.

15 “The nomad and the cartographer proceed hand in hand because they show a
situation need-except that the nomad knows how to read invisibile maps, or maps
written in the wind, on the sand and stones, in the flora.” Braidotti, Nomadic
Subject, 17.

16 Bodrozi¢, Tito ist tot.
17 Bodrozi¢, La memoria delle libellule, 144-145.

18 Chatwin, Le vie dei canti.
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tradizioni popolari, cartografa lo spazio, ma fa notare anche 1’assenza
degli uomini che si rivela in quanto assenza di storie, assenza di
memorie.

La memoria viene restituita dagli alberi e dagli altri elementi del
paesaggio. Infatti nella raccolta di racconti E morto Tito non sono rari
elenchi di fiori, frutti che riprendono il paesaggio mediterraneo e
prolificano anche sulle copertine dei suoi libri, per evidenziare il
legame con questo paesaggio e la volonta di voler ricostruire un
legame con e in questo territorio che & una delle vittime della
guerral®®.

Nel villaggio si diceva che Tito avesse costretto gli uomini a
vivere insieme, e che ora si sarebbero vendicati. Della politica
del nemico, di tutti coloro che avevano reso difficile la loro
vita. Percid non fui sorpresa quando lessi che gli albanesi,
dopo la morte di Enver Hoxha, per prima cosa avevano
abbattuto i susini di Stato e inciso la loro irrevocabile vendetta
sul paesaggio. Desolati spiazzi erbosi si allargavano ora la,
dove un tempo si potevano ammirare, da oltre i confini,
piantagioni di alberi da frutto. Adesso allo sguardo non
restava che spaziare su un’insulsa sterpaglia, su tronchi segati
— testimoni di un’epoca alla quale non dev’essere consentito

sopravvivere, men che meno nei susini?.

Agire sul paesaggio significa agire su di un elemento che
costituisce la memoria degli uomini, significa cancellare parte dei
loro ricordi. Gli alberi rappresentano parte della mappa emozionale,
di questo archivio da ricostruire, tanto che 1'io narrante di questi
racconti a un certo punto afferma: “Dalla mia pelle crescevano piccoli
alberi”?'.

Alberi come pori della pelle, membrana osmotica che permette la
relazione, 1'io narrante qui si assume il compito di ricreare una
relazione a partire dal proprio corpo. Questa natura quindi ha il

195i veda ad esempio il racconto “L’amante dei gigli” (Ibid., 34-37), I'elenco di farfalle
in “Estati lontane” (Ibid., 76-79) e le essenze in “Pedanio Dioscuride” (Ibid., 87-93).

20 Ibid., 7.
21 Ibid., 74.
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compito di trasformare il presente attraverso la ricostruzione di
relazioni con il passato, anche nelle opere successive svela il qui e ora
dell’incontro.

Cresceva il mais e il trifoglio, la calda terra rossa nella quale da
piccola affondavo le mani nude per scoprire il segreto delle
piante, e dove trovavo invece solo radici e lombrichi, senza

mai imbattermi in alcun segreto?.

La natura e senza segreti, ¢ materia in cui affondare le mani
liberamente, in cui lombrichi e radici si intrecciano. La cifra nomadica
delle rappresentazioni di BodroZi¢ si realizza proprio nella creazione
di contatti e interconnessioni tra gli spazi, nella creazione della
continuita: “Poiché la guerra non collega niente e nessuno” 2.
L’azione di questa scrittura sta nel ritracciare il legame tra uomo e
mondo, lasciare che gli alberi abbattuti dalla guerra ricrescano dalla
propria pelle, ricostruire spazi di relazione attraverso la costruzione
di una continuita tra gli spazi.

The nomadic vision of the subject as a time continuum and
collective assemblage implies a double commitment, on the
one hand to processes of change and, on the other, to a strong
ethics of the ecosophical senso of community — of “our” being

in this together?*.

In questo luogo che abbiamo definito un Mediterraneo interiore,
interiore in quanto si tratta di un luogo di affetti e sensorialita che
aggirano il pensiero binario e la linearita del codice del DNA?,
ritroviamo una simultaneita di spazi, luoghi, memorie, profumi, fiori,
alberi, essenze che costituisce e costruisce I’ambiente di lana e di pelo
dei nomadi e crea il continuum tra interno ed esterno.

22 Bodrozié, La memoria delle libellule, 213.
% Ibid., 10.

24 Braidotti, Nomadic Theory, 210.

% Ibid., 232.
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Quando scopri quel nascondiglio, non fu tale neppure ai miei
occhi, e imparai a rinunciare all’ideale per il reale, compresi
che si puo avere un ideale solo quando si € in cammino, solo

nel movimento?.

Nel movimento, nel cammino, nel muovere le memorie,
nell’incontro degli spazi e territori differenti vive la capacita di
transcodificare, tradurre, traslare. Nel collegare laddove la guerra
frammenta, nel creare un continuum troviamo la cifra nomadica della
scrittura di Bodrozi¢ nell’affidarsi all’archivio dei piedi?, archivio
emozionale di spazi in divenire.
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Funamboli in un circo non itinerante.
I giorni chiari di Zsuzsa Bank

Stefania De Lucia

Non mi sorprenderei se camminando al suolo
tu cadessi e prendessi una storta.

11 filo ti reggera meglio, piu sicuro di una strada.
Jean Jenette, Il funambolo e altri scritti'.

Zsuzsa Bank: la scrittura come archivio

L’attestarsi dell’approccio teorico filosofico-femminista sul soggetto
nomade nel quale si declinano gli studi di Rosi Braidotti offre uno
strumento metodologico e teoretico efficace per affrontare quelle
questioni della teoria letteraria comunemente indicate con il termine
interculturalita e soggette, negli ultimi decenni, a un continuo e
radicale processo di ridefinizione. Soprattutto in ambito germanico,
lo spostamento terminologico e ideologico che si cela dietro 1'utilizzo
del termine nomadismo, nell’accezione proposta da Braidotti nella
discussione sulle questioni della Migrationsliteratur — termine per il
quale e gia da tempo cominciato un processo di demonizzazione —
rappresenta un significativo riconoscimento delle nuove frontiere
espressive e tematiche che questo tipo di letteratura consente di
affrontare. Se e vero dunque, che con soggettivita femminile-
femminista segnata dal nomadismo, Braidotti intende descrivere un
modo di pensare figurativo, a tratti — ma non necessariamente —
autobiografico, espressione di una soggettivita alternativa, la
definizione di soggetto nomade sara particolarmente utile a spiegare
la poetica di alcune autrici, come Zsuzsa Bank, non direttamente

1Jean Jenette, Il Funambolo, 111.
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provviste di un vissuto esperienziale da migranti ma nate in
Germania in una famiglia con un passato di migrazione e con il quale
la nuova generazione si trova, nolens volens, a fare i conti.

Nata a Francoforte sul Meno in una famiglia ungherese, Bank
cresce bilingue, circondata dai ricordi familiari di una patria lasciata
negli anni delle insurrezioni antisovietiche (1956). Prima libraia, poi
studentessa di giornalismo, lettere e scienze politiche tra la Germania
e gli Stati Uniti, Bank incarna di sicuro il prototipo di un moderno
soggetto nomade, consapevole della non fissita dei confini e
desideroso di travalicarli anche attraverso la scrittura. Il suo rapporto
con I'Ungheria, come la scrittrice stessa ammette in alcune interviste?,
e per lo piut legato a ricordi di viaggi estivi ma significantemente
inscritto nel sostrato memetico di ricordi, esperienze e sensazioni che
si trasmettono dai genitori ai figli, spesso senza bisogno di particolare
verbalizzazione. Esso diventa nel suo caso la cifra stilistica e tematica
della sua scrittura, alla quale possiamo guardare come a uno dei
possibili modi “per disfare l'illusoria stabilita della identita fisse, per
far scoppiare la bolla della sicurezza ontologica che deriva dalla
familiarita con un luogo linguistico unico” 3. Visti da questa
prospettiva, dunque, tutti i lavori compiuti sino a questo momento,
dal romanzo di esordio Der Schwimmer (Il nuotatore) del 20024, alla
raccolta di racconti Heiffester Sommer (L’estate piu calda) 2005 fino al
denso Die Hellen Tagen (I giorni chiari)® del 2011, il romanzo al quale
queste riflessioni sono dedicate, sembrano dunque il tentativo
riuscito® di cartografare la topografia fluida di lingue, culture, stati

2 Tra le numerose interviste disponibili si segnalano qui quella concessa a Jiirgen
Hosemann per la casa editrice Fischer Verlag (Bank, Hosemann, Interview) e ad
Andrea Pollmeier per la fondazione Faustkultur (Bank, Pollmeier, Dynamik des
Dreiecks).

3 Braidotti, Soggetto nomade, 19.

41l romanzo & tradotto in lingua italiana per i tipi di Neri Pozza con il titolo II
Nuotatore.

5 Le citazioni dal romanzo in questo contributo saranno tratte dalla sua traduzione in
lingua italiana, apparsa a cura di Riccardo Cravero con il titolo I giorni chiari. Al
romanzo si rimandera nel corpo del testo con la sigla GC seguita dal numero di
pagina.

¢ Alla scrittrice sono stati nel tempo assegnati importanti riconoscimenti letterari. Tra i
piu prestigiosi ricordiamo qui solo il Deutscher Buchpreis (2003) e il Premio
Chamisso (2004).
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emozionali, lacerti memoriali di una vita trascorsa a camminare sul
filo di due o piu culture. Si tratta di una piccola produzione, nella
quale, a ben vedere, lo spazio reale e memoriale viene continuamente
costruito e decostruito in un esercizio di poiesis che si muove tra
procedimenti di archiviazione e processi del ricordo soggettivo, in
quell’opposizione tra ars e vis cosi ben descritta da Aleida Assmann
nei suoi studi sulla memoria culturale”.

I giorni chiari: funamboli su uno spazio tempo

L’ars memoriale, intesa come “esatta riproduzione del dato
immagazzinato”® domina infatti il processo compositivo del romanzo
d’esordio, Der Schwimmer, che narra dell'inquieto girovagare di un
padre e dei suoi due figli all'interno del territorio ungherese a seguito
dell’abbandono della madre. Die hellen Tage, invece, rappresenta una
sperimentazione che tenta di unire all’archivio della memoria
familiare, e dunque al bagaglio di dati mnestici ereditati da altri, la
vis di esperienze che raccontano «inevitabilmente una dislocazione,
una deformazione, un’alterazione, uno slittamento» legato
all’esperienza del soggetto®.

La trama, che si svolge a partire dagli anni Sessanta e segue poi le
vicende dei protagonisti per circa un trentennio, parte con l'arrivo a
Kirschbliit, un paesino del sud della Germania, sulle rive del Neckar,
di una coppia di circensi ungheresi e della loro piccola figlia, Aja. A
crescere la bambina e prevalentemente la madre, Evi, ex funambola,
una donna strana che cammina nel giardino di casa e in tutto il paese
“come se non ci fossero ostacoli, come se niente potesse ostruirle il
passaggio” (GC, 10). Spontanea nei suoi modi di fare, generosa,
ingenua, Evi & un essere fatato, capace di plasmare forme e materiali
e di mitigare il dolore delle persone che la circondano. Dopo aver
costruito per le sue donne una casa nella quale fara ritorno solo nei
‘giorni chiari’ dell’estate, i giorni della spensieratezza e del bel tempo

7 Cfr. A. Assman, Ricordare, in particolare 27-33.
8 Ibid., 29.
° Ibid. e 30. Ricordiamo che la lingua tedesca distingue semanticamente l'idea di

memoria nei termini Gedichtnis (memoria nel senso di dato mnestico) e Erinnerung
(nel senso di ricordo soggettivo).
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celebrati dal titolo, Zigi, il padre trapezista e giocoliere, salpera per
I’America per dedicarsi 1i ai suoi spettacoli itineranti. Rimaste ad
attenderlo di anno in anno in attesa del suo successivo ritorno, ad Aja
e Evi non restera che integrarsi, non senza difficolta, nella vita del
piccolo villaggio tedesco. Aja, una bambina dalle straordinarie
capacita fisiche e intellettive stringe cosi amicizia con Seri, una
coetanea orfana di padre che sara la voce narrante del romanzo, e con
Karl, un bambino la cui vita familiare & stata sconvolta dal rapimento
del fratellino da parte di un presunto pedofilo. I tre bambini
costruiranno nel tempo un solido triangolo umano, intrecciando le
loro storie personali e quelle delle rispettive madri e legando, senza
possibilita di districarli, i loro rispettivi destini al tentativo di
annullare e mitigare gli effetti dei traumi che la vita, in modo diverso,
aveva posto sulla vita di ciascuno.

Sebbene le immagini della vita circense siano pressoché precluse
al lettore, fatta eccezione di pochi passaggi necessari a raccontare la
vita di Evi e Aja prima del loro arrivo in Germania, l'intera
narrazione sembra dominata, sia nei suoi elementi diagetici che
strutturali, dalla figura del funambolo, nella quale Bank sembra
sussumere la quintessenza del nomadismo. Quale espressione di una
metafora della condizione esistenziale dell’'uomo, in costante e
precario equilibrio sul crinale delle scelte da compiere, dei traumi
esistenziali da superare e degli equilibri psicologici, umani e affettivi
da riconquistare, tutti i personaggi del romanzo si trasformano, cosi,
in acrobati e si avviano a camminare sul filo precario delle loro
esistenze, aiutandosi reciprocamente per non perdere l'equilibrio.
Quella del funambolo e, in maniera pitt generica quella della
sospensione, si realizza pertanto nel romanzo come una metafora
performativa, “viva”, poiché essa “partecipa alla duplice tensione che
connota l'imitazione”, esprimendo una forma di soggezione per la
realta e, allo stesso tempo, un tentativo di elevarsi al di sopra della
stessal?, e, “assoluta” poiché tenta una descrizione euristica di
questioni antiche e complesse, radicate nella storia dell'umanita''.

10 Ricoeur, La metafora viva, 56 e segg.

1 Per il concetto di metafora assoluta si veda Blumenberg, Paradigmi per una
metaforologia.
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Strategie narrative e coscienza nomade

Sul piano strutturale, la sospensione narrativa che domina la
scansione degli eventi narrati fa si che piut della meta del libro
s’incentri sugli anni dell’infanzia, producendo cosi quella distentio
animi di agostiniana memoria, in cui, attraverso la narrazione, il
passato e il futuro si annullano in un eterno presente di esperienze,
destinate a ripetersi con significati e intensita diverse. L’acerba
cornice degli anni giovanili € un elemento necessario a ‘configurare’ il
tempo e le esperienze “prefigurate’ dal passato di ogni personaggio
nelle possibili ‘rifigurazioni’ della vicenda > preannunciando,
dunque, il finale aporetico di un ritorno a casa, di un percorso che,
come nel primo romanzo, si fa nomade per seguire una traiettoria
circolare®. La strategia narrativa incentrata sulla sospensione si
avvale di numerosi altri elementi atti ad arricchire il corredo
metaforico di un discorso sulla precarieta e sull’erranza. Sempre sul
piano temporale € interessante notare come la percezione stessa del
tempo differisca da personaggio a personaggio secondo il modo in
cui essa e stata modificata nella storia personale di ciascuno da eventi
o consuetudini: Evi, per esempio, & una donna con un’intelligenza a
breve termine, la sua concentrazione nelle attivita quotidiane e
misurabile in piccoli segmenti temporali inferiori ai dieci minuti,
esattamente l'intervallo di durata degli spettacoli nella sua passata
carriera circense da funambola. L’'intervallo di tempo con il quale
Karl guardera al mondo e invece segnato da una manciata di secondji,
gli stessi che a uno sconosciuto in auto erano serviti per portare via il
fratellino senza che nessuno potesse notarlo. In virtt di questa
esperienza, che segnera la sua vita quotidiana propagando il suono
meccanico di un continuo clac-clac, il suo destino professionale sara
quello del fotografo, capace, nel tempo di uno scatto, di fissare la
realta nei suoi particolari.

Nemmeno la scelta e la configurazione dei luoghi dell’azione si
sottraggono alla strategia narrativa. Se da un lato il romanzo ben
descrive il tentativo di una famiglia di diventare sedentaria e
racconta il modo in cui stabilisce il suo domicilio in un dato luogo

12 Cfr. Ricoeur, Tempo e racconto, passim, e in part. 93.

13 Per una lettura critica del romanzo Der Schwimmer si veda Perrone Capano,
Topografie fluide.
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geografico, acquisendo tutti quei dispositivi di riconoscimento sociale
e politico necessari a integrarvisi (richiesta del passaporto,
apprendimento linguistico, assunzione di una posizione lavorativa);
dall’altro, attraverso la descrizione dei luoghi, le partenze, i ritorni e
lo sviluppo delle vicende dei singoli personaggi, esso da conto di
quell'inquietudine esistenziale, della curiosita e della provvisorieta
che ogni luogo assume nella percezione di un soggetto nomade.

Il romanzo si apre e si chiude nella casa che Zigi ha costruito per
le sue donne con le basilari nozioni da muratore apprese in un
cantiere. Si tratta in realta di un’abitazione che “non era una casa ma
solo una casupola tenuta in piedi con assi e fil di ferro” (GC, 89),
riconoscibile perché sospesa per aria, tenuta in piedi da mattoni posti
sulla terra nuda. Priva di numero civico e adagiata poco fuori il
centro abitato di Kirschbliit, dove cominciano i campi e s’incrociano i
viottoli di ghiaia, poco distante dalla casetta cantoniera in un luogo
che non e dunque né del tutto interno ma nemmeno assolutamente
esterno alla comunita, 1’abitazione delle due straniere capovolge il
topos canonico della casa come luogo antropologico, per assumere
quello di un “non luogo-empirico” secondo la definizione di quegli
spazi effimeri e fluttuanti data dall’antropologo metropolitano Marc
Augé™. Nello spazio delle sue sghembe stanze, in cui tutto sembra
essere disposto in maniera provvisoria, si incontrano i destini e le
esperienze di individui precedentemente estranei per formare uno
spazio polifonico, nel quale si realizza I'incrocio virtualmente infinito
di vicende personali, atti individuali e collettivi, pensieri e
reminiscenze'.

L’idillio dell'infanzia s’interrompe bruscamente sulla figura dei
tre giovani protagonisti, ormai cresciuti, in procinto di lasciare la
cittadina di Kirschbliiht per cercare la propria fortuna altrove.

E in Italia, I’antica meta del Grand Tour, il luogo in cui Aja, Seri e
Karl cui cercheranno un nuovo spazio nel quale ‘sospendere’ le loro
esistenze, tentando, allo stesso tempo di costruire, ciascuno secondo
le proprie possibilita e competenze, una propria identita lavorativa.
Oltre all’evidente rimando autobiografico (Bank stessa, come
accennato, compi all’estero parte dei suoi studi universitari), la scelta

14 Marc Augé, Nonluoghi, 45 e segg.
151bid., 75 e segg.
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del “bel paese”, e in particolare della citta di Roma come meta della
“fuga” dei tre ragazzi dalla piccola provincia tedesca, si aggiunge a
quelle riprese della tradizione letteraria dell’eta di Goethe, che
permeano il romanzo sia in senso strutturale (il modello narrativo e
quello del Bildungsroman, ma molte sono anche le incursioni nel
Miirchen) che contenutistico (il viaggio in Italia e il bosco inteso nella
doppia accezione romantica di luogo di perdizione e di conforto sono
solo due tra gli esempi possibili). E Aja a scegliere Roma, puntando il
dito a occhi chiusi sulla cartina, allo stesso modo in cui, anni prima, i
suoi genitori avevano scelto Kirschbliit facendole fare quello stesso
gioco sulle pagine di un atlante ma Seri, la narratrice, insinua il
dubbio che l’amica avesse barato, sbirciando la cartina di nascosto.
Nella percezione della coscienza nomade di Aja, Roma rappresenta il
luogo in cui & possibile allontanare il gelo e la neve dalle loro vite,
prolungando cosi la sensazione di benessere legata al ricordo delle
lunghe estati chiare dellinfanzia (cfr. GC 271). In Italia ancora una
volta i protagonisti vivono in un’atmosfera di sospensione spazio
temporale: I’antico e glorioso passato cittadino continua a esercitare il
suo fascino attraverso il potere delle macerie e dei monumenti
opponendosi e, allo stesso tempo, integrandosi al presente dei rifiuti
urbani. Il calore umano e il suono della lingua italiana che si posa
“sulla citta come una rete fitta”, segnano le giornate dei protagonisti
compensando almeno in parte la perdita e la lontananza dal luogo
natio. Durante il soggiorno italiano il baricentro emozionale e
affettivo dei tre giovani protagonisti e bilanciato, ma mai sostituito,
dal desiderio di scoperta, dalla curiosita per il nuovo che li circonda,
dalla necessita di costituire un nucleo di sentimenti e consuetudini da
opporre alla Sehnsucht del luogo d’origine. Il futuro diventa per Seri,
Karl e Aja una forma di coscienza nomade che individua nel transito
e nel cambiamento un momento necessario della possibilita di de- e
ri-territorializzazione. Roma, in quest’ottica, non ¢ dunque un punto
di fuga, ma un nuovo Zuhause (casa), in grado, attraverso i forti
contrasti che lo caratterizzano, di risignificare e far sembrare meno
gravoso e angusto il mondo originario.

Cosl intrecciato, distribuito in una topografia topica di luoghi di
memoria, declinato in una serie di metafore performative in virtu
delle quali, fino alla fine, i personaggi restano sospesi su destini e
direzioni mai pienamente frutto di scelte personali o casuali, il
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romanzo di Bank ci sembra un esempio perfetto di quel nomadismo
che non intende essere “riproduzione e neppure mera imitazione” di
esperienze altrui, ma piuttosto una “prossimita empatica, intensa
interconnessione”'® con spazi, tempi e destini umani. In esso la cifra
esistenziale dello spostamento, connaturata in particolare alle
esistenze dei giovani protagonisti quasi come fosse il frutto di una
tara genetica, non smette di attivarsi nemmeno di fronte al triste
epilogo della vicenda, agli eventi che costringeranno parte dei
personaggi a rinunciare alla loro esistenza nomade.

Sara in primis la narrattrice, Seri, a fare ritorno a casa
abbandonando i “giorni chiari” dell’esilio romano. Questo suo
tornare sui propri passi non deve essere letto come una rinuncia alla
dimensione della liberta. I1 richiamo dell’estraneo, la ricerca di
possibilita di dislocazione e di ricollocazione resta infatti
individuabile, proprio in chiusura, in un elemento sonoro che,
usando le parole di Derrida', diventa la traccia di un momento di
differenza, nel quale il qui e l’altrove smettono di essere entita divise
e contrapposte e convergono nella forma di un desiderio o un ricordo
condiviso.

Zigi ha messo a posto la porta sgangherata del cancello. Perché
sia a posto quando arrivera I'inverno a coprire tutta Kirschbliit.
Non sfrega piut per terra, non sposta piu sassolini nella
polvere. Ma & un rumore che non mi lascera mai, lo sento
ancora ogni volta che apro il cancello e faccio i pochi passi
sulle mattonelle malferme fino alla porta di casa di Evi, lo
sento quello sfregare dei sassolini nella polvere, e sono sicura
che lo sentono anche Aja e Karl (GC, 456-457).
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Rimpatriarsi.
La casa sonora di Amelia Rosselli

Tommaso Gennaro

il poeta abita nelle sue parole
Paul Celan, Microliti.

“Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione /
fallace. Giunta in America fra i ricchi campi dei possidenti / e dello
Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro. / Scappata
dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa / dell’Ovest ove niente
per ora cresce”!, Amelia Rosselli non fu un’apolide, tantomeno una
cosmopolita; e la sua esperienza non & neppure propriamente
rubricabile fra quelle delle scrittrici migranti — eppure migro, in vita.
Rifugiata, semmai, ma senza scampo.

Non sono apolide. Sono di padre italiano e se sono nata a
Parigi e semplicemente perché lui era fuggito con Emilio Lussu
e Fausto Nitti dal confino a Lipari a cui era stato condannato
per aver fatto scappare Turati. Mia madre lo aiuto a fuggire e
quindi lo raggiunse a Parigi [...]. La Seconda guerra mondiale
scaccio poi la mia famiglia (mia madre con me e i miei due
fratelli ancora bambini o appena ragazzi) dalla Francia. Avere
imparato l'inglese, quindi, oltre al francese, ¢ dovuto alla
guerra, perché allora andammo in Inghilterra e da Ii fuggimmo
poi via Canada verso gli Stati Uniti [...]. La definizione di
cosmopolita risale a un saggio di Pasolini che accompagnava le

mie prime pubblicazioni sul “Menabo” (1963), ma io lo rifiuto

L Cfr. i versi di Contiamo infiniti morti! la danza e quasi finita!, in Rosselli, L’opera poetica,
46.
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per noi quest’appellativo: siamo figli della Seconda guerra
mondiale. Quando sono tornata in Italia mi sono molto legata a
Roma. Cosmopolita & chi sceglie di esserlo. Noi non eravamo

cosmopoliti; eravamo dei rifugiati?.

Nei versi citati in apertura, l'autrice svelava 1orizzonte
topografico nel quale si mosse dalla nascita (1930), nel corso degli
anni, fino a un momento imprecisato del suo per ora (pitt di trent’anni
prima del suicidio, avvenuto 111 febbraio 1996), presente
dinamizzato mediante I'invocazione d’'una speranza che si inverasse
in un ulteriore passo in avanti - caratterizzando pero, in questo
modo, un orizzonte confinato all’interno di una sola delle dimensioni
esperite nella perenne erranza (geografica, linguistica, mentale) che
contraddistinse determinandola la sua esistenza. Un punto di vista
efficace per leggere Amelia Rosselli puo essere offerto da un aforisma
di Paul Celan?, poeta che, come lei, condivise nella condizione di
orfano errante il carattere tragico del XX secolo. Quest’aforisma (del
1958), distillato nella forma adamantina e fulgida del microlite, insiste
sul problema radicale che si pone a ogni scrittore esule, migrante o
vagabondo, in viaggio, espatriato o rifugiato: la lingua. “Parlare,
infatti, parlare come la propria madre, significa abitare, anche dove
non c’e tenda” (Denn Sprechen, wie seine Mutter sprechen, heifst Wohnen,
auch da, wo’s keine Zelte gibt)*. Per Amelia Rosselli, figlia della guerra,
fu anzitutto la lingua del padre, Carlo (antifascista assassinato
insieme a suo fratello Nello), quella dove abitare, e poi quella della
madre, dell’amico fraterno Rocco Scotellaro, della nonna?®, la lingua
dei morti, e quella dei paesi dell'infanzia e dell’adolescenza, lingua

2 Intervista con Zacometti, “Figli della guerra”, 116-117 (corsivi miei).

3 A fare per primo il nome di Celan a proposito della Rosselli fu Andrea Zanzotto, cfr.
Zanzotto “Amelia Rosselli: Documento”, 127, ma si veda ora Baldacci, Fra tragico e
assurdo e infra.

4 Celan, Microliti, 64-65.

5 “La morte della nonna, Amelia Rosselli, avvenuta nel 1954, sembra costituire il
detonatore dell’ispirazione e nello stesso tempo il primo anello del ricordo di una
lunga catena di lutti: la perdita del padre (1937) e della madre (1949), la lontananza
e assenza dei fratelli, il naufragio della relazione con Tobino si intrecciano con la
lancinante invocazione della figura di Rocco Scotellaro, amico della Rosselli
scomparso prematuramente nel 1953” (La Penna, «La promessa d'un semplice
linguaggio», 99).
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degli anni di guerra: lingue da ricercare e integrare, per ricostruire
una patria elettiva sconosciuta e in frantumis.

L’erranza imposta dal conflitto mondiale fece entrare in contatto
la Rosselli con tre universi linguistici differenti (italiano inglese e
francese). E proprio il rapporto di Amelia fu Carlo (fu Marion) con il
linguaggio e con le lingue a fornire a questa poesia fondamenta
permanentemente scosse da sismi. Amelia non era perfettamente
trilingue, e la sua non era una canonica diglossia. Come lei stessa
aveva ammesso, “tutte le migrazioni cui sono stata costretta hanno
prodotto una dissociazione linguistica e di permanente inconsistenza.
La lingua riflette tale situazione”’”. L'opera in cui maggiormente si
riflette questa “dissociazione linguistica” e Variazioni belliche, “o il
teatro del lutto [..] l'allestimento tragico di una personalissima
stagione all'inferno — un inferno che non conosce confini con il
mondo dei vivi, che vi irrompe, che lo invade, lasciandovi le proprie
tracce nefande, il proprio eccesso di orrore e di morte”s. Qui, ha
spiegato Daniela La Penna, “le nozioni di confine e di frontiera”
divengono “i punti cardine dell’elaborazione della dimensione
topologica [...] e determinano lo spazio in cui l'io lirico si disloca e
dispone i documenti del proprio sviluppo passionale”?; inoltre “la
progressione narrativa in Variazioni belliche si risolve non in un
sostenuto racconto ma piuttosto in un’ostensione sintagmatica”, dove
“la voce lirica ‘risolve’”le tensioni ereditate dal passato plurilingue in
‘documento’ della propria evoluzione stilistica ed esplora nuovi
percorsi espressivi, imposti da una lettura sui generis della tradizione
lirica italiana e modernista europea, coniugandoli in un ambiente
testuale che enfatizza la loro paradossale contraddittoria
coesistenza” 0. Si profila quello che Silvia De March ha definito il

6 Cfr. i versi di Ho fatto la poeta, in Roselli, E vostra la vita che ho perso, 335-336. Per il
“dramma biografico”, “sinedocche d’un dramma di colossali proporzioni”, cfr.
Cortellessa, Una vita esposta, 44-46.

7 Tandello, Amelia Rosselli, 18 (la citazione della Rosselli proviene “da un’annotazione
inedita depositata presso il Fondo manoscritti dell’Universita di Pavia”, ibid., 18, n.
4).

8 Ibid., 29.

° La Penna, «La promessa d'un semplice linguaggio», 41-42.

10 Ibid., 32.
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“trilinguismo, o meglio l'orfanita della lingua madre”' di Amelia
Rosselli.

Si sa come la poetessa rifiuto categoricamente, per via della
matrice inconscia, il lapsus individuato da Pasolini nel 1963 quale
cifra stilistica della sua opera: l'idioletto rosselliano era semmai
dominato da un inesauribile irredentismo geolinguistico, che tentava
di incorporare, riappropriandosene, quegli spazi attraversati
dall’autrice nel corso delle sue peregrinazioni giovanili — nata esule e
vissuta in fuga dalla guerra — mediante una spirale centripeta che
attraesse riassemblandoli gli sparsa fragmenta di idiomi e tradizioni
incontrati negli anni di erranza. Non sono i fragments con i quali
“puntellare le rovine” della vulgata eliot-poundiana (meditata,
criticata e mai assorbita passivamente), ma proprio le lingue esperite
a filtrare in quella della Rosselli che si fece, in questo modo, spazio
abitativo riconciliante.

I centro geometrico ed esistenziale di Amelia Rosselli, disorbitata
ancor prima di venire al mondo e dirottata per vent’anni in periferie
sempre piul estreme per poi conoscere un graduale riavvicinamento
alla sua patria putativa, fino all'insediamento stabile (ma mai
definitivo), fu I'ltalia, conosciuta transfuga attraverso la voce della
nonna che (come accadra per un altro grande poeta di quella
generazione, ma iperterritorializzato, quale Zanzotto) si fece
mediatrice acustica d'un’iniziazione contagiosa, tutta auricolare e che
pure s'infiltro nell'intimo dell’identita della poetessa, fino a spingerla
a cercare, nelle sue raccolte, quella “compresa favella che fa si che
I’amore resta”2.

La poesia della Rosselli compie un viaggio a ritroso lungo una
cartografia sentimentale segnata dai lutti, attuando un movimento di
rivendicazione di spazi che la porta ad individuare una patria
putativa — seppure virtuale — nella lingua ricercata, modellata e infine

N

1 De March, “L’eloquenza della fisicita”, 364; ma cfr. anche la definizione della stessa
come “pronuncia orfana” in Baldacci, Fra tragico e assurdo, 180. Ha scritto Francesco
Carbognin che nelle Variazioni belliche emerge “una attitudine [...] all’allestimento
di situazioni testuali segnate dall’ibridazione e dal contrasto dei materiali linguistici,
connessa a una matrice biografica ma sperimentalmente coltivata” (dalla Notizia
sui testi di Variazioni belliche, a cura di F. Carbognin, in Rosselli, L’opera poetica,
1302).

12 Rosselli, L'opera poetica, 18.
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adottata come luogo d’appartenenza, spazio vitale, anzi, familiare nel
quale esistere esprimendosi’®.

Neppure la “noce protettiva”'* della sua Roma riusci a resistere
alle infiltrazioni di quel male che mino sempre pit irrimediabilmente
la sua salute psichica (“mentre nel male il vivere / si fa complesso”)>;
infranta, lascio trapelare il Tremendo a cui la Rosselli si fece sempre
pitt prossima. Una “vicinanza al Tremendo” che fu alimentata dai
suoi sconfinamenti, viaggi nelle terre straniere ma familiari di Sylvia
Plath (tradotta gia dagli anni 1974-75) ed Emily Dickinson
(fiancheggiata in articulo mortis nel 1996)'¢. Nei suoi versi riecheggia il
“ritornello della disfatta”; la “continua frana”'” che s’ingrossava
dentro di lei e si fece infine valanga. “Quando la realta venne con il
suo inalterabile / albero della giustizia io in fondo ero quasi
pronta!”'8. Andrea Cortellessa, dopo aver citato un verso e mezzo
della Rosselli intriso di tragicita pendente, “with the hatchet behind
our / shoulders”, ed evocato Paul Celan, ha ricordato le parole di
Antonella Anedda: “il ritmo del Novecento e quello degli inseguiti”*.
E perennemente braccata si senti, negli ultimi anni, la Rosselli,
incalzata da nemici inesistenti che perd non smisero di ricercarla.
Non riusci ad espatriare, inseguendo lei stessa una liberta
inafferrabile e costantemente vagheggiata?. Concluse la sua vita alla
ricerca della liberta dagli incubi, e, in contumacia, da questa vita si

13 La Penna sottolinea nella Rosselli “la volonta di considerare la propria opera come
una struttura dotata di una propria grammatica, e per questo complessa,
tautologica e autoreferenziale”, La Penna, «La promessa d'un semplice linguaggio»,
47. Per un’analisi minuziosa dell’opera si veda Carbognin, Le armoniose dissonanze,
15-44.

14 “Vivere a Roma e stato per me come stare in una noce protettiva”, Detti, In una noce
protettiva, 152.

15 ] versi sono tratti da Se sinistramente, ti vidi in Roselli, L’opera poetica, 482.

16 Cfr. Pesatori, “L’Illocazione. Lo spazio della poesia in Emily Dickinson e Amelia
Rosselli”, 267-271 e Cortellessa, “Amelia Rosselli, una vicinanza al Tremendo”,
333-sgg.

17 Baldacci, Fra tragico e assurdo, 162.

18 Cfr. i versi di Sventravo il nodo della questione ma mi si ribatteva in Rosselli, L'opera
poetica, 166.

19 Cortellessa, “Amelia Rosselli”, 45 (la frase dell’Anedda si trova in Anedda, “Una
musica diversa”, 325-332).

20 5i veda la lettura tematica offerta da Venturini, Dove il tempo e un altro, 103-125.
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astenne. La liberta come ultima rotta: “liberta va cercando, ch’e si
cara / come sa chi per lei vita rifiuta”2.
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Sedimentazione geografica dei nonluoghi:
transito/arrivo/ritorno

Giulia lannucci

La riflessione qui proposta vuol muoversi a partire dall’analisi di quei
tre momenti — il transito, l'arrivo e il ritorno — che possono essere
ritenuti fondanti di ogni movimento migratorio non ultimo, quello
della migrazione al femminile. Quando si parla di scrittrici migranti,
o di arte nomade tout court, diviene certamente di primaria
importanza portare esempi individuali e diversificati ma e
altrettanto rilevante cercare di analizzare tale processo servendosi di
associazioni e strumenti comuni. Il fenomeno della migrazione
geografica, culturale, linguistica o religiosa, che tocca molto vicino la
societa odierna, infatti, ¢ giunto ad assumere un aspetto uniformato
attraverso un processo omologante, che lega quindi tra loro vicende
molto simili.

Il movimento di un individuo da un luogo e verso un luogo e fuga
e arrivo geografico e spaziale, come e anche svuotamento del paese di
origine e riempimento del paese d'arrivo. Tale meccanismo aziona
un'operazione di riempimento e rigonfiamento geografico e culturale
degli interstizi urbani e rurali che, apparentemente vuoti fino a quel
momento, vengono colmati dalla co-presenza dell'altro. O meglio, gli
spazi che creano interesse sono gli spazi, o nonluoghi, che si vengono
a modificare dopo la sedimentazione (temporale o continuata)
dell'estraneo. Cio che ne deriva e la conseguente messa in azione del
processo di gentrificazione dell'indigeno che & costretto ad errare,
spinto come nel gioco del domino, verso la posizione successiva.

Attraverso dunque un'analisi sociologica e al contempo
urbanistica del movimento e della staticita migrante, momento diviso
in transito/arrivo/ritorno, e della possibilita di sedimentazione della
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migrazione stessa, le eterotopie (Michel Foucault) e/o nonluoghi
(Marc Augg), intesi come continuum eterogeneo in relazione al
fenomeno delle donne migranti, si pongono come interstizi o punti di
fuga spaziali e identitari, contrapposti alla realta geografica che li
circonda, dove l'estraneo non puo piu essere considerato in quanto
tale.

Innanzitutto risulta fondamentale l'analisi del concetto di
eterotopia, ossia di formazione spaziale agglomerante e composita in
relazione al fenomeno della migrazione. Tale idea, immanente e
trascendente al contempo, e concettualizzabile solo se pensata nella
sua dualita: non solo estraneo e migrante, ma anche interno e
stanziale. Le eterotopie sono state significativamente analizzate da
Michel Foucault in numerosi scritti e spesso in contrapposizione
all'idea di utopia, in quanto “utopie situate”, “luoghi reali fuori da

1

tutti i luoghi”?, contro-spazi “che hanno la particolare caratteristica di
essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere,
neutralizzare o invertire l'insieme dei rapporti che essi stessi
designano, riflettono o rispecchiano”2.

L'eterotopia, come spiegato da Mauro Ponzi, € un tra, uno
zwischen, non solo spaziale ma anzitutto culturale, uno spazio

intermedio appunto:

Tra lo spazio del proprio e quello dell'estraneo si crea una zona
intermedia e proprio in questo spazio intermedio si colloca la
comunicazione interculturale: in questo Dazwischen che &
anche lo spazio degli studi culturali. E la caratteristica [...] e
proprio quella di collocarsi nel mezzo, “tra” diverse culture,
quella di non essere riconducibile unicamente a questo o a

quello, ma di essere “tra” questo e quello®.

In secondo luogo, specularmente e parallelamente, l'idea di
nonluogo, concettualizzata dall'etnologo francese Marc Auge con cui
identifica “gli spazi della circolazione, della distribuzione e della
comunicazione, dove non si lasciano cogliere né lidentita, né la

1 Foucault, Utopie, 13.
2 Foucault, Archivio Foucault, 310.

3 Ponzi, Identita multipla, 89.
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relazione, né la storia, e che mi sembrano specifici dell'epoca
contemporanea” ¢, diviene spazio globale per eccellenza. Infatti,
seguendo la dicotomia di Auge secondo cui globale “e cio che
appartiene al sistema della globalizzazione” e “locale rappresenta ‘cio
che sta fuori’, cioé che ¢ esterno: l'esterno ¢ il locale, cid che non e
ancora integrato alla rete”?, e pensando al movimento dei migranti, e
in particolare, a quello delle donne, locale, ossia esterno, coincide con
delimitato e identitario. Locale corrisponde quindi alle zone di
sedimentazione culturale che nascono gia racchiuse all'interno e che
segnano, attraverso confini immaginari ma urbanisticamente reali,
costituiti dalle persone che si spingono fino alle strade pil esterne del
loro ghetto, dei veri e propri luoghi.

In questo caso non si tratta di assimilazionismo o comunitarismo, né
tanto meno di multiculturalismo. In questo contesto i sistemi
integrativi falliscono nel momento in cui non si cerca alcun tipo di
fusione geografica o culturale. Ognuno occupa la propria zona
stabilita, sorta come fase finale e stabilizzatrice del grande processo
di gentrificazione e non e costretto a perdere la propria identita, per
quanto concerne le minoranze, o a stravolgere la propria, in relazione
alle maggioranze. Si tratta di un semplice meccanismo di
adattamento superfluo che fa si che “i due gruppi possano occupare
una data area senza perdere la loro identita separata perché a ognuno
¢ consentito di vivere la propria vita interiore, ed ognuno in qualche
modo teme o idealizza I'altro”®.

Essi sono luoghi identificati e identificanti, contrari ma limitrofi a
quelli che noi vogliamo intendere in quanto nonluoghi o eterotopie.
Questi ultimi definiscono il concetto generale di globale. Essi sono a-
spaziali/identitari/locali. Corrispondono infatti alle zone ibride dove
si colloca tanto il migrante quanto il locale in un finto e superficiale
scambio identitario e culturale che rende possibile una parvenza di
coabitazione tra unita differenti.

Il supermercato, gia analizzato in quanto nonluogo sempre da Augé¢’,
appare nell'ambito della presente speculazione come una perfetta

¢ Augé, Tra i confini, 42.
51Ibid., 9.

¢ Wirth, Il ghetto, 223.

7 Augé, Nonluoghi, 97.
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illustrazione spaziale di quello che si vuole dimostrare. I grande
supermercato, o ipermercato, contiene al suo interno tutte le realta
identitarie sotto forma di cibo, non sono a livello urbano, ma
piuttosto a livello internazionale. Ogni singola rappresentazione
metonimica della cultura di riferimento, ad esempio la pasta per
I'ltalia, I'udon per il Giappone, le sarmale per la Romania, come il
kebab per la Turchia, trovano una reale sedimentazione spaziale
all'interno dei dipartimenti del supermercato i quali pero, in quanto
spazi ibridi, permettono solo una superficiale modalita di
integrazione tra di essi. I prodotti, infatti occupano posizioni
specifiche e settoriali, spazi determinati che a volte non entrano
neppure in contatto e che anzi, rispetto al cibo appartenente alla
cultura dominante del luogo, vanno ad assumere una posizione di
importanza minore. Essi ci sono, convivono con le altre identita
culturali, si incontrano con esse all'interno di questo spazio ibrido e a-
spaziale ma non creano contatto. Sono i perfetti rappresentanti degli
individui che all'interno della realta urbana e rurale si muovono e
attraversano i nonluoghi, attraversati allo stesso modo dai migranti,
senza dover essere coscienti del multiculturalismo che
rappresentano. Nel supermercato, luogo del globale, i prodotti
singoli e culturalmente eterogenei vengono acquistati e fatti ‘evadere’
per poi essere subitamente reintegrati all'interno dei quartieri e delle
aree, e quindi luoghi del locale, occupati a loro volta dai loro unici
possibili fruitori, gli individui che rappresentano quel tutto culturale
che era a sua volta metonimicamente rappresentato dai prodotti
esposti sugli scaffali del grande supermercato metropolitano.

E cosi, come il supermercato, anche il treno suddivide in
compartimenti, e successivamente in posti specifici e assegnati, le
persone che transitano su di esso. Esse hanno sicuramente un
Hintergrund differente ma sono accomunate dalla meta da
raggiungere e dalla cultura che li domina (e li ospita). Emine Sevgi
Ozdamar diviene quindi scrittrice anche di nonluoghi in movimento:

Sedevo in uno scompartimento con un lavoratore turco
di Francoforte, un lavoratore greco di Diisseldorf e due
lavoratori jugoslavi di Augusta. [...] Intonavano canti
d'amore e di nostalgia per le loro donne e li traducevano
per noi nel loro tedesco stentato. Poi anche il greco
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Stephane senti di dover intonare un canto d'amore e di
nostalgia e anche lui lo tradusse per noi in tedesco.
Allora fu la mia volta a dover cantare un canto turco e lo
tradussi per loro. Greci, jugoslavi, turchi in uno
scompartimento, il tedesco come lingua comune.
Ognuno uso le immagini della propria lingua madre,
ognuno trovo la propria lingua tedesca. Ne venne fuori
quasi un oratorio sul treno®.

Ma il movimento migratorio non e solo transito. La fase successiva e
quella dell'arrivo in terra straniera dove non si viene accolti o
semplicemente aspettati, dove ci si ritrova in spazi perduti, forse
neppure segnati sulle mappe, che accolgono voci diverse che
rimangono inascoltate. Sulla scia dell'esperienza tedesca di Marisa
Fenoglio, anche larrivo a Niederhausen diviene nonluogo
generalizzato:

Ricordo che il posto dove arrivammo nel 1957 era un
coagulo di profughi, i famosi “cacciati dalla patria”,
fuggiti dai confini orientali della Germania all'arrivo dei
russi, lasciandoci case e beni. Una genia di pionieri che
pensava a costruirsi un futuro con la manna delle
agevolazioni fiscali. [Loro erano] indefessi artefici della
ricostruzione tedesca, accasati in alloggi popolari tra
distese di boschi e di prati, persone modeste come le loro
case, che andavano sempre di fretta per strade senza
marciapiedi, tra le gru di cantieri che emergevano dal
verde come alberi maestri, spinte da una volonta
indomabile e per me misteriosa®.

La scrittrice, piemontese di origine ma tedesca di adozione, giunge
pero alla perfetta, ma non voluta, realizzazione dell'eterotopia nel
suo disperato tentativo di ritorno in Italia e successivamente a
Berlino. Nel romanzo Il ritorno impossibile infatti cerca in tutti modi di
ritrasformare Alba, la sua citta natale, da spazio/nonluogo in luogo,

8 Palermo, “La scrittrice in transito”, 283.

9 Fenoglio, Il ritorno impossibile, 102.
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giungendo alla conclusione che 11talia non fa piu parte della sua
identita. Nel suo attraversare spazi un tempo domestici si sente
derubata ma ladra al contempo:

Tutto quello che mi era stato quotidiano, familiare,
intimo, era diventato pieno dominio altrui.

Dove sono le persone che passavano giornalmente
davanti al nostro negozio, gente che dava a quelle piazze
un viso, un'andatura, una moda, su cui si poteva far
conto, le rappresentava, le occupava, le rendeva
affidabili, tipi che si trovano in tutte le citta, ma ognuna
aveva i suoi? Citta dove si viveva tutto I'anno, per anni,
salvo qualche sparuto giorno di ferie? [...] La voce
tedesca mi riaggancio al presente. Le risposi con
obbedienza automatica, incondizionata, patriottica,
rientrai pecorella smarrita nei sacri recinti della mia
nuova appartenenzal©.

Ma, una volta abbandonata definitivamente l'inutile speranza di
ritrovare nell'ltalia un posto in cui tornare e sentirsene parte, il
sentimento permane anche se delocalizzato geograficamente. Se la
Berlino del passato era stata per la scrittrice motivo di orgoglio
davanti agli italiani, la Berlino di ora diviene essa stessa nonluogo,
simbolica del globale, riunendo in sé numerose etnie private della
loro identita che attraversano una citta disorientata e disorientante:

Una sorta di spensierata extraterritorialita alleggerisce il
tutto, ed esonera da ogni appartenenza e responsabilita.
Dove nessuno ti conosce puoi essere chiunque. E la tua
citta perché cammini sulle sue strade, usi le sue
strutture, paghi le sue tasse o ricevi le sue sovvenzioni,
ma non muoveresti un dito per salvare qualcuno e
salvaguardare qualcosa. Non c'e impegno di qualunque
tipo senza radicamento sul posto, e la pace stessa ti
esime dal quotidiano a fare grande azioni. C'¢
un'oscurita dinamica nella metropoli che assoggetta il

10 Ibid., 103-104.
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singolo, lo rende oggetto, soggetto che lo ridiventa
quando torna a casa, se una casa ce lha. Li cadono i
sostegni della city e si riprende possesso di se stessi, nel
bene e nel male. Li si ritorna berlinese, o turista, o
profugo o clandestino!.

Una citta, la “pit pulsante metropoli del suo emisfero”!2, come
quella descritta da Terézia Mora nel romanzo Tutti i giorni, metropoli
a/identitaria e inaccessibile nel suo vorticoso compenetrarsi di etnie.
Essa possiede la maggior parte delle caratteristiche del mondo
bianco, est-ovest-nord-sud, e in pitt un pizzico di Asia e addirittura
un po’ d’Africa. “Religioni! Etnie! Oh, si potrebbe aprire la finestra e
sentire sulla pelle l'air famosa di questa citta che soprattutto di
inverno, che qui per tradizione comincia il dieci di settembre, puoi
farci immediatamente conto, ha soprattutto odore di carbone, ma
purtroppo le finestre non si possono aprire, un meccanismo di
chiusura sconosciuto, e poi e rotto”.
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Tunnel di boschi, passaggi di parole.
La casa di Mariam Petrosjan

Barbara Ronchetti

Transiti e fughe tra lingue e culture

Mariam Petrosjan, una voce femminile di artista e tre alfabeti
dislocati sulla mappa d’Europa: cirillico, armeno’, latino.

=T A ' Mapuam IleTpocsiH
‘Mariam Petrosjan
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Figura 1. Sullo sfondo di un’Europa dai pallidi confini, come la letteratura del nostro
tempo, il nome della scrittrice sorvola le aree linguistiche russa, armena e italiana.
Progetto a cura di Barbara Ronchetti

Pittrice, grafica, disegnatrice di cartoni animati, Petrosjan ¢ autrice
(fino ad ora) di un unico romanzo che racconta infiniti passaggi;
transiti fra infanzia e mondo adulto, fra interezza e mutilazione dei

1 Un ringraziamento affettuoso a Mariné Miskarian per le amichevoli consulenze
sull’alfabeto armeno e i siti web in lingua armena.
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corpi, metamorfosi di luoghi segnati dalle esperienze di crescita. La
riflessione che intendo presentare, seguendo le mutazioni descritte da
Petrosjan, deve essere considerata un’ipotesi di lavoro, una direzione
dello sguardo verso i transiti e le visioni dello spazio orientale
d’Europa negli ultimi decenni.

Sullo sfondo delle considerazioni attorno al presente della
scrittura di Mariam Petrosjan, vorrei far risuonare le parole di Marc
Chagall, artista ebreo nato in Bielorussia, al tempo regione
dell'Impero russo, piut volte esule dai luoghi delle sue esperienze
emotive, estetiche ed esistenziali. Il nome ricevuto alla nascita e
Moshe (Moishe in yiddish, in russo Moisej) e si immagina abbia
scelto di cambiarlo allinizio del soggiorno parigino. Il cognome
d’origine, Segal, assai diffuso in Bielorussia, era gia stato trasformato
in Sagal secondo la grafia del cirillico (Illaraa), e diventa Chagall
nella trascrizione francese. Diviso e unito allo stesso tempo dagli
spazi e dalle lingue che ha attraversato, l'artista accoglie e trasforma
le sue molte identita; egli non si limita a firmare i quadri, dissemina
spesso i caratteri che compongono il suo nome, nelle diverse lingue,
entro lo spazio del dipinto, firma, nome, identita molteplici,
diventano elementi costruttivi della sua opera. In una celebre tela del
1915, pur utilizzando la grafia latina per la firma, sulla parte bassa a
destra del dipinto, 'artista incastona il nome originario in caratteri
ebraici, [?] 3 o 1w n (MShHSG[L)), fra citazioni bibliche che narrano la
storia di Isacco riportate sul lato sinistro della superficie circolare
dello sfondo?. In viaggio fra patrie diverse, a tutte forse estraneo e di

2Si veda Marc Chagall, L’ebreo in rosso, 1915, Olio su cartone, 100x80,5 cm., Museo
Nazionale Russo, San Pietroburgo, http://rusmuseum.ru/ (il dipinto & conosciuto

anche come L’ebreo rosso, L'ebreo rosa, L'ebreo in rosa). Dello stesso artista cfr. anche
Hommage a Apollinaire (1912-13), Olio, polvere d’oro e argento su tela, 200 x 189,9
cm, Stedelijk Van Abbe museum, Eindhoven, http://vanabbemuseum.nl/: nel luogo
in cui dovrebbero battere le dodici, si trova il cognome dell’artista, con e senza
vocali, e il nome proprio in caratteri latini ed ebraici; cfr. Id., La presa di tabacco
(1912 (?)-1915), Olio su tela, 128x90 cm., collezione privata: un anziano religioso
siede davanti a un libro di studio sul quale e scritto, rivolto verso 'osservatore, il
nome ebraico di Chagall, mentre nell’angolo inferiore destro del quadro, € apposta
la firma dell’artista in caratteri latini, capovolta, in direzione dell’'uomo ritratto; Id.,
Paesaggio cubista, 1919-20 (sul quadro 1918), Parigi, Centre Pompidou, Musée
national d’art moderne, https://www.centrepompidou.fr/ , donazione Ida Chagall,
1984, 100 x 59 cm., olio, tempera, grafite, biacca su tela: sul lato sinistro della tela il
nome di Chagall ricorre 11 volte in russo, 3 in francese e 1 in ebraico. O ancora ne
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tutte partecipe nell’arte, Chagall intreccia la ricerca estetica con gli
spostamenti fisici tra terre lontane che sempre incontrano e si
scontrano con i grandi eventi della storia®.

Nelle ultime pagine della sua autobiografia, composta in russo nel
1921-22 prima di lasciare definitivamente la Russia, Chagall scrive:

Mi trascino per le vie di Mosca. [...]
Penso pit volentieri ai miei genitori, a Rembrandt, a mia
madre, a Cézanne, a mio nonno, a mia moglie.

- Sarei andato in Olanda, nel sud dell'ltalia, in
Provenza, e spogliandomi degli abiti avrei detto:

- “Miei cari, vedete, sono tornato a voi. Sono triste
qui. La cosa che desidero e fare dei quadri e ancora qualche
cosa.

- Né la Russia imperiale né la Russia dei Soviet hanno
bisogno di me.

- Io sono incomprensibile per loro, straniero.

- Sono certo che Rembrandt mi ama”4.

Nelle righe conclusive dello stesso scritto, Chagall, che aveva
appreso il russo con lo studio, di fronte al dolore della ‘sua’ terra
russa s'innalza come le figure dei suoi dipinti al di sopra della storia

La deposizione (1941), Inchiostro e tempera, 49,5 x 32,4 cm., Collezione privata,
realizzata nel pieno della seconda guerra mondiale, le lettere ebraiche del nome
dell’artista sostituiscono l'iscrizione INRI sulla croce.

3 Gran parte delle esibizioni dedicate all’arte di Chagall negli ultimi decenni
ripercorrono i suoi spostamenti artistici, geografici ed esistenziali. Fra i moltissimi
esempi ricordo alcune mostre di impianto teorico diverso che pure seguono il
medesimo tragitto: Vitebsk: 1887-1906; San Pietroburgo: 1906-1910; Parigi: 1910-
1914; Russia: 1914-1922; Berlino: 1922-1923; Parigi: 1923-1941; America: 1941-1948;
Francia: 1948-1985. Cfr. Marc Chagall, Disegni, gouaches, dipinti 1907-1983, Milano,
Electa, 1984 (ed. originale Paris 1984), Catalogo della mostra ospitata a Roma,
Musei Capitolini, 6 novembre 1984-13 gennaio 1985; Marc Chagall 1908-1985, Roma,
Leonardo-De Luca Editori, 1992, Catalogo della mostra ospitata a Ferrara, Palazzo
dei Diamanti, 20 settembre 1992-3 gennaio 1993; Marc Chagall. Les années russes,
1907-1922, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1995, Catalogo della
mostra ospitata a Parigi, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 13 aprile-17
settembre 1995; Marc Chagall. 11 teatro dei sogni, Milano, Mazzotta, 1999, Catalogo
della mostra ospitata a Roma, Museo del Risorgimento, Complesso del Vittoriano,
8 ottobre 1999-23 gennaio 2000.

¢ Marc Chagall, La mia vita, 178-179.
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transitoria, dello spazio chiuso, e riconosce l'orizzonte illimitato
dell’arte:

Quei cinque anni [dal 1917 al 1922] ribollono nella mia anima.
Sono dimagrito. Ho persino fame.
Ho voglia di rivedervi, B ..., C ..., P ... Sono stanco.
Ritornero con mia moglie, con mia figlia.
Mi sdraiero accanto a voi.
E forse I'Europa mi amera e, insieme a lei, mi amera la mia
Russia.

Mosca 1922°

Nelle parole di Chagall e testimoniata I'impossibilita di essere
‘visto” e quindi amato, nella sua patria/non patria russa, come essere
umano e artista. L’“opacita”, la non riconoscibilita di persone, fatti,
relazioni, e stata riconosciuta come caratteristica fondante di ogni
epoca di reazione politica, di degrado sociale e culturale e posta al
centro di una installazione del 2007 che vuole essere “una reazione
artistica alla situazione sociale della Russia contemporanea”¢. Per
attraversare questa fuliggine che avvolge la vita delle persone in
momenti storici di disagio sociale € necessario uno “sguardo a
collage” 7 o una visione da funambolo, come mostrano le
innumerevoli immagini circensi delle tele di Chagall, che catturi la
pluralita delle intonazioni, restituisca alle coscienze il pensiero
dell’altro, vicino, lontano o immaginario.

5 Ibid., 182.

¢ Si veda Ilya Budraitskis, Alexandra Galkina, David Ter-Oganjan. Imperspicuitas,
installazione (2007), riprodotta in Misiano, Progressive Nostalgia, 131.

7 Definizione ripresa dal contributo dello storico dell’arte uzbeco (residente a
Montreal) Boris Chukhovich, Dopo la catastrofe, in ibid., 210.
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Figura 2. Marc Chagall, Il circo ¢ qua (1968), 12 colori in granolitografia, 1989-90,
13/7.500, cm. 60x80, Collezione privata

Di personaggi funambolici e costellata la La casa del tempo sospeso
di Mariam Mariam Petrosjan?. Il romanzo prende forma lentamente,
attraverso una scrittura che si distende per tre lustri, cresce con la sua
autrice, con i personaggi che lo popolano, ragazzi disabili allontanati
dalle loro famiglie; la costruzione del testo, che occupa quasi mille
pagine, si intreccia con la dissoluzione dello spazio sovietico, con il
sorgere di nuovi confini, di domande aperte sul proprio ruolo e sulla
propria riconoscibilita individuale.

Mariam Petrosjan e nata nel 1969 e Erevan, in Armenia (al tempo
repubblica dell’Unione Sovietica), in una famiglia di artisti. I genitori,
in pensione, si sono trasferiti in Canada mentre la scrittrice vive
attualmente con due figli e il marito nella citta nativa, oggi capitale
della Repubblica armena. Petrosjan ha studiato grafica all’Istituto
d’Arte, specializzandosi in disegno d’animazione; nel 1989 comincia
a lavorare a Erevan per la casa di produzione cinematografica
sovietica “Armenfil'm”, poi si trasferisce a Mosca e per due anni
collabora con la “Sojuzmul’tfi'm”. Nel 1995 torna a Erevan e

8 Petrosjan, La casa del tempo sospeso. D’ora in avanti si indichera il romanzo nel testo tra
parentesi tonde con la sigla CTS seguita dal numero di pagina.
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riprende a lavorare all’” Armenfi’'lm”, ora societa armena, dove resta
fino al 2007. Ogni generazione sceglie i propri orientamenti entro il
campo di possibilita che si dispiega dinanzi al suo sguardo e queste
possibilita sono il dono che essa riceve dal passato®. I secoli in cui
nacque e si consolido I'Impero Russo furono segnati da scoperte,
appropriazioni, conquiste territoriali, spostamenti di popolazioni,
messa a coltura di terre vergini, interventi che ridisegnano il
paesaggio geografico, sia all’interno, sia al di fuori dei confini
(mobili) dello stato. La Russia “ha combinato a lungo la sua
espansione territoriale con una intensa politica di migrazioni”, spesso
forzate (dal potere centrale o dagli eventi). “Illeciti o preordinati”,
spontanei o imposti, questi movimenti di persone “hanno dilatato e
reso incerto il rapporto fra esterno ed interno”. Le coordinate spaziali
in opposizione fra loro “erano subordinate a concezioni intuitive di
ordine temporale [...] Mentre le frontiere politiche e militari si
espandevano all’esterno, il cuore dell'Impero restava arretrato e
doveva essere colonizzato sempre da capo”. Antiche zone di
‘colonizzazione’ erano avvertite come familiari, territori di recente
occupazione come stranieri. Interno ed esterno si scambiavano di
continuo . Di questi passaggi e costellata l'eredita culturale
contemporanea dello spazio orientale d’Europa narrato e vissuto da
Petrosjan nella casa da lei costruita.

L’artista armena ha pubblicato Dom v kotorom ... in lingua russa,
nel 2009", dopo aver lavorato alla sua stesura per piu di un decennio
e nello stesso tempo ha creato illustrazioni per il libro, disegni, dipinti
e bozzetti ispirati ad esso'?; in diverse interviste ha dichiarato di non
avere intenzione di scrivere altri romanzi perché la sua urgenza era
dare forma a quel mondo, al contempo reale e immaginario, che
risuonava nella sua mente e le chiedeva di modellare le voci e i volti
del suo tempo in transito, che hanno lentamente preso vita nel testo?.

9 Cfr. Etkind, Internal Colonization, 249 (trad. mia).
10 Cfr. ibid., 250 (trad. mia).

11 Petrosjan, Dom v kotorom. ...

12 Cfr. http://www litsnab.ru/literature/5771, dove sono riprodotti alcuni disegni di
Petrosjan.

13 Cfr. articoli, interviste e recensioni pubblicate in rete, soprattutto dopo il grande e
inatteso successo del romanzo che ha ottenuto premi importanti e riconoscimenti
prestigiosi, sia da parte della critica che dei lettori:
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Il titolo scelto dalla traduttrice italiana, La casa del tempo sospeso, pur
discostandosi radicalmente dall’originale “la casa in cui...”, anticipa
la realta impalpabile di quello spazio chiuso e sovratemporale entro il
quale vivono ragazzi con difficolta fisiche e psichiche di vario genere,
lontani dalle famiglie, presenti solo di rado nel testo, senza un
autentico ruolo.

Identita disegnate nel paesaggio

Per avviare la riflessione e tratteggiare il campo della ricerca mi e
sembrato importante avvicinare il romanzo di Mariam Petrosjan alle
opere di alcune artiste contemporanee che hanno disegnato il tempo
presente dell’est europeo in transito, muovendo da una comune
cornice materiale.

Fra il 2010 e il 2011, 150 artisti appartenenti a diverse generazioni,
provenienti dalle regioni orientali d’Europa, dalla Russia alla
Kamcatka, dall’Ucraina all’Uzbekistan, dall’Armenia al Kazakstan,
alcuni noti, altri emergenti, sono stati invitati a realizzare un’opera di
dimensioni fisse, 10x12cm, per esprimere la loro: “personale
interpretazione del mondo e del nostro tempo”. Tratto comune a
tutte le opere ¢ il “sentimento dell’oggetto-quadro” che, nei limiti di
un unico formato, da voce a letture diverse della realta, variando dal
tragico al burlesco, utilizzando materiali che vanno dalla pittura
tradizionale alla video-arte, il collage, la fotografia, gli stucchi, i
rilievi, la grafica. La raccolta, esposta in una mostra e pubblicata in
catalogo'¥, e assemblata sulla base di un principio di “amicizia
nell’arte” e I'essere umano, nelle sue diversita, € posto al centro del
progetto, come i corpi segnati dal disagio dei ragazzi che popolano la
Casa di Petrosjan.

http://www.chaskor.ru/article/mariam_petrosyan_novyh_knig ot_menya_zhdat n
e_stoit_15919 (Intervista con l'auitrice di Galina Juzefovi¢, pubblicata lunedi 12
aprile 2010, ore 20.45);
http://www .livebooks.ru/goods/dom_v_kotorom/dom_arist/ (Egor Moldanov, “I
paradossi de La casa in cui... di Mariam Petrosjan”, articolo pubblicato il 4 agosto
2009);  http://www livebooks.ru/goods/dom_v_kotorom/dmitriy_bikov_o_dome/
(Dmitrij Bykov, “La soglia oltre la quale”, articolo pubblicato il 19 febbraio 2010).

14 Cfr. AA. VV. Looking Eastward.
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Delle 144 opere realizzate per il progetto, 66 sono firmate da artiste
donne, diverse per formazione, esperienze e generazione, nate nel
corso di sette decenni, fra il 1925 e il 1995. Una passeggiata fra le
visioni del presente che queste donne hanno creato, sfogliando le
pagine cominciando con le artiste piu giovani, e muovendo a ritroso
verso le generazioni precedenti, mostra numerose
consonanze/coincidenze fra le figure di Petrosjan e le immagini dei
quadri, a partire dall'incipit del romanzo che rievoca, come la tela
realizzata da Marija Vlasova'’, delle scarpe da ginnastica rosse da cui
parte la narrazione del primo capitolo per voce di uno dei ragazzi,
Fumatore:

- Tutto comincio dalle scarpe da jogging rosse. Le trovai in
fondo alla borsa. Borsa per la custodia degli effetti personali:
cosi si chiama. Solo che dentro non c’e¢ nessun effetto
personale. Una coppia di asciugamani a nido d’ape, un
mazzetto di fazzoletti e biancheria sporca. Uguale per tutti.
Tutte le borse, gli asciugamani, i calzini e le mutande sono
identici, per non far torto a nessuno.

- Le scarpe da jogging le trovai per caso, me n’ero dimenticato
da un pezzo. Un vecchio regalo, non mi ricordo piu di chi,
dalla mia vita precedente. Di un bel rosso vivo, impacchettate
in carta lucida, con la suola a strisce come una lecca-lecca.
Strappai la confezione, accarezzai le stringhe color fuoco e
svelto mi cambiai le scarpe. I piedi acquistarono uno strano
aspetto. Insolitamente adatto alla deambulazione. M’ero
perfino dimenticato che potessero essere cosi.

- [...] Non erano pit calzature. Ero io stesso. Il mio coraggio e
la mia follia, un po’ offuscata negli ultimi tre giorni, ma

sempre luminosa e bella come il fuoco (CTS, 11 e 17).

15 /artista nasce a Mosca nel 1973. La tela Red Gym Shoes (fig.3) presente nel catalogo
AA.VV., LookingEastward, 341 & visionabile online sul sito della fondazione Luciano
Benetton all’indirizzo: http://www.imagomundiart.com/artworks/maria-vlasova-

red-gym-shoes
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Figura 3. MarijaVlasova. Red Gym Shoes. 2010, 10x12, acrilico su tela,
Milano, Luciano Benetton Collection.

Nel territorio neutrale fra due mondi, i palazzi alti e lunghi e i terreni
abbandonati alla periferia della citta, sorge la Casa. Cosi,
semplicemente, la chiamano i suoi abitanti, con questa parola
“capiente”. I ragazzi, fra i cinque/sei anni e la maggiore eta, vivono
con la casa, esplorano i tempi diversi che essa ospita, attraversano
pareti inesistenti, nella casa ci sono draghi, lupi, ondine dai lunghi
capelli ornati di conchiglie, al tempo stesso bambini reali e visioni
immaginarie. Solo alcuni conoscono I'”Altra parte” della casa, quel
luogo di cui si narra nelle “notti delle fiabe”, al quale possono
accedere i “camminatori” o i “passatori”, lungo corridoi che si
trasformano in sentieri boschivi. Anche gli educatori e il vecchio
direttore, che vive nella casa camuffato da custode, respirano la vita
delle stanze e delle pareti. Nella casa, universo complesso e
multiforme, spazio dell’adolescenza e della scoperta, metafora del
presente e del passato sovietico, gli abitanti incontrano 1’amore e la
crudelta, 'omicidio, la tenerezza, I’amicizia, il sesso. L’“Esteriorita”,
il mondo della citta che si trova tutto intorno, € evocato e temuto,
alcuni escono in segreto, sono i “volatori”. Una volta ottenuto il
diploma, tutti dovranno decidere se uscire nell’Esteriorita (sempre
con la maiuscola nel testo) o restare nei tempi e negli spazi della casa,
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perdendo coscienza come gli “addormentati”, saltando dall’“altra
parte”, o “dislocandosi in un passato alternativo”.

La narrazione procede attraverso alcune voci narranti principali e
due piani temporali si alternano: il momento presente, 1'ultimo anno
di scuola, la vigilia dell’abbandono, del distacco, e le vicende di circa
sette anni prima, con gli stessi protagonisti piti piccoli, con nomi
diversi, che il lettore ricongiungera pian piano, accompagnato da
indizi mai espliciti. Le storie in primo piano sono quelle di cinque
gruppi di ragazzi maschi che abitano in un’ala della casa; le femmine
sono presenti nell’altra meta, ma in pochi casi troviamo descrizioni
dei loro sentimenti, dei rapporti che le uniscono, delle loro stanze. La
prima e la seconda parte del libro sono costruite in forma di diario, a
raccontare sono due giovani, Fumatore e Sciacallo, presentati al
lettore e a tutti gli ospiti solo con i nomignoli, scelti o imposti dagli
eventi che hanno segnato la loro crescita con lo spazio in cui vivono,
portatore e testimone di transiti esistenziali e fisici. Come le vite e i
luoghi, anche i nomi assegnati ai bambini mutano, accompagnando
la crescita dei giovani. Nomi diversi dall’infanzia all’adolescenza,
sempre scelti dalla casa senza che siano svelati quelli anagrafici,
indicano le stesse persone fisiche che abitano la casa e mutano nel
tempo qualita spirituali e corporee, sguardo sui fatti, relazioni con gli
esseri umani; al lettore e lasciato il compito di scoprire (se lo
desidera) le identita che si trasformano, passando da un nome
all’altro.

Nella casa-vita i giovani sperimentano la paura di crescere e danno
forma visibile ai timori e alle speranze, le visioni di ciascuno sono la
realta. La “alterita’ delle loro esistenze € totale, si riconosce nei corpi
segnati da difficolta motorie e al tempo stesso capaci di volare,
sputare fuoco, attraversare pareti; nel nome che ciascuno riceve al
primo ingresso nella casa e nel secondo che talvolta prende dopo il
passaggio entro il gruppo dei grandi. Diversi sono i tempi che
scorrono nei molteplici spazi della casa, ciascuno e in cerca del
proprio ma ne trova molti altri, inattesi, non sempre piacevoli. I
ragazzi dell’'ultimo anno sono divisi in gruppi, sei in tutto, ma del
quinto non si fa menzione. E un vuoto nella narrazione, un tempo
mancante.

Tabaqui, uno dei protagonisti e voce narrante, ha cominciato a
raccogliere “le cose di nessuno” che trova nella casa. “- Ho delimitato
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con un cordoncino dorato lo spazio riservato alla collezione. Il
risultato € un piccolo palcoscenico. 11 fondale & rappresentato dalle
fotografie dell’antico Crocicchio [un punto del corridoio dell’ala
maschile]. Fra esse ho lasciato uno spazio libero in cui, come una
luna, pende un grande piatto bianco e blu. Non so quanto sia giusto
collocarlo i, ma per me in questa disposizione c’¢ un fascino
particolare, perché e come se fossero la casa e la luna, i miei due fenomeni
naturali preferiti” (CTS, 761-762, corsivo mio).

Il “congedo”, la conclusione della scuola, ¢ il termine di “scadenza”
della vita nella casa, per alcuni della vita stessa. E un passaggio
difficile a cui tutti sono chiamati, che atterrisce e sgomenta, l'attesa
dell’'uscita divide e affratella nelle scelte, scatena pulsioni violente,
istinti di fuga; non ¢é facile prendere commiato dalla propria vita,
senza conoscere le nuove metamorfosi che l'ingresso nell’Esteriorita
esige. Anche il romanzo fatica a chiudersi e racconta, nel cercare di
arrestare la conclusione, i decenni di ricerca personale e di scrittura
che lo hanno generato. Dopo la fine dell’ultimo capitolo c’e ancora un
Epilogo che narra le storie dei protagonisti dai luoghi/non luoghi nei
quali hanno scelto di spostarsi. Troviamo le “fiabe dell’Altra parte”
che vengono dallo spazio ‘nascosto” di chi ha scelto per sempre il
tempo dell’infanzia; le storie “Ai confini fra i mondi”, le “Voci
dall’esteriorita”; infine il racconto del “bambino felice” e “1'incontro”,
che concludono lintermezzo temporale ambientato anni prima,
all'inizio del viaggio attraverso le pareti della casa dei ragazzi ormai
giunti all’'ultimo anno. E ancora, nelle pagine seguenti, ¢ riportato
l'elenco di tutti i giovani, divisi per gruppi di appartenenza e
dislocati in modi diversi prima e dopo l'ultima battaglia, con la
descrizione delle loro qualita particolari (qualita riconoscibili solo per
gli abitanti della casa) e con l'indicazione delle loro decisioni al
momento del congedo.

La narrazione e accompagnata da epigrafi tratte dalla sirenetta di
Andersen, da Jorge Luis Borges, Lewis Carroll, Paul Celan, Ingeborg
Bachman, Rainer M. Rilke (ma anche da Bob Dylan) che alludono a
metamorfosi e passaggi del tempo e del corpo; numerose le allusioni
letterarie nascoste nel testo, attraverso una scrittura che cattura il
lettore dentro le pagine. Le esperienze e gli sguardi degli abitanti
della Casa sono reali e illusori, autentici e capricciosi, come il rosso
dei capelli, il rosso delle scarpe che avviano la narrazione e il
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cambiamento di Fumatore, il rosso dell’amore, della morte, dei
draghi (e il rosso delle bandiere del passato sovietico):

Giovani clown, gli abitanti della Casa si muovono sui fili della vita
che 1i aspetta, in uno spazio-tempo reale o immaginario, dentro,
attraverso e oltre le pareti di cui essa e formata. Il passato di
quell’esperienza, come la memoria della storia, “lungi dall’essersi
concluso, attende solo di poter risorgere in noi, a condizione che noi
impariamo a comprenderne il significato e a riconoscerne il valore”?®.
Come i saltimbanchi e le ballerine di Chagall, i ragazzi di Petrosjan
abitano uno spazio ‘di mezzo” della storia, personale o condivisa, “un
luogo vago che sta fra la vita e la morte, la notte e il giorno, la
menzogna e la verita, la terra e il cielo [...]”"7. I molti e contraddittori
sembianti del clown, i diversi significati di cui ogni incarnazione e
portatrice, proprio come 'arte, diventano allora le “direzioni opposte
e complementari assunte dal desiderio di superare il mondo, o piu
esattamente di introdurre nel mondo il segno tangibile di una
passione venuta da altrove o che a un altrove mira”1s.
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“Una ventata d’aria fresca”. Autrici migranti
tra biografia, pubblico e missione

Anna Belozorovich

Oggetto delle riflessioni che seguono e l'esperienza di alcune autrici
che hanno in comune di pubblicare i loro scritti e di vivere in un
luogo diverso da quello in cui sono nate: luogo che,
indipendentemente dalla effettiva distanza fisica, culturale, storica,
appartiene attualmente a una diversa nazione. Lo scrivere puo
precedere l'atto di migrare, come per Ingrid Coman, che racconta
delle sue “lettere sbavate sui pezzi di carta” con le quali componeva
storie e poesie da quando aveva cinque anni' o per Irina Turcanu il
cui approccio alla scrittura “si perde nella nebbia della mia infanzia
quando [...] mi divertivo ad anagrammare i nomi dei detersivi nel
bagno, a copiarli su un foglio e fingere di aver creato frasi sensate”?.
In altri casi, la scrittura e successiva all'evento che spinge a lasciare il
proprio paese, come per Tamara Jadrejci¢, autrice di racconti che
narrano la guerra in Ex-Jugoslavia, che afferma: “difficile dire quanto
la guerra abbia cambiato la mia vita... se sarei rimasta nel mio paese,
se avrei cominciato a scrivere”3,

Intensi spostamenti migratori, generati da varie cause, sembrano
essere stati generatori a loro volta di nuove “narrative del
movimento” * . “Ecco emergere” scrive Clotilde Barbarulli
“l'importanza della letteratura cosiddetta migrante in italiano,
un'esperienza nomadica che abita e inquieta il linguaggio con una
pluralita di sguardi sulla complessita del rapporto fra la propria

! Coman, Taddeo, “A colloquio con Ingrid Coman”.
2 Turcanu, “Intervista di Giovanni Lattanzi”.
3 Jadrejc¢i¢, Bonomi Romagnoli, “Ex Jugoslavia”.

4 Barbarulli, Scrittrici migranti, 145.
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storia, il percorso e il contesto attuale”. Il concetto di ‘nomadismo’
sembrerebbe descrivere con maggiore onesta quanto gia insito nel
participio ‘migrante’ il quale, lungi dal descrivere un evento del
passato, pare definire una condizione potenzialmente eterna.

Nella letteratura, riflette Jarmila Ockayova, il nomadismo e
necessario, anzi: “La vera letteratura e quella che oltrepassa non solo
i confini geografici, ma anche quelli temporali”®. Come il nomade che
sa “leggere mappe invisibili, [...] scritte nel vento, sulla sabbia e i
sassi, nella vegetazione”’, nella descrizione di Rosi Braidotti, cosi
anche alla figura dello scrittore sono spesso attribuite capacita
straordinarie di lettura della realta. Il processo di scrittura e il viaggio
sono esperienze che sembrano imparentate nella percezione di molte
autrici. Per Helena Janeczek, ad esempio, scrivere ¢ paragonabile alla
discesa in miniera: “un viaggio di scoperta e anche [...] d’avventura”s.
Ockayova ricorda che lo “spostamento” pili importante che riguarda
la scrittura di chi migra e quello verso l'utilizzo della nuova lingua,
mentre il rapporto con il paese d'origine “diventa un rapporto tra il
presente e il passato, ha a che fare pil con la distanza nel tempo che
non con distanze geografiche”?. E, ancora, Coman guarda il percorso
della propria vita e si domanda “perché bisogna andare cosi lontano
nel tempo e nello spazio per poter tornare a casa?”°.

La linea di demarcazione si fa debole. Pit1 che domandare se sia lo
scrittore a caratterizzarsi come migrante o il migrante a diventare
scrittore, sembra delinearsi lidea che ogni scrittore € migrante in
quanto non soltanto percorre la vita dall'incipit all'epilogo, come ogni
individuo, ma la legge e la trasporta in parola; percepisce
intensamente la distanza tra sé e tutti i punti di riferimento.

Incanalare la propria voce nel testo scritto significa amplificare la
voce e scomparire al tempo stesso. La forma stampata del testo
definisce confini culturali; storicamente, scrittura e stampa sono

5 Ibid.

¢ Oc¢kayova, “Realta e prospettive”.

7 Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 34-35.

8 Janeczek, “L’autrice di Le Rondini di Montecassino”.
° Ockayova, “Realta e Prospettive”.

10 Coman, Metref, “Intervista”.
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spesso stati strumenti attraverso i quali il noi ha potuto estendersi'™.
In uno stato-nazione dove nell'ideale politico la lingua & identificata
con il territorio, usarla significa aumentare le proprie chance di essere
inclusi, mentre il testo stampato e testimonianza dell'ingresso nello
spazio di inclusione. Ma la scrittura e anche una forma di assenza:
oggigiorno, nota Foucault, I'attenzione viene concentrata non piut sul
“gesto dello scrivere” né sulla “impronta di cio che qualcuno avrebbe
voluto dire”, ma sulla “condizione in genere di qualsiasi testo, la
condizione dello spazio in cui esso si disperde e del tempo in cui esso
si dispiega”'2. In questa visione, l'autore non solo perde autorita
rispetto alla propria produzione, ma ne diventa uno dei soggetti,
parte dei contenuti del testo.

Man mano che la voce ottiene spessore e si solidifica sulla carta
stampata, il messaggio si separa da colui che I'ha formulato. Lo
spazio pubblico crea un luogo per ospitarlo allo stesso modo in cui si
crea un posto di lavoro vacante: puod essere occupato da chiunque
corrisponda a certe caratteristiche. Lo scrivente non ¢ insostituibile. E
soltanto il testo ad essere necessario, perché serve al nuovo ordine. La
mia ipotesi ¢ che molti autori migranti percepiscano il proprio
“sprofondare” nella categoria e che in modi diversi tentino di
risolvere il dilemma senza rinunciare al testo.

Tamara Jadrejci¢ vince il premio letterario per immigrati Eks&Tra,
ma poi partecipa al concorso Italo Calvino: “volevo mettermi a
confronto con scrittori italiani. [...] non volevo rimanere solo una
scrittrice ‘straniera’”’3. I premi letterari per immigrati, infatti, sono
contesti che fissano e delimitano idealmente lo spazio proposto a
questi autori. Un premio come Lingua Madre, per esempio, il cui
sottotitolo e “Dare voce a chi non ce I'ha”, fa esplicito invito alle
autrici di utilizzare “la nuova lingua d'arrivo (cio¢ l'italiano)” per
“approfondire il rapporto tra identita, radici e il mondo ‘altro’”!4. Se
“essere e diventare un Sé significa inserirsi in reti di interlocuzione,
sapere come rispondere quando si e interpellati e sapere come

11 Hannerz, La diversita culturale, 25.
12 Foucault, “Che c'e un autore”, 65.
13 Jadrej¢i¢, Bonomi Romagnoli, “Ex Jugoslavia”.

14 Finocchi, Lingua Madre, quarta di copertina.
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interpellare gli altri”!5, e se € vero che il contesto ci spinge a processi
selettivi riguardo alle nostre affiliazioni'é, allora la promessa di avere
una voce a condizione di caratterizzare il proprio discorso in base a
uno di tanti aspetti biografici, non puo restare senza conseguenze sul
proprio messaggio e la percezione del proprio ruolo di autore. La
voce data & strumento di uno schema nel quale i rapporti di forza
creano disparita. L'alterita e benvenuta purché accetti di funzionare
in un sistema di doppio standard!’. Processi simili di apparente
riconoscimento rischiano di “favorire la mercificazione della
marginalita”’8, rendendo la marginalita in sé un valore da offrire al
pubblico.

Jurji Lotman propone la distinzione tra culture orientate al
parlante e culture orientate all'ascoltatore, dove a uno dei due ruoli
corrisponde una posizione gerarchica pit elevata. Il discorso e tanto
piu orientato alla comprensione del destinatario, quanto pilti questo si
trovera in posizione di forza o quanto piti il suo coinvolgimento verra
valutato come desiderabile. Questa tendenza, per Lotman, si riflette
nella cultura attuale, dove il saggio, la cronaca giornalistica, il
documentario, la televisione occupano “i piu alti gradi della scala dei
valori” e un'importanza cruciale e data all'attribuzione di “veridicita
e attendibilita” del testo’. In questo modello di cultura, “il mittente
costruisce se stesso a immagine dell'uditorio”; in altre parole, “il
poeta cerca di accostarsi all'ideale del lettore”?.

Anilda Ibrahimi osserva che € inevitabile immaginare un pubblico
quando si scrive un testo letterario e che tale pubblico ¢ dato dalla
lingua del testo: nel suo caso, il pubblico italiano?'. Tuttavia,
riconosce che scrivere per un pubblico € cosa diversa. Vi e il rischio di
proporre “qualcosa di folcloristico, un trucco per motivi editoriali, nel
senso di folclore come [...] si intende in Italia”, fare della propria

15 Benhabib, La rivendicazione, 36.

16 Sen, Identita e violenza, 21.

17 Spivak, Critica della ragione postcoloniale, 182.
18 Ibid., 184-185.

19 Lotman, Tesi per una semiotica, 118.

20 Ibid., 119.

2 Ibrahimi, Rukaj, “Intervista”.
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opera un “animale da baraccone”?2. Anche Elvira Dones, parlando
del suo romanzo Vergine giurata, afferma di non aver voluto
“raccontare storie esotiche e primitive” ma di parlare semplicemente
della solitudine delle donne protagoniste?. Marina Sorina, ucraina,
autrice del romanzo Voglio un marito italianola cui copertina raffigura
due gambe femminili dalla posa decisa sullo sfondo della Piazza
Rossa, spiega che “il titolo, provocatorio, & stato scelto non da me ma
dall'editrice, proprio per attirare l'attenzione sul fenomeno” ?: il
fenomeno sarebbe quello delle donne dell'est che sposano italiani
“per interesse”, ma nella trama del romanzo l'elemento e assente.
Jarmila Ockayova, infine, racconta di un curioso caso in cui il vissuto
drammatico della sua protagonista in L'essenziale é invisibile agli occhi
viene da un giornalista attribuito a lei, 'autrice, come se ogni testo di
un autore migrante dovesse essere necessariamente di
testimonianza®.

Queste autrici si rendono conto del filo sottile sul quale devono
camminare a causa del collocamento nel panorama letterario italiano
generato dal loro cognome straniero e dell'ambientazione “estera”
delle loro opere. Le reazioni vanno dal tacito consenso alla ribellione.
Barbara Serdakowski nel testo — quasi-manifesto — La patria ¢ terra
straniera rifiuta le aspettative che si sente rivolgere in quanto scrittrice
migrante: “Non sono portavoce. Essere scrittori ¢ dunque essere
portavoce? Oppure questo status e riservato soltanto allo scrittore
straniero? Uno scrittore locale scrive per scrivere, senza vincoli. [...]
Sarebbe permesso allo scrittore straniero di non parlare della sua
perdita? Del suo esilio? Dei costumi ed abitudini del posto che gli e
caro, del popolo che viaggia in lui? Ma allora, se lo straniero scrive
come gli altri diventa forse uno scrittore locale ma con un nome che
interferisce?”2.

Alla domanda se abbia “un senso chiamare l'insieme degli scritti
di quegli immigrati che scrivono in italiano Letteratura della
migrazione”, Ingrid Coman risponde che “non ha alcun senso. [...]

2 Ibid.

2 Dones, Rukaj, “Elvira, scrittrice transnazionale”.

24 Sorina, “Intervento alla trasmissione ‘Formato famiglia’.
% Ockayova, “Realta e Prospettive”.

2 Serdakowski, “La patria e terra straniera”.
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Cio che conta & che i libri dei cosiddetti scrittori migranti stanno
portando una ventata d'aria fresca, fuori dai canoni, fuori dalle cose
prestampate, fuori, forse, anche dalle aspettative dei pit1”%.

Il rifiuto della categoria da una parte, la percezione di una
“missione” particolare dall'altra € un elemento di ambiguita che
esprime bene questo rapporto complesso con il sistema culturale
italiano. Una richiesta formale di uguaglianza sembra convivere con
il sentimento intimo di diversita. “[M]igrante rispetto a cosa? Verso
che cosa?” si chiede Anilda Ibrahimi. “Per me la letteratura e
letteratura in tutti gli aspetti. [...] il concetto di 'scrittrice migrante' [...]
mi sembra la solita tendenza degli italiani a mettere etichette e
categorie su tutto, al di la dalle quali sembra che uno non possa
esistere. [...] Costruendo le categorie & come se creassero dei ghetti, e
ti dicessero: 'ecco la letteratura migrante, questo e il vostro ghetto,
vedetela tra di voi'”?8. Ma osserva: “[l]a letteratura dei giovani italiani
oggi e tutta concentrata sul privato, la crisi degli uomini di mezza eta,
dei quarantenni, dei trentenni, sui problemi sociali dei giovani,
lI'anoressia, la droga ecc. Quindi c'e bisogno di libri che raccontino
cose diverse, storie d'altri tempi che mancano all'ltalia di oggi”®.
Anche Elvira Dones afferma che “[1] e categorizzazioni sono dei modi
per ghettizzarti” e si colloca semmai “nella schiera degli scrittori
transnazionali, internazionali, o anche scrittori e basta [..] che
portano dentro un po' del mondo da cui provengono, e un po' di
quello in cui sono arrivati. [...] Molti di questi scrittori hanno
restituito la vitalita alla letteratura italiana che si era da tempo
atrofizzata nelle piccole storie di scarso interesse”?, nota. Infine,
Jarmila Ockayova sostiene che gli autori che scrivono in lingua
italiana sono autori italiani, di origine diversa’!: “Il fatto che io sia
migrante ¢ un fatto autobiografico, quando un critico letterario scrive
di me io vorrei che si soffermasse sulla qualita o meno del libro, sulla
cifra narrativa, sulla storia” ma al tempo stesso evidenzia “l'apporto
interessante di questa cosiddetta letteratura migrante, la mescolanza

27 Coman, Taddeo, “A colloquio con Ingrid Coman”.
28 Jbrahimi, Rukaj, “Intervista”.

2 Tbid.

30 Dones, Rukaj, “Elvira, scrittrice transnazionale”.

31 Ockayova, “Realta e Prospettive”.
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di due inconsci, due lingue, due culture, forse con la presunzione, un
pizzico, di credere di riuscire a distillare qualcosa di essenziale che
puo apportare qualcosa di vivifico anche alla cosiddetta letteratura
stanziale”32.

La percezione del proprio ruolo da parte degli autori cosiddetti
migranti e l'interazione tra questa e il sistema nel quale la loro opera
viene accolta e un tema che merita ulteriori approfondimenti.
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Un classico col fuoco ai piedi.
Terézia Mora, Gier

Daria Biagi

Fin dal suo esordio come scrittrice, avvenuto nella seconda meta
degli anni novanta con i racconti poi confluiti in Seltsame Materie
(Materia strana), Terézia Mora € stata una figura ‘contesa’ nel
panorama letterario tedesco: assimilata in una prima fase al filone
della Migrantenliteratur per le sue origini ungheresi, ¢ stata allo stesso
tempo considerata da subito una delle voci pit1 rappresentative della
Germania contemporanea, riconoscimento definitivamente sancito
nel 2013 con l'attribuzione del Deutscher Buchpreis al suo ultimo
romanzo'. Pur avendo trattato in varie forme il tema del displacement
culturale e linguistico, Mora ha del resto sempre cercato di mantenere
le distanze dalle interpretazioni che cercavano di fare di lei una
rappresentante della letteratura di migrazione: “sono tedesca
esattamente come Kafka”, rivendicava gia in un'intervista del 20052,
ricordando come la letteratura tedesca sia composta per definizione
anche da autori non nati in Germania. La conquista della legittimita
letteraria passa cosl anche per la costruzione di una genealogia3

! Tra le sue principali opere narrative, le raccolte Seltsame Materie (1999) e Die Liebe
unter Aliens (2016); e i romanzi Alle Tage (2004, trad. it. di Margherita Carbonaro,
Tutti i giorni, 2010), Der einzige Mann auf dem Kontinent (2009), Das Ungeheuer (2013).
Alcuni suoi racconti sono usciti inoltre nelle antologie West-dstliche Diven (2000),
Beste Deutsche Erzihler (2000 e 2003) e Der wilde Osten. Neueste deutsche Literatur
(2002). Nel 2014 Luchterhand ha pubblicato le sue lezioni francofortesi con il titolo
Nicht Sterben. Mora e nota inoltre in Germania come una delle piti rinomate
traduttrici dall'ungherese.

2 “Ich bin genauso deutsch wie Kafka”, cfr. l'intervista “Fremde: Leben in anderen
Welten”.

3 Utilizzo il termine nell'accezione di Marie Luise Wandruszka, che sulla scia di Luce
Irigaray parla di “genealogie” o “costellazioni” per indicare l'insieme dei
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capace di radicare uno scrittore nello spazio che questi si sceglie, una
genealogia che puo diventare allo stesso tempo protezione e pericolo
— come accade, per Terézia Mora, con la figura di Ingeborg
Bachmann.

Il nome di Terézia Mora comincia a circolare associato a quello di
Bachmann con l'uscita del primo romanzo, Alle Tage (Tutti i giorni),
nel 2006. Non e soltanto per l'omonimia tra il titolo dell'opera e una
celebre poesia bachmanniana (“La guerra non viene piu dichiarata /
ma proseguita / l'inaudito e divenuto quotidiano...”), né per le
citazioni vere o presunte contenute nel libro: la tentazione di
avvicinare le due autrici deriva anche dalla similarita dei loro luoghi
d'origine, situati nel cuore di quell'ex impero austroungarico che
sembra non estinguersi mai del tutto (Mora e nata a Sopron, in
Ungheria, a pochi chilometri dal confine austriaco); e soprattutto da
una sensibilita analoga nei confronti della lingua in cui scrivono,
vista come luogo del conflitto, della violenza che si perpetua, e allo
stesso tempo come unica difesa possibile contro questa violenza. Si
tratta di un tema che puo essere letto come l'esito di una vicenda
biografica — come quella che ha portato Mora a trasferirsi a Berlino,
per scrivere principalmente in tedesco —, in cui la lingua problematica
e quella ‘materna’ che viene abbandonata o quella ‘paterna’ che viene
appresa, ma anche — e in questa direzione spingono i legami
intertestuali — come richiamo a una riflessione letteraria che, ben
lungi dall'essere displaced, ¢ profondamente radicata nella tradizione
tedesca, e vede proprio in Ingeborg Bachmann una delle sue figure
simboliche.

Del rapporto con le opere di Bachmann, Mora parla in un
intervento tenuto nel 2006 a Klagenfurt, dove, in seguito al successo
ricevuto da Alle Tage, viene invitata ad aprire le celebrazioni per
l'ottantesimo anno dalla nascita della scrittrice. Nel discorso tenuto
alla Musil-Haus, Die Masken der Autorin (Le maschere dell’autrice)*,
Mora chiarisce il suo debito personale con la scrittrice austriaca,
tendendo tuttavia a risospingerlo nel campo dei rapporti che un
autore intrattiene con ogni ‘classico’. Un classico, spiega Mora, €

predecessori con cui un autore o un'autrice si pone in dialogo (cfr. Wandruszka,
Orgoglio e misura).

4 Mora, “Die Masken der Autorin”, 30-35.
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qualcuno in cui non si puo evitare di imbattersi, un “bandito di
strada” o, se si vuol essere piu rispettosi, una sorta di edicola sacra al
bordo della via, una Madonna di pietra circondata di fiori finti,
erbacce vere e eventualmente “una piccola fiamma eterna all'altezza
dei piedi”. Si passa di li perché la nostra strada di lettori passa
inevitabilmente di 1i — e cosi vale anche per Bachmann, percepita
dunque non tanto come una presenza ispiratrice quanto come un
incontro inevitabile, e spesso del tutto inaspettato. Anche la scelta di
Alle Tage come titolo del romanzo rientrerebbe in questo tipo di
casualita: aprendo la raccolta Die gestundete Zeit (Il tempo dilazionato) a
una pagina qualunque, Mora si imbatte in una poesia che descrive la
guerra come un evento mai concluso, un fatto “di tutti i giorni”, e
decide che con queste due parole iniziera la storia del suo
protagonista, il disertore Abel Nema.

Ma al di la della poesia in questione, aggiunge Mora, gli unici testi
di Ingeborg Bachmann che e stata capace di leggere fino in fondo
sarebbero il romanzo Malina e il racconto incompiuto Gier —
quest'ultimo, perché le serviva per un lavoro. La finezza della
scrittura della Bachmann, la sua capacita estrema di registrare ogni
sottigliezza del reale appaiono a Mora caratteristiche quasi
insopportabili: “Come tutte le persone ipersensibili”, conclude “non
amo gli altri ipersensibili.”

Il “lavoro da finire” a cui Terézia Mora fa riferimento in questa
intervista e un breve racconto uscito nel 2000 sulla Frankfurter
Allgemeine Zeitung, intitolato a sua volta Gier®: e qui che la presenza di
Bachmann viene dichiarata piu esplicitamente, e affrontata anche per
la sua componente di minaccia. A questa altezza temporale Mora e
un'autrice gia nota al pubblico tedesco, da poco insignita del premio
Open-Mike per il racconto Durst (Sete) e del premio Bachmann per
Der Fall Ophelia (Il caso Ofelia). “Gier” e il peccato capitale del “voler
avere tutto” (gola, avidita), e la lingua ¢ qui, non a caso, “I'organo del
gusto, della parola, dei baci» e anche “della morte”: nei modi di
parlare, di mangiare, si nascondono altrettante “cause di morte”, ora
descritte esplicitamente, ora richiamate da citazioni letterarie. Gier e
infatti anche il titolo di uno dei testi che avrebbero dovuto comporre
l'ambizioso progetto bachmanniano dei Todesarten, rimasto

5 Mora, “Gier”, 26-30.
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incompiuto in seguito alla morte della scrittrice nell'incendio della
sua casa romana. Nel racconto omonimo di Terézia Mora l'infelice
battuta di un presentatore televisivo su questo stesso argomento
(“Farai la fine della Bachmann”) da invece l'avvio alla scrittura: la
minaccia della “letteraturaletteratura”, l'ansia di “bruciarsi” -
metaforicamente o no — che assilla una giovane autrice:

Tra dieci anni sarai finita. Cosi mi dice I'uomo. Tono su
tono. La voce, il vestito, i capelli. Grigio perla. Neanche tanto
ubriaco come presentatore. Chiude il mio libro.
Letteraturaletteratura. Tra dieci anni sarai finita.

Ho ancora addosso il trucco per la televisione, il viso
paralizzato dalla luce rossa, solo le labbra, che vanno avanti in
automatico. Vitello tonnato, sugo, salame a fettine tattiche, la
forchetta perché?, la mia french manicure tra pomodori
ciliegini, capperi, olive servite in un olio che mi si addice,
extravergine, io coi capelli drappeggiati come una Madonna,
una beata Beatrix, un corpo morto in acqua, sulle immagini, in
bianco e nero: sono dappertutto.

Farai la fine della Bachmann, dice 'uomo. Alla fine non
scriveva pitt niente di buono e si & Dbruciata.
Letteraturaletteratura.

La Bachmann, a-ha.

Piti tardi questo tipo perdera completamente il
controllo e andra a sbattere contro una parete, ma ora che parla
€ ancora quasi sobrio. Frasi in cui non quadra una singola
parola.

E un po' che mi sento dire di continuo cose del genere — stia
attenta, la stanno bruciando! Prenda anche quest'altra
medicina, che non finisca per andare a fuoco! Quante frasi col
fuoco dentro, i miei capelli sono un guizzo rosso su un cuscino,
in una cucina, la nuca affumicata nella stanza, al cappio,
all'amo, ossa carbonizzate nel crematorio, radici d’albero nella
foresta disboscata. Tra dieci anni sarai finita. Perché tra dieci

anni? Perché non tra dieci minuti? Perché non adesso?
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Se sono troppo forti Tu sei troppo debole, dico, e

butto giu®.

La fatica di recuperare modelli letterari dando la caccia alle
citazioni, sembra dire il racconto, per una volta lettori e critici se la
possono risparmiare. Il gioco e dichiarato, il titolo esplicito, le
citazioni addirittura in evidenza: “die Bachmann, aha”. Anche
l'insistenza sul fuoco € un elemento che Mora stessa riconduce al
romanzo Malina: nell'intervista con il signor Miihlbauer, la
protagonista cita a casaccio opere letterarie che le sono rimaste in
mente, passi di Flaubert (“Avec ma main briilée, j'écris sur la nature
du feu.”), laudi duecentesche in italiano (“In fuoco I'amor mi mise, in
fuoco d'amor mi mise”), tutte frasi che hanno “il fuoco dentro”,
“Satze mit Feuer drin”. Allo stesso tempo, pero, queste allusioni
letterarie sembrano valere né pili né meno di un qualunque slogan
pubblicitario — la protagonista del racconto di Mora le conserva in
testa accanto alle frasi dei manifesti e al motto tedesco delle caramelle
Fisherman’s-Friend: “Sind sie zu stark, bist du zu schwach” (Se sono
troppo forti Tu sei troppo debole). C'¢ gia una presa di distanza

6 [In zehn Jahren wirst du kaputt sein. So sagt der Mann zu mir. Ton in Ton. Die
Stimme, der Anzug, die Haare. Perlgrau. Ein gar nicht so betrunkener Moderator.
Er schliefit mein Buch. Literaturliteratur. In zehn Jahren wirst du kaputt sein.

Ich bin noch fiirs Fernsehen geschminkt, das Gesicht rotlichtgelahmt, nur die
Lippen, die arbeiten automatisch. Vitello tonnato, sugo, Salami taktisch in
Scheiben, wozu eine Gabel, meine welschen Fingerndgel zwischen
Cocktailtomaten, Kapern, Oliven, eingelegt im eigenen virginen o1, passend zu
mir, die ich fast wie die Jungfrau, beata Beatrix, die Haare drapiert, wie eine
Wasserleiche, auf Bildern, schwarz und weif3, herumhénge tiberall.

Du wirst enden wie die Bachmann, sagt der Mann. Am Ende nichts Gutes mehr
geschrieben und dann verbrannt. Literaturliteratur.

Die Bachmann, aha.

Spédter wird dieser Typ ganzlich den Halt verlieren und mit dem Gesicht gegen
eine Wand fallen, aber jetzt ist er noch so gut wie niichtern, als er spricht. Sitze, in
denen kein einziges Wort stimmt.

Sowas wird mir neuerdings viel gesagt — Passen Sie auf, Sie werden verheizt! Hier,
ein Medikament mehr, nicht dass Sie am Ende in Flammen stehen! — so viele Satze
mit Feuer drin, meine Haare rotflackernd auf einem Kissen, in einer Kiiche, der
Nacken gerduchert, in der Kammer, in der Schlinge, am Haken, Knochen verkohlt
im Krematorium, Baumwurzeln im gerodeten Regenwald. In zehn Jahren wirst du
kaputt sein. Warum in zehn Jahren? Warum nicht in zehn Minuten? Warum nicht
jetzt?

Sind sie zu stark, bist du zu schwach, sage ich und beifle zu]. Ibid., 26.
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autoparodica, se le frasi dei miti letterari vengono poste accanto a
quelle della piti comune pubblicita.

Le pagine caustiche e ironiche di Gier hanno l'aria di voler fare
apertamente i conti con un'eredita pesantissima, sdoppiata tra un
debito di riconoscenza e le pretese editoriali di chi sfrutta il grande
nome per lanciare l'esordiente. La brama di successo, la smania di
avere tutto, dal cibo al sesso, si ribalta nel terrore di finire a propria
volta in pasto a qualcun altro. La dedica a Sarah Kane, posta in
apertura al racconto, getta sulla narrazione l'ombra di un altro
“suicidio artistico”, quello appunto della drammaturga inglese
impiccatasi giovanissima in una casa di cura — murdered by daytime
television, sembra dirsi la narratrice ripensando alla frase di una sua
commedia. Una commedia che Mora deve aver avuto in mente
scrivendo il racconto: Crave — o, secondo la traduzione tedesca, di
nuovo: Gier.

Mora si mostra insomma perfettamente al corrente dei rischi del
mestiere, consapevole di come anche la Bachmann a cui la si
paragona possa diventare una presenza ingombrante, schiacciante,
un classico a cui si deve rispetto ma dal quale & bene prendere le
distanze altrettanto rapidamente. La duplicita di questo legame con
la scrittrice austriaca emerge nel discorso della Musil-Haus, e ancora
di pit in un'intervista di poco successiva, nella quale Mora racconta
le sue preoccupazioni nel preparare il testo, I'ansia di dover dare
ragione di un rapporto per lei molto intimo, sul quale fino a quel
momento aveva mantenuto un assoluto riserbo?.

I personaggi delle opere successive di Terézia Mora, sebbene
diversissimi come Abel Nema e Darius Kopp, un ascetico poliglotta
paradossalmente incapace di comunicare e un informatico
quarantenne un po' sovrappeso, non meno vorace della protagonista
di Gier, continuano a mostrare i segni di una guerra inesausta con la
lingua. Dal magma delle citazioni e dei richiami prende forma una
materia linguistica imprevedibile e sorprendente, reale e inventata,
che riesce a fondere letterarieta, slang, accenti stranieri e
sottolinguaggi tecnologici. Con improvvisi scarti tra la voce del
narratore e quelle dei personaggi, nella sintassi spezzata (e spesso

7 Cfr. Mora, “Ich liebe die Literatur nicht”.
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percepita come fastidiosa dai lettori tedeschi), la lingua di Terézia
Mora fa scontrare punti di vista, trasforma ogni conflitto in un
conflitto linguistico. E anche questo, forse, un lascito bachmanniano,
ma trasformato in forme nuove da un'autrice capace, se necessario,
anche di giocare col fuoco della propria genealogia.
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Africana e Tedesca:
la voce poetica di May Ayim

Giusy Borrelli

For the relevant future, there will be no universal civilization,
but instead a world of different civilizations, each of which
will have to learn to coexist with the others.

Samuel P. Huntington, The Clash of Civilization?!.

Quando si parla di letteratura etnica delle minoranze? in Germania di
rado l’attenzione degli studiosi si rivolge all'esigua, perché
tendenzialmente ignorata, produzione letteraria nata dall’insolito
binomio Africa-Germania. Partendo dall'infondatezza dei due diffusi
postulati “Deutschland ist kein Einwanderungsland”? (La Germania
non ¢ un paese d’immigrazione) e “es gibt keinen Rassismus in
Deutschland” ¢ (non c’e@ razzismo in Germania), il volto della
Germania come multikulturelle Gesellschaft apre invece il cammino allo
sviluppo, per effetto dell'immigrazione post-bellica, di nuove
dinamiche identitarie, inter-trans-multi-culturali in grado di ri-
definire anche gli spazi di appartenenza in una Germania che — come
I"Europa intera — sta conoscendo un’estensione nera senza precedenti.
Si potrebbe, e si dovrebbe, a questo punto, parlare del colonialismo,
eppure, basti sapere che questi nuovi individui sono proprio figli di

1 Citato da Bachmann-Medick, “Multikultur oder kulturelle Differenzen?”, 585.

2In tedesco definita ethnische Minorititenliteratur (letteratura delle minoranze etniche)
non ingloba soltanto le tradizionali letterature prodotte da contesti
d’immigrazione, bensi abbraccia anche quelle degli scrittori di seconda e terza
generazione.

3 Arndt, “Kolonialistische Mythen und Weif3-sein”, 135.

4 Ibid.
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quest’ultimo, militari delle truppe belliche, richiedenti asilo politico,
studenti attratti dalle opportunita di formazione offerte dall’Europa
oppure cittadini dello stato tedesco, soggetti etnici perché neri,
considerati “non-existent and politically irrilevant”5, ma di fatto
esistenti in Germania, perché ci vivono e in taluni casi nati li da un
genitore africano e I'altro tedesco.

Sul calco del motto britannico del “being British need not mean
being white”¢ e della formula francese della “color-blindness”?, con la
denominazione Afro-German, Afro-Deutsch, afro-tedesco si vuole fare
riferimento al nuovo e tortuoso cammino verso una nuova specificita
culturale e/o etnica che riguarda soggetti dal colore di pelle nero che
sono “forced to live their lives on someone else’s terms than their
own”8. L’ipotesi sulla nascita di nuove etnicita in Gran Bretagna®
avanzata da Stuart Hall coincide ora in Germania con una fase di
destabilizzazione, di ri-combinazione del significato dell’essere
tedesco spingendo il nuovo soggetto africano e tedesco a diventare
membro interno della diaspora non piu intesa come “african-
descended people disperse throughout the world” ! ma piuttosto
come “members of the African Diaspora connected by heritage
although separated by birth”!!. Gli afro-tedeschi nascono e crescono
tra i bianchi ma il loro mondo, definito Zwischenwelt2 (mondo di
mezzo), ¢ una realta frapposta tra I'impossibilita di affermare il lato
tedesco e/o africano della loro identita e al contempo I'impossibilita
di negarli ambedue. La strada per una formula identitaria che sposa
il Deutschsein con lo Schwarzein va intesa come “a 'production’, which
is never complete, always in process, and always constituted within,
not outside, representation”?? . Le identita si frammentano, diventano

5 Blackshire-Belay, The African-German Experience, 116.

¢ Clark Hine, Keaton e Small, Black Europe and the African Diaspora, 12.

7Ibid., 15.

8 http://www.asante.net/articles/17/afro-germans-and-the-problems-of-cultural-
location/

° Hall, I soggetto e la differenza, 60.

10 Campt, “The crowded space of diaspora”, 98.

1 Lorde, “Foreword to the English Language Edition”, 13.
12 Oguntoye, Ayim, Schultz, Farbe bekennen, 149.
13 Campt, “Reading the Black German Experience”, 288-294.
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discontinue, disomogenee, si tra-s-formano e la sola alternativa
possibile € la frattura, il rifiuto dell’alterita che il modello egemone
bianco gli ha affibbiato. Questa frattura si traduce in uno slancio di
autodeterminazione secondo il quale I'afro-tedesco si impone come
tale all'interno della societa tedesca, slancio che emerge da
un’intervista all’afro-tedesco Michael trascritta nel 2009 dalla
Deutsche Welle: “ich habe immer gewusst, was ich bin. Deutsch.
Afro-Deutsch”14,

Alla luce di quanto sopra descritto interessante ¢ vedere come
Iidentita delle donne nere in Germania offra spunti di riflessione
molto stimolanti e nel campo dei gender studies e nei black studies.

Attivista, femminista, logopedista e unica poetessa afro-tedesca
riconosciuta nel panorama letterario di lingua tedesca, May Ayim ¢
diventata il simbolo della diaspora africana, della lotta contro il
razzismo in Germania. A Berlino prima che in qualsiasi altro dove,
Ayim incarna l'icona del superamento del binomio razza/identita
nella dicotomia bianco/nero, tedesco/straniero. Attraverso la sua
produzione letteraria > e la sua biografia ¢ si transita da una
soggettivita soffocante e imposta a un tipo di individualita che & gia
autodeterminata. La volonta di stabilire un dialogo sia con i genitori
adottivi sia con la sua famiglia africana si traducono nella necessita di
ricostruire la propria vita partendo appunto dalla sua scomposizione.
Inaspettatamente realizza il sé con una serie di passaggi, di
spostamenti, laddove per spostamento qui non e da intendere un
mero viaggio geografico. All’anagrafe Sylvie Brigitte Opitz,
I'adozione dello pseudonimo May Ayim segna, imitando la pratica

14 http://www.dw.de/sie-sind-deutsch-ja-klar-afro-deutsch/a-4058386-1

15 Autrice di due raccolte di poesie: blues in schwarz weiss nel 1995, nel 1997 nachtgesang,
nel 1993 entfernte Verbindungen e postuma una miscellanea dal titolo Grenzlos und
unverschimt.

16 Nasce ad Amburgo nel 1960. Figlia di madre tedesca e padre ghanese ¢ abbandonata
subito in un orfanotrofio per poi crescere, fino a 19 anni, con una famiglia tedesca,
nella quale conosce discriminazione e isolamento. Viaggia molto (Egitto, Israele,
Africa, Cuba) ma torna sempre in Germania, dove anche grazie al suo ruolo di
attivista, diventa un punto di riferimento per le minoranze afro-tedesche.
L’esperienza del razzismo da un lato e I'abbandono familiare dall’altro segnano in
maniera decisiva la sua vita, minacciata da continui squilibri psico-fisici che
portano infine la poetessa a lanciarsi, a soli 36 anni, dal balcone della sua
abitazione.



146 SCRITTRICI NOMADI

delle scrittrici afro-americane del verlan!” francese, la ricerca verso la
sua identita, la cui realizzazione si celebra a partire dal passaggio dal
nome anagrafico Brigitte Opitz al recupero della sua eredita africana
nell’adozione dello pseudonimo May Ayim. Oltre al recupero dei
topos africani e della letteratura afro-americana, il battesimo del
nuovo soggetto afro-tedesco viene celebrato in secondo luogo con gli
Adinkra, “a message one give to another when departing”'®, un
sistema di comunicazione visivo basato su simboli che racchiudono la
peculiare spiritualita della cultura degli Akan'. May Ayim obbliga il
lettore tedesco a trascendere le barriere culturali dentro le quali vive
per guardare oltre il significato che le parole in superficie portano con
sé. Siamo di fronte ad wun’operazione di marginalizzazione,
defamiliarizzazione e disabilitazione del soggetto tedesco all'interno
del proprio contesto linguistico in quanto messo di fronte alla realta
che il soggetto afro-tedesco vive in prima persona e che riproduce
nella lingua tedesca riportando pero in vita la tradizione orale
africana.

La lingua tedesca per May Ayim, e in questo il suo esempio era
stata la femminista afro-americana Audre Lorde, ¢ un luogo del
potere, potere inteso come riappropriazione della propria
individualita. Il suo € un tedesco scevro da ogni arguzia lessicale, una
lingua piana ma ibrida, un compositum di elementi diversi e in
contrasto tra loro. Disobbedisce alle regole ortografiche della lingua
tedesca restituendone l'unita linguistica nell’alternanza tonale -
Obertine (toni alti) e Untertone (toni bassi) — da cui si genera in
maniera concreta e forte la critica alla societa, e nel ricorso a
neologismi (schwertschwestern, mutkematke, zugzwang zwingen) 2,

17 E una forma di linguaggio gergale parigino usato tra i giovani, diventato popolare
soprattutto a partire dagli anni ‘80, per un bisogno di appartenenza comune unito
al desiderio di poter giocare, nella creazione, con le strutture della lingua.

18 Williams, “The language of Adinkra”.
19 Gruppo etnico che vive nel Ghana del Sud e nella Costa d”Avorio.

20 Uno degli aspetti pit innovativi della poesia tedesca di May Ayim e la creazione di
locuzioni nuove a partire dal tessuto linguistico tedesco: schwertschwestern,
letteralmente sorella spada, oltre a introdurre un’innovazione linguistica, rafforza
il disagio esistenziale della scrittrice nei confronti dei componenti della famiglia
adottiva attraverso la ripetizione della sillaba iniziale (la sorella sarebbe infatti una
spada), mettendo in crisi, in questo modo, anche il concetto di famiglia.
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fraseologismi (stirr und starr)?', alle ripetizioni frequentissime, alle
allitterazioni, ai giochi linguistici ora con le vocali ora con le
consonanti. La lingua tedesca, la lingua della minoranza afro-tedesca,
diventa in questo caso la lingua della poesia, la chance, la possibilita
di poter esprimere pensieri, emozioni e parole con quella lingua.
Infatti per la maggior parte delle scrittrici di una minoranza é nella
densita del linguaggio poetico che si riflette la possibilita di ricorrere
alla propria lingua per esperimersi?.

La poesia € dunque identita, “la poesia non & un lusso”?, ma e la
quintessenza della vita stessa, da la forza e il coraggio di vedere,
sentire, parlare costituendosi come il pilastro stesso della casa della
differenza, la cui cifra € usando le parole di Andreas Blodorn
nell’ Unterwegs-Sein?, nel movimento, nell’essere in cammino, in giro.

La ricerca dell’identita in May Ayim non si basa soltanto su
differenze etniche o culturali rispetto alla cultura bianca dominante.
Il corpo diventa il punto di partenza della sua lotta, il margine nel
quale vive il luogo della resistenza. La donna afro-tedesca e un
soggetto che occupa posizioni molteplici distribuite su vari assi di
differenza e attraversato da discorsi e pratiche che possono essere
reciprocamente  contraddittori. E un soggetto postmoderno,
marginale, che ha capacita di agire, di muoversi o dislocarsi in modo
autodeterminato, di prendere coscienza politica e responsabilita
sociale pur nella sua contraddittorieta o incoerenza. La diversita
risiede qui nella consapevolezza di essere oppressa che pero muta la
definizione stessa di oppressione. La donna afro-tedesca accetta il
rischio del dis-locarsi, del dis-identificarsi; ¢ pronta a lasciare un
posto ‘sicuro’, che e casa in tutti i sensi — socio-geografico, affettivo,
linguistico, epistemologico — per un altro posto, sconosciuto e nel

2l Anche in questo caso May stravolge 1'uso del tedesco: in questo caso la parola sulla
quale bisogna concentrare 1'attenzione & starr (rigido) che viene rafforzato dalla
ripetizione meramente fonetica di stirr per evidenziare la dura inflessibilita che le e
stata riservata tanto nella sfera privata quanto in quella pubblica.

2 “Fiir die meisten Autorinnen einer Minderheit ergibt sich daher erst in der
verdichteten Sprache der Lyrik die Mdglichkeit, diese ihre Sprache fiir sich in
Anspruch zu nehmen, Gedanken zu formulieren und fiir ihre Zwecke zu
gebrauchen” in Lorde, “Dichten ist kein Luxus”, 43.

2 http://www.fuoricampo.net/audrelorde/lusso.html

24 Thiine, Leonardi, I colori sotto la mia lingua, 146.
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quale, pertanto, il rischio del dolore determina l’affermazione delle
differenze molteplici dell’esperienza femminista. La donna afro-
tedesca non ¢ africana, non € tedesca, non vuole essere chiamata
Negerin, Immigrantin, Auslinderin, &€ una donna in movimento, e in
continuo attraversamento di frontiere, ridisegna la mappa dei confini
tra corpi e discorsi, identita e comunita. L’essenza di questa donna e
racchiusa nel nome ADEFRA, richiamo esplicito a un’associazione
afro-tedesca della quale May Ayim stessa e collaboratrice, e che in
amarico significa die Frau, die Mut zeigt (la donna che mostra il
coraggio), donna imperterrita, imperturbabile che non si sottrae
dall’affrontare questo rischio®.
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Sarah Winnemucca, una nomade radicata

Giorgio Mariani

Sarah Winnemucca e la prima donna indiana d’America ad aver
pubblicato un libro in lingua inglese. La sua autobiografia, Life
Among the Piutes: Their Wrongs and Claims apparve nel 1883, in una
delle fasi piu tragiche e complesse nella lunga storia delle relazioni
tra i bianchi di origine europea e i popoli indigeni degli odierni Stati
Uniti. Nonostante il manoscritto abbia beneficiato della revisione di
Mary Peabody Mann (sorella di Sophia Peabody, moglie del celebre
scrittore Nathaniel Hawthorne), sul fatto che il testo sia stato
elaborato e originariamente composto da Sarah Winnemucca non
sussistono dubbi. Non deve dunque stupire che, dopo un lungo
periodo in cui l'opera di Winnemucca era stata largamente
dimenticata, negli ultimi decenni essa sia stata oggetto di numerosi
studi che ne hanno messo in luce non solo I'importanza sul piano
strettamente storico, ma ne hanno anche evidenziato quei risvolti
politici e culturali che rendono la sua autrice una figura di grande
attualita'. Tanto nella sua opera maggiore, quanto in pezzi piu brevi,
apparsi su giornali e riviste dell’epoca, Winnemucca si spende per
cercare di assicurare al suo popolo una sopravvivenza dignitosa, non
limitandosi perdo ad appellarsi ai sentimenti umanitari di chi la
leggeva o veniva ad ascoltarla nei numerosi incontri pubblici cui
partecipava in giro per gli Stati Uniti. Il suo tono & spesso sferzante e
indignato ma, soprattutto, animato da una capacita di mettere in luce

! Alcuni passi di questo breve scritto sono ripresi dall'introduzione da me scritta nel
2006 in occasione della pubblicazione della traduzione italiana dell’autobiografia
di Sarah Winnemucca. Per quel che concerne le vicende biografiche di
Winnemucca si vedano Canfield, Sarah Winnemucca e Zanjani Sarah Winnemucca.
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le contraddizioni e le ipocrisie della cultura “civilizzatrice” con cui si
trova a scontrarsi e misurarsi. Al tempo stesso, Winnemucca si
distingue per un intelligente pragmatismo, che al di la delle
specifiche scelte politiche da lei perseguite, investe le modalita di
interazione con i suoi interlocutori. A questo riguardo merita di
essere segnalato un importante, recente saggio di Carolyn Sorisio, che
al termine di una preziosa ricerca di archivio, corregge la convinzione
a lungo da tutti accettata, secondo la quale Winnemucca non avrebbe
nutrito alcun imbarazzo nel presentarsi — e soprattutto nel lasciarsi
rappresentare dalla stampa dell’epoca — come “principessa indiana”,
dimostrando al contrario che le sue identita erano molteplici e
cangianti, a seconda delle circostanze e delle esigenze del momento.
Se da un lato, ad esempio, qualificarsi come “principessa” (status
inesistente nel suo gruppo tribale) era un modo per rivendicare alla
sua persona un ruolo di leadership che il pubblico bianco potesse
riconoscere immediatamente, Winnemucca non disdegnava al tempo
stesso di dare un’immagine di sé come indiana “assimilata”,
perfettamente a suo agio, ad esempio, in un normale vestito
occidentale, pur continuando spesso a “esibirsi” nelle sue conferenze
con abiti “tradizionali” e rifiutando dunque di essere catalogata in
modo rigido e univoco.

Questa sua destrezza a livello performativo e in perfetta
continuita con la piu generale fluidita della sua persona e della sua
vicenda biografica e politica. Winnemucca puo, in effetti, essere
pensata come scrittrice nomade per eccellenza. In primo luogo,
Thocmetony (il suo nome in lingua paiute) appartiene a un’entita
tribale generalmente classificata come “nomade”, anche se forse
sarebbe pill corretto il termine semi-nomade, in quanto i vari gruppi
identificati come piute (o, come si scrive pilt spesso, paiute) si
spostavano all'interno di un territorio vasto si, ma abbastanza
circoscritto (non a caso si distingue tra Northern, Central e Southern
Paiute, i quali parlavano idiomi diversi, pur se appartenenti allo
stesso ceppo linguistico). Nomade, pero, Sarah Winnemucca lo fu
soprattutto per la sua vita movimentatissima. Nata nella regione
occidentale dell’odierno Nevada, in tutta probabilita nel 1844 (lei
stessa scrive d’ignorare “il giorno preciso”), venne inviata dal nonno
Truckee, che aveva accordato ai primi visitatori bianchi
un’accoglienza assai calorosa, presso una famiglia bianca di Carson
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City per poi frequentare (anche se non e chiaro se per poche
settimane o addirittura tre anni), sempre in ottemperanza con il

N7

desiderio del nonno, la scuola delle “Sorelle della Carita” di San José,
in California. Il resto della sua non lunghissima vita (mori di
tubercolosi nel 1891, come il marito Lewis H. Hopkins, conosciuto
anni prima a San Francisco), Sarah Winnemucca lo trascorse facendo
la spola tra la sua gente, resa stavolta “nomade” dalla pressione dei
bianchi e dai trasferimenti forzati su diverse riserve decisi dal
governo federale, e I'Est, dove si reco una prima volta col padre per
incontrare, a Washington, il Segretario degli Affari Interni, nel 1879-
80, per poi tornarvi nel 1883, quando partecipo a quasi trecento
conferenze e incontri pubblici organizzati in tutte le pilt importanti
citta della costa atlantica. Ritornata tra i suoi, riparti per trascorrere
un anno a San Francisco, dove continuo l'attivita di conferenziera e
paladina dei diritti della sua gente, per poi fare ritorno in Nevada, a
Lovelock, dove col fratello apri una scuola per bambini indiani.

Anche i periodi trascorsi nel natio Nevada — sia quelli a stretto
contatto con il suo popolo sia quelli passati a far da interprete,
esploratrice e guida per l'esercito degli Stati Uniti (Winnemucca
parlava correntemente l'inglese, lo spagnolo, e tre differenti lingue
indiane) — furono segnati da continui spostamenti e costituiscono,
nell’economia della sua autobiografia, la parte pitt “avventurosa”:
quella che pitt da vicino ricorda I'immagine del West americano
come ci e stata trasmessa dal cinema, dai fumetti, e in parte dalla
stessa letteratura. Difficile non spendere l'aggettivo “epico”, ad
esempio, per la cavalcata da lei compiuta tra il 13 e il 15 giugno 1878
quando, in piena “Guerra dei bannock”?, copri una distanza di 223
miglia. “Si, fui io che andai per conto del governo, quando gli ufficiali
non riuscivano a far partire né un indiano né un uomo bianco, per
amore o per denaro. lo, solo una donna indiana, andai e salvai mio
padre e la sua gente”?.

2La “Bannock War” fu in larga misura una conseguenza della gestione disumana e
corrotta dell’Agente della riserva William V. Rinehart, nonché delle politiche
espansive anti-indiane del governo USA. Stando a quanto racconta nella sua
autobiografia, la tribu di Winnemucca non partecipo in modo diretto al conflitto,
pur dovendo poi subirne le conseguenze.

3 Winnemucca, lo pellerossa,142.
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Sarebbe pero del tutto sbagliato pensare che la scrittura di
Winnemucca abbia un valore esclusivamente documentario. Life
among the piutes persegue viceversa un disegno politico e culturale
molto chiaro* Da un lato l'autrice vuole dimostrare non solo che i
pregiudizi della cultura dominante nei confronti degli indiani, e dei
paiute in particolare, sono errati e frutto dell'ignoranza e
dall’arroganza di chi ha solo pitt potere, ma al tempo stesso si
propone di mettere in luce come i valori di solidarieta, carita, rispetto
e amore, cui i bianchi dichiarano d’ispirarsi, non sono assolutamente
diversi da quelli indiani. L’ironia con cui, a pili riprese, Winnemucca
commenta il divario tra i valori “cristiani” dei bianchi e le loro
pratiche concrete, € solo una delle numerose strategie retoriche
miranti a dimostrare che i paiute sono ben lungi dall’essere
“selvaggi”. Esemplare e anche il modo in cui s'impegna a mettere in
luce i tratti democratici della propria comunita tribale, che non solo
sono analoghi a quelli degli Stati Uniti, ma addirittura pit avanzati.
“Abbiamo una repubblica come voi. La Tenda del Consiglio ¢ il
nostro Congresso, e tutti quelli che hanno qualcosa da dire possono
parlare, comprese le donne” 5. Winnemucca non si limita a
rivendicare la sostanziale equivalenza tra “la Tenda del Consiglio”
paiute e il Congresso statunitense, ribadendo cosi il diritto del suo
popolo all’autodeterminazione, ma inserisce un supplemento
polemico ricordando implicitamente che mentre le donne siedono nel
“Congresso” paiute perché “ne sanno quanto gli uomini, e spesso e
richiesto il loro parere”, nella repubblica degli Stati Uniti alle donne
non e concesso neppure il voto.

“Nomade” e un termine che, in ambito letterario e filosofico, ha da
tempo assunto accezioni che non rimandano necessariamente all’atto
del viaggiare e si collegano piuttosto alla molteplicita e
contraddittorieta delle forze e dei contesti che agiscono sui soggetti
nell’epoca della postmodernita. Questo nomadismo rischia di privare
il soggetto umano di qualunque stabilita sociale e culturale. Per
questo e importante, secondo Rosi Braidotti, ribadire che “essere
nomadici o in transizione [...] non colloca il soggetto pensante al di la

4 Analisi dettagliate della struttura e delle retoriche del testo si possono trovare in
Walker, Indian Nation e Lape “I would rather be”.

> Winnemucca, lo pellerossa, 44.
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della storia e del tempo. Il pensiero puo non essere piu legato a un
luogo specifico, soprattutto nell’epoca dell’economia globale e delle
reti telematiche, ma questo non lo rende privo di un terreno su cui
poggiare. [...] Un luogo € una memoria incarnata e intrecciata ad altre:
€ un insieme di contro-memorie attivate dal pensiero resistente
contro l'ordito delle rappresentazioni dominanti”®. Naturalmente la
seconda meta dell’Ottocento nella quale visse Sarah Winnemucca e
una realta storica, sociale, e culturale assai diversa da quella
postmoderna. Resta pero il fatto che le politiche di sradicamento delle
comunita indigene del continente messe in atto dal governo
statunitense rientrano a pieno titolo in quella strategia di estensione
del dominio del capitale in ogni angolo della terra giunta a
compimento solo un secolo e mezzo piu tardi. Parafrasando Braidotti,
dunque, possiamo dire che l'opera di Winnemucca diviene essa
stessa il “luogo” nel quale si sedimentano racconti e memorie in
aperta contrapposizione con “l'ordito delle rappresentazioni
dominanti”. Se il governo priva letteralmente i paiute del terreno
tradizionale su cui avevano poggiato per centinaia di anni, la
scrittura “nomade” di Winnemucca offre una vera e propria “riserva”
d’'immagini e contro-storie per resistere alla violenza del
colonialismo. L'opera di Winnemucca si misura creativamente con le
mutate condizioni storiche in cui il suo popolo viene violentemente
gettato nello spazio di un paio di generazioni, e pur fiera delle
proprie tradizioni, I’autrice di Life among the Piutes sa bene che nessun
ritorno al passato € possibile. Il “luogo specifico” dei paiute non
potra piu essere quello delle terre ancestrali sotto il loro piti 0 meno
esclusivo controllo, ma un “terreno” nuovo che essi stesso devono
sforzarsi di conquistare all'interno di inedite coordinate storiche e
spaziali.

In una recente intervista di Sofia Sacchetti a Michele Tournier,
sollecitato sul tema della “scrittura nomade”, lo scrittore francese ha
risposto con queste parole: “Penso che la scrittura sia in primo luogo
una radice, o meglio un radicamento a un paese, ad un paesaggio. Si
e scrittori inglesi, francesi, eccetera. La scrittura € un radicamento. La
scrittura nomade € una contraddizione, il nomade non scrive, il
nomade parla. Una volta per scrivere ci voleva l'inchiostro, della

¢ Braidotti, Transpositions, 29 (Traduzione e sottolineatura sono mie).
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carta, delle penne, tutte cose che il nomade non poteva permettersi””.
Potremmo osservare che, per quanto comprensibile, lo scetticismo di
Tournier pare rimandare a un’epoca in cui ci si sentiva “scrittori
inglesi, francesi, eccetera” sulla base di un sentimento naturale che
mal si sposa con l'odierna realta di un mondo sempre piu de-
territorializzato e soggetto a flussi transnazionali. Al tempo stesso,
pero, si puo concordare con Tournier sulla necessita per la scrittura di
avere delle radici. Queste radici, perd, come Sarah Winnemucca
aveva gia ben compreso piu di un secolo fa, possono affondare anche
in contesti differenti da quelli classici della nazionalita o di una
comunita etnica chiusa in se stessa. La realta dei paiute di fine
Ottocento & in effetti gia transnazionale, e Philip Deloria parla
opportunamente in tal senso delle comunita indiane del Nord-
America come di internal trans-nations®: di nazioni interne ai confini
degli Stati Uniti eppure al tempo stesso non riducibili a tali confini.
Ecco perché, a mio giudizio, la scrittura di Winnemucca puo definirsi
al tempo stesso tanto “nomade” quanto “radicata”. Essa nasce da un
contesto storico, geografico e socio-culturale specifico ma scosso da
una serie di cambiamenti repentini e drammatici che richiedono una
flessibilita di pensiero e una disponibilita pragmatica a occupare
posizioni diverse e contraddittorie. Per questo Sarah Winnemucca
transita dal ruolo della “principessa” a quello dell'indiana
“assimilata”, dai doveri della traduttrice a quelli della scout
coraggiosa, rifiutando perod “nomadicamente” di farsi ridurre a una
sola di queste figure.
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Verso I'Europa. Miti moderni in Zehra Cirak
e Emine Sevgi Ozdamar

Gabriella Pelloni

Nella lirica di Zehra Cirak, poetessa di origine turca emigrata nel
1964 da bambina in Germania, la topografia della malinconia e della
Sehnsucht rappresenta, accanto agli ineludibili toni ironici e burleschi,
una costante tipica della sua particolare declinazione del tema del
viaggio e della migrazione. Tale tonalita emotiva non e tuttavia
espressione di una tensione verso il luogo d’origine, ma piuttosto
manifestazione di un desiderio di intensificazione della vita e di
arricchimento dell'esperienza. Questo aspetto ¢ reso particolarmente
evidente nella poesia Fernweh (Mal di lontananze), che fotografa il
paradosso di un‘epoca in cui tutto ¢ a portata di mano e il vuoto di
senso lasciato dalla perdita di esperienza ¢ colmato da beni di
consumo e da fantasmagorie di immagini e suoni che entrano nelle
nostre case attraverso lo schermo del computer, portando alle
estreme conseguenze l'anestesia dei sensi e la crisi della percezione:
“Statt mit den Fingern auf der Landkarte / ziehen jetzt Augen auf
Bildschirmen / ab in die Ferne zum Reisen und Sehen / was und wo
und wie Anderes zu leben vermag / [...] so motorisiertes Wandern /
elektronisches Bergauf / und der miiden Augen wegen / rutschen wir
ein in den Schlaf / dort Heimweh / nach dem Leben”!. Se € vero che il
motivo della saturazione viene evocato quasi a monito in questa e
altre liriche quale uno dei grossi rischi della nostra contemporaneita,
tale consapevolezza non pregiudica il tentativo di Cirak di dar vita a

1 Cirak, In Bewegung, 10. “Invece di dita sulla carta / ora vanno gli occhi su schermi /
lontano a viaggiare e vedere / cosa dove e come vivono gli altri [...] escursioni
motorizzate / scalate elettroniche / e quando gli occhi son stanchi / scivoliamo nel
sonno / li desiderio / di vita”. (Tutte le traduzioni dei testi sono mie)
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nuove figurazioni del sé in un atto di scrittura poetica che fa del
viaggio uno dei propri temi principali. Questa espressione del sé
individuale, che ritrae interazioni complesse tra vari livelli della
soggettivita, si distingue nella produzione lirica di questa poetessa
per alcuni aspetti che qui pare interessante restituire nei loro tratti
essenziali: innanzitutto il sovvertimento di motivi e stilemi tipici
della letteratura di migrazione; quindi il ricorso a motivi mitologici,
che appaiono sottoposti a continui rovesciamenti e trasformazioni;
infine il confronto costante con la realta europea attuale da quella che
si puo definire una prospettiva ad un tempo esterna e interna?.
L'espressione del sé non si fonda in Cirak su un’analisi psicologica,
bensi su una forte percezione sinestetica della materialita e corporeita
delle cose, che fluisce per cosi dire direttamente nella lingua, dando
forma alle frasi, creando neologismi e composti, aprendo, attraverso
volute allusioni, molteplici possibilita di lettura. E un processo
segnato dalla consapevolezza della difficolta di cambiare, degli
ostacoli che la persona pone involontariamente a se stessa, come nella
poesia Ich habe mich durch das Schliisselloch gesehen (Mi son vista
attraverso la toppa): “Mit Sonne Mond und Sternen / mit dem
Untergang noch anderer Dinge / lebe ich satt statt gut / in meinem
Beutel klingelt hell / noch eine Zeit / der Klang der Jugendsteine /
und mit ihnen werfe ich die Scheiben altbekannter /
Wiederholungsfenster ein / wenn ich dann schauen kann / von
drauflien nach drinnen / und von drinnen nach draufien / dann will
ich wie ein Dieb / Tiiren durch mich brechen / aber halt! / da stecken
ja die Schliissel noch”?. Immaginata come un insieme di porte e
finestre, un’unita psicofisica inestricabile oltre ogni dualismo di
corpo e anima, la persona accoglie in sé il trascorrere ciclico del
tempo e vive in una condizione di inappagamento. Quando riesce a
spazzar via vecchie abitudini ripetitive, assecondando una volonta

2 L'unica analisi esaustiva della lirica di Zehra Cirak ¢ quella di Karin Yesilada, Poesie
der dritten Sprache, 100-151, che pero non prende in considerazione l'ultima raccolta
In Bewegung (In movimento).

3 Cirak, Fremde Fliigel, 20. “Del sole la luna le stelle / del tramonto di molte altre cose /
sono sazia ma infelice / nel mio borsello risuona ancor limpido / il tintinnio delle
giovani pietre / con cui frantumo i vetri di note finestre di abitudini / quando
riesco a vedere / da fuori a dentro / da dentro a fuori / come un ladro voglio /
scardinare porte dentro di me / ma alt! / le chiavi sono ancora nella toppa”.
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giovanile di cambiamento che le giunge all’'orecchio come un suono
luminoso, guadagna prospettive piu libere e complete su se stessa,
che mettono in questione l'invalicabilita del confine tra un dentro e
un fuori e celebrano la capacita dello sguardo di dislocarsi e
assumere nuovi punti di vista. 'immagine finale e pero ambigua: le
porte chiuse percepite dentro di sé sembrano restare chiuse, tuttavia
esibiscono le chiavi: si possono dunque aprire senza sforzo? O le
chiavi sono inserite dall’altro lato della porta, vanificando non solo il
tentativo di entrare, ma anche di sbirciare all’interno?

In ogni caso si rende qui evidente che la Fremde e intesa dalla
poetessa come un’alterita irriducibile presente in ognuno, e non solo
come una diversita culturale. L'immagine ricorrente della porta, che
nella lirica di Cirak ¢ spesso legata a quella del confine e della
frontiera (Grenze), si apre indubbiamente a un livello di lettura
critico-sociale, che tematizza l'idiosincrasia europea nei confronti
dello “straniero”. Pit1 in generale, pero, si rivela cifra di una medialita
che non ¢ solo forma poetica di sperimentazione, ma asseconda una
volonta piut profonda di aprirsi alla realta sociale e politica, sfidando
la tendenza individualizzante di tanta letteratura contemporanea. Il
sé non ¢ un qualcosa di distinto e separato dal mondo esterno, bensi
una membrana che con il mondo intrattiene un rapporto quasi
osmotico: & parte di esso, lo accoglie in sé, lo cattura e lo rilascia.
L'immagine ha un’evidente valenza poetologica: data per assodata
l'esistenza di un intimo contatto e di uno scambio tra un dentro e un
fuori, la scrittura poetica si costituisce come un tentativo di penetrare
questa alterita, di farla propria attraverso metamorfosi continue, che
investono lo sguardo su se stessi cosi come quello sugli altri e sulle
cose. Nella lirica di Cirak eventi, figurazioni, enunciati sono sempre
in procinto di collidere, o di capovolgersi su se stessi. La capacita di
trasformarsi richiede uno sguardo reversibile e implica il rifiuto della
unidirezionalita dei significati. Diventa evidente che cid che anima
questa indagine artistica non e tanto, o non solo, la ricerca di
un’autenticita di contenuto: il suo principio nascosto ¢ piuttosto la
stratificazione dinamica di immagini e significati, che permette di
esplorare la vita in tutte le sue aperture.

Esiste un ciclo di poesie in cui Cirak evoca con tratti essenziali una
geografia mitica legata al complesso mitologico del ratto d’Europa. Il
mito d’Europa, rapita da Zeus nelle sembianze di un toro, fu letto in
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molti modi dai suoi interpreti*: se in un’ottica storico-antropologica il
mito & allusione ai matrimoni mediante ratto, oppure illustrazione
del passaggio da una societa matrilineare a una patriarcale, esso sta
anche per il passaggio ai greci del dominio sul Mediterraneo
orientale, quindi per quei movimenti di migrazione che includevano
la diffusione della scrittura e, piti in generale, per un viaggio, da
Oriente a Occidente, portatore di civilta e cultura, con la sua
continuazione nella storia dei figli d’Europa, tutti eroi, colonizzatori e
fondatori di civilta. La lettura femminista, alla ricerca di una
simbologia femminile indipendente da quella maschile, ha visto poi
in Europa non piu la preda e la vittima piangente, piuttosto la donna
consenziente e infine trionfante, quindi un processo di
consapevolizzazione del soggetto femminile.

La prima poesia del ciclo, Vom Mythos der Wissensschlachter (Del
mito dei macellai del sapere), stabilisce tra il mito e la storia europea
passata e presente una continuita allinsegna dei motivi della
violenza e della colpa: “Den Verbrechern oder den Gebrochenen /
diesen etwas abzuzahlen schiirt nur den Zorn / denn alles soll so
werden wie es ist / alles unverandert unverbesserlich seit Europaens
Jahren”>. Cirak riporta l'origine dell’Europa all’evento violento di uno
stupro, e, senza tralasciare il lato comico della vicenda del ratto,
caratterizza la storia del continente come un percorso inesauribile di
violenze e abusi, tanto che alla domanda “che c’e ancora da fare?”, il
riso si leva cosi forte da far “sputare sangue” alle frontiere -
un’immagine tragica e comica ad un tempo, che se da un lato
commemora le numerose morti ai confini che 1’'Europa ha saputo
erigere dentro e fuori di sé, dall’altro raffigura lo sforzo ridicolo di
tenere in piedi frontiere che non hanno piui ragione di esistere. In una
realta che si e privata della forza immaginifica dei miti sono ormai
solo gli eruditi a esserne i custodi, e a farne pero — e questo ¢ il punto
essenziale — solo un uso strumentale, che, nobilitando alcuni lati del
mito, contribuisce a perpetuare le violenze che nella storia
dell’Europa continuano a ripresentarsi inalterate sotto altri nomi.

4 Cfr. Passerini, Il mito d’Europa.

5 Cirak, Fremde Fliigel, 64. “[...] farla pagare ai criminali o ai pentiti / esacerba solo la
collera / tutto deve diventare com’e / tutto immutabile e incorreggibile dagli anni
di Europa”.
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L’Europa degli alti valori dell'llluminismo resta anche 1I’'Europa degli
sfruttamenti, dei razzismi e degli etnocidi.

Questo scenario di violenze, con cui il presente si ostina a non
confrontarsi a fondo, & evocato anche in una poesia successiva, in cui
il mito d’Europa e intrecciato a motivi della storia di Icaro e quindi ad
un tema, quello del volo, molto caro all’autrice. Il motivo del volo,
immagine di liberazione (pensiamo a Dedalo e a Icaro che fuggono
volando dal labirinto), ma anche metafora dell'ingegno umano che
viene punito perché troppo audace, ¢ presente nella poesia In
Bewegung (In movimento), in cui la ricchezza combinatoria delle
immagini evoca scenari molteplici, dal mettersi in viaggio spiccando
il volo, fino al ritorno in una casa che ora appare propria solo in
parte: “Bei der Riickkehr die Federn ordnen / die Reifen einstellen /
und die FiifSe ausstrecken bis dorthin / was noch der eigene Tisch zu
nennen ware”¢. Ma anche la paura della solitudine e dei conflitti che
ogni nuova partenza comporta, la tentazione di adagiarsi pacificati in
una condizione di stasi che e in fondo uno spegnersi, un attutirsi, uno
smorzarsi. Cio che fa l'essere e il suo essere in movimento, come
asserisce la chiusa epigrammatica, una nuova presa di commiato dal
cogito ergo sum della tradizione occidentale, con cui Cirak ribadisce
una visione dell’identita come qualcosa di essenzialmente dinamico e
polimorfo: “Die Heimkehr zum Stillstand will heifien / es bewegt sich
/ also ist es””.

In netto contrasto con questa immagine, nella poesia Die Geburt
von Europa und dem Stier, la caduta rovinosa di Icaro, che pone fine al
suo volo audace e folle ad un tempo, conseguenza della punizione
per la hybris e il mancato rispetto dei limiti, si fonde con lo scacco
della missione civilizzatrice dell’Europa, raffigurato nell'immagine
della caduta delle stelle che ornano la sua bandiera: “Manchmal sind
alle schuld / Ménnerschldge Frauen weinen / Kinder in Europa /
Frauenschlige Ménner weinen / Kinder in Europa / Kriege hier
gemacht hier gefunden [..] / wer kann / der fliege davon / ohne sich
die Fliigel zu versengen / Ein Feuerchen brennt / damals schon und

6 Cirak, In Bewegung, 8. “Al ritorno riordinare le piume / fermare le ruote / e allungare
la gambe / fin dove il tavolo ci appartiene”.

7 Ibid. “Ritorno a casa significa / si muove / dunque &”.
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heute wieder / Europas Sterne kommen nieder”s. Significativamente,
l'attitudine violenta non e attribuita solo all'uomo e alla societa
patriarcale, ma anche alla donna, il cui anelito di emancipazione puo
riproporne i tratti. Dietro questa geografia mitica ¢ evidentemente
adombrata la critica a un uso del mito come fattore di continuita dai
greci agli europei, all'interno di una visione che esclude il “barbaro”,
e in generale il “diverso”, dal cammino della civilta. Per Cirak la
ricerca delle radici, parte essenziale di ogni costruzione di un sé
individuale e collettivo, dovrebbe comprendere anche il
ripensamento dei crimini e il distanziamento da altre Europe, un
uscire dalle parti negative del suo retaggio alla ricerca di un retaggio
migliore.

Proprio questo aspetto, che appare essere una delle cifre generanti
della scrittura poetica di Cirak, & al centro di una recente opera di
un’altra scrittrice turco-tedesca: la piece Perikizi della nota Emine
Sevgi Ozdamar. Riscrittura dell’Odissea di Omero e storia dai tratti
fortemente autobiografici, Perikizi mette in scena le vicende di una
ragazza che lascia la Turchia alla volta dell’Europa, dove sogna di
intraprendere la carriera di attrice, attratta dal mito del luogo
“altro”di una liberta forse solamente presunta. Come & evocato dal
sottotitolo, Ein Traumspiel (Un sogno), il viaggio di Perikizi, dai
marcati tratti onirici, e in primo luogo un‘avventura della
soggettivita, metafora di un atto psichico che nell’interazione con la
realta europea, nella sua dimensione assieme mitica e reale, si
configura come un processo di alterazione del soggetto in cui il
confronto con i traumi storici del passato assume una rilevanza
centrale.

Significativamente, a inaugurare il viaggio sono le parole scettiche
del padre di Perikizi, che, in un richiamo ironico alle stelle della
bandiera europea, pone subito in primo piano la questione del
passato sanguinoso del vecchio continente: “Sie werden goldene
Sterne auf dein Haupt schiitteln, wohlan zu diesem Europa. Das alle
deiner Grofdvater auf dem Gewissen hat. Die Toten, die sind unsere

8Ibid. 77. “Talora son tutti colpevoli / botte di uomini donne piangono / bimbi in
Europa / botte di donne uomini piangono / bimbi in Europa / guerre qui fatte e
trovate [...] / si metta in salvo / chi puo / senza bruciarsi le ali / Un focherello brucia
/ oggi cosi come allora / cadono giti le stelle di Europa”.
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Gotter, nie werden sie dir verzeihen, du Ruhelose”®. Il viaggio, da
sempre metafora di un cambiamento di stato, di un’iniziazione, ma
anche di un ritorno a casa, possibile o impossibile come quello di
Odisseo, € un processo in cui si rischia di precipitare nel margine,
nell'annullamento, nel caos, come ammonisce il padre ricordando
proprio il protagonista di Omero: “Odysseus ist aber auf seiner
Irrfahrt in der Fremde beinahe zu einem Nichts, Niemand
geschriimpft”10. Tuttavia, nel viaggio di Perikizi, Odisseo diventa
innanzitutto immagine del moderno europeo per cui l'esperienza
nella Fremde finisce per porre con maggior virulenza la questione
della propria identita. Se il padre sosterra ancora: “In der Fremde
wird der Mensch auf sich selbst zuriickgeworfen, weil er andauernd
daran erinnert wird, dass er anders ist”!!, Perikizi, che, come si
scoprira, e stata scelta dai nonni morti nella Prima guerra mondiale
per confrontarsi con le contraddizioni della realta europea attuale
proprio perché, pur essendo giovane, “ha un cuore”, sapra trovare
nella Fremde una propria voce originale: mentre all’inizio la vediamo
recitare un ruolo dopo l'altro con furbesca disinvoltura, verso il finire
del viaggio la troveremo sempre piu intenta a scrivere la propria
poesia.

Quanto piu Perikizi si allontana dal contesto d’origine per
addentrarsi in un mondo popolato da personaggi grotteschi, una
realta satura di pregiudizi e discorsi stereotipati, in cui le antiche
problematiche del vecchio continente si ripresentano con un volto
solo apparentemente nuovo, tanto piti si avvicina ai traumi storici del
proprio paese, che riemergono in lei con la voce della nonna, con il
suo lamento per il genocidio degli armeni perpetrato dal suo paese. Il
viaggio diventa quindi per Perikizi l'esperienza di un’alterita che
disturba perché e lontana e familiare ad un tempo. E tuttavia esso si
configura anche e soprattutto come una riconsiderazione della
memoria collettiva che, accogliendo le voci di Omero, Shakespeare,

9 Ozdamar, “Perikizi”, 285. “Ti spargeranno stelle d’oro sul capo, dai, vattene in
Europa. Che ha sulla coscienza tutti i tuoi nonni. I morti, loro sono i nostri déi, non
te lo perdoneranno mai, irrequieta!”.

10 Ibid. 287. “Durante le sue peregrinazioni Odisseo si ¢ ridotto a un nulla, a un
nessuno”.

" Ibid. 289. “Quando siamo in un paese straniero finiamo per ricadere in noi stessi
perché tutti ci ricordano la nostra diversita”.
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Kavafis, cosi come dei grandi poeti della Germania, da Holderlin a
Heine e Brecht, consente di albergare esistenze dolci e munifiche e
generare passione per la giustizia. Cosi come nella lirica di Cirak,
anche nella piéce plurivocale di Ozdamar, che non a caso cita la
poesia di Kavafis Aspettando i barbari, la connessione con il passato
mira dunque alla ricostruzione di una nuova “ecologia” umana:
vuole dire addio a un’Europa dalle forme gerarchiche e accentratrici
in favore di un’Europa delle vie non lineari, simili a quelle delle
migranti e dei migranti delle diaspore del XX e XXI secolo: un
procedere, quindi, in tutte le direzioni possibili, per fare rinascere la
comprensione delle origini miste e molteplici dell’Europa e della
connessione tra le culture.
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Herta Miiller tra centro e periferia.
Una scrittura tra immagine e parola

Jelena Reinhardt

Ich bin Franzose in Deutschland und Deutscher

in Frankreich, Katholik bei den Protestanten, Protestant
bei den Katholiken, Jakobiner bei den Aristokraten und bei
den Demokraten ein Adliger [...]

Nirgends gehdre ich hin, iiberall bin ich der Fremde.
Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihls!.

L’idea di “passare i confini’ non solo in senso strettamente geografico,
bensi anche in senso lato, chiama inevitabilmente in causa la
dimensione spaziale. A questo si aggiunge che allo stesso modo il
gesto del ‘passare’, cosi come la condizione di ‘migrante’, implica il
riferimento a un’altra categoria fondamentale, quella del movimento.
Pertanto, quando si parla di scrittrici e di scrittori migranti ¢ decisivo
saper ricostruire una mappa fatta di luoghi e di spostamenti, che
rappresenta una trama essenziale della loro vicenda biografica e
artistica.

In questa direzione, di grande aiuto si sono rivelate le acquisizioni
degli studi postcoloniali, utili a rilevare i rapporti di forza che
intercorrono tra gruppi dominanti e gruppi subalterni, ovvero tra
‘centro’ e ‘periferia’. Quindi, bisognera avere ben in mente la location,
cioe ‘il punto dal quale si parla, le esperienze, la storia, la
provenienza geografica, ma anche latteggiamento, la lingua,
I'orientamento politico’ 2 e naturalmente il genere. Per cio che

1 Chamisso, Peter Schlemihls, 5.

2 Neri, “Multiculturalismo”, 221.
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riguarda 'argomento della seguente riflessione, solo cosi e possibile
capire tutte le implicazioni evocate quando si definisce Herta Miiller
una scrittrice tedesco-rumena?.

Herta Miiller nasce il 17 agosto del 1953 nel distretto di Timig a
Nitzkydorf, un villaggio del Banato svevo, regione dell’attuale
Romania occidentale al confine con I'Ungheria e la Serbia.

Il villaggio d’origine dell’autrice, che assume per certi aspetti le
caratteristiche di wun’isola, e collocato ai margini in quanto
appartenete a una minoranza in Romania, ma pur sempre proiettato
verso il centro, in quanto parlante la lingua di una cultura dominante,
il tedesco. In seguito Miiller cerca di abbandonare I'isola e di inserirsi
all'interno di un centro pilt prossimo, ossia all’interno della vita
culturale rumena, che tuttavia ne definisce l'identita e il senso in
quanto proveniente dal villaggio. Infine, nel 1987, lascia la Romania
per espatriare nella Repubblica Federale Tedesca, che la accoglie in
quanto portatrice di una differenza, ossia come dissidente del regime
di Ceausescu.

Tali dinamiche si evidenziano anche osservando la storia della
censura e delle revisioni a cui ¢ stata sottoposta la prima opera di
Miiller, Niederungen (Bassure). Infatti, per dirla con Spivak, “il centro
presunto accoglie in maniera selettiva gli abitanti del margine al fine
di escludere il margine stesso. Ed e proprio il centro a offrire una
spiegazione: ovvero ¢ il centro che si definisce e si rappresenta
secondo le spiegazioni che puo fornire”*. Allo stesso tempo la
periferia, sia pure spesso in forme inconsce, tende ad assumere su di
sé le richieste del centro nella prospettiva di una possibile inclusione.

La raccolta di racconti Niederungen, nella quale Miiller rappresenta
a tinte fosche la minoranza tedesca di appartenenza che durante la
Seconda guerra mondiale ha aderito al nazismo, ¢ stata pubblicata
per la prima volta a Bucarest nel 1982, nella Romania di Ceausescu,
per la casa editrice di lingua tedesca Kriterion e viene insignita nello
stesso anno di ben due premi letterari®. L'opera, evidentemente,

3 Per un approfondimento ulteriore dei temi trattati nel presente contributo si veda:
Reinhardt, Sotto gli occhi, Ead.,”Unghie rosse”, 217-233 e Ead., “Dalla periferia al
centro”, 255-264.

4 Spivak, In Others Worlds, 107.

5 Cfr. Predoiu, Faszination und Provocation bei Herta Miiller, 28-39.
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poteva essere percepita quantomeno come non ostile al regime
rumeno, se non come conforme al flusso generale della cultura di
Stato. Tale non ostilita o, se si preferisce, il carattere di funzionalita al
regime stesso, era stato conferito al testo ovvero perfezionato, tramite
alcuni interventi della censura del regime, come afferma Miiller®.

Quando, pero, due anni dopo segui la versione presso la casa
editrice Rotbuch di Berlino dell’originale, quindi per un contesto
culturale profondamente diverso, l'editore (o l’autrice) senti il
bisogno di intervenire in modo deciso sul testo. Dal libro vennero
eliminati quattro capitoli, mentre altri subirono dei tagli parziali e in
certi casi ne fu modificata la successione’. Il nuovo centro, pertanto,
ovvero l'autrice a contatto col nuovo centro, non era disposto ad
accettare semplicemente il testo per cio che era nella sua prima
edizione ma aveva la necessita di apportarvi una serie di modifiche.

In effetti, anche 'ultima edizione® non e consistita semplicemente
nel ritorno al testo originale, bensi la reintroduzione dei quattro
capitoli eliminati e stata solo parziale, caratterizzata da revisioni, cosi
come l'intera opera ¢ stata rivista e corretta da Miiller.

Per giungere all’edizione definitiva sono occorse, dunque, tre
edizioni, dipendenti tutte da un centro diverso, rispettivamente la
Romania comunista, la Repubblica Federale Tedesca e la Germania
riunita e, insieme, dal rinnovato rapporto che Herta Miiller, vincitrice
del premio Nobel, ha instaurato col centro. Nello stesso tempo,
tuttavia, potremmo considerarle tutte edizioni definitive, nel senso
che ogni edizione e frutto non solo delle necessita reclamate da un
centro, ma anche dalla capacita e dal desiderio dell’autrice di porsi in
relazione con esse: al cambiare del centro cambia anche 1’edizione.

Nel 2009, ventennale della caduta del muro di Berlino, Herta
Miiller ha ricevuto il premio Nobel per la letteratura, ossia la
massima forma di riconoscimento da parte della cultura dominante,
che stabilisce il canone in virtu della sua posizione assolutamente
preminente e che coincide, di fatto, con quella occidentale®. A seguito

¢ Cfr. per esempio a questo proposito Miiller, “In jeder Sprache”, 31 e ss.
7 Si veda “Notiz” in Miiller, Niederungen, 174.
8 Ibid.

°Per quanto riguarda i problemi di centro e periferia, di cultura dominate e cultura
subalterna di letteratura maggiore e letteratura minore si veda, per esempio
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di tale riconoscimento Herta Miiller sembrerebbe dunque essere stata
finalmente inclusa nel centro. La realta, tuttavia, & piut complessa, in
quanto, ella e inclusa solo nella misura in cui viene percepita come
portatrice di una differenza. Sinteticamente 'autrice resta segnata
dalla doppia esclusione: € considerata una tedesca in Romania e una
rumena in Germania.

Sin qui si sono andate delineando le dinamiche originate dalla
forza di attrazione che spinge Herta Miiller verso il centro. Tuttavia,
contemporaneamente, ha agito su di lei un’altra forza di senso
contrario, ossia indirizzata verso la periferia, in relazione soprattutto
ai temi della sua opera, fortemente ancorati al passato in Romania.

Herta Miiller stessa nota nel saggio autobiografico Bei uns in
Deutschland (Da noi in Germania) il fatto che il centro veda la periferia
come un blocco unitario e indistinto, privo di singole specificita, ma
esistente appunto in maniera esclusiva in quanto alterita, ossia non
appartenente al centro. Cosi Miiller racconta la conversazione avuta a
casa di un tedesco appena arrivata in Germania:

L’ospite apri la porta a vetri e disse, mentre girava i pezzi di
carne: “Anche Canetti viene dalla Romania”. Io risposi: “Lui
viene dalla Bulgaria”. Lui disse: “Ah certo, questi paesi li
confondo sempre, ma le capitali le conosco, Sofia per la
Bulgaria — Budapest per la Romania”. Io dissi: “Budapest per

I"'Ungheria, Bucarest per la Romania” ™.

Lontana dal paese d’origine l'autrice diventa, quindi, testimone
attraverso la sua scrittura della particolarita della periferia, “una voce
dell’Est”.

Cerchero ora di mostrare piti in dettaglio come si collocano la
voce e lo sguardo di Herta Miiller. In particolare, all'inizio del suo
percorso di scrittrice tedesco-rumena Miiller descrive cosi il suo
sguardo:

Bhabha, The Location of Culture e “DissemiNation”; Spivak, In Others Worlds;
Deleuze e Guattari, Kafka e, pit1 in dettaglio, Allerkamp, Die innere Kolonisierung.

10 Miiller, “Bei uns in Deutschland”, 176 (in questo caso, e dove non altrimenti indicato,
le traduzioni dal tedesco sono mie).
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Cerco sempre di immaginarmi ai margini dell’avvenimento
che sto osservando. Vedo che gli uomini agiscono in modo
apparentemente libero e non si accorgono di essere sottoposti a
vincoli ben precisi, di essere prigionieri di un meccanismo, di
agire con la liberta di una marionetta. E io cerco di

rappresentare questo meccanismo!'l.

Effettivamente l’autrice, che ha sempre vissuto ai margini e che ha
esteso questo suo posizionamento liminare anche al suo modo di
vedere le cose, pone una grande attenzione nel cercare di
rappresentare il meccanismo all'interno del quale gli uomini si
muovono prigionieri, come marionette appunto, sia quando parla del
villaggio svevo delle sue origini, sia della Romania di Ceausescu,
nonché dell'Occidente. A questo punto, pero, occorre porsi la
domanda su quali siano effettivamente i meccanismi all’interno dei
quali si trova ad agire e a scrivere Herta Miiller, dato che ovviamente
non puo applicare a se stessa il medesimo tipo di sguardo dal
margine, ossia dall’esterno.

Dopo aver delineato il suo posizionamento di osservatrice rispetto
alla realta, piti avanti nel tempo e nel suo percorso di scrittrice Herta
Miiller racconta con altrettanta precisione quei meccanismi che a suo
avviso determinano la percezione del mondo circostante. A dire
dell’autrice un ruolo fondamentale ha sempre avuto per lei
l'osservazione, tanto che gli occhi diventano uno strumento
fondamentale nella conoscenza della realta, in qualche modo
anteriore alla lingua stessa'?. L'importanza dello sguardo e il suo
legame profondo con la dimensione linguistica si evidenzia anche
nell’affermazione che “in ogni lingua, cioé in ogni modo di parlare, ci
sono altri occhi”’3. D’altronde, come spiega l’autrice, nel villaggio
della sua infanzia “la testa serviva a portare gli occhi e gli orecchi”, e
non a coltivare il pensiero. Nella percezione dilatata di Miiller gli
abitanti del villaggio vivono, quindi, esclusivamente la dimensione
dell’azione non supportata dalla riflessione. In particolare 1’assenza

11 Schuller, Miiller, “Und ist der Ort, wo wir leben”, 5.
12 Per questo tema si veda Miiller, “In jeder Sprache sitzen andere Augen”, 7-39.
13 Tbid., 39.
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del pensiero viene rappresentata da Miiller nella perfetta coincidenza
tra significato e significante. Si legge infatti:

Nella lingua di paese — cosi mi sembrava da bambina — tutte le
persone che mi stavano intorno riferivano le parole
direttamente alle cose che intendevano indicare. Le cose si
chiamavano cosi com’erano ed erano proprio cosi come si

chiamavano. Un accordo stipulato in eterno™.

Ricordo, peraltro, che la lingua di paese e si il tedesco, ma non
I'alto tedesco bensi una sua variante dialettale. Il fatto che nella
lingua del villaggio non venisse data importanza alle parole e al
pensiero, se non nella dimensione dell’azione, ha lasciato spazio alla
sfera dell'immagine visiva, cosl pervasiva nella scrittura di Miiller e
che non richiede, almeno in una prima fase, l'intervento del pensiero
logico.

Solo nel momento in cui ella recupera un rapporto dialettico con
la lingua, che per lei passa attraverso l'appropriazione dell’alto
tedesco, ossia la lingua in cui il pensiero ha diritto di esistenza e che
non sporca le mani's, si e trovata a far interagire il mondo delle
immagini con quello delle parole. La realta, pertanto, le si presenta
come una serie di immagini singole. Allo stesso modo l'autrice vede
la scrittura come un susseguirsi d’immagini, vivendo di conseguenza
la scrittura come la traduzione delle immagini in parole.

Miiller affronta per la prima volta in maniera sistematica questo
aspetto centrale della sua poetica, nonché la relazione che lega il
vedere al narrare, nel ciclo di lezioni tenuto all’Universita di
Paderborn, nel corso del semestre invernale 1989/90. Le tematiche
trattate in questa occasione costituiscono il fulcro del volume Der
Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet (1991). E qui che
Miiller, attraverso l'idea della “percezione inventata”, riflette sui
concetti di percezione, realta e arte, gettando le basi della peculiarita
della sua scrittura, nonché di una sorta di estetica delle immagini’e.

14 1bid., 7.
15 Miller, Herztier, 55.

16 Per un approfondimento generale sull’argomento cfr. Gombrich, Hochberg e Black,
Arte, percezione e realta.
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La cosiddetta “percezione inventata” sta alla base della poetica di
Herta Miiller e da vita a una scrittura strettamente legata alla
singolarita del soggetto. Tale soggettivita viene da lei espressa
attraverso 1'uso della metafora del “dito indice in testa”, una parte
del corpo che agisce come un fantasma in maniera imprevedibile'”. In
proposito Miiller scrive: “[t]alvolta penso che ognuno porti in testa
un dito indice. Esso indica cio che e stato “I8.

Questo significa che la percezione € inventata, ovvero soggetta a
un’opera di costruzione, nel momento in cui essa si focalizza solo su
certi aspetti del proprio vissuto, secondo un meccanismo
assolutamente involontario, che opera continue selezioni®. Per
Miiller la sensazione cardine che guida il dito e la paura, una paura
amplificata dal vivere all’interno di contesti fortemente repressivi: il
villaggio prima, la Romania di Ceausescu poi. La paura costituisce
dal punto di vista dell’autrice I'impulso scatenante che inventa la
percezione e, quindi, anche la creazione artistica. Un esempio di
come funzioni tale meccanismo viene fornito dall’autrice stessa,
mediante la descrizione di come, sotto il suo sguardo spaventato,
alcuni sassi disegnati in un dipinto si trasformino in cetrioli, dando
quindi luogo a una “percezione inventata”2.

Sopra al letto dei miei nonni stava appesa un’immagine sacra.
Era un dipinto a olio. [...]. Non c’era nulla di minaccioso nel
paesaggio del quadro. Aveva solo una serieta. Tutto restava
tale e quale.[...] C’era qualcosa nel dipinto che fuori non ha
vita: sassi. Grandi sassi marroni. Loro da soli non erano seri.
Sono diventati minacciosi poiché hanno oltrepassato i confini
dei sassi. In questi sassi ho visto dei cetrioli marroni e troppo
maturi. Solo di loro avevo paura. Ogni sera sapevo che i

cetrioli troppo maturi sarebbero scoppiati nella notte, si

17 Schau definisce il “dito indice” di Herta Miiller come “ein gespenstisch
unberechenbares Korperteil” in Leben ohne Grund, 277.

18 Miiller, Der Teufel sitzt im Spiegel, 9.
19 Patrut, Schwarze Schwester-Teufelsjunge, 120.
20 H. Miiller, Der Teufel sitzt im Spiegel, 11-12.
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sarebbero sparsi per la camera, per la casa. E che ci avrebbero

tutti avvelenati?!.

La trasformazione dell'immagine reale, i sassi in cetrioli, e quindi
l'invenzione della percezione, s'innesca a causa del timore di essere
avvelenata, peraltro una delle paure ricorrenti dell’autrice.
Consideriamo ancora un esempio molto piu significativo, dal
momento che in esso tutto il villaggio delle origini risulta essere
filtrato dalla sua percezione inventata. Infatti, dopo le forti reazioni di
disapprovazione da parte di alcuni rappresentanti della minoranza
sveva in Romania, ma anche nella Repubblica federale tedesca?, e
quindi all’interno della dialettica conflittuale centro-periferia, a un
certo punto l'autrice e costretta ad ammettere che il suo villaggio
natale cosi come 1'ha descritto in Niederungen non e mai esistito®. A

tal proposito nel saggio Wie Wahrnehmung sich erfindet si legge:

Mi dava fastidio, poiché sapevo che non volevano vedere il
villaggio da cui provenivo. Nel villaggio volevano vedere le
“Bassure”. Con lo sguardo fugace del visitatore, volevano
vedere con i loro occhi, cio che io avevo fatto del villaggio. E lo
sguardo del visitatore era irritato. [...] Mi sono immaginato
diversamente il villaggio. Dovevo dare delle spiegazioni sia
agli amici, sia agli sconosciuti. In seguito mi sono rifiutata, di
andare nel villaggio con questi curiosi. Il villaggio esiste sono

nelle “Bassure”, gli dicevo. Loro non mi credevano?.

In conclusione, dunque, nonostante il tentativo di Herta Miiller di
porsi al margine degli avvenimenti e di assumere uno sguardo
estraneo, la sua percezione risulta essere sempre avviluppata dalla
paura, ossia proprio da quello stato d’animo che viene
strumentalizzato dai contesti repressivi per mantenere il potere e
allontanare ogni forma di cambiamento.

21 Ibid.

22 Eke, “Herta Miillers Werke im Spiegel der Kritik”, 107 e ss.
2 Cfr. Rushdie, Imaginary Homelands.

24 Miiller, Wie Wahrnehmung sich erfindet, 16-17.
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Riprendendo l'immagine di Herta Miiller, che e anche il titolo di
un suo libro, ella si € messa “in viaggio su una gamba sola”, si trova
quindi in bilico tra il centro e la periferia: una gamba accompagna il
corpo nel paese d’arrivo, ma l'altro arto sembra essere rimasto in
Romania.

A proposito di arti mancanti Oliver Sacks racconta di un marinaio
che, dopo essersi reciso accidentalmente il dito indice, vive i
quarant’anni successivi nell’ossessione del fantasma del dito
amputato, condizionato da quell’assenza. Similmente Herta Miiller
scrive pensando a quella gamba rimasta nel suo paese d’origine, non
riuscendo mai ad abbandonare l'esperienza autobiografica del suo
vissuto in Romania, o meglio nell’isola-villaggio della sua infanzia.
Cosi facendo da vita a una scrittura che si potrebbe definire
concentrica®, nella misura in cui ruota sempre intorno a uno stesso
centro, cioeé si avvolge sempre attorno all’identita dell’autrice stessa e
alla sua particolare percezione della realta, anche quando cerca di
volgere il suo sguardo altrove.
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Un'erranza lungo le frontiere.
Sulla scrittura di Yoko Tawada

Amelia Valtolina

Non gia perché la scrittura di Yoko Tawada si muova senza requie
fra Oriente e Occidente, Tokio e Berlino, ideogrammi e alfabeto
tedesco, sara lecito attribuirvi una singolare volonta nomade. Dinanzi
alla messe di studi sulla sua erranza fra le lingue e le culture e i modi
di pensiero, si avra innanzi tutto da constatare un’evidenza quanto
mai significativa: non c’e saggio critico dedicato a questa scrittura che
non sia costretto a piegare le proprie categorie, a farle fluttuare, talora
a sospenderle pur di poterne cogliere l'inusuale nomadismo. A
sospendere, per esempio, anche quelle definizioni a cui il dibattito
critico ha fatto ricorso per indagare la cosiddetta Migrantenliteratur.
D’altronde, ancor prima che fosse pubblicato l'ultimo romanzo di
Tawada, Etiiden im Schnee (Esercizi nella neve), una parodia della
cosiddetta “scrittura migrante”, era ormai chiaro che tale sua erranza
avesse poco a che fare con storie di integrazione, di conquiste di spazi
culturali e sociali, e che all'interesse per il Raum (spazio), foss’anche
I'ormai popolarissimo Dritter Raum (terzo spazio), questo
nomadismo, consapevole come esso ¢ delle strategie logocentriche
implicite in qualsiasi definizione di spazio, contrapponesse
l'ineffabile seduzione di un non-luogo quale il T-Raum, il Traum?!. Si
leggano, a questo proposito, le riflessioni della voce narrante nella
prosa Im Bauch des Gotthards (Nel wventre del Gottardo), dove
l'irresistibile richiamo della zona di confine avra pure la propria
discendenza benjaminiana, e la seduzione dei nomi di “Lavorgo,
Giornico, Bodio” sara pure suscitata dalla presenza di un segno
grafico, il buco della “0”, di cui questa scrittura altrove ricostruisce la

1 In tedesco, la parola Traum (sogno) reca inscritta in sé la parola Raum (spazio).
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genealogia letteraria risalendo fino a Heinrich von Kleist?, ma il
rituale che in quelle pagine si compie € senz’altro senza precedenti.
Non appena la voce narrante si sofferma nella zona di transito
rinunciando a oltrepassare il valico delle montagne, anche il
linguaggio indugia nella terra di nessuno fuori dal significato,
trasformandosi in parola delle pietre, delle montagne, degli spiriti:

Scesi a Goschenen. Non soltanto perché avevo bisogno di una
pausa di riflessione davanti al tunnel del Gottardo, ma perché
quel luogo mi affascinava. Goschenen possedeva una bellezza
che in un’agenzia di viaggio non si da a vedere. Quel luogo era
sicuramente sorto dai suoni del suo nome. Goschenen: ogni
elemento del paesaggio ripeteva quel nome. [...] Dal binario si
vedevano gli ingressi del tunnel, due buchi neri. Se nel tunnel

abitasse uno spirito, si chiamerebbe di sicuro Goschenen?.

Di simili metamorfosi, € vero, la parola poetica ha abitudine; qui
nulla accade, pero, in virtlt della presunta magia di un verbo lirico,
semmai tutto si compie grazie alla decostruzione delle trame di
significato e di potere implicite nel linguaggio, sicché la scrittura puo
finalmente vagabondare a Goschenen, “dove le pietre parlavano”4,
soltanto dopo che ogni pretesa logocentrica sia stata sbandita dal
territorio della riflessione:

(Si puo collocare qualunque cosa nel centro di una carta
geografica, cosi come in Giappone su ogni carta geografica
della terra e il Giappone a stare nel centro.) [...] Fino ad allora
non mi ero accorta che le due bandiere [quella giapponese e
quella svizzera, N.d.A. ] avessero qualcosa in comune:
raffiguravano ciascuna un’isola (un’isola rotonda o un’isola
cruciforme) che si isolava dal suo contesto per collocarsi nel

centro®.

2 Cfr. Tawada, “Kleist auf Japanisch”, 85-90, nonché Ivanovic, “Objekt O/ [1?”, 583-606.
3 Tawada, “Im Bauch des Gotthards”, 101.

4Ibid., 102.

5 Ibid., 97 e 99.
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Del potere eversivo della propria erranza Tawada non ha
d’altronde mai fatto mistero:

Lo scrittore ha un bisogno continuo di luoghi che non siano la
sua origine e nei quali non deve assolutamente integrarsi.

Anche io cerco di continuo luoghi nuovi. Quando i lettori
cominciano a credere di poter trovare nei miei testi lo sguardo
giapponese sull'Europa, io mi sento come respinta e rinchiusa
in una cella chiamata “origine” [...]. Per sottrarmi alla potenza
della dicotomia Oriente/Occidente, cerco un’altra
ambientazione in Russia, in Siberia, a New York o da qualche
altra parte. Cio non significa che con questi luoghi io mi debba

poi identificare®.

Si potrebbe pertanto sostenere che il radicale nomadismo della
parola tawadiana scaturisca proprio dal suo talento nel non
identificarsi nei luoghi che attraversa, anzi, nel non identificarsi in
assoluto, visto che perfino le vesti di una militanza femminile vanno
strette a questa scrittura sempre al di la di se stessa. E se il sogno
(Traum) rappresenta una strategia poetica intesa a sottrarre le parole
alla sostanza politica dello spazio (Raum), non si potra non cogliere
I'erranza provocatoria con la quale tale strategia decostruisce il
tessuto narrativo in quell’insolito racconto dal titolo Bilderritsel ohne
Bilder (Rebus senza immagini) che apre la raccolta di poesie nur da wo
du bist da ist nichts (soltanto dove sei non c’é nulla): il continuo deviare
della voce narrante dalla storia di un viaggio a una mostra di libri
illustrati nonché da una storia d’amore fra un lui tedesco e una lei
giapponese (“Probabilmente vuoi di nuovo soltanto sviare il
discorso”” rimprovera lui ripetutamente a lei), ma anche dallo spazio
del testo in sé, interrotto improvvisamente da una poesia e quindi
dall’inserzione di un’altra storia — questo continuo sviare, deviare,
errare, nel quale si insinua anche una possibile avventura fra una lei e
un’altra lei, trova nel sogno un inaudito momento di metamorfosi, di
sospensione della differenza, anche quella sessuale.

¢ Tawada, “Metamorphosen”, 101-102.

7 Tawada, “Bilderratsel”, 31.
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Una simile erranza nelle geografie del sogno ovvero di un’ironica
fantasticheria, si direbbe obbedire, al di la dell’'omaggio alle
esperienze paroliberiste del dadaismo, a una raffinata poetica che
vive dello scardinamento degli assiomi logico-culturali ovvero delle
strutture portanti dell’ordine discorsivo e narrativo. Cosi, in quei
numerosi libri di Tawada in cui il testo giapponese sta di fronte alla
versione tedesca in un vis-a-vis particolarmente spaesante per il
lettore tedesco che non conosca la lingua giapponese, la visibile
opposizione fra un sistema di scrittura orizzontale e un sistema di
scrittura verticale non si limita a mettere a confronto due culture e a
dare immagine ai processi di traduzione di cui da sempre vive la
parola: questo accostamento educa anche l'occhio del lettore a
cogliere I'erranza di questa scrittura che, fra verticale e orizzontale,
costantemente qui si muove, senza abitare né 1'uno né I’altro ordine,
sicché nella poesia Vreemd in New Amsterdam (Straniero a Nuova
Amsterdam) l'estraneita rivendicata per sé dalla parola ¢ tale che,
mentre i versi procedono orizzontalmente seguendone le peripezie,
un ordine di lettura verticale si insinua piano piano nel mezzo del
suo cammino e, fra afrikaans e tedesco, I'incipit di ogni verso (Vinger,
Venchel, Vrage, Vrau, Visch,Vunke Viinv, Vremd, Vuf, Valte,
Vlughafen) inscrive nel testo poetico un altro testo, altrettanto
aleatorio ed errante — e a tal punto erranti sono 1'uno e l'altro che,
testo orizzontale e testo verticale, prendono infine il volo sulla parola
conclusiva: Vlughafens.

Questa  singolare  “limitrofia”, esperienza perennemente
trasgressiva delle frontiere e delle differenze’, che percorre confini di
pensiero e di potere, erra fra pregiudizi culturali, non si arresta
neppure davanti a quel costrutto che, del logocentrismo, e forse
lI'incarnazione piui perniciosa: il concetto di identita. Nella poesia Der
Artikel (L’articolo) tocca cosi al verso di scardinare con tanti articoli
indeterminativi il potere definitorio di quello determinativo: dopo
che le maschere della singolarita sono state via via decostruite e
hanno mostrato il loro volto plurale (“ [...] accarezza UN ventre

8 Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik, 30.

9 “[...] 'expérience proprement transgressale, sinon transgressive, d'une limitrophie.
Laissons a ce mot un sens a la fois large et strict : ce qui avoisine les limites mais
aussi ce qui nourrit, se nourrit, s'entretient, s’éleve et s'éduque, se cultive au bords
de la limite”, Derrida, L'animal que donc je suis, 51.
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dell’amica, uno dei suoi TRE ventri; / il primo 1’ha avuto quando era
un embrione, / il secondo a furia di bere vino, / il terzo diventando
madre”), ecco il climax dell’'ultima terzina annunciare,
nell’ambivalenza evocativa di “einzigartig”, una singolarita tanto
multipla da eludere le trappole di ogni definizione inevitabilmente
definitiva: “L’articolo IL si & separato da Dio ed e / diventato un
profeta. / Lui e singolare, ma tu sei pit1 singolare”).

Sulla frontiera dell’identita erra, a ben vedere, anche 1’'ultimo
romanzo di Tawada, il cui avvio nel segno di un orifizio (“Aprii
senza alcun indugio il mio ano al cosmo [...]”)", disegna nel testo
quell” inaudito limine che Jacques Derrida ha pensato quale territorio
di frontiera tra I'uomo e I’animale:

[...] quand «je suis» et dis «je suis» [...] alors je me rends des
«fins de 'homme », donc des confins de I'homme, au «passage
des frontiéres », entre 'homme et l'animal. A passer les
frontiéres ou le fins de I'homme, je me rends a 'animal : a

I’animal en soi, a ’animal en moi [...]%2

Perché Etiiden im Schnee, questo liber doctus che ammicca di
continuo alla fortuna letteraria di orsi e topi e cani, dall’Atta Troll di
Heine fino alla Josefine di Kafka, non e un grande esperimento
narrativo la dove esso intreccia le autobiografie di tre orsi, semmai la
dove le ironiche zoo-grafie qui raccolte costantemente spodestano il
soggetto dalla sua narrazione, sospingendo 1'lo verso un’inedita
erranza fra 1'uomo e l'animale, fra la scrittura del pensiero e la
scrittura del corpo, fra il qui e un remoto “fuori”, fra l'identita e il
bianco nulla. Vero ¢, che gia per i greci, “la zoographie désignait la
portraiture du vivant en général et non seulement la peinture
animaliére” 13, e anche vero ¢, che Kafka non ha mai scritto
un’autobiografia e consegnato invece il proprio qui e ora alla voce di

10 Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik, 25. Si veda inoltre Brinker-Gabler, “The
New Nomads”, 29-35.

11 Tawada, Etiiden im Schnee, 5.
12 Derrida, L'animal que donc je suis, 16.
13 Tbid., 30.



184 SCRITTRICI NOMADI

una scimmia, di un cane, di un topo'4, eppure si direbbe che questi
“esercizi nella neve” avventurino la loro sperimentazione in una terra
ancora piu incognita di quella esplorata dai loro letterari
predecessori, sulla soglia di una scrittura liberatasi dalla presunzione
autotelica dell’lo. Quando il secondo capitolo del romanzo, cosi
esordisce: “La mia colonna vertebrale cresce verso 1'alto, il mio petto
si allarga [...]”'5, I'lo che in queste parole si annuncia non e affatto,
come si potrebbe supporre dinanzi a simile dilatazione corporea, il
medesimo zoon che con tanta felicita ha dischiuso il proprio orifizio al
cosmo nell’incipit del romanzo e ha tenuto fin qui la regia della
scrittura. No, questo Io abbandonato all’estasi di un bacio dell’orsa
Toska presiede a tutt’altra zoo-grafia, quella di Barbara, la donna che
di Toska e diventata compagna di vita al circo, e che in vece sua si
accinge a scriverne 1’autobiografia:

Lisciai con la mano il foglio dei turni di pulizia e con un
moncone di matita cominciai a scrivere in prima persona la
biografia di Toska.

Quando sono nata, c’era tutto buio intorno a me e non udivo

nulla’®.

Quale abisso si apre fra queste due diverse scritture dell'lo — un
abisso che non soltanto inghiotte la finzione autobiografica, benché
comunque anche di questo progetto viva la scrittura del romanzo:
sulla bianca soglia fra le due diverse zoo-grafie, 1'lo addirittura
vacilla nei suoi connotati individuali. Quale Io parla sulla pagina di
Barbara? E ancora: quale lo parlera, piu oltre, quando sara Toska a
scrivere la storia della vita di Barbara? E quell’orma che, impressa sul
bianco della pagina'” dovrebbe autenticare 1'lo che ha condotto la
narrazione, a quale mai Io veramente si riferisce o, viceversa, quale
mai lo firma cosi la propria scrittura in tanto andirivieni di “prime
persone”? Beninteso, appartiene pur sempre anche alla voce di
Gregor lo “schmerzliches Piepsen” (sibilo doloroso) dello scarafaggio

14 Cfr. Tawada, Etiiden im Schnee, 81.
15 Ibid., 97.

16 Ibid., 139.

17 Ibid., 126.
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che, nella Metamorfosi di Kafka, prende il sopravvento sulle sue
parole, nondimeno la narrazione del racconto in terza persona,
consegnata a un presunto narratore onnisciente, costituisce
comunque un cordone di sicurezza, ancorché lasco, di fronte a
metamorfosi tanto inaudita del soggetto. Non cosi nel romanzo di
Tawada, nelle cui pagine neppure l'apparente affidabilita di un
racconto in terza persona riesce a sospendere linfinita erranza
dell’lo, come ha da constatare il lettore allorché, nella terza parte del
romanzo, si accorge che la biografia di Knut non e affatto scritta da
un narratore extradiegetico, ma e la sua propria autobiografia,
vergata dall’orsetto fin qui sprovvisto di qualunque Io (“Tu chiami te
stesso Knut? Un orso alla terza persona?” 18). A consentire una simile
erranza da un lo all’altro e senz’altro la qualita zoo-grafica di una
parola consegnata perlopiu all’animale, pii precisamente alla specie
dell’orso, refrattaria per sua natura a qualsiasi essenzialismo'?, ma
I'elusivita dell'lo nel romanzo appare ancora piu radicale quando si
confrontino tutte queste metamorfosi con la riflessione sulla scrittura
che appare quasi all'inizio (“Scrivere: una faccenda inquietante.
Mentre osservavo la frase che avevo appena scritto, mi colse un senso
di vertigine. Dove sono, adesso? Sono entrata nella mia storia e sono
scomparsa da qui? [...] Ma dove e qui, e quando & adesso?” ),
lasciando affiorare il sospetto che tutta I'effervescenza autobiografica
delle pagine successive non sia che infinito travestimento di colei che
qui parla. Ma, di nuovo, chi parla qui? Tawada nell’atto di scrivere
un’autobiografia mentre 1'lo sfugge in altre storie oppure la nonna di
Knut, a sua volta impegnata nella stesura di un’autobiografia nel cui
finale gia appaiono, in un’inverosimile prolessi, coloro che, nella
seconda e terza parte del libro, si cimenteranno con altre zoo-grafie?
Mentre il romanzo segue l'erranza di un lo sempre al limite di se
stesso, sperimentando una scrittura corporea, soprattutto olfattiva,
estranea alle gabbie del cogito; mentre i viaggi in cui si avventurano
le tre diverse zoo-grafie sono l'occasione per demistificare ogni

18 Tbid., 258.

19 “I’identita nazionale e da sempre estranea agli orsi. Era una consuetudine, presso di
loro, rimanere incinta in Groenlandia, dare alla luce i piccoli in Canada e allevarli
nell’Unione Sovietica”, ibid., 109.

20 Ibid., 7.
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politica territoriale; mentre le diverse narrazioni che si intrecciano nel
romanzo portano a compimento il destino dell’lo (“Si chiama ‘Io” cio
che pud scomparire”?'); mentre i molteplici riferimenti intertestuali
giungono fino al Marionettentheater kleistiano?, la scrittura nomade
attinge quel piu vasto e indifferenziato “fuori” di cui Knut nonché la
madre e la nonna non hanno mai cessato di sentire il richiamo: la
bianca soglia e il bianco foglio al di la della scrittura dove non & piu
Io. Estrema soglia del nulla.
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Abstract

Daniela Allocca

Nomadic Transcodifications. Interior Mediterrean in
Marica Bodrozic¢

Marica Bodrozi¢ was born in Croatia in 1973, moving to Germany at
the age of 10 where she currently lives in Berlin. She not only writes
essays, novels, poems, and stories; but also works as a literary
translator and has received many prizes and awards for her
outstanding work. This article deals with a nomadic representation of
places and landscapes in her works. In particular, we observe the
development of dialectics between the smooth and the striated
(Deleuze and Guattari) and the practices of translation and
metamorphoses (Braidotti) founding a poetic of relation (Glissant)
that produce an interior Mediterrean.

Veronic Algeri

Diglossy. Interlanguage. Polyphony: Forms of

Linguistic Nomadism in the Francophone Literary Space
This paper proposes to extend the theme of borders from a historical
and geographical point of view to a linguistic one. Heteroglossia,
hybrid utterance, interlingua and polyphony are some of the terms
used in Bakhtin's conceptual framework to describe the coexistence
of different languages within a single "language" in literary
discourse. Francophone texts by their very nature contain powerful
and persistent heteroglossia that link to the presence of a border in
the field of postcolonial literature. Writers who are witnesses to
colonization and who belong to a francophone culture see this
approach as an epistemology that can be affected by conflict,
dialogue, or polyphonic writing. The representation of the voice of
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the Other is the object of our exploration, based on the analysis of
linguistic patterns of enunciation.

Anna Belozorovich

“A Gust of Fresh Air”. Migrant Female Authors between
Biography, Audience and Mission

What does it mean to be a migrant writer in Italy? In my short article,
explore the meaning through the eyes of a number of female migrant
writers such as Anilda Ibrahimi, Helena Janeczek, Jarmila Ockayova,
among several others. In order to answer this question I have
referred to a collection of recent interviews in which authors ponder
the effect that their migratory experience has had on their writing, on
the pressure they receive from Italian audience and publishers and
on their role in the Italian literary system.

Daria Biagi

A Classic with Fire at its Feet. Terézia Mora’s Gier

Often included in the so-called Migrant literature, Terézia Mora
(Sopron, Hungary, 1971), who has written in German since her debut,
has always asserted her right to be considered part of this strain of
German literature, stating in one of her first interviews that she was
"as German as Kafka". The creation of a personal literary genealogy
plays a key role in the self-fashioning attempt by any author: this
paper examines the peculiar case of Ingeborg Bachmann, who Mora
frequently referred to in her works through hinting or by means of
explicit quotations. The ambiguous role assigned to Bachmann who
comes across as both inspiring and frightening, clearly emerges in
Mora's speech Die Masken der Autorin (The Author’s Masks, given 2006
in Klagenfurt), as well as in one of her first short stories, Gier (Crave,
2000).

Giusy Borrelli

African and German: May Ayim’ Poetic Voice

The presence of an Afro-Germanic community in Germany has led
people to analyze black German identity from a new multicultural
and transnational point of view. The poetry of May Ayim expresses
her feelings as a black-German, a woman and as a political activist.
She was born in Germany in 1960 where she experienced exclusion
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and discrimination and died in tragic circumstances. Her painful life
story and poetry have still to be focused on in contemporary German
literature.

Alessandra D’Atena

Mutter Sprache / setzt mich zusammen: Rose Auslidnder
This essay deals with the interaction between the life and the writings
of the nomadic poet Rose Ausldnder. After the presentation of her
biographical migrations, it will focus on the linguistic transitions —
the shifts from German to English and vice versa — and on the
guidelines of her stylistic developments. Furthermore, it will point
out the role of her lyrical language in creating her existential space
and her own identity.

Stefania De Lucia

Tightrope-Walkers in a Settled Circus. Zsuzsa Bank’s
Die hellen Tage

Zsuzsa Bank'’s Die hellen Tage (The Bright Days) is a long novel telling
the story of three families trying to cope with some of the traumas
they experienced in their lives. After the suspense created by the
fairy-tale narrative that we find in the first half of the book, which
focuses on the childhood of the three protagonists growing up in a
small German village, BAnk moves her characters to Italy, where they
learn how to face up to the past.

Nevertheless, the nomadic experience presented in this work must
not be considered a way of escaping reality. On the
contrary, indebted as it is to the ‘Grand Tour’ tradition, it should be
interpreted as a means of therapy, which in some way, seeks an
accord between the progonists’ own traumas and all
the contradictions of a foreign world.

Tommaso Gennaro

Self-Repatriation. Amelia Rosselli’s Voiced Homeland
This article presents some reflections on Amelia Rosselli and
particularly on her first poetry book, War Variations. The aim of these
pages is to outline how Rosselli's search for a personal poetic
language was strictly connected with her elaboration of the idea of
Homeland.
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Giulia Iannucci

Sedimentation of the Non-Places:
Transit/Arrival/Return

The aim of the present study is addressed to the urban and
sociological analysis of the heterotopies (Michel Foucault) and non-
places (Marc Augé) as heterogeneous continuum in relation to the
phenomenon of migrations. In particular, examples are given of
immigrant women (Emine Sevgi Ozdamar, Marisa Fenoglio and
Terézia Mora) who have experienced the geographical sedimentation
of the non-places through three phases: transit/arrival/return.

Giorgio Mariani

Sarah Winnemucca, a Well-Established Nomad

Sarah Winnemucca was the first American Indian woman to publish
her own autobiography in English (My Life Among the Piutes: Their
Wrongs and Claims, 1883). A public spokesperson for her people’s
rights, she was attributed many roles and allowed herself to be
perceived by whites both as “an Indian princess” and as a fully
assimilated Indian, as part of a strategy to get as large a hearing as
possible for her tribe’s grievances. She led what might well be
described a “nomadic” existence, shuttling constantly between the
lecture platform and her tribal home, while also working as a scout
and an interpreter for the US Army. She managed to reconcile her
forced mobility with her rootedness in a specific landscape (modern-
day Nevada) and a much-loved tribal community. In a sense, she was
anomad who refused to let go off her roots.

Camilla Miglio

Plurilinguism, Plural Languages, translation. Ulrike
Draesner

Although born and raised in Germany, thanks to her figurative yet
autobiographical way of thinking, Ulrike Draesner embodies a
prototypical type of nomadic subject. In her last novel Seven Leaps
from the Edge of the World (2014) she expounds the viewpoints of a
bunch of characters spanning four generations and two countries
(Germany and Poland).

The narration focuses on the difficult process of gathering family
memories of a traumatic past of war and violence, displacement and



Abstract 193

resettlement. Human relationships are another core point of the
novel, aimed at describing emotional responses to the process of
reconstruction of the past. Draesnaer’s poetic voice and her previous
works are still present in this final, powerful attempt to use a
descriptive language and to experiment new ways and techniques of
narration to stress the different narrators’ point of view and
emotional involvement.

Lucia Perrone Capano

Wandering along the Borders: Yoko Tawada’s Work
Moving tirelessly among places, words and cultures, Yoko
Tawada’s texts represent nomadic subjectivities, which mingle and
hybridize the features of the cultures they met while leaving borders
indefinable. The experience gained from travel and migration in her
work can thus be read as an ironic estrangement of ethnographic
scenarios, able to produce places of transition and transformation.
Tawada explores the aesthetic potential of cultural diversity and
develops poetological and geopoetical reflections, which overcome
the polarization East/West by questioning history and geography
through linguistic and literary experimentation.

Gabriella Pelloni

Modern Myths in Zehra Cirak and Emine Sevgi Ozdamar
This article analyses the representation of individual and collective
identity in the work of Zehra Cirak and Emine Sevgi Ozdamar. By
focusing on recurrent mythological motifs (Ikarus, Europa, Ulysses)
in recent poems by Cirak and in the play Perikizi by Ozdamar it
examines the contours of a construction of dynamic rather than
purely trans-cultural identity. Furthermore, it lays bare the attempts
of both writers to confront traumatic history by means of rewriting
myths. Uncovering and confronting the past is not only a way of
reflecting on the present, but also a chance to create new identities by
voicing experiences which are vital for future generations.
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Elisabetta Rasy

Reflections upon the Intrinsic Nomadism of Female
Writing

This paper means to provide some insights into nomadism meant as
the general condition of female writers, and namely of the female
writer who attempts to establish herself on the public scene. For ages,
in the Western history of literature, women have been marginalized,
compelled to migrate towards the periphery of the writing empire,
and confined to forms of private writing which were unable to gain
the status of a genre. After a long, slow and difficult road, women
have succeeded in transforming their forced spatial and temporal
nomadism into a fleeting chance to take advantage of the ancient
centrifugal constriction for creating new forms of unrestricted
expression in their own writing. Thus, their act of writing is no longer
considered a clandestine form of art, rather a space for reflecting,
claiming, and most significantly for formulating an unexpected tale.

Jelena Reinhardt

Herta Miiller between Centre and Periphery. Writing
between Images and Words

When focusing on the works of migrant writers, it is crucial to know
how to build a map made of places and paths, which represents an
essential plot of their biographical and artistic experience. Herta
Miiller was born in 1953 in Nitzkydorf, a German-speaking village in
the Romanian Banat in western Romania. Adopting the post-colonial
categories of "center" and "margin", we can observe how she mainly
concentrates on the “center” of her daily life, while in her writings
she looks exclusively at the “margin”. This paper tries to isolate these
two different patterns following the history of the censorship and the
various revisions, which characterized the first work of Miiller,
Niederungen (Bassure). In the second part of the analysis it tries to
underline the importance of the visual aspect in her poetry, especially
when she illustrates the process of "invention of perception".
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Barbara Ronchetti

The Backwood House of Mariam Petrosjan: Words in
Transition

Mariam Petrosyan, painter, graphic artist and cartoonist, transcends
three alphabets embedded in the map of Europe: Cyrillic, Armenian,
Latin. This article focuses on her novel, Dom v kotorom ... (The house
that ...), published in Russian in 2009. The book collects imaginary life
stories of disabled children, separated from their families, and living
together in the ‘House’. Similar to jugglers and circus artists, they
experience infinite changes, showing the complete 'otherness' of their
existence through their bodies marked by difficulties but at the same
time able to fly, to spit fire, to pass through walls. The novel is
intertwined with the dissolution of the Soviet union, the rise of new
borders and the emergence of new questions about the role of the
human beings and its self-recognition in the contemporary world.
Like acrobats and dancers portrayed by Chagall (himself in transit, as
the Armenian writer, among different languages and lands)
Petrosian’s characters inhabit a space ‘in between’ both personal and
general history. The contradictory semblance of the clown, the
different meanings that each of his incarnations contain, just like art,
becomes "a tangible sign of a passion from elsewhere or that to
elsewhere seeks".

Sonia Sabelli

Gabriella Kuruvilla’s Postcolonial City: Plurilingualism
and Multifocality in Italian Contemporary Literature
Milano, fin qui tutto bene (Milano, so far so good), a novel by Gabriella
Kuruvilla, was published in 2012. All the characters of the novel go
beyond the boundaries of languages and culture. Plurilingualism and
multifocality are the strategies adopted by the author to represent the
ongoing transformations of a postcolonial city, as a result of an
increasing presence of migrant people. The city of Milan is divided
by a strict colour line, which produces forms of exclusion or
differential inclusion, as well as unexpected forms of neighbourhood.
Every chapter is narrated by a different character, who speaks their
own language, lives in a particular area of the city, and offers their
own personal version of the story, but they never meet, if not for
economic reasons. According to the author, the only possible



196 SCRITTRICI NOMADI

relationship between men and women - or between people of
different age, class or colour — are based on power, oppression and
exploitation.

The analysis of the novel focuses on urban spaces, multiculturalism,
and gender relations, in order to assess if their representation can
question the presumed nature and normality of gender and identity.

Maria Antonietta Saracino

Of Places and Languages on the World's Map

Central to the essay is the seminal contribution offered by female
writers from different areas of the world on their shared experience
of leaving their home country for political reasonsor due to the
outbreak of war. From Ewa Hoffman's diary of exile into Canada in
1956, at the age of twelve — after leaving Poland in search of a new life
in a new language — to Jamaica Kincaid's choice to leave Antigua and
migrate to Vermont where she becomes a writer, the paper also
presents a variety of poems on the themes of migration and exile. It
is through their poetry and in the English language — the medium
they all choose — that renown female poets such as Grace Nichols
(Guyana), Choman Hardi (Iraqui Kurdistan), Moniza Alvi (Pakistan),
Sujata Bhatt (India), Warsan Shire (Somalia) succeed in drawing up a
powerful Map to the Door of No Return. Notes on Belonging, as Dionne
Brand (Trinidad and Tobago) calls the collection of poems referred to
in this essay.

Amelia Valtolina

Strolling along the Borders. On Yoko Tawada’s Writing
Whereas Yoko Tawada’s peculiar coming and going through
frontiers has often been understood as a poetic correlative of Homi
Bhabha'’s theory of “the third space”, her stories and verses seem on
the contrary to escape any space and obey a poetic strategy which not
only questions the logocentric structure of language, but also
deconstructs any autotelic meaning.

Focusing on Tawada’s nomadism through languages and cultures as
a form of resistance against any essentialism, this essay attempts a
new evaluation of her erratic mode of writing, with particular
reference to her last novel, Etiiden im Schnee (Etudes in the Snow), an
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unprecedented experiment in eluding the autotelic concept par
excellence: the concept of “identity”.
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attraverso la parola letteraria, originale e tradotta. Il suo ultimo libro,
Caleidoscopio  russo, e una riflessione sullo studio della
contemporaneita attraverso la prosa russa degli ultimi decenni
(Quodlibet 2014).

Sonia Sabelli ha conseguito il dottorato in scritture femminili
presso 1'Universita di Roma 'La Sapienza' dove occasionalmente
insegna in corsi di letteratura postcoloniale e black feminism. 1 suoi
principali interessi di ricerca spaziano dalla critica letteraria alla
teoria femminista, dagli studi postcoloniali alle intersezioni tra
sessismo e razzismo. Ha pubblicato numerosi articoli sui migranti
italiani e sulla letteratura postcoloniale e ha curato, insieme a
Margarete Durst, il volume Questioni di genere. Tra vecchi e nuovi
pregiudizi e nuove o presunte liberta (ETS 2013).

Maria Antonietta Saracino ¢ professore associato di Letteratura
inglese presso l'Universita di Roma 'La Sapienza'. Si occupa di
letterature anglofone di Africa, Caraibi, India, narrativa femminile,
riscritture post-coloniali delle opere shakespeariane, traduzione. Fra
le autrici di lingua inglese alle quali ha dedicato la sua attenzione di
studiosa e traduttrice ricordiamo Olive Schreiner, (Sudafrica) Aphra
Behn, Oroonoko (Einaudi-bilingue), Virginia Woolf, Una stanza tutta
per sé (Einaudi), Doris Lessing, L’erba canta, Sotto la pelle, (Feltrinelli);
Bessie Head (Sudafrica), Miriam Makeba La mia storia (Sudafrica),
Sindiwe Magona (Sudafrica, Nutrimenti ed.), Alice James
(Nutrimenti) oltre a numerose autrici caraibiche, indiane e afro-
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americane. Dal 1997 pubblica regolarmente sulla rivista N.L.B. (ed. Il
Mulino) saggi letterari su tematiche riguardanti le letterature
anglofone e la multiculturalita.

Amelia Valtolina ¢ professore aggregato di Letteratura tedesca
presso la Facolta di Scienze Umanistiche dell’Universita degli Studi
di Bergamo. Esperta di letteratura e poesia tedesca del Novecento,
studiosa in particolare dell’opera di Gottfried Benn, rivolge la sua
attenzione all'indagine delle categorie estetiche (forma, immagine,
frammento) nel testo letterario. Ha curato I'edizione italiana di opere
di Ilse Aichinger, Gottfried Benn, Theodor Fontane, Rainer M. Rilke,
Lou Andreas-Salomé. Tra le sue pubblicazioni: Blu e poesia
Metamorfosi di un colore nella moderna lirica tedesca (Bruno Mondadori,
2002; Galilée 2006), Parole con figura (Le Lettere 2010), Il sogno della
forma. Un’idea tedesca nel Novecento di Gottfried Benn (Quodlibet 2015).
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na nuova definizione del soggetto femminile — insegnano gli

studi di Rosi Braidotti — parte dalla destabilizzazione di un
concetto universale e universalistico di identita intesa come qual-
cosa di fisso e immutabile. Ricontestualizzando I'idea di soggetto
nomade di deleuziana memoria in un’ottica femminile e femmi-
nista, la filosofa italo-australiana ridefinisce il soggetto femminile
come nomade perché impossibile da racchiudere in una definizio-
ne univoca e totalizzante, ma continuamente esposto al processo
del divenire, anche quando apparentemente situato in un preciso
contesto spazio-temporale.
Misurandosi con la suggestione dei suoi approcci teorici e non
solo, i contributi di questo volume, aperti dalle riflessioni della
scrittrice Elisabetta Rasy, disegnano una geografia ampia e ani-
mata di voci, volti ed esperienze femminili che si intersecano e si
spostano sulla superficie terrestre, muovendosi con grande consa-
pevolezza tra lingue e culture.
Le esperienze di tutte le scrittrici qui presentate, disposte a costitui-
re la trama di un tappeto/mappa secondo l'interpretazione geopo-
etica della cartografa Laura Canali che le accompagna, tentano di
mettere in luce le interconnessioni che le singole esperienze ripor-
tate riescono ad attivare con le variabili di lingua, luogo e identita.
| contributi affrontano vecchie e nuove questioni legate al tema
dei ‘soggetti in transito’ lasciando emergere nuove prospettive di
analisi non solo su nuovi fenomeni migratori ma anche su vecchie
figure di nomadi, come gli esuli, i migranti, i colonizzati.

Stefania De Lucia e assegnista di ricerca presso |I'Universita di
Roma ‘La Sapienza’. | suoi interessi di ricerca comprendono la let-
teratura austriaca di fine secolo, il fenomeno dell’Orientalismo; la
scrittura femminile nell’esilio nazionalsocialista, la rappresentazione
dello spazio e della memoria nella letteratura dell’Europa centrale.
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