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Introduzione

Fino agli anni venti del Novecento, il balletto è stato un genere teatrale 
d’impronta prevalentemente narrativa; basta solo uno sguardo ai titoli 
del passato, dal repertorio del ballet de cour a quello tardo romantico, 
per cogliere la tensione di quest’arte alla narratività. Effettivamente 
il balletto ha incontrato temi e storie di ogni sorta. Il mondo mitolo-
gico, insieme a quello pastorale e burlesco, ha fornito innumerevoli 
spunti a partire dal Seicento, e il ballo era divenuto parte integrante e 
necessaria anche nelle commedie di Molière. Sin dal suo esordio nel 
XVIII secolo, anche il ballet d’action, genere sperimentale e aperto alle 
contaminazioni, ha accolto i più disparati soggetti letterari, da quelli 
ispirati a eroi e intrighi tragici a quelli romantici, esotici, storici, e alle 
fiabe. Eppure la presenza in scena di vicende note e personaggi illustri 
non è sempre bastata a confermare l’ambìto statuto drammatico a cui 
aspirava la danza, che faticò sempre molto a essere avvalorata come 
arte “imitativa”, relegata spesso al ruolo di arte decorativa, e quindi 
“frivola” passione dell’occhio. 

Nei primi decenni del XX secolo, con l’affermazione della danza 
moderna e di una nuova forma di balletto, divenne sempre più neces-
saria una rimodulazione dei codici espressivi e coreografici del mo-
dello ottocentesco. Se da una parte i sostenitori dell’astrattismo ricer-
cavano la specificità della danza nella musicalità del solo movimento 
corporeo, dall’altra le “pioniere” del moderno si accaparravano la fa-
coltà di esprimere le più grandi passioni dell’uomo con un linguag-
gio completamente inedito. Fu inevitabile la crisi del balletto narrati-
vo a serata intera, demodé e poco incline al gusto primonovecentesco.  
Uno dei meriti della prima generazione di coreografi riformatori, molti 
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dei quali attivi all’interno della compagnia dei Balletti Russi di Djagi-
lev, fu la creazione di balletti in forma breve, che comunque sviluppa-
vano un nucleo tematico o narrativo. 

Il Novecento, infatti, sfrutta interamente la vasta gamma tematica 
dei secoli passati, non abbandona neanche la fascinazione verso la fa-
vola o il mondo degli dei e degli eroi antichi, e continua la pratica di 
trasporre in danza le grandi opere letterarie, sia da drammi che da ro-
manzi. Sono soprattutto gli argomenti contemporanei a rientrare nelle 
conquiste del balletto moderno, con un approccio critico e interpreta-
tivo che è ovviamente legato all’influenza delle nuove scienze umane, 
come la psicanalisi, o delle arti sorelle, il teatro e il cinema, con cui 
spesso si confronta, o ancora delle altre tecniche di danza che vengono 
assimilate o accostate a quella accademica. 

Se la forma breve fu predominante nel primo Novecento, il modello 
del balletto a serata intera – affermatosi nel secondo Ottocento con Ma-
rius Petipa – ebbe la sua rivincita a partire dagli anni trenta nella Rus-
sia sovietica. La pantomima convenzionale, incaricata nella tradizione 
classica di trasporre il discorso verbale in un linguaggio dei gesti di-
venuto col tempo pedante e incomprensibile, fu il principale bersaglio 
del nuovo filone narrativo, mentre la centralità del contenuto rima-
neva un punto fermo. Naturalmente, ai racconti fiabeschi del passato 
si sostituirono storie politicamente e socialmente più impegnative, in 
concomitanza con i dettami del Realismo socialista, che mettessero “in 
ballo” alcuni momenti esemplarmente drammatici della storia dell’u-
manità, come la Rivoluzione francese o la rivolta degli schiavi romani. 
Il nuovo dram-balet russo, oltre a rivedere l’aspetto della fabula, modifi-
cò anche le strategie narrative e performative, ricorrendo per esempio 
a un modello di recitazione di tipo stanislavskiano e a una gestualità 
più vicina alla quotidianità, al realismo delle scene, a una tecnica della 
danza sempre più fine ed eloquente.    

Contemporanea al balletto sovietico, che pur contava su una ferrea 
tradizione, è la nascita di quello inglese, che dalla sua parte non ave-
va una scuola autoctona, ma solo un passato di tecniche e produzioni 
importate dall’estero. Rivelazione del XX secolo, il balletto inglese è 
divenuto nel giro di solo qualche decennio pietra miliare della danza 
mondiale, in grado di competere con le più antiche tradizioni francesi 
italiane danesi e russe, ed emblema di uno stile che negli anni si è an-
dato definendo tipicamente British. 
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In particolare, la linea narrativa – che rappresenta l’argomento cen-
trale di questa ricerca – occupa un posto privilegiato nel repertorio 
dei coreografi di cui ci occuperemo e offre spunti per rintracciare e 
mettere in luce quelle novità coreografiche che hanno portato tra gli 
anni trenta e settanta a una ridefinizione del ballet d’action e delle sue 
componenti. Certamente influenzata dai russi, la scuola inglese ha mo-
strato sin dagli esordi una forte inclinazione al balletto narrativo che 
si è via via distaccata dai modelli fino ad allora esistenti. La geniale 
fondatrice dell’attuale Royal Ballet, Ninette de Valois, seppe modulare 
con notevole acume il ventaglio creativo della compagnia, assimilan-
do la tradizione “classica” e favorendo d’altro canto la nascita di un 
balletto moderno, originale e ricco d’intuizioni innovative. Un balletto 
“nazionale”. 

Le riflessioni del passato intorno a questo tema sono varie e com-
plesse, e inevitabilmente legate a questioni ancora oggi aperte: la ri-
vendicazione della danza a essere considerata un’arte imitativa, l’as-
similazione della forma drammatica alla struttura dei balletti, dunque 
la natura e la configurazione del libretto di ballo, la pantomima come 
strategia del racconto, infine le concezioni e le etichette di “astratto” 
e “narrativo”, che portano alla luce l’entità stessa della danza, conte-
sa fra una concezione astratta, che privilegia il rapporto con la musi-
ca, e l’altra drammatica e imitativa che si vuole sostituire in qualche 
modo alla parola. Tematiche queste ricorrenti nella storia del balletto 
che convergono tutte nell’urgenza non solo di rendere la danza un’arte 
autonoma e pari alle altre, ma anche di trovarne una specificità, che via 
via si è andata configurando in modo diverso. 

Il primo capitolo si sofferma in larga parte sugli studi inglesi di 
danza, che hanno avuto una straordinaria fioritura nel primo Nove-
cento, mettendo a fuoco attraverso una selezione di articoli e saggi 
il nostro ambito privilegiato di ricerca, ovvero la tendenza specifica-
mente “drammatica” del balletto inglese a partire dagli anni trenta 
del XX secolo. Accanto alle riflessioni critiche, ricavate dagli scritti 
coevi e dagli articoli pubblicati soprattutto nella rivista specializzata 
«The Dancing Times», sono le opere più significative dei coreografi, 
analizzate nel secondo capitolo, che fanno emergere i caratteri origi-
nali e incisivi di un rinnovato balletto d’azione, come l’interesse per 
la psicologia, il senso dello humour, la ricerca del contatto con la re-
altà contemporanea. Se nei primi due decenni si producono balletti  
narrativi di un solo atto, a partire dal 1948 – anno di Cinderella di  
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Frederick Ashton, primo full-length ballet inglese – i coreografi britan-
nici si sono cimentati sempre più spesso nella forma complessa del 
balletto lungo; e nel 1957 The Prince of the Pagodas di John Cranko se-
gnò in questo senso un ulteriore passo in avanti, vantando la prima 
partitura originale composta appositamente da Benjamin Britten. Gli 
argomenti portanti del terzo capitolo puntano, dunque, attraverso al-
cuni casi esemplificativi, sull’approfondimento di aspetti già emersi 
nei capitoli precedenti: l’entità dei diversi testi “scritti” per la danza, 
considerati sia nella loro funzione di scrittura drammaturgica sia in 
quella di strumento fruitivo dello spettacolo; la pantomima e l’aspetto 
della recitazione; il training, e quindi le strategie stilistiche, interpre-
tative ed espressive del coreografo e del danzatore per rendere pos-
sibile il racconto. Completano il volume una ballettografia essenziale, 
relativa ai principali lavori trattati, e una bibliografia di riferimento. Il 
materiale iconografico e audiovisivo, dove non specificato, è stato con-
sultato nell’Archivio del Royal Opera House e nella Biblioteca Philip 
Richardson della Royal Academy of Dance.

L’interesse per questo ambito di ricerca, nato e sviluppato in lar-
ga parte durante il mio percorso di Dottorato, è mosso dal bisogno di 
riflettere su un tema poco esplorato e un contesto storico, il balletto 
in Inghilterra, non ancora sufficientemente indagato dagli studi di 
danza italiani; assenti dai nostri cataloghi editoriali pubblicazioni 
monografiche sui coreografi qui esaminati, dobbiamo infatti constatare 
che gli studi sul Novecento hanno trattato marginalmente questo 
genere, privilegiando altri ambiti e figure, dai Balletti Russi alla danza 
moderna e post moderna, dal Tanztheater alla danza “d’autore” e con-
temporanea. 

Le problematiche legate alla danza come narrazione sono molte-
plici e sono state oggetto nel tempo di diverse metodologie di ricerca; 
a un approccio prettamente storiografico ed estetico si sono andati af-
fiancando orientamenti di tipo semiotico, linguistico, fenomenologico 
e degli studi culturali. Diversi anche i campi di studio coinvolti, come 
il settore che si occupa dei rapporti fra danza e letteratura in tutte le 
sue sfaccettature. 

Uno dei punti teorici nevralgici è il dibattito sulla danza come linguag-
gio, che ha coinvolto filosofi e studiosi, soprattutto a partire dalla seconda 
metà del Novecento, come Joseph Margolis, Nelson Goodman, Valerie 
Preston-Dulop. Un recente saggio di Henrietta Bannerman ripropone 
la annosa questione se la danza possa essere considerata un linguaggio. 
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La risposta si concentra sulla differenza che intercorre fra linguaggio 
verbale e linguaggio della danza: non vi è in quest’ultima un’esatta 
corrispondenza fra significante e significato sulla base di un sistema 
condiviso strutturato come le lingue parlate, ne consegue che essa non 
può comunicare messaggi dettagliati1. Non basta la funzione “deno-
tativa” perché la danza possa rappresentare qualcosa, quindi, si ren-
de necessaria la funzione “connotativa”: in presenza di danzatori che 
marciano – spiega Bannerman – non possiamo avere la certezza che 
essi rappresentino dei soldati, a meno che questa marcia non sia ac-
compagnata da un gesto, un tipo di musica, un costume che completi il 
significato. Pur mancando una arbitrarietà del segno, la studiosa tenta 
di analizzare la danza prendendo come riferimento la struttura lingui-
stica, utilizzando gli elementi costitutivi del linguaggio verbale, come 
vocabolario, sintassi, frase, discorso2. 

Alessandro Pontremoli, soffermandosi sulla definizione stessa di dan-
za, conclude sull’impossibilità che essa sia e funzioni come linguaggio: 

Se la danza fosse un linguaggio avrebbe tutte le caratteristiche di un 
codice, ma sappiamo che questo non è possibile: non esiste una cor-
rispondenza semanticamente stabile e sufficientemente convenzionale 
fra significante (e che cosa può essere ritagliato come unità minima si-
gnificante nella danza, premesso che sulla scena tutto subisce un pro-
cesso di semiotizzazione?) ed universo di significato. Non esiste nep-
pure la così detta doppia articolazione, che è invece determinante per 
l’analisi delle lingue naturali3.

1 La parola è descrittiva referenziale logica, quindi precisa. La danza non possiede 
questa qualità. Cfr. anche L. Matluck Brooks, J. A. Meglin, Language and Dance: 
Intersection and Divergence, in «Dance Chronicle», vol. 38, no. 2, 2015, pp. 127-133. 

2 Bannerman fa notare che la modifica dell’ordine dei passi all’interno di una sequenza 
è determinante ai fini del valore semantico della coreografia, così come succede per 
lo scambio delle parole all’interno di una frase verbale. Si veda H. Bannerman, Is 
Dance a Language? Movement, Meaning and Communication, in «Dance Research», vol. 
32, no. 1, April 2014, pp. 65-80. Il saggio prende in considerazione le teorie di Joseph 
Margolis, Ferdinand de Saussure, Charles Hockett, John L. Austin, Judith Butler. 

3 A. Pontremoli, Drammaturgia della danza. Percorsi coreografici del secondo Novecento, 
Milano, Euresis Edizioni, 1997, p. 27. Anche chi si è occupato di semiotica in campo 
teatrale ha concluso che il teatro è un sistema sincretico, e quindi non può essere 
trattato come linguaggio, si veda K. Elam, Semiotica del teatro, Bologna, il Mulino, 
1999, pp. 55-56. Era stato per primo Tadeusz Kowzan, nel 1968, con il suo saggio 
Il segno a teatro, che dava l’avvio ufficiale alla semiotica teatrale, a mettere l’accento 
sulla messinscena teatrale come oggetto sincretico e multidimensionale e sul fatto 
che lo studio dello spettacolo, essendo costituito di più codici, dovesse tener conto 
dell’analisi di più langues; si veda M. De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una 
nuova teatrologia, Roma, Bulzoni, 1999 (1988), pp. 20-21.
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 Il modello linguistico-strutturalista di matrice saussuriana, da cui il 
problema della corrispondenza ha origine, è quindi inadeguato secondo 
lo studioso, mentre più adatta alla danza è l’idea di un sistema di codici 
diversi che nella dimensione teatrale entrano in gioco e contribuiscono 
al senso della rappresentazione4. 

È importante sottolineare, inoltre, che nel balletto le strategie nar-
rative non sono legate al solo corpo del danzatore, «corpo in grado di 
narrare, dire, rappresentare attraverso un sistema semiotico asemantico 
altamente comunicativo»5, ma interessano anche gli altri elementi del 
discorso, come la stessa Bannerman ribadisce nel saggio su citato:  

[…] in the case of choreography delivering programmatic meaning or 
relating a plot, the syntactical ordering of the movement material must 
be bolstered by mime and/or gestural action as well as being viewed 
in relation to whatever framing devices are involved such as narrative 
context, music, costume, scenography, lighting and stage properties6. 

Emerge così quello che è il tratto distintivo del teatro e che Roland 
Barthes ha definito «polifonia informazionale»7. 

Sul versante degli studi culturali e di genere si è distinta in parti-
colare la ricerca di Susan Leigh Foster che ha come obbiettivo quello 
di ricostruire le concezioni dei corpi danzanti visti come corpi cultu-
ralmente costruiti e che considera la coreografia come teoria della cor-
poreità. La studiosa esamina la storia del balletto francese dal primo 
Settecento fino alla stagione romantica allacciando le pratiche teatrali 
e le scelte coreografiche alle trasformazioni politiche e culturali del pa-
ese che hanno anche contribuito a ridefinire il maschile e il femminile. 
In altre parole la narrativizzazione del balletto è legata secondo Foster 
non solo «alla crescente assimilazione della narrazione in altre pratiche 
culturali verificatasi verso la fine del ’700» ma anche «ai più ampi mo-
vimenti sociali e politici di quel periodo»8. 

4 Cfr. F. Ruffini, Semiotica del testo. L’esempio teatro, Roma, Bulzoni, 1978; M. De 
Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani, 1982. 
Pontremoli si ricollega agli studi di Ruffini e De Marinis quando parla di testo 
spettacolare (o performance text) come oggetto teorico che non coincide più con lo 
spettacolo, che è invece oggetto materiale.

5 A. Pontremoli, Drammaturgia della danza, cit., p. 24.
6 H. Bannerman, Is Dance a Language?, cit., p. 70. 
7 R. Barthes, Letteratura e significazione, in Id., Saggi critici (1964), a cura di G. Marrone, 

Torino, Einaudi, 2002 (1966), pp. 258-278: 258.
8 Cfr. S. L. Foster, Choreography and Narrative. Ballet’s Staging of Story and Desire, 
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Un altro tipo di approccio ha privilegiato il funzionamento inter-
no dell’opera e l’analisi delle strutture narrative. Attraverso lo studio 
dei libretti, Astrid Bernkopf si è occupata di applicare al balletto clas-
sico ottocentesco, in particolare quello fantastico, il metodo di analisi 
e il modello del formalista Vladimir Propp che, con il suo Morfologia 
della fiaba, distingueva trentuno funzioni, ovvero azioni ricorrenti, nel 
repertorio di fiabe prese in esame9. Anche Katia Canton ha condotto 
uno studio sul rapporto fra danza e favola, utilizzando non solo un’a-
nalisi di tipo strutturalista come quella di Propp nella comparazione 
del testo letterario e danzato, ma anche una prospettiva sociale, sto-
rica, marxista e femminista, al fine di scardinare l’idea di un genere 
universale ed eterno, non soggetto a cambiamenti, e sradicato dai 
vari contesti in cui nasce10.  

Gli studi storiografici hanno fatto notevoli passi avanti sul versan-
te del balletto narrativo del Settecento e dell’Ottocento, e oggi sembra 
esserci una rinascita in questo ambito di studi, già esplorato dalle 
ricerche di Marian Hannah Winter, Kathleen Kuzmick Hansell, José 
Sasportes e Flavia Pappacena, per citare solo alcuni autorevoli stu-
diosi. Non possiamo però affermare la stessa cosa per il balletto nar-
rativo del Novecento che, invece, sembra non esercitare quell’appeal 
che danza moderna e contemporanea suscitano all’occhio dello stu-
dioso e dell’appassionato. Per tale ragione, l’intento di questo libro è 
anche quello di incuriosire il lettore rispetto a un tipo di repertorio 
spesso considerato “old fashioned” e lontano dalla realtà contempo-
ranea, che tuttavia può riservare sorprese e suscitare ancora riflessio-
ni e ricerche scientifiche mirate. 

Bloomington, Indiana University Press, 1996 (trad. it. Coreografia e narrazione. Corpo, 
danza e società dalla pantomima a Giselle, Roma, Dino Audino Editore, 2003). Vedi 
anche Dance and Narrative, in D. Herman, M. Jahn, M.-L. Ryan (a cura di), Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory, London-New York, Routledge, 2005; L’alterità di 
Didone: coreografare la «razza» e il genere nel ballet d’action, in S. Franco, M. Nordera 
(a cura di), I discorsi della danza. Parole-chiave per una metodologia della ricerca, Torino, 
UTET, 2005, pp. 169-182.

9 Cfr. A. Bernkopf, Dramaturgy of Desire: An Analytical Approach to Dance Narratives, in 
«Choreologica Journal of the European Association of Dance Historians», vol. 2, no. 
1, Autumn 2006.

10 Cfr. K. Canton, The Fairy Tale Revisited. A Survey of the Evolution of the Tales, from 
Classical Literary Interpretations to Innovative Contemporary Dance-Theater Productions, 
New York, Peter Lang, 1996, sul genere della favola nel balletto classico, con uno 
sguardo al Novecento.
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Innumerevoli sono i racconti del mondo. In primo luogo una varie-
tà prodigiosa di generi, distribuiti a loro volta secondo differenti so-
stanze come se per l’uomo ogni materia fosse adatta a ricevere i suoi  
racconti: al racconto può servire da supporto il linguaggio articolato, 
orale o scritto, la immagine, fissa o mobile, il gesto e la pantomima, 
il quadro […], le vetrate, il cinema, i fumetti, i fatti di cronaca, la con-
versazione. Ed inoltre, sotto queste forme quasi infinite il racconto è 
presente in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte le società; il racconto 
comincia con la storia stessa dell’umanità; non esiste, non è mai esistito 
in alcun luogo un popolo senza racconti; tutte le classi, tutti i gruppi 
umani hanno i loro racconti e spesso questi racconti sono fruiti in co-
mune da uomini di culture diverse, talora opposte; il racconto si fa gio-
co della buona e della cattiva letteratura: internazionale, trans-storico, 
transculturale, il racconto è là come la vita11. 

11 R. Barthes, Introduzione all’analisi strutturale dei racconti, in Id. (a cura di), Analisi del 
racconto, Milano, Bompiani, 1969, p. 7.



1.	 Il	balletto	narrativo	nel	Novecento:	
l’esempio	inglese

1.1. La svolta d’inizio secolo: astratto vs narrativo

La storia del balletto è stata fin dall’origine contrassegnata dal contra-
sto fra le due principali concezioni della danza, quella drammatica e 
imitativa derivata da Aristotele e quella “purista” che trova la sua ra-
gion d’essere nell’autonomia del movimento corporeo, autosufficiente 
e scevro da significati al di fuori di sé. 

Secondo André Levinson, l’influenza degli antichi è stata predomi-
nante provocando però confusione riguardo all’effettiva natura della 
danza. In un saggio del 1927, il critico russo cita il noto passo di Aristo-
tele della Poetica dove si dice che «Di solo ritmo senza musica è l’arte 
dei danzatori, anche costoro infatti per mezzo di ritmi figurati imitano 
caratteri, emozioni e azioni»1, rintracciando proprio in questo assunto 
l’equivoco che attribuisce alla danza uno scopo «outside of itself»2:

This fatal text […] creates confusion between saltatory motion and ex-
pressive or descriptive gesture, using the dance as a substitute for 
words. The dance ceases to be a thing in itself. […] Aristotle’s definition 
is at the root of all the battles the ballet has fought from Jean-Georges 
Noverre (1760), who terms it an art of imitation designed to «copy  

1 Aristotele, Poetica, a cura di D. Lanza, Milano, BUR, 2004 (1987), 47a 25-28, pp. 
118-119. 

2 A. Levinson, The Idea of the Dance: from Aristotle to Mallarmé, in R. Copeland, M. 
Cohen (a cura di), What Is Dance? Readings in Theory and Criticism, Oxford-New York- 
Toronto-Melbourne, Oxford University Press, 1983, pp. 47-55: 48, corsivo presente 
nel testo originale, apparso originariamente in «Theatre Arts Monthly», August 
1927. 
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nature faithfully and to delineate the emotions upon the stage», down 
to Michel Fokine, who, in his turn, championed the dramatic ballet 
against the great formal ensembles, stylized and abstract, arranged by 
Marius Petipa, the French ballet-master who reigned for half a century 
over the Russian dance3. 

Levinson rintracciava la dicotomia fra astratto e narrativo all’epoca 
di Noverre, quando il balletto si avviava a essere una forma teatrale 
autonoma, non più spettacolo costituito di canto e recitazione, affer-
mandosi come arte drammatica in grado di raccontare una storia sen-
za l’ausilio delle altre arti. La celebre querelle degli anni settanta del 
Settecento fra il “classicista” Gasparo Angiolini, esponente principale 
del ballo pantomimo, e il “moderno” Jean-Georges Noverre, creatore 
del ballet d’action, riassume le problematiche estetiche emerse già agli 
inizi del XVIII secolo, configurandosi come l’apice di un dibattito su 
scala europea che fu emblematico dell’epoca illuminista4 e che si in-
seriva nella più ampia discussione sul paragone fra le arti5. Le nuo-
ve idee estetiche in merito al balletto circolavano sulla stampa con 
una tale frequenza e pluralità di voci che risulta evidente la portata 
innovativa del fenomeno all’interno non solo del mondo della dan-
za ma anche nel campo degli studi estetici, letterari e musicologici6.  

3 Ivi, pp. 48-49.
4 Si rimanda ai fondamentali scritti di Noverre nell’edizione italiana: Lettere sulla 

danza, sui balletti e sulle arti (1803), a cura di F. Pappacena, trad. it. di A. Alberti, 
«Chorégraphie», n. 7, Lucca, LIM, 2011. Tra gli scritti teorici di Angiolini: il 
programma Le Festin de pierre (1761), contenuto in R. Calzabigi, Scritti teatrali 
e letterari, a cura di A. L. Bellina, Roma, Salerno Editrice, 1994; Lettere a Monsieur 
Noverre sopra i balli pantomimi (1773) e Riflessioni sopra l’uso dei programmi nei balletti 
pantomimi (1775), contenuti in C. Lombardi (a cura di), Il ballo pantomimo. Lettere, 
saggi e libelli sulla danza (1773-1785), Torino, Paravia, 1998; infine La Dissertation 
sur les ballets pantomimes des anciens (1765), trad. it. in S. Onesti, “L’arte di parlare 
danzando”. Gasparo Angiolini e la Dissertazione sui balli pantomimi degli antichi, in 
«Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», anno I, n. 0, 2009, pp. 1-34. 
Per una ricognizione del dibattito si veda anche K. Kuzmick Hansell, Il ballo teatrale 
e l’opera italiana, in L. Bianconi, G. Pestelli (a cura di), Storia dell’opera italiana, vol. V: 
La spettacolarità, Torino, EDT, pp. 214-241. 

5 Vedi il trattato di C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, Paris, Durand, 
1746. La questione aveva origini molto antiche, pensiamo all’ut pictura poësis di 
Orazio nell’Ars Poetica e all’affinità fra balletto, pittura e poesia, sostenuta da 
Plutarco nei Moralia. Altro punto di riferimento per la legittimazione dell’arte della 
pantomima in epoca moderna fu il trattato De Saltatione di Luciano di Samosata. 

6 Si veda L. Aimo, Mimesi della natura e ballet d’action. Per un’estetica della danza teatrale, 
Pisa, Fabrizio Serra, 2012; A. Chegai, Il ballo per l’opera: analogie, contrasti, interscambi, 
in Id., L’esilio di Metastasio. Forme e riforme dello spettacolo d’opera tra Sette e Ottocento, 
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Alle teorie degli intellettuali s’intrecciavano le pratiche di coreografi e 
danzatori che affrontavano nuove modalità coreografiche a partire già 
dai primi decenni del Settecento. Le problematiche maggiormente in 
auge vertevano sulla componente drammatica del balletto e sulla ricerca 
di un modello drammaturgico adatto al nuovo genere pantomimo, sul 
valore dei programmi dei balli e l’applicazione delle unità aristoteliche, 
sul concetto estetico di imitazione della natura come linguaggio dei sen-
timenti e di danza come arte imitatrice7. 

L’altro limite cronologico proposto da Levinson – per mettere in luce 
l’arco temporale in cui la concezione imitativa di Aristotele ha avuto la 
meglio – è rappresentato da Michail Fokin, il primo coreografo dei Bal-
letti Russi che agli inizi del Novecento aveva sostenuto la necessità di un 
balletto drammatico, opponendosi così ai disegni geometrici del corpo 
di ballo creati dal maître de ballet Marius Petipa nella Russia del secondo 
Ottocento. Non dimentichiamo però che gli astratti ensembles di questi 
balletti, apprezzati dal critico in quanto segni di una danza pura, erano 
situati all’interno di una cornice narrativa sì convenzionale, ma comun-
que imprescindibile per la coreografia di tradizione accademica. 

Firenze, Le Lettere, 1998; K. Kuzmick Hansell, Il ballo teatrale e l’opera italiana, cit., 
pp. 177-306; L. Tozzi, Il balletto nel Settecento: questioni generali, in A. Basso (a cura di), 
Musica in scena. Storia dello spettacolo musicale, 6 voll., Torino, UTET, 1995-1997, vol. 
V: L’arte della danza e del balletto, pp. 39-62.

7 La ricerca di una danza drammatica è in qualche modo presente già nel balletto 
di corte seicentesco. Per Monsieur de Saint-Hubert l’ingrediente indispensabile per 
creare balletti à entrées di successo, considerati da lui «drammi muti», è «le subjet, 
duquel depend tout le reste, & a qui il faut exactement s’asubietir, aussi est-ce le 
principal pour faire un beau Ballet, que de chercher un beau subjet, qui est la chose 
la plus difficile. […] Pour estre beau, il faut qu’il n’aye jamais esté fait, qu’il soit bien 
suivi, que pas une entrée ne sorte du subjet, quelles y soiént si bien appropriees 
[…]» (M. de Saint-Hubert, La manière de composer et de faire réussir les ballets [Paris 
1641], Introduction et notes de M.-F. Christout, Genève, Editions Minkoff, 1993, 
pp. 6-7). Ancora a fine Seicento Claude-François Ménéstrier ribadiva l’importanza 
dell’inventio in cui fondamentale è la scelta di un soggetto. Distinguendo fra “danse 
simple” e “ballet”, ovvero fra la semplice esecuzione di passi e l’imitazione di 
azioni e passioni dell’uomo, il gesuita sottolinea il fatto che nella costruzione del 
carattere dei personaggi giocheranno un ruolo fondamentale costumi e maschere, 
ma che soltanto attraverso i movimenti del corpo si può comunicare l’interiorità dei 
personaggi: «C’est ce qui a fait dire à Plutarque que le Ballet est une Poësie muette, 
qui parle, parce que sans rien dire il s’exprime par les gestes & par les mouvemens. 
[…] Et cela nous apprend la difference qu’il y a entre les Ballets, & la simple danse; 
que la simple danse est un mouvement qui n’exprime rien, & observe seulement 
une juste cadence avec le son des instrumens par des pas & des passages simples ou 
figurez, au lieu que le ballet exprime selon Aristotle les actions des hommes, leurs 
moeurs, & leurs passions» (C.-F. Ménéstrier, Des ballets anciens et modernes selon les 
règles du théâtre, Paris, René Guignard, 1682, pp. 153-154).
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Levinson, parlando di «saltatory motion» ed «expressive or de-
scriptive gesture», non faceva altro che distinguere i due elementi co-
stitutivi del balletto d’azione, la pura forma del movimento che è la 
vera danza e il gesto espressivo o descrittivo, la pantomima, che è altra 
cosa8. 

Nonostante non mancassero denigratori acerrimi del genere nar-
rativo già dal XVIII secolo, la concezione drammatica è stata assolu-
tamente predominante almeno fino agli albori del Novecento, e anche 
nel “secolo breve” con l’affermazione della danza “astratta” il balletto 
ha continuato a raccontare le sue storie. 

In ambito critico si è dibattuto molto sull’uso improprio, eppur fre-
quente, della parola “astratto”, la quale sembrerebbe indicare quella 
categoria di balletti che non hanno una storia da raccontare con dei 
personaggi, ma comunicano sentimenti e passioni umane attraverso 
il solo linguaggio della danza9. Clive Barnes ha suggerito di utilizza-
re la parola «plotless», chiamando in causa la presenza del corpo del 
danzatore che porta con sé un passato ed è inevitabilmente agente di 
emozioni, così come per Alessandro Pontremoli secondo cui – essendo 
il corpo «un agente di comunicazione che produce senso» – anche il 
«[…] preteso astrattismo, che affonda le sue radici nell’intenzionalità 
non-comunicativa di John Cage, non può rinunciare al soggetto»10. In-
somma, è l’elemento umano a rendere inadeguata la parola “astratto” 
nel caso di un balletto, mentre ciò che lo renderebbe “narrativo” nel 
senso pieno del termine è la presenza di una storia strutturata in atti e 
scene e di personaggi, elementi che lo avvicinano a una pièce teatrale. 

Lo stesso George Balanchine, considerato il padre del balletto 
astratto, ha sostituito a quest’ultimo aggettivo la parola «storyless» e 
denominato «choreographic plays» i lavori narrativi da lui composti, 
affermando: 

[…] no piece of music, no dance can in itself be astract. You hear a physi-
cal sound, humanly organized, performed by people, or you see moving 
before you dancers of flesh and blood in a living relation to each other. 

8 A. Levinson, The Idea of the Dance: from Aristotle to Mallarmé, cit., p. 48. 
9 G. Poesio, Let’s Talk of Ballet and Dance… Narrative and Abstract Ballet, in «The Dancing 

Times», September 1994, p. 1235.
10 C. Barnes, The Story Ballet, in «Ballet News», vol. 3, no. 11, May 1982, p. 46; A. 

Pontremoli, Drammaturgia della danza, cit., p. 31. 
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What you hear and see is completely real. But the after-image that re-
mains with the observer may have for him the quality of an abstraction11. 

Per Balanchine, quindi, la sensazione di astrazione nasce nella men-
te dello spettatore dopo la visione dello spettacolo, pur essendo il con-
tenuto emozionale dettato dalla musica e trasmesso attraverso corpi 
viventi in movimento. In occasione della visita a Londra del New York 
City Ballet e del suo coreografo Balanchine, Pamela M. Price notò – a 
proposito della dicotomia astratto/drammatico – come l’emozione sca-
turita dalla musica sia diversa da quella generata dalla visione di un 
dramma, in cui i sentimenti dei personaggi possono essere legati alla 
nostra esperienza di vita. 

The first kind is what might be called “all-over” emotion, it is some-
thing super-human and outside the normal range of one’s feeling,  
it is perhaps the purest form of emotion for it is entirely unselfish 
and unselfconscious; it is a feeling not of this world but something 
quite beyond it. […] we still feel part of the Universe rather than an 
inhabitant of it. When we watch Othello, however, our emotions are 
totally different. Here we are concerned with humanity […] it is a hu-
man feeling, one which we can relate to our normal daily emotional 
experience12.

Secondo Peggy van Praagh e Peter Brinson la questione è legata 
principalmente alla sfera creativa, ovvero al pensiero e all’intenzione 
più o meno esplicita del coreografo, oltre che al modo di realizzazione 
della coreografia13. E su quest’ultimo aspetto si è soffermato anche Cli-
ve Barnes, sostenendo che ciò che differenzia principalmente i due ge-
neri è il metodo, non tanto il fine del balletto che è sempre «an attempt 
to give meaning or pattern to life»14. Nel «plotless ballet» il coreografo 
costruisce la sua struttura su quella musicale, una struttura comunque 

11 G. Balanchine, Marginal Notes on the Dance, in W. Sorell (a cura di), The Dance Has 
Many Faces, New York & London, Columbia University Press, 1966 (1951), pp. 
93-102: 98, originariamente in The Dance Element in Stravinskij’s Music, in «Dance 
Index», vol. VI, nos. 10, 11, 12, 1947. 

12 P. M. Price, A Fit of Abstraction, in «Ballet Today», vol. 3, no. 28, October 1950, pp. 
15-17: 15. 

13 P. van Praagh, P. Brinson, The Choreographic Art. An Outline of Its Principles & Craft, 
with a Foreword by C. Beaumont, 73 photographs and 11 drawings by R. B. Church, 
London, Adam & Charles Black, 1963, pp. 134-135. 

14 C. Barnes, Ballet-Plot or Not?, in «About the House», vol. 1, no. 7, June 1964, pp. 32-33: 33. 
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in grado di comunicare sensazioni, emozioni e di produrre associazio-
ni nella mente dello spettatore, ma a un livello piuttosto generale. Nel 
balletto narrativo il coreografo si riferisce alla condizione umana in ma-
niera più specifica, fornendo un tema preciso e dei personaggi stabiliti15. 

Nel tempo altri due termini sono stati usati per definire un ballet-
to non narrativo: “balletto concertante” e “sinfonia coreografica”16, volti 
a mettere in primo piano la musica come testo costitutivo della danza 
stessa, mentre con gli aggettivi “formale” e “puro” si vuole dare risalto 
alla caratteristica peculiare di un certo balletto teatrale e di una certa 
danza contemporanea senza trama, «forme di danza e di balletto che 
parlano di se stesse, che sviluppano un proprio “discorso” in termini 
interni al proprio idioma specifico»17.  

Anche per quanto riguarda il versante narrativo, sono stati molte-
plici nel tempo i termini che hanno definito il genere: balletto d’azione, 
pantomimo, drammatico, psicologico, narrativo, letterario. A partire da-
gli anni trenta del Novecento è inoltre preponderante, in ambito ingle-
se, l’uso della definizione “dance-drama” in riferimento sia al balletto 
sovietico a serata intera (dram-balet) che a quello inglese in un solo atto. 
Ciò che emerge dalle riflessioni in merito è che questo tipo di balletto ha 
maggiormente a che fare con la teatralità. 

Per Ugo Volli la teatralità, qualità “tipica” dei lavori narrativi e spes-
so contrapposta alla musicalità dei lavori astratti, va rintracciata – come 
lo studioso suggerisce in un saggio a proposito della distinzione che la 
cultura occidentale opera fra teatro e danza – ne «l’intreccio dei casi, il 
modo in cui la materia della narrazione è organizzata secondo un senso, 
e costituisce dunque un intreccio»18. L’intreccio, continua Volli, possiede 

15 Ibidem.
16 A. Testa, Sulla danza. Memorie, riflessioni, Bologna, Massimiliano Piretti Editore, 2013, 

pp. 19-20. 
17 E. Guzzo Vaccarino, La danza d’arte. Balanchine, Cunningham, Forsythe. Tre maestri della 

danza formale, Roma, Dino Audino Editore, 2015, p. 13.
18 U. Volli, Da Aristotele a Pina Bausch, in Id., Per il politeismo. Esercizi di pluralità dei 

linguaggi, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 122-135: 127. Il discorso di Volli, in realtà, è 
in riferimento al teatro e alla danza contemporanei, i quali hanno perso la volontà 
di raccontare, o almeno hanno sviluppato una nuova scrittura che non risponde 
più ai canoni classici, come il teatro-danza. Lo studioso utilizza anche altri due 
spunti per parlare di teatralità. Secondo la semiotica di Greimas, che si preoccupa di 
definire il percorso generativo del senso all’interno della narrativizzazione, questa 
si concretizzerebbe nel momento in cui le funzioni astratte del racconto diventano 
da attanti attori e si trasformano quindi in personaggi. Si viene a creare dunque un 
rapporto fra soggetto e oggetto che è fondamentale per il senso del racconto teatrale. 
Il terzo contributo preso in causa da Volli è un estratto da L’origine dell’opera d’arte di 
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le caratteristiche strutturali della teatralità, ossia la totalità (inizio, cen-
tro, fine), una estensione che permette «ai personaggi principali dell’a-
zione di passare dalla felicità all’infelicità o da questa a quella»19, infine la 
compiutezza. Sono naturalmente spunti che lo studioso ricava dalla Po-
etica di Aristotele, secondo cui la teatralità, ciò che distingue il genere te-
atrale dalla lirica o dall’epica, è riconducibile all’imitazione delle azioni. 

Pensiamo però all’uso comune che si fa dell’aggettivo “teatrale” 
quando ci riferiamo a un balletto; noteremo che questa qualità è spesso 
attribuita allo spazio scenico, ancor più quando esso appare sontuoso, 
oppure alle doti marcatamente “espressive” dei danzatori. Il concetto 
di teatralità riguarderebbe, quindi, non solo l’aspetto narrativo – ossia 
la presenza di intreccio, personaggi e azioni – ma anche quello tecnico-
attoriale e scenico. Essa «sarebbe ciò che, nella rappresentazione o nel 
testo drammaturgico, è specificamente teatrale (o scenico)»20, che rientra 
cioè nella sfera del visivo, come la stessa etimologia greca della paro-
la teatro ricorda, théatron come luogo dello sguardo. Anche per Roland 
Barthes, infatti, la teatralità:

È il teatro meno il testo, è uno spessore di segni e di sensazioni che 
prende corpo sulla scena a partire dall’argomento scritto, è quella spe-
cie di percezione ecumenica degli artifici sensuali, gesti, toni, distanze, 
sostanze, luci, che sommerge il testo con la pienezza del suo linguaggio 
esteriore. Naturalmente la teatralità deve essere presente sin dal primo 
germe scritto di un’opera; è un fatto di creazione, non di realizzazione21. 

Tenendo conto della problematicità delle etichette, useremo le due 
categorie di astratto e narrativo – «una delle tante opposizioni di base 
storica, teorica, tecnica, di gusto, di moda»22 – poiché ci tornano utili a 
evidenziare la spaccatura che a inizio Novecento viene a crearsi all’inter-
no del balletto stesso, andando a configurare un più variegato panorama 
di poetiche e pratiche di danza rispetto al passato, in cui si situano anche 
generi intermedi. 

Martin Heidegger, quello in cui si afferma che la tragedia non è né presentazione, né 
rappresentazione, ma qualcosa che agisce realmente.

19 Ibidem. 
20 P. Pavis, Teatralità, voce in Id., Dizionario del teatro, edizione italiana a cura di P. 

Bosisio, Bologna, Zanichelli, 1998, pp. 442-445: 442.
21 R. Barthes, Il teatro di Baudelaire, in Id., Saggi critici, cit., pp. 27-34: 27-28. 
22 V. Ottolenghi, C’era una volta… (ed ora non c’è più), in «Balletto Oggi», n. 86, marzo 

1993, pp. 12-15: 12.
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Nel Settecento il desiderio di autonomia del balletto porta alla for-
mulazione del ballet d’action, nella volontà di dimostrare la qualità imi-
tativa della danza, e quindi il suo statuto d’arte, se pur con un continuo 
rimando alle altre arti prese a modello; agli albori del XX secolo grazie 
anche al notevole ampliamento delle possibilità espressive della tec-
nica, si verifica l’opposto, si cerca cioè di attestare questa autonomia, 
mettendone al centro il movimento in sé, in cui consisterebbe l’autenti-
ca specificità della danza. 

Già nella Parigi fin de siècle il poeta simbolista Stéphane Mallarmé 
sottolineava il forte potere di astrazione della danza23. Si svilupppava 
grazie al poeta una riflessione che, come sottolinea José Sasportes, die-
de a quest’arte un rinnovato vigore estetico, affermandone ancora una 
volta l’autonomia e il definitivo distacco dall’opera lirica, avvenuto 
nell’ultimo ventennio dell’Ottocento24. Il sogno del poeta era una dan-
za priva di trama, che coincideva con la figura della ballerina che «non 
è una donna che danza, per i motivi sovrapposti che non è una donna ma 
una metafora in cui si riassumono gli aspetti elementari della nostra 
forma, spada, coppa, fiore, ecc. [...]»25. La figura della ballerina viene 
sublimata nel tentativo di smaterializzare la danza fino a portarla a un 
più alto grado di astrazione e renderla segno. 

Nel 1921 Paul Valéry pubblicava L’Âme et la danse, un breve scritto 
sull’arte tersicorea in forma di dialogo. Il poeta, come Mallarmé, in-
segue il sogno di una danza pura, senza pretese narrative, che coin-
cide con l’immagine smaterializzata e sublimata della ballerina stes-
sa26. Secondo Sasportes, questo è il «primo grande testo sulla danza  

23 Le teorie sul balletto di Mallarmé si trovano principalmente nei capitoli Crayonné au 
théâtre e Ballets delle Divagations (Paris 1897). 

24 Come afferma lo stesso Sasportes, la spaccatura fra opera e balletto sarebbe avvenuta 
già nel 1861, anno della rappresentazione del Tannhäuser di Wagner all’Opéra di 
Parigi. Il compositore si rifiutò di inserire un balletto all’inizio del II atto, com’era 
consuetudine, provocando il tumulto dei ballettomani. L’opera non superò quindi 
le tre repliche e ciò alimentò ancora di più l’odio di Wagner per il balletto classico 
francese, che infatti sarà escluso dal suo progetto di Gesamtkunstwerk. Cfr. J. Sasportes, 
Pensare la danza. Da Mallarmé a Cocteau, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 20-21. 

25 Mallarmé si riferisce alla ballerina italiana Elena Cornalba, citazione in S. Carandini, 
La danzatrice è una metafora. Poesia del corpo e composizione mobile dello spazio nella danza 
di Loïe Fuller, in S. Carandini (a cura di), L’astrazione danzata. Le arti del primo Novecento 
e lo spettacolo di danza, in «Ricerche di storia dell’arte», n. 84, 1996, pp. 5-18: 14.

26 L’edizione italiana più recente è P. Valéry, L’anima e la danza, a cura di A. Delfino, 
Milano-Udine, Mimesis, 2014. Cfr. il recente saggio di B. Zaccarello, Mise en scène 
del corpo pensato: Valéry filosofo della danza dai Cahiers all’Amphion, in L. Colombo, S. 
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dall’epoca delle Lettres di Noverre, ed in senso contrario a queste ultime: 
«a favore della danza pura, contro la danza per così dire “narrativa”»27. 
La dicotomia fra danza pura e rappresentativa si trova già in un pro-
getto discusso con Debussy ai primi del Novecento, in cui Valéry mo-
stra la sua propensione verso un tipo di balletto:

[…] senza programma, che infatti non vorrà dire altro che ciò che le 
gambe e gli strumenti consentono. Solo che per variare l’azione pura, 
affiancherei alle ballerine alcune mime femminili. […] considero rigo-
rosi i ruoli da attribuire a questi due corpi o strumenti. In fondo sono 
due lingue completamente diverse – e che hanno in comune solo il si-
lenzio28. 

Sul terreno dei Balletti Russi di Djagilev, che a partire dal 1909 – 
ricordiamo – iniziarono le stagioni parigine, si lancia la sfida tra l’an-
tica concezione di danza come imitazione della natura, promossa da 
Michail Fokin, e quella più moderna di danza come pura forma, che 
troverà in Apollon Musagète (1928) di George Balanchine uno fra i suoi 
più fortunati esempi. 

Il critico Jacques Rivière riconobbe non tanto a Fokin quanto al co-
reografo e danzatore Nižinskij e al suo Sacre du Printemps il merito di 
aver introdotto l’espressione nella danza. Secondo Rivière la danza di 
Fokin, volta solo alla gioia, non era adatta all’espressione dei sentimen-
ti tant’è che spesso doveva ricorrere alla mimica del volto. L’uso del 
corpo di Nižinskij, invece, era veramente totale e il volto un prolun-
gamento di esso. Nella rivolta generale contro il balletto di Nižinskij/
Stravinskij/Roerich, andato in scena il 29 maggio 1913 al Théâtre des 
Champs-Elysées, il critico della «Nouvelle Revue Française» fu uno 
dei pochissimi a valutare l’opera in senso moderno, considerandone la 
portata innovativa da un punto di vista sia coreografico che musicale. 
Il lavoro di Nižinskij era assolutamente coerente al soggetto, la nascita 
della primavera, di cui egli aveva saputo mostrare l’aspetto più interno 
e profondo, «biologico», quello della germinazione, per cui sembrava 
di assistere a un dramma al microscopio29. 

Genetti (a cura di), Figure e intersezioni: tra danza e letteratura, Verona, Edizioni Fiorini, 
2010, pp. 323-342.

27 J. Sasportes, Pensare la danza, cit., p. 66. 
28 Citazione di Valéry, ivi, pp. 62-63. 
29 Cfr. A. d’Adamo, Danzare il rito. Le Sacre du Printemps attraverso il Novecento, Roma, 

Bulzoni, 1999. 
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[Nižinskij] Se spezza, se spoglia la danza, è per ottenere un’imitazione 
materiale, totale, e quasi opaca delle emozioni. Afferra i suoi ballerini, 
mette loro a posto le braccia, gliele gira, gliele romperebbe, se osasse; 
lavora su quei corpi con una brutalità spietata, come se fossero cose; 
impone loro dei movimenti impossibili, degli atteggiamenti che sem-
brano innaturali. Per strappar loro tutta l’espressività di cui sono capa-
ci. E infine, alla fine, essi parlano. 
[…] Nulla è più commovente di quest’immagine fisica delle passioni 
dell’anima. È una cosa completamente diversa dalla loro espressione 
con il linguaggio articolato. […] Ma grazie a questa rappresentazione 
sensibile siamo condotti più vicino alle passioni, siamo introdotti alla 
loro presenza in modo più immediato. […] non si tratta di un segno at-
traverso il quale si debba passare alla cosa. Nella notte dell’intelligenza, 
noi siamo spettatori; siamo lì con il nostro corpo, ed è lui che capisce. 
Nižinskij ha dato alla danza un potere di significazione che ancora le 
mancava30. 

Sono corpi che «parlano», scrive Rivière, ma non alla maniera del 
linguaggio articolato, ma nel senso che sentono e si esprimono con il 
linguaggio proprio del corpo. Lo scrittore toccava con queste affer-
mazioni uno dei temi cruciali della danza novecentesca, il corpo e il 
suo sentire, quel corpo-soggetto appartenente al mondo della danza 
moderna e contemporanea dove il danzatore, scrive Vito Di Bernardi, 
«diventa autore, scrittore del corpo, del suo corpo individuale»31.

È certo comunque che con Fokin, primo coreografo della compa-
gnia di Djagilev, si dissolve la compresenza di astratto e narrativo 
all’interno di uno stesso balletto, almeno nella vecchia formula del 
repertorio ottocentesco di affiancare, distinguendole, parti dram-
matico-mimetiche ai cosiddetti «ballets blancs». La riforma di Fokin 
prevedeva la sostituzione del balletto a serata intera con una forma 
più breve in un atto che ebbe una larga diffusione in Europa e negli 
Stati Uniti. Mentre l’aggettivo “breve” divenne sinonimo di “moder-
no”, la forma “a serata intera” fu accostata al “vecchio” modello otto-
centesco creato alla corte imperiale russa dal francese Marius Petipa,  

30 J. Rivière, Le Sacre du Printemps, in «Nouvelle Revue Française», 1 novembre 1913, 
traduzione in E. Casini Ropa (a cura di), Alle origini della danza moderna, Bologna, il 
Mulino, 1990, p. 276. 

31 Cfr. il recente volume interamente dedicato al corpo e alla corporeità nella danza 
moderna e contemporanea: V. Di Bernardi, Cosa può la danza. Saggio sul corpo, Roma, 
Bulzoni, 2012, p. 36. 



1. Il balletto narrativo nel Novecento: l’esempio inglese 19

che per circa mezzo secolo dominò la scena della danza con la sua copiosa  
produzione ballettistica, di cui solo una piccola parte oggi rimane e 
va a costituire il repertorio cosiddetto “classico”32. Nei principali centri 
europei, d’altro canto, se pur con le dovute differenze sia di ordine 
estetico che produttivo, ancora per tutta la seconda metà dell’Ottocen-
to non si era affermata la forma del balletto a serata intera; l’usanza più 
comune era che i balli fossero rappresentati fra un atto e l’altro delle 
opere in musica o di quelle drammatiche, anche se i balli potevano 
durare più di un’ora e prevedere diversi atti. 

Negli scritti teorici di Fokin non appare la distinzione fra astratto 
e narrativo, per il coreografo la danza è innanzitutto arte espressiva e 
drammatica33. Ci deve sempre essere un tema da esprimere nel balletto, 
e ogni elemento dovrà essere funzionale a esso. Le idee di Fokin, allie-
vo dello stesso Petipa, erano mosse dal malcontento nei confronti del 
balletto del suo tempo, dove non esistendo una collaborazione effettiva 
fra librettista, compositore, coreografo e scenografo, si assisteva a un 
assemblaggio degli elementi privo di organicità. Le danzatrici roman-
tiche si differenziavano da quelle del secondo Ottocento – dice Fokin 
– proprio perché le loro pose esprimevano un sentimento legato a una 
storia. Il discorso dell’espressività passava quindi attraverso quello 
della narratività. Una posa può essere espressiva in sé, se eseguita da 
un bravo danzatore, ma assumere pieno potere comunicativo solo se è 
inserita all’interno di un racconto. 

Essendo l’espressione l’unico scopo del balletto, Fokin ritiene ne-
cessario riformare il balletto stesso, depurarlo dalle vecchie conven-
zioni che lo avevano paralizzato, svuotato di ogni vitalità e allontanato 
dalla natura umana. Il coreografo lamentava il fatto che sia la panto-
mima che la danse d’école – elementi costitutivi del balletto d’azione 
– fossero ridotte a un insieme di formule (segni e passi) fisse che si  

32 I “classici” del balletto sopravvissuti all’effimero coreico rappresentano infatti un 
numero esiguo in confronto alla consistente mole di titoli che conosciamo e di cui 
sono conservati i libretti. La celebre trilogia di Čajkovskij, costituita da La bella 
addormentata (1890), Lo schiaccianoci (1892) e Il lago dei cigni (1895), è comunque 
esemplificativa di questo modello di balletto, che sul finire del XIX secolo era entrato 
in crisi poiché estremamente convenzionale.

33 Cfr. M. Fokin, Letter, in «The Times», July 6th, 1914, e Id., The New Ballet, in «Argus», 
no. 1, 1916, contenuti entrambi in C. W. Beaumont, Michel Fokine and His Ballets, 
London, Dance Books, 1996 (1935). Da ora si fa riferimento a questa edizione. La 
lettera a «The Times» fu poi pubblicata su «The Dancing Times», June 1932, p. 223. 
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ripetevano con il solo fine di stupire il pubblico. Se la tecnica accademica 
poteva contare sul favore dei ballettomani, la pantomima era diventata  
noiosa, inutile e ridicola: alle volte ad esempio veniva usata dal dan-
zatore solo per annunciare al pubblico il suo arrivo o l’arrivo di qual-
cun altro in scena. Era un sistema di gesti descrittivo e mimetico, ma 
non espressivo, da non eliminare del tutto ma da affiancare a forme di 
pantomima più naturali, in base alle esigenze della narrazione. Così 
anche la danza accademica non doveva essere la sola forma di danza 
all’interno del balletto, bisognava ricorrere a tutte le forme possibili, 
tra cui le varie danze nazionali – non certo una novità per il balletto –, 
per essere in grado di rendere qualsiasi tipo di soggetto con una totale 
aderenza della forma al contenuto. 

Nella famosa lettera apparsa sul «Times» il 6 luglio 1914, scritta in 
occasione della tournée dei russi al Drury Lane Theatre di Londra, il 
coreografo esponeva la sua poetica, postulando le cinque regole con 
cui si era proposto di riformare il balletto già dai primi anni del secolo. 
Ogni balletto esigeva un trattamento diverso, perché diverso è il sog-
getto; da ciò ne consegue che ogni coreografia dovrà adottare passi di 
danza e sequenze mimiche sempre nuove, estremamente conformi al 
contenuto. Il ballerino deve essere espressivo dalla testa ai piedi, allo 
stesso modo l’intero corpo di ballo, che non sarà più utilizzato come 
semplice ornamento. La quinta regola riguardava l’alleanza della dan-
za con le altre arti: musica e scena dovranno essere al pari della danza 
e, diversamente dal vecchio balletto che richiedeva una musica di ac-
compagnamento, il nuovo accetterà ogni tipo di musica.

Fokin scrisse la lettera anche per ribadire l’autonomia del suo pen-
siero rispetto a Isadora Duncan – che ammirava molto e con la quale 
condivideva comunque alcune opinioni – e precisare che prima del suo 
arrivo in Russia egli aveva già composto Daphne e Cloe. L’interesse per 
la Grecia classica, in comune con la danzatrice americana, era diffuso 
già da tempo, non solo nella cultura russa, e soggetti che richiamavano 
questo tema erano presenti anche in alcuni balletti di Petipa. Inoltre, le 
modalità con cui i due artisti stavano tentando di riformare la danza 
erano completamente agli antipodi. 

Tuttavia, una seppur minima influenza della danza libera di Isa-
dora Duncan sul balletto dell’epoca è chiaramente confermata da 
Anna Pavlova, per cui fra l’altro lo stesso Fokin aveva coreografato 
La morte del cigno:
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Curiously enough, it was the dancing of the natural school which 
brought freedom to the old-time ballet, for we added to our ancient 
technique the abandon and classic beauty of Isadora Duncan’s sublime 
art, augmenting the power and sensitiveness of our instrument34.

Per Pavlova però un linguaggio fatto di soli movimenti “naturali” non 
poteva essere né universale né sufficiente a esprimere l’ampia gamma delle 
emozioni umane, motivo per il quale l’artificio della tecnica accademica era 
indispensabile per la danza.

È probabilmente nel mondo accademico russo che va rintracciata una 
maggiore influenza sul giovane Fokin. La ricerca sulla funzione dramma-
tica del corpo di ballo ad esempio, ben evidente nelle sue Danze Polovesiane 
(1909), era già rilevante nel lavoro del coreografo Aleksandr Gorskij. Nel 
1899 il direttore artistico dei Teatri Imperiali, Teljakovskij, aveva affidato a 
quest’ultimo un nuovo allestimento del Don Chisciotte di Petipa, chiaman-
do a collaborare i pittori del circolo mamontoviano Korovin e Golovin nel 
tentativo di dare nuova linfa vitale alle scene pietroburghesi35. Questo fatto 
scatenò una polemica da parte dell’altro gruppo russo capeggiato da Djagi-
lev e Benois, che gravitava intorno alla rivista «Il Mondo dell’Arte» e non 
seguiva i principi mamontoviani e stanislavskiani di rinnovamento delle 
scene. Proiettati verso il simbolismo, essi disapprovavano l’idea di mettere 
in scena in una nuova veste i balletti di Marius Petipa, compito che fu invece 
affidato a Gorskij, mentre preferivano puntare su nuove creazioni, come 
effettivamente avvenne qualche anno dopo con la compagnia dei Balletti 
Russi in cui si avvicendarono coreografi anche molto diversi fra loro. 

Nel Don Chisciotte di Gorskij emergevano linee di ricerca in sintonia con 
il Teatro d’Arte di Mosca, volte alla drammatizzazione, al realismo e alla ri-
valutazione del corpo di ballo concepito come massa in movimento. Gorskij 
fu molto influenzato da Stanislavskij, dal suo modo di ricercare la verità, 
attraverso non solo la riproduzione dell’ambiente, ma anche la psicologia 
dei personaggi. Ai fini di un maggior realismo, quindi, eliminò completa-
mente la pantomima dai suoi balletti, a differenza di Fokin che, invece, solo 
per alcuni la mantenne. 

34 A. Pavlova, An Answer to Critics of the Ballet, in «Dance Magazine», April 1926, p. 56. 
35 D. Gavrilovich, L’officina permanente: Russia e URSS tra riforma e rivoluzione del corpo, 

in S. Carandini, E. Vaccarino (a cura di), La generazione danzante. L’arte del movimento 
in Europa nel primo Novecento, Roma, Di Giacomo, 1997, pp. 145-275. Si veda anche 
il più recente volume di D. Gavrilovich, Le arti e la danza. Coreografi russi e sovietici 
tra riforma e rivoluzione, Roma, UniversItalia, 2012, in cui l’autrice ridimensiona la 
figura di Djagilev, attribuendo invece alla cerchia di Savva Mamontov le prime 
sperimentazioni di sintesi delle arti. 
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È dopo il 1938, anno della morte del regista, che nelle scuole e nei 
teatri russi si affermano in maniera più sistematica le sue teorie36. Lo 
stesso Stanislavskij era stato ammaliato dal mondo della danza, fre-
quentando i fumoirs del Bol’šoj assieme ai più appassionati ballettoma-
ni di Mosca. Oltre a Tommaso Salvini ed Eleonora Duse, era stata la 
danzatrice italiana Virgina Zucchi a offrirgli quegli spunti di riflessio-
ne sull’arte dell’attore sviluppati in seguito37. Ebbe l’onore di danzare 
in Esmeralda con la ballerina italiana, invitata nel suo piccolo teatro per 
uno spettacolo di beneficienza, ma soprattutto ebbe la possibilità in 
quella occasione di vedere da vicino come lavorava una grande «attri-
ce drammatica». 

Durante queste prove semiserie potevo osservare la sua inesauribile 
fantasia, la prontezza, l’inventiva, l’originalità, il gusto, la straordinaria 
capacità di adattamento e, soprattutto, l’ingenua, infantile fede in quel-
lo che faceva e che si svolgeva intorno a lei. 
Ero colpito anche da quanto fossero rilassati e sciolti i suoi musco-
li nei momenti di forte tensione emotiva, sia nella parte recitata che 
nella danza, quando ero il suo partner nelle scene di ballo. Mentre io, 
esattamente all’opposto, dato che mi servivo di modelli a me estranei, 
ero sempre in tensione e la mia fantasia non veniva stimolata. […] La 
mia era solo un’imitazione esteriore del modo di sentire di qualcun al-
tro, il che causava in me sforzo e tensione. Probabilmente fu proprio la 
Zucchi la prima a farmi riflettere sui miei errori, contro i quali non ero 
ancora in grado di combattere38. 

La ballerina italiana, definita «lo Zola della coreografia», fu ammi-
rata nel mondo per le sue doti drammatiche e soprattutto per il modo 
con cui riusciva a essere naturale ed emozionare il pubblico con le la-
crime39. Virginia Zucchi fu a Pietroburgo per qualche tempo e senza 
dubbio influenzò le sue colleghe all’interno dell’Accademia. 

36 A. L. Haskell, The Russian Genius in Ballet, London, Pergamon Press, 1963, pp. 26-29.
37 C. Lo Iacono, Il balletto in Russia, in A. Basso (a cura di), Musica in scena. Storia dello 

spettacolo musicale, vol. V, cit., pp. 295-390. In particolare sui rapporti fra Stanislavskij 
e la danza, pp. 356-358.

38 K. S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, a cura di F. Malcovati, Firenze, La Casa Usher, 
2009 (1988), p. 116. 

39 C. Lo Iacono, La carne, la vita e il diavolo: i libretti dei balli di Virginia Zucchi, in «La danza 
italiana», n. 4, primavera 1986, pp. 59-83. Vedi in particolare la citazione dell’attrice 
Marija Ivanovna Velizarij che paragonava le lacrime di Virginia Zucchi in Esmeralda a 
quelle di Sarah Bernhardt in Marguerite Gautier che «non mi commuovevano poiché 
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Fu il critico Akim Volinskij a notare come Virginia Zucchi aves-
se preso in prestito alcuni gesti drammatico-realistici dal teatro, ma 
dal suo punto di vista l’introduzione di questi gesti poteva essere 
dannosa al balletto40. Per il critico russo le ballerine avrebbero do-
vuto prendere lezioni d’arte drammatica per curare l’espressione del 
volto, e – cosa più importante – bisognava preservare la gestualità 
naturale, abolendo la pantomima convenzionale, giudicata «una co-
mica assurdità», incomprensibile alla maggior parte del pubblico ed 
eccessivamente sdolcinata nell’espressione delle emozioni41. 

Molto erudito, influenzato dalla filosofia idealista di Kant, Vo-
linskij credeva che l’arte fosse importante per il legame profondo che 
ha con lo spirito, un mezzo per arrivare all’armonia, alla perfezione 
morale e all’integrità. Anch’egli era immerso nel culto della classicità 
greca, conosceva Nietzsche e i suoi scritti sul culto di Dioniso, ma 
non fu dalla parte degli innovatori. Di Gorskij e Fokin, ad esempio, 
disapprovò acremente il principio di drammatizzazione, soprattutto 
nella concezione del corpo di ballo che nella sua opinione doveva  
restare, come nei balletti di Petipa, un tutto organico, e non un in-
sieme di gruppi differenziati e antitetici al suo interno. Simile alla 
poesia, il balletto non può esprimere niente di reale o psicologico, 
bensì idee astratte e universali, idee che solo la danza avrebbe potuto 
comunicare.  

[…] there is not a pas without a thought behind it – or to put it more 
accurately, every pas in ballet, because of its combination of lines and 
movements, carries with it a specific idea from the world of the soul 
and the imagination, which at times ascends infinitely over its trivial 
content, as this content is set forth in the libretto. There is a component 
of feelings and moods here that cannot be translated in any other way 
than in dance […]42.

mi sembravano eccessivamente teatrali», e che «in Zucchi erano vere sofferenze, in 
Sarah Bernhardt tecnica superlativa» (ivi, p. 67). 

40 A. Volinskij, Mime, in Id., Ballet’s Magic Kingdom. Selected Writings on Dance in 
Russia 1911-1925, translated, edited, and with an Introduction and Notes by S. J. 
Rabinowitz, New Haven and London, Yale University Press, 2008, p. 258. Anche le 
citazioni successive sono tratte dall’edizione inglese.  

41 Ivi, p. 257. 
42 Ivi, pp. 3-9: 3. 
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Secondo Volinskij il librettista dovrebbe essere capace di tradurre le 
forme musicali e plastiche in parole poetiche, ma l’autore del balletto più 
che essere un poeta dovrebbe essere un fine conoscitore della tecnica della 
danza, poiché la parte essenziale di un balletto risiede nella musica e prin-
cipalmente nel corpo femminile. È la ballerina per Volinskij a incarnare 
l’ideale dell’integrità dello spirito, poiché è costituita di un misto corporeo 
e spirituale, che la rende maggiormente complessa rispetto all’interprete 
maschile. 

Le idee sulla danza come pura forma, emerse finora dalle pagine di 
poeti e scrittori, dovevano toccare anche gli stessi coreografi. Fedor Lopu-
chov, anch’egli russo, con il suo trattato Puti baletmejstera (1925) 43 mostrava 
una nuova strada da percorrere nella volontà del rinnovamento, la strada 
del balletto sinfonico, ideale forma d’arte in cui la struttura coreografica 
riflette quella musicale, arrivando a una completa osmosi tra le due arti. Il 
coreografo, come molti suoi contemporanei influenzato dal simbolismo, 
era anche un ammiratore di Fokin a cui riconosceva una grande sensibilità 
musicale, particolarmente palpabile nel balletto Chopiniana (1908), rinomi-
nato Les Sylphides l’anno dopo per la stagione dei Balletti Russi44 e conside-
rato da molti come il primo balletto astratto della storia della danza. 

Per Lopuchov sono il movimento e la musica, uniti dal ritmo, gli ele-
menti costitutivi della nuova forma coreografica; mentre gli aspetti teatra-
li hanno oscurato la purezza della coreografia.

Io sostengo che il balletto come una delle forme coreografiche deve esi-
stere, usufruendo delle splendide idee dei migliori autori che possono 
essere concretizzate nella forma attuale del balletto d’azione. Ma, nel 
contempo, mi accorgo di soggetti bellissimi, di valore assoluto, non 
esistenti in alcuna trama che la coreografia potrebbe rendere con im-
mediatezza, naturalmente nelle sue nuove forme. Creando una nuova 
forma di arte coreografica basata sulla danza, è necessario allontanare 
dalla coreografia tutte le arti applicate della scena ed eliminare senza 
pietà tutto ciò che la oscura45.

43 Il trattato è stato tradotto in inglese col titolo The Ballet Master and His Art ed è 
contenuto in F. Lopuchov, Writings on Ballet and Music, a cura di S. Jordan, London, 
The University of Wisconsin Press, 2002. Estratti del trattato e altri scritti compaiono, 
tradotti in italiano e commentati da D. Gavrilovich, in L’officina permanente: Russia e 
URSS tra riforma e rivoluzione del corpo, cit., pp. 249-275. 

44 Vedi in proposito S. Jordan, Introduction, in F. Lopuchov, Writings on Ballet and 
Music, cit., pp. 19-20. 

45 D. Gavrilovich, L’officina permanente: Russia e URSS tra riforma e rivoluzione del corpo, 
cit., pp. 268-269. 
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Lopuchov non cerca quindi l’abolizione del genere narrativo, ne 
salvaguarda anzi il patrimonio con lo studio approfondito dei balletti 
di Petipa, rintracciando in alcuni balletti ottocenteschi la forma sinfoni-
ca, come ad esempio nel grand pas di Paquita e in ben due terzi di Gisel-
le. Il coreografo fa una differenza fra balletto e coreografia: mentre del 
primo la danza è uno dei tanti elementi, insieme a scenografia, luci e 
costumi, della seconda essa rappresenta insieme alla musica l’elemen-
to costitutivo. Ma anche per Lopuchov diventa problematico parlare 
di astrazione dal momento che il coreografo dovrà partire sempre da 
un tema. Lo sviluppo coreografico di un tema nella forma sinfonica 
era rintracciata da Lopuchov in molti balletti di Fokin, mentre il suo 
solo esperimento rispetto alle nuove teorie fu La magnificenza dell’Uni-
verso (1923), costruito sulla musica della Quarta Sinfonia di Beethoven 
su libretto dello stesso coreografo, e in cui aveva danzato George Ba-
lanchine46.

Gli anni che seguirono la Rivoluzione d’ottobre furono anni esal-
tanti che permisero un profondo rinnovamento delle arti, anche se il 
cosiddetto “Rinascimento russo” – iniziato nell’ultimo quarto del XIX 
secolo con la nascita a Mosca del circolo di Savva Mamontov (1841-
1918), mentore e mecenate che come Wagner propugnava l’unione del-
le arti – doveva inevitabilmente finire con l’affermazione del Realismo 
socialista. 

Nel 1927 veniva prodotto Il papavero rosso di Vasilij Tichomorov, 
balletto emblema della coreografia sovietica, il cui principale scopo 
era il messaggio politico da comunicare. In questo nuovo contesto, 
l’approccio formalista di Lopuchov – come di altri artisti russi del 
periodo – non fu visto di buon occhio. La tendenza dominante fu il 
recupero del balletto narrativo, ora imbevuto di nuovi contenuti na-
zionalistici, con un forte realismo scenografico e, nel segno del recu-
pero della cultura russa già iniziato da tempo, la valorizzazione delle 
danze folkloriche. 

Se nel repertorio dei Balletti Russi aveva prevalso la forma breve 
del narrare in danza, contrariamente ai lunghi balletti dell’epoca di 
Petipa, ora il nuovo filone narrativo sovietico riprendeva il vecchio 

46 Ricordiamo anche che del 1923 è il famoso scritto di Kandinskij Sulla sintesi scenica 
astratta, in cui con una metodologia interdisciplinare l’artista cercava di individuare 
una nuova forma artistica. 
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modello del balletto a serata intera, ma con l’intenzione di raccon-
tare storie che mettessero in rilievo temi vicini alle condizioni prole-
tarie. Le fiamme di Parigi chiamava in causa la Rivoluzione francese, 
Spartacus la rivolta degli schiavi romani, Laurentia la classe contadina 
spagnola, Il sentiero del tuono, basato su un libro dello scrittore su-
dafricano Peter Abrahams, era sull’apartheid. La novità del balletto 
russo, tuttavia, non fu solo una questione di contenuti, essa riguardò 
soprattutto l’aspetto interpretativo del danzatore e il rinnovamento 
del linguaggio della danza. Il supremo livello della tecnica accademi-
ca russa, raggiunto in questo momento, che dava modo ai danzatori 
di allargare anche il range espressivo, era dovuto alle innovazioni 
di Lopuchov e della danzatrice insegnante e coreografa Agrippina 
Vaganova. 

Il coreografo Rostislav Zacharov (1907-1984) individuò la portata 
innovativa del balletto sovietico, che lo distingueva dai «ballet-di-
vertissements» pre-rivoluzionari, nella «democratizzazione» del lin-
guaggio della danza che aveva assimilato le danze folkloriche, nell’e-
stensione dei suoi mezzi espressivi e del vocabolario di gesti, pose e 
movimenti, nel realismo sia scenico che psicologico, con la possibilità 
di esprimere pensieri, sentimenti e azioni degli esseri umani47. Non è 
un caso che sia attribuita a Zacharov l’applicazione delle idee di Sta-
nislavskij al balletto narrativo sovietico48. 

Quando nel 1956 il pubblico londinese vide per la prima volta la 
compagnia del teatro Bol’šoj, rimase a dir poco incantato dai ballerini 
che tenevano le ballerine con una sola mano, al di sopra della loro 
testa. Non dimentichiamo che nel 1934 era stata pubblicata la prima 
edizione del trattato di Agrippina Vaganova, la quale già dal 1917 
aveva iniziato il suo insegnamento nella ex Scuola Imperiale, metten-
do l’accento sull’altezza delle gambe, sull’allegro, sulla coordinazione 
e la fluidità del movimento, unendo mirabilmente i principi di clas-
sicità della scuola di matrice franco-danese (Blasis, Bournonville) a 
quelli della scuola italiana (Cecchetti e le virtuose italiane approdate 
in Russia negli ultimi decenni del XIX secolo)49. 

47 R. Zacharov, Dramaturgy of the Ballet, in «Dance Magazine», June 1953, p. 24.
48 E. Souritz, Zakharov, Rostislav, in International Dictionary of Ballet, a cura di M. Bremser, 

Detroit, London, Washington, St James Press, 1993, vol. 2 (L-Z), pp. 1561-1563.
49 Cfr. A. Vaganova, Le basi della danza classica (19483), a cura di A. Alberti e F. Pappacena, 

Roma, Gremese, 2007.
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Il balletto sovietico aveva anche un’ideologia su cui basarsi, ben 
espressa dal critico e storico della danza Jurii Slonimskij:

For the first time the theme of the Revolution took possession of the 
ballet stage. The dancers were faced with a new task: more passion and 
energy had to be introduced into their acting. Events of popular life 
lent an atmosphere of heroism and pathos to the productions. […] Life 
has proved that it enables us better than any other method to depict 
themes from reality and to create psychologically complex and truthful 
characters of contemporary heroes. Realism is in no way a monopoly 
of Soviet ballet50.  

Come Selma Jeanne Cohen sostiene, il balletto sovietico con il suo 
messaggio politico da comunicare ricordava un po’ il lontano ballet de 
cour, con l’unica ma fondamentale differenza che il pubblico proveniva 
dai più diversi strati della società51. 

1.2. Preludio: dal balletto d’importazione al balletto nazionale

Nei secoli passati, a parte qualche rara eccezione, i coreografi e i 
ballerini di primo piano che lavoravano nei diversi teatri londinesi era-
no per lo più francesi e italiani, mentre gli inglesi andavano a riempire 
le fila dei corpi di ballo. Pur non essendo dotata di un’Accademia, e 
quindi sprovvista di una tradizione, Londra era stata comunque fra i 
principali centri europei ad accogliere le maggiori innovazioni artisti-
che provenienti dal mondo esterno.

Il celeberrimo Pygmalion di Marie Sallé, considerato uno dei più an-
tichi esempi di balletto pantomimo, ebbe la sua prima assoluta nella 
stagione 1733-1734 di Covent Garden. La danzatrice-coreografa, invi-
tata da John Rich52 più volte già a partire dal 1717, si era esibita in un 

50 J. Slonimskij, The Bol’šoj Ballet, citato in S. J. Cohen, K. Matheson (a cura di), Dance 
as a Theatre Art: Source Readings in Dance History from 1581 to the Present, Princeton, 
Princeton Book Company, 1992, pp. 166-167.

51 Ivi, p. 164. 
52 Considerato il più grande Arlecchino inglese di tutti i tempi, John Rich (1692-1761) 

aveva ereditato dal padre il Lincoln’s Inn Fields e divenne famoso per aver allestito 
in questo teatro e successivamente al Covent Garden pantomime spettacolari, in cui 
oltre al linguaggio corporeo proponeva scenografie mozzafiato. Rich era anche un 
bravo impresario e tra i suoi successi vi è la celebre opera di John Gay The Beggar’s 
Opera, andata in scena nel 1728. Cfr. V. Papetti, Arlecchino a Londra. La pantomima 
inglese 1700-1728, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002.  



Raccontar danzando28

modo inconsueto per gli standard del teatro ufficiale parigino, ossia 
con una larga tunica di mussolina, a piedi nudi e i capelli sciolti sulle 
spalle. 

Anche Jean-Georges Noverre lavorò per diversi anni a Londra. Nel 
1755 era maestro di ballo al Drury Lane, poi al King’s Theatre, invitato 
dall’eminente attore David Garrick, che lo definì lo “Shakespeare della 
danza”, e di cui lo stesso coreografo elogiò le doti espressive nei suoi 
scritti. E qui mise in scena i suoi balletti d’azione, che rompevano con 
lo spettacolo del primo Settecento ed erano indice di un modo diverso 
di concepire la danza e di metterla in pratica. 

Nello stesso teatro Charles Didelot portò nel 1796 Flore et Zéphire in 
cui veniva sperimentata la danza aerea, marchio dell’imminente bal-
letto romantico, grazie all’impiego di macchine sceniche che sospen-
devano i ballerini e realizzavano l’idea del volo associata a personaggi 
soprannaturali53. 

Londra era senz’altro crocevia delle esperienze più innovative in 
campo scenico e coreutico, ma veramente pochi furono gli inglesi che 
si distinsero. Spicca quindi la figura del danzatore, coreografo e teorico 
John Weaver, il quale già nel 1712, in una lettera al periodico «The Spec-
tator», lamentava la bassa qualità della danza del suo tempo, la danza 
disprezzata in seguito da Noverre, e proponeva regole per gli insegnan-
ti al fine di migliorare il livello culturale di danzatori e spettatori54. Non 
solo Weaver aveva tradotto il fondamentale trattato di Feuillet dopo po-
chi anni dalla prima edizione francese (Chorégraphie, ou l’art de décrire la 
danse par caractères, 1700)55, ma ne aveva pubblicato uno suo, An Essay 
towards an History of “Dancing”, in cui anticipava molte riflessioni sul 
balletto narrativo e sul modello antico. 

53 S. Au, Balletto e danza moderna, Milano, Rizzoli-Skira, 2003 (1988), p. 52. Anche 
l’illuminazione a gas, principale invenzione tecnologica del periodo per la 
realizzazione delle atmosfere lunari care al Romanticismo, passò qualche anno 
prima da Londra, nel 1817, prima di arrivare all’Opéra nel 1822.

54 I. F. Pitt, I secoli XVIII e XIX in Inghilterra, in A. Basso (a cura di), Musica in scena. 
Storia dello spettacolo musicale, vol. V, cit., pp. 393-411. 

55 Orchésographie, or the art of dancing, by characters and demonstrative figures, being 
an exact and just translation from the French of Monsieur Feuillet by John Weaver, 
London, H. Meere for the author, 1706. Il sistema di notazione, oggetto del trattato, è 
meglio conosciuto come Beauchamps-Feuillet. Ricordiamo, infatti, che quest’ultimo 
ebbe il merito di trascrivere tutti i passi codificati fino ad allora da Pierre Beauchamps, 
primo maître à danser dell’Académie Royale de Danse. Cfr. F. Pappacena, La danza 
classica. Le origini, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 37, 64-67.
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The Spectator will not only be pleas’d and diverted with the Beauty of 
the Performance and Simmetry of the Movements; but will also be in-
structed by the Positions, Steps and Attitudes, so as to be able to judge 
of the Design of the Performer. And without the help of an Interpreter, 
a Spectator shall at a distance, by the lively Representation of a just 
Character, be capable of understanding the Subject of the Story repre-
sented, and able to distinguish the several Passions, Manners, or Ac-
tions, as of Love, Anger, or the Like56. 

Weaver compose qualche anno più tardi alcuni «Dramatick Enter-
tainments». Nella prefazione del libretto di The Loves of Mars and Venus, 
riproponeva alcuni principi del trattato precedente e metteva in rilievo 
soprattutto l’autonomia del linguaggio del corpo che non aveva più 
bisogno di versi e canzoni per esprimere le passioni:

[…] these Mimes and Pantomimes were Dancers that represented a Story 
or Fable in Motion and Measure: They were Imitators of all things, as 
the Name of Pantomime imports, and perform’d all by Gesture and the 
Action of the Hands, Fingers, Legs and Feet, without making use of the 
Tongue. […] they imitated the Manners, Passions, and Affections, by 
the numerous Variety of Gesticulations57. 

Il testo includeva, a seguito delle sei scene, note dettagliate sulle 
danze e sui gesti. In particolare, le note della seconda e della quarta 
scena spiegavano ventuno gesti delle mani, delle dita e dello sguardo, 
con altrettante immagini, relativi alle principali passioni umane, che 
dimostrano l’interesse di Weaver per un tipo di pantomima “seria”, 
ricostruita filologicamente sul modello antico, come il frontespizio del 
libretto rendeva chiaro. Sfortunatamente il coreografo, che diresse per 
qualche tempo il Drury Lane, non ebbe allievi né molta risonanza in-
ternazionale e la sua esperienza di pioniere rimase isolata e per qual-
che tempo dimenticata. 

56 J. Weaver, An Essay towards an History of “Dancing”, London, Jacob Tonson, 1712, in 
R. Ralph (a cura di), The Life and Works of John Weaver: An Account of His Life, Writings 
and Theatrical Productions, London, Dance Books, 1985, pp. 160-161. Il volume 
contiene le riproduzioni anastatiche dell’intera opera di Weaver, accompagnate da 
un commento critico e dalla sua biografia. 

57 J. Weaver, Preface, in Id., The LOVES of Mars and Venus; A Dramatik Entertainment 
of DANCING, Attempted in Imitation of the PANTOMIMES of the Ancient Greeks and 
Romans; As Perform’d at the Theatre in Drury-Lane, London, W. Mears and J. Browne, 
1717, pp. X-XI, in R. Ralph (a cura di), The Life and Works of John Weaver, cit., pp. 737-
762, corsivo presente nel testo originale. 
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La diffusione in Inghilterra dei manuali di danza francese continuò 
grazie a Kellom Tomlinson che nel 1735 pubblicò, a dieci anni di di-
stanza dal trattato di Rameau Le maître à danser, un manuale tecnico in 
due volumi dal titolo The Art of Dancing58. 

Nel 1762 l’italiano Giovanni Andrea Gallini, coreografo al King’s 
Theatre tra gli anni cinquanta e sessanta del Settecento, pubblicò un 
trattato in lingua inglese, A Treatise on the Art of Dancing, che dimostra 
come il balletto d’azione fosse una pratica ormai consolidata e ben ac-
colta dal pubblico nelle principali città europee. 

In painting, life is only imitated; in dancing, it is always the reality it-
self. Dancing is, evidently in its nature, an action upon the theatres; 
nothing is wanting to it but meaning. […] There is only wanting to all 
this an arrangement of the motions, to furnish to the eye a theatrical 
action upon any subject whatever59. 

Nel capitolo Of Pantomimes, Gallini cita la sua fonte principale, Louis 
de Cahusac60, nel ribadire che ogni composizione teatrale, incluso il bal-
letto, dovrebbe presentare tre parti: l’esposizione chiara del soggetto e 
dei personaggi della rappresentazione, un plot originale e una conclu-
sione che deve colpire lo spettatore. Il balletto deve essere costituito di 
atti e scene, e ogni atto dovrebbe contenere queste tre parti essenziali 
del discorso61. Inoltre, il compositore delle danze dovrebbe estrarre le 
situazioni salienti della storia da rappresentare, non perdere mai di vi-
sta lo scopo finale e agire con rapidità senza l’ausilio di passi ed entrate 
superflue62.  

58 J. Milhous, Great Britain: Theatrical Dance, 1660-1772, in S. J. Cohen (a cura di), International 
Encyclopedia of Dance, New York, Oxford University Press, 1998, vol. III, p. 256. 

59 G. A. Gallini, A Treatise on the Art of Dancing, London, Dodsley, 1762, p. 237. Cfr. 
anche S. McCleave, Danzatori italiani a Londra nel Settecento, in J. Sasportes (a cura di), 
La danza italiana in Europa nel Settecento, «La danza italiana», Quaderno n. 3, Roma, 
Bulzoni, 2011, pp. 63-135. 

60 L. de Cahusac, La danse ancienne et moderne ou Traité historique de la danse, La Haye, 
Jean Neaulme, 1754. 

61 G. A. Gallini, A Treatise on the Art of Dancing, cit., pp. 263-264.
62 Ivi, pp. 251-252. Nella sua prima edizione delle Lettres sur la danse et sur les ballets, 

pubblicata nel 1760 a Lione e Stoccarda, anche Noverre aveva ribadito la necessità 
del balletto di concentrare il più possibile le azioni maggiormente significative – i 
balletti duravano tra i venti e i quaranta minuti – con la conseguente eliminazione 
dei personaggi secondari, dei momenti solo dialogati, riflessivi e descrittivi; cfr. F. 
Pappacena, Introduzione, in J.-G. Noverre, Programmi dei balletti. Selezione di libretti 
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Negli ultimi decenni del Settecento l’interesse per la danza da parte 
dei due maggiori teatri (Drury Lane e Covent Garden) si affievolì note-
volmente, anche perché la loro direzione passò a uomini che non essen-
do essi stessi ballerini o coreografi preferirono puntare la programma-
zione sugli intermezzi musicali e sulla spettacolarità63. 

Ai primi dell’Ottocento si distinse un coreografo inglese, James 
Harvey d’Egville, che ricoprì la carica di direttore del King’s Theatre. 
Dopo aver studiato in Francia con Dauberval, di cui mise in scena La 
Fille mal gardée nel 1799, tornato in Inghilterra d’Egville non solo fondò 
un’accademia, ma tentò anche di impiegare degli inglesi in qualità di 
primi ballerini e solisti. Per questo motivo fu licenziato in tronco, poi-
ché soprattutto in questo teatro costoso e snob, consacrato all’opera, il 
pregiudizio che il balletto dovesse essere di dominio straniero era duro 
a morire64. Nel periodo della Rivoluzione francese e delle guerre napole-
oniche fu difficile avere danzatori francesi in Inghilterra; così negli anni 
venti dell’Ottocento un ambasciatore inglese negoziò con i rappresen-
tanti dell’Académie, essendo questa ente statale, stipulando un accordo 
secondo cui solo due primi e due secondi ballerini di scuola francese 
avrebbero potuto lavorare nei teatri inglesi, mentre per ulteriori ingaggi 
si sarebbe dovuto chiedere il consenso alle autorità parigine65. 

Il balletto romantico era destinato ad arrivare al pubblico inglese 
attraverso un eminente coreografo dell’epoca, il francese Jules Perrot, 
molto attivo al Her Majesty’s Theatre (il vecchio King’s Theatre) dal 
1842 al 1848, anni in cui si susseguirono capolavori come Giselle, Ondi-
ne, Esmeralda, con le più grandi interpreti allora in voga66. Carlotta Gri-
si, Fanny Cerrito, Fanny Elssler, Lucile Grahn e la più anziana Marie 
Taglioni passarono per i maggiori teatri londinesi e nel 1845 quattro fra 
queste si esibirono nel celebre Pas de quatre di Perrot, costruito come un 
grand divertissement in cui ognuna avrebbe esibito le proprie specialità67.  

1751-1776, a cura di F. Pappacena, trad. it. di A. Alberti, Roma, Dino Audino Editore, 
2009, pp. 5-19.  

63 J. Milhous, Great Britain: Theatrical Dance, 1660-1772, cit., p. 256.
64 I. F. Pitt, I secoli XVIII e XIX in Inghilterra, cit., p. 398.
65 J. E. Crawford Flitch, Modern Dancing and Dancers, Edinburgh, The Riverside Press 

Ltd., 1912, p. 34.
66 Cfr. anche R. Zambon, Ballerini italiani a Londra nella prima metà del secolo XIX, in J. 

Sasportes (a cura di), La danza italiana in Europa nell’Ottocento, «La danza italiana», 
Quaderno n. 4, Roma, Aracne editrice, 2013, pp. 73-90.

67 Per un approfondimento sul periodo romantico in Inghilterra, cfr. I. Guest, The 
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Ivor Guest scrisse che Jules Perrot sarebbe diventato per gli inglesi 
quello che Charles Didelot e Marius Petipa furono per il balletto rus-
so e August Bournonville per quello danese68. Erano anche gli anni 
del successo londinese di Amalia Brugnoli, di cui furono particolar-
mente ammirate alcune doti tecniche, come il lavoro sulle punte, le 
piroette e l’abandon69. La popolarità del balletto romantico a Londra 
fu dovuta inoltre agli impresari più intraprendenti, al Her Majesty’s 
Theatre Benjamin Lumley e al Drury Lane Alfred Bunn, che si distin-
se per aver ingaggiato danzatori inglesi come solisti e non solo nel 
corpo di ballo. È il caso della ballerina Clara Webster la cui vita fu 
però stroncata da un terribile incidente in scena quando il suo vestito 
prese fuoco.  

Anche le sperimentazioni più squisitamente tecniche che hanno se-
gnato la danza della seconda metà del XIX secolo trovarono un buon 
terreno a Londra dove, ad esempio, la virtuosa Pierina Legnani aveva 
provato i famosi trentadue fouettés prima ancora di introdurli nel Lago 
dei cigni di Marius Petipa e Lev Ivanov a San Pietroburgo. 

Tuttavia, dal teatro di Covent Garden, dove l’opera aveva preso 
il sopravvento sul pubblico, ai due music hall di Leicester Square, 
Alhambra ed Empire70, il balletto era stato screditato enormemente, 
almeno dal punto di vista della rispettabilità; il livello della danza ri-
maneva comunque molto alto, più volte celebrato da George Bernard 
Shaw nelle sue recensioni musicali sui giornali «The World» e «The 
Star». Grande ammiratore delle danzatrici Malvina Cavallazzi, Katti 
Lanner ed Erminia Pertoldi – di quest’ultima pare fosse innamorato – il 
drammaturgo aveva anche apprezzato nel manzottiano Excelsior, pas-
sato a Londra nel 1885, la danza maschile di Enrico Cecchetti71. Infatti 
ricordiamo che i ruoli maschili in questo periodo erano generalmente 
ricoperti da danzatrici en travesti. 

Romantic Ballet in England. Its Development, Fulfilment and Decline, Alton, Dance 
Books, 2014 (1972). Una ricostruzione del celebre divertissement è stata fatta dal 
danzatore inglese Anton Dolin nel 1941 per il Ballet Theatre di New York, poi anche 
riprodotta da Alicia Alonso. 

68 Ivi, p. 10. 
69 Ivi, p. 49.
70 I. Guest, Ballet in Leicester Square. The Alhambra and the Empire, 1860-1915, London, 

Dance Books, 1992.
71 I. F. Pitt, I secoli XVIII e XIX in Inghilterra, cit., p. 408.  
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A partire dalla fine degli anni settanta dell’Ottocento, diversi furo-
no i segnali di una nuova sensibilità per costruire un’identità coreutica 
autoctona. Risale al 1876 la scuola nazionale diretta da Katti Lanner, 
voluta da James Henry Mapleson, proprietario del Her Majesty’s The-
atre dal 1862 al 1883, al fine di affiancarla a un progetto ancora più am-
bizioso che però non si realizzò, fondare una National Opera House. 
La scuola nel concreto servì a fornire al teatro commerciale ballerine 
addestrate, pur dichiarando che l’intento era quello di resuscitare le 
sbiadite glorie del balletto e migliorare la conoscenza dell’arte coreo-
grafica72.  

Più lungimirante fu il tentativo del maestro londinese Robert Mor-
ris Crompton di promuovere un’organizzazione nazionale che rag-
gruppasse gli insegnanti di danza del paese. La sensibilizzazione a 
questa impresa fu condotta inizialmente attraverso le pagine della ri-
vista «Dancing» (1891-1893), un periodico mensile specializzato nella 
danza, fra i primi nel suo genere73. Solo nel 1904 Crompton riuscì a rea-
lizzare appieno il suo progetto, fondando la Imperial Society for Dance 
Teachers, divenuta nel 1925 Imperial Society of Teachers of Dancing, 
ancora oggi attiva74 e votata non solo alla danza accademica, che dal 
1909 rilascia diplomi di diversi livelli75. 

Nel 1896 il danzatore Edouard Espinosa apre a Londra la Court 
School of Dancing, che qualche anno dopo diviene British Normal 
School, concentrando la sua attività sulla creazione di un dizionario e 
di un programma codificato che sarà pubblicato nel 1916 sulle pagine 
del periodico «The Dancing Times», con il titolo What every teacher of 
Operatic Dancing ought to know and be able to teach, redatto sulla base del-
la tecnica accademica francese appresa principalmente dal padre Léon, 
danzatore coreografo e insegnante affermato a livello internazionale76. 

72 Questi intenti sono esplicitati in un opuscolo di presentazione della scuola, intitolato 
National Training School for Dancing, ritrovato da Cyril Beaumont e citato nel suo 
articolo Our First National School of Dancing, in «The Dancing Times», August 1967, 
pp. 588-589. 

73 T. J. Buckland, Crompton’s Campaign: The Professionalisation of Dance Pedagogy in Late 
Victorian England, in «Dance Research», vol. 15, no. 1, Summer 2007, pp. 1-34. 

74 Si veda il sito: http://www.istd.org/home/.
75 G. Morris, Developing a Training Style: Ninette de Valois and the cultural inheritance of the 

early twentieth century, in R. Cave, L. Worth (a cura di), Ninette de Valois. Adventurous 
Traditionalist, Alton, Dance Books, 2012, pp. 41-46. 

76 Cfr. E. Espinosa, Technical Dictionary of Dancing, London, The Dancing Times, 1913. 
Sull’attività della famiglia d’arte si veda lo studio di K. Sorley Walker, The Espinosas: 

http://www.istd.org/home/
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Sul finire del secolo debuttava all’Empire la danese Adeline Genée, 
danzatrice destinata a ricoprire un ruolo fondamentale per lo sviluppo 
del balletto inglese, mentre nei primi anni del Novecento il pubblico 
godeva del meglio che il mondo della danza potesse offrire: dalle rus-
se Anna Pavlova, Tamara Karsavina, Lydia Kyasht, Lidija Lopuchova, 
alle nordamericane Isadora Duncan, Maud Allan e Ruth St. Denis77. Fu 
quindi grazie alla danza che i teatri di varietà ebbero un enorme in-
cremento del pubblico78. Nel 1910 veniva data al London Hippodrome 
una versione del Lago dei cigni in due scene con Olga Preobrazenskaja e 
un corpo di ballo proveniente dai Balletti Imperiali di San Pietroburgo 
e Mosca, mentre fra il 1911 e il 1929 Londra era la città con il maggior 
numero di repliche date dai Balletti Russi di Djagilev rispetto a qualsiasi 
altra capitale. 

La danza travolse in quegli anni la vita culturale e sociale del pae-
se come non mai, coinvolgendo questa volta in prima persona anche 
gli stessi inglesi. Nel 1910 Philip Richardson e M. T. Middleton com-
prarono la rivista «The Dancing Times», che era nata nel 1894 come 
rivista associata al complesso di Cavendish Rooms e alla sua sala di 
ballo, trasformandola in un mensile esclusivo di danza ancora oggi at-
tivo, sulle cui pagine un buon numero di critici, danzatori e coreografi 
iniziò a scrivere, alimentando così la ballettomania in agguato79. Si può 
dire a ragione che il balletto inglese nasce in questo momento – prima 
ancora della formazione delle compagnie “nazionali” – grazie a criti-
ci e studiosi come Arnold Haskell e Cyril Beaumont in primis, i quali 
andarono a formare sin dai primi decenni del Novecento con le loro 
numerose pubblicazioni il gusto di un pubblico che cresceva repenti-
namente, fornendogli non solo una conoscenza storica più approfon-
dita ma anche gli strumenti estetici essenziali per la lettura dei ballet-
ti. Lo slancio d’interesse verso la danza nel suo aspetto culturale era 
certo dovuto alla compagnia dei Balletti Russi, che per cinque stagioni 
fino all’avvento del primo conflitto mondiale si era esibita a Londra,  

A Dancing Dynasty, 1825-1992, in «Dance Chronicle», vol. 30, no. 2, 2007, pp. 155-235. 
Anche Léon aveva aperto una scuola a Londra nel 1872.  

77 A. Carter, London, 1908: A Synchronic View of Dance History, in «Dance Research», vol. 
23, no. 1, Summer 2005, pp. 36-50.

78 J. E. Crawford Flitch, Modern Dancing and Dancers, cit., pp. 57-67.
79 Vedi http://www.dancing-times.co.uk. Fino al 1956 «The Dancing Times» ha trattato 

tutti i generi, in seguito è nata una rivista specifica per la danza di sala, con il nome di 
«Ballroom Dancing Times». Dopo Richardson sono stati direttori Arthur H. Franks, 
Mary Clarke e ora Jonathan Gray. 

http://www.dancing-times.co.uk
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dimostrando con la sua moderna concezione dell’arte tersicorea che il 
balletto poteva essere anche qualcosa di più di un semplice e piacevole 
intrattenimento da music hall. A questo proposito Tamara Karsavina 
scrisse che «the stimulus received from the Russians made the protago-
nists of the English Ballet aware of its own isolation from actuality and 
of its imperative need for closer contact with the artistic problems of its 
generation»80.

Sul finire del 1913 l’Empire Theatre promosse Phyllis Bedells come 
prima ballerina della compagnia, provocando un evento di grande riso-
nanza perché era la prima ballerina inglese, che fra l’altro aveva deciso 
di mantenere il suo stesso nome, a rivestire un ruolo così importante. 
Ma la cornice era sempre quella di un teatro commerciale, pressoché 
privo di coreografi di genio, che non si curava della collaborazione fra le 
arti e relegava l’elemento danza a una funzione di puro intrattenimento. 

Nel dopo guerra la compagnia di Djagilev influenzò maggiormente 
il nascente balletto inglese rispetto alla sua prima apparizione londine-
se durante la quale, secondo Tamara Karsavina, gli inglesi erano stati 
un po’ spaventati dal «temperamento russo» e dalle loro innovazioni 
coreografiche ribelli ai canoni estetici e alla tecnica tradizionale acca-
demica81. Negli anni venti la presenza di danzatori britannici all’inter-
no del gruppo è un ulteriore incoraggiamento e stimolo, dopo l’ingag-
gio di Lydia Sokolova (Hilda Munnings) già nel 1912: Alicia Markova 
(Lilian Alicia Marks), Anton Dolin (Patrick Healey-Kay), Vera Savina 
(Vera Clark), solo per citare le personalità più rilevanti. Anche la gran-
de ballerina Anna Pavlova aveva impiegato danzatori inglesi nella sua 
piccola compagnia da quando si era stabilita a Londra nel 1912 dopo 
l’ultima stagione con i Balletti Russi, senza adottare però la stessa poli-
tica promozionale di Djagilev che credeva fosse necessario russificare i 
loro nomi82.

Aspetto fondamentale per comprendere lo straordinario sviluppo 
del balletto inglese nei primi decenni del Novecento riguarda la didat-
tica, e anche in questo gli inglesi seppero cogliere gli stimoli esterni. 
Negli anni dieci e venti Londra ebbe la fortuna di ospitare i maestri 

80 T. Karsavina, The Influence of Djagilev on Ballet in England, in «The Dancing Times», 
October 1935, pp. 13-19: 16.

81 Ivi, p. 14. Sull’argomento vedi anche N. Macdonald, Djagilev Observed by Critics in 
England and the United States 1911-1929, New York, Dance Horizons, 1975.

82 M. Clarke, The Sadler’s Wells Ballet: A History and an Appreciation, London, Adam & 
Charles Black, 1955, p. 32.
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più eminenti dell’epoca: Enrico Cecchetti, a Londra dal 1918 al 1925; 
Edouard Espinosa; Nikolaj Legat con la sua allieva Serafina Astafie-
va. E, come già detto, anche Pavlova fu per qualche tempo a Lon-
dra83. La formazione di insegnanti e danzatori inglesi alla loro scuola, 
durante il primo ventennio del secolo, determinò enormemente lo 
stile coreografico e coreutico dei primi balletti inglesi, anche se fu 
necessario qualche anno prima che il livello qualitativo dei danza-
tori si alzasse. Si danzava molto, nelle competizioni, negli spettacoli 
di beneficienza e negli show delle piccole scuole di ballo esistenti in 
città, ma la preparazione dei ballerini era piuttosto scarsa, e molti, 
approfittando dell’incompetenza del pubblico, ebbero la possibilità 
di costruirsi una carriera senza essere dei veri talenti. Lezioni di fancy 
dancing venivano impartite alle ragazze da donne dell’alta società 
come Mrs Wordworth, mentre la danza maschile era sempre più sog-
getta a pregiudizi. 

Un primo risultato concreto nella direzione di un decisivo mi-
glioramento della didattica fu raggiunto nel giugno del 1920 quando 
Philip Richardson organizzò una cena di incontro fra insegnanti e 
danzatori, inaugurando così la consuetudine di condividere e discu-
tere le idee sul proprio lavoro. Fu nel dicembre dello stesso anno che 
la proposta di Richardson di fondare un’organizzazione andò a buon 
fine e venne così istituita l’Association of Teachers of Operatic Danc-
ing, con presidente Adeline Genée, e un comitato costituito da Lucia 
Cormani, Edouard Espinosa, Tamara Karsavina, rappresentanti cia-
scuno di una specifica scuola nazionale, insieme a Phyllis Bedells che 
da inglese aveva ricevuto una variegata formazione. Richardson fu 
nominato segretario e tesoriere84. Nel novembre del 1930 veniva pub-
blicato il primo numero della rivista dedicata ai soci, «The Operatic 
Association Gazette», in cui si spiegava che la parola “operatic” in 
Inghilterra era sinonimo di “ballet”, mentre l’aggettivo “classical” era 
usato in riferimento alla danza greca85.

83 J. Cass, Dancing Through History, New Jersey, Prentice Hall Englewood Cliffs, 1993, 
p. 188. 

84 Una dettagliata storia dell’Accademia, soprattutto nei suoi primi decenni di vita è 
raccontata da D. Parker, The First Seventy Five Years, London, The Royal Academy 
of Dancing, 1995. Vedi anche il sito: http://www.rad.org.uk/. Dopo Adeline Genée, 
a ricoprire il ruolo di presidente dell’Accademia sono state Margot Fonteyn (1954-
1991), Antoinette Sibley (1991-2012), Darcey Bussell dal 2012 a oggi. 

85 «The Operatic Association Gazette», November 1930, no. 1, p. 1. 

http://www.rad.org.uk/
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Oggi conosciuta con il nome che prese nel 1936 di Royal Aca-
demy of Dancing, l’organizzazione aveva lo scopo di controllare la  
preparazione degli insegnanti con appositi esami, che dovevano tener 
conto di uno specifico programma per la tecnica accademica, stilato dal 
maestro Espinosa già qualche anno prima, come abbiamo visto, e mo-
dificato solo in un punto86. 

Nel 1922 veniva istituita la Cecchetti Society87; lo storico Cyril  
Beaumont e il danzatore Stanislav Idzikowski pubblicarono un libro sul 
metodo del Maestro, con una prefazione firmata dallo stesso, A Manual 
of the Theory and Practice of Classical Theatrical Dancing (London 1922)88. Il 
manuale è seguito da due libri sull’allegro di Cecchetti, scritti da Mar-
garet Craske e Cyril Beaumont il primo, da Craske e Derra de Moroda 
il secondo89. 

Nel 1930, anno successivo alla morte di Djagilev, un’altra importan-
te organizzazione era costituita da Philip Richardson, Arnold Haskell 
ed Edwin Evans, la Camargo Society90 – attiva per soli tre anni – con il  

86 Il fouetté battement venne rinominato battement en rond, vedi D. Parker, The First 
Seventy Five Years, cit., p. 5. Il programma di studio si modificò negli anni, soprattutto 
dopo la defezione di Espinosa, che, abbandonando l’Associazione, nel 1930 fondò 
la British Ballet Organization insieme a Louise Kay, ancora oggi attiva (http://
www.bbo.org.uk/). I primi tre programmi – Elementary, Intermediate, Advanced 
– furono pubblicati su «The Dancing Times» tra il 1920 e il 1923. Oltre all’elenco 
degli esercizi che costituivano il training, da cui era escluso il lavoro con le punte, 
l’Associazione si premurò di pubblicare, sempre sulla stessa rivista, delle fotografie 
con le dimostrazioni dei ports de bras eseguiti correttamente da Adeline Genée. 

87 La Cecchetti Society fu assimilata nel 1924 alla Imperial Society of Dance Teachers.  
88 Stanislav Idzikowski era stato allievo di Cecchetti e aveva successivamente fatto 

parte dei Balletti Russi. L’edizione italiana del manuale è Fare danza. Vol. 1: Teoria e 
pratica del metodo Cecchetti, a cura di F. Pappacena, Roma, Gremese, 2001. 

89 La parola “allegro” si riferisce al tempo piuttosto veloce di un movimento. Rientrano, 
quindi, in questa sezione della tecnica accademica tutte le tipologie di passi saltati e 
picchettati. Cfr. C. Beaumont, M. Craske, The Theory and Practice of Allegro in Classical 
Ballet (Cecchetti Method), London, Beaumont Press, 1930; M. Craske, D. de Moroda, 
The Theory and Practice of Advanced Allegro in Classical Ballet (Cecchetti Method), 
London, Beaumont Press, 1956. L’edizione italiana, che comprende entrambi gli 
studi, è Fare danza. Vol. 2: Teoria e pratica del metodo Cecchetti, a cura di F. Pappacena, 
Roma, Gremese, 2002. 

90 Finanziatore e promotore della società fu anche il noto economista John Maynard 
Keynes, anche membro del Bloomsbury Group e amante del balletto. Nel 1925 aveva 
sposato la danzatrice Lidija Lopuchova e nel 1946 fu tra coloro che appoggiarono il 
Sadler’s Wells Ballet come compagnia residente del Royal Opera House. Nello stesso 
anno nasceva, sotto la sua spinta, la Art Council of Great Britain. Cfr. A. Bland, The 
Royal Ballet. The First 50 Years, with a Foreword by N. de Valois, London, Threshold 
Books, 1981; J. Mackrell, Bloomsbury Ballerina. Lydia Lopokova, Imperial Dancer and Mrs 
John Maynard Keynes, London, Phoenix, 2009 (2008). 

http://www.bbo.org.uk/
http://www.bbo.org.uk/
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preciso intento di mantenere viva la concezione della sintesi delle arti che 
i Balletti Russi avevano brillantemente portato avanti per un ventennio. 
L’attività promozionale della Camargo Society riguardava non solo la 
produzione di nuovi balletti – Façade di Frederick Ashton e Job di Ninette 
de Valois furono i primi – ma anche di balletti ottocenteschi come Giselle, 
il II atto del Lago dei cigni e i primi due atti di Coppélia. 

In concomitanza alla nascita di questo organismo apparve la prima 
compagnia di balletto “inglese”, il Ballet Club di Marie Rambert, che si 
esibiva al Mercury Theatre, piccolo teatro dai pochi e costosi posti, da cui 
ereditò l’etichetta di teatro “d’élite”91. Allieva di Dalcroze ed esperta di eu-
ritmica, la polacca Rambert aveva avuto il privilegio di lavorare nei Bal-
letti Russi e non solo, nel 1913 era arrivata a Parigi in soccorso a Nižinskij 
nell’ardua impresa di far comprendere ai danzatori della compagnia la 
musica del Sacre di Stravinskij. Nella sua scuola, aperta a Londra nel 1920, 
si formarono danzatori e coreografi che segnarono la nascita e lo sviluppo 
del balletto inglese. 

Nel 1931 un’altra danzatrice di Djagilev e anche performer in panto-
mime, riviste e commedie musicali, l’irlandese Ninette de Valois, fondò 
il Vic-Wells Ballet, compagnia che oggi conosciamo col nome di Royal 
Ballet. Il piccolo gruppo andava in scena all’Old Vic e al Sadler’s Wells 
Theatre, e grazie ai prezzi modici dei biglietti ebbe un pubblico variega-
to e numeroso, che contribuì ad accrescerne nel giro di pochissimi anni 
la popolarità. Nel 1926 la stessa de Valois aveva aperto una scuola con 
il nome di Academy of Choreographic Art, il nocciolo dell’attuale Royal 
Ballet School92, che nel corso degli anni cambiò denominazione più volte 
in Vic-Wells Ballet School (dal 1931 al 1939) e Sadler’s Wells Ballet School 
(dal 1939 al 1956), parallelamente alle vicende della compagnia omonima. 

Between them these two companies satisfied the public demand for 
English Ballet. The Sunday night performances at the tiny Mercury 
Theatre were “the fashionable thing”. The Vic-Wells Ballet (as it then 
was) had the advantage from the beginning of being associated in the 
minds of the public with the two theatres which have most nearly re-
sembled that as yet unfulfilled dream – a National Theatre93. 

91 Marie Rambert aveva sposato lo scrittore Ashley Dukes, il quale comprò questo 
piccolo teatro nel quartiere di Notting Hill Gate, frequentato per lo più da intellettuali 
benestanti. Oltre alla danza venivano rappresentate opere di T. S. Eliot, W. H. Auden, 
C. Isherwood. 

92 Si veda il sito della scuola, http://www.royalballetschool.org.uk/.
93 P. W. Manchester, I. Morley, The Rose and the Star: Ballet in England and Russia 

Compared, London, Gollancz, 1949, p. 15.

http://www.royalballetschool.org.uk/
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Se Marie Rambert ebbe il merito di scoprire, portare alla ribalta e 
guidare talenti come Antony Tudor e Frederick Ashton, va a Ninette de 
Valois, con la sua personalità determinata ed eccezionali capacità orga-
nizzative, oltre che di danzatrice, coreografa e insegnante, il riconosci-
mento di aver dato vita al primo e unico complesso nazionale di balletto. 
Non a caso, già nel 1937, il British Council aveva mandato il Vic-Wells 
Ballet all’esposizione internazionale di Parigi in rappresentanza dell’arte 
inglese94. Come Arnold Haskell e la stessa de Valois avevano affermato, 
non si trattava di essere più o meno patriottici, quanto di poter contare 
su una residenza fissa, una scuola associata al teatro, e il fatto che la 
maggioranza dei ballerini e dello staff fosse della stessa nazionalità95. 

Negli anni trenta queste due compagnie non erano le sole a esibirsi nel-
la capitale. C’erano i Ballets Jooss, con le creazioni originali del coreografo 
tedesco Kurt Jooss, fuggito dalla Germania, di cui va ricordato il famoso 
Tavolo verde (1932); i Ballets Russes de Monte Carlo, che si esibivano al Co-
vent Garden proponendo i balletti di Djagilev e quelli nuovi di Massine; 
Ernest Berk e Margaret Barr, che danzavano rispettivamente nello stile di 
Mary Wigman e Martha Graham. Nel 1938, inoltre, Antony Tudor aveva 
fondato il London Ballet, mentre Alicia Markova e Anton Dolin lasciarono 
il Sadler’s Wells Theatre, dove erano stati primi ballerini ospiti, per creare 
una loro compagnia itinerante, Markova-Dolin Company, che metteva in 
scena soprattutto i classici e le coreografie di Bronislava Nižinskaja96. 

Fu durante gli anni della guerra che la compagnia di Ninette de Va-
lois si affermò come “nazionale”, anche se non ci fu un riconoscimento 
ufficiale di questo. Essa aveva cambiato il suo nome in Sadler’s Wells 
Ballet e nel 1946 si spostava al Royal Opera House di Covent Garden 
per divenire la compagnia residente del teatro, ricevendo nel 1956 il ti-
tolo di Royal Ballet. Altra sorte toccava, invece, al Ballet Club di Marie 
Rambert che, tra il 1941 e il 1943 si sciolse, e ricomponendosi col nome 
di Rambert Ballet si orientò via via verso un indirizzo contemporaneo97.

In questi anni la voga del balletto aumentò notevolmente, pen-
siamo all’investimento cinematografico di Michael Powell ed Emeric 

94 M. Clarke, The Sadler’s Wells Ballet, cit., p. 131.
95 A. L. Haskell, The National Ballet: A History and a Manifesto, London, Adam & Charles 

Black, 1943, p. 32.
96 Nel 1950 fu fondata da Markova e Dolin la compagnia, ancora oggi attiva, English 

National Ballet. 
97 La compagnia del Royal Ballet è oggi diretta da Kevin O’Hare (http://www.roh.org.

uk/about/the-royal-ballet), mentre la Rambert Dance Company da Mark Baldwin 
(http://www.rambert.org.uk/).  

http://www.roh.org.uk/about/the-royal-ballet
http://www.roh.org.uk/about/the-royal-ballet
http://www.rambert.org.uk/
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Pressburger per il film The Red Shoes (1948). Dal 1940 al 1946, inoltre, 
il balletto inglese regnò sovrano in casa, rappresentando nella condi-
zione di guerra uno fra gli intrattenimenti più popolari e coinvolgendo 
tutta la nazione, dalle città più grandi alle piccole province. Il balletto 
non è un lusso – diceva Haskell – ma un intrattenimento necessario (in 
tempi di guerra specialmente)98. E così affermavano nel 1949 Phyllis W. 
Manchester e Iris Morley in un libro che si proponeva di comparare il 
nuovo balletto inglese con quello russo. 

[…] England and Russia are the only two countries in the world which 
have a national Ballet. By that I mean Ballet which exists because the peo-
ple want it. There are companies functioning at national opera houses in 
many countries […]; but only here and in Russia does Ballet exist because 
there is an active desire on the part of ordinary people to see it99. 

Il Sadler’s Wells era una delle poche compagnie al mondo, insieme 
a quelle russe del Bol’šoj e del Mariinskij, a mettere in scena i ballet-
ti ottocenteschi in parte sopravvissuti grazie al sistema di notazione 
Stepanov100. Il pubblico non conosceva questi balletti se non a sezioni 
estrapolate. Fu proprio la nostra Ninette de Valois a ingaggiare – su sug-
gerimento di Lidija Lopuchova – Nikolaj Sergheijev, régisseur ai Teatri 
Imperiali di San Pietroburgo dal 1904 al 1917, con lo scopo di rimontare 
alcuni dei balletti di cui aveva conservato le notazioni e le partiture101. 
L’idea di de Valois era che la formula vincente per la costituzione del 
repertorio di una compagnia nazionale dovesse prevedere quattro tipo-
logie di balletto: 

1. Traditional-classical and romantic works.
2. Modern works of future classic importance.

98 A. L. Haskell, The National Ballet, cit., p. 66.
99 P. W. Manchester, I. Morley, The Rose and the Star, cit., p. 9. 
100 Il sistema prende il nome dal suo inventore, il danzatore e maestro di danza 

Vladimir Stepanov (1866-1896), il quale aveva pubblicato Alphabet des mouvements 
du corps humain (Paris 1892). Il sistema venne introdotto al teatro Mariinskij e, 
successivamente, al Bol’šoj, oltre che nel programma della scuola dei Teatri Imperiali. 

101 Nikolaj Sergheijev (1876-1951) lasciò nel 1918 la Russia, portando con sé le notazioni 
Stepanov di alcuni balletti rappresentati a San Pietroburgo. Fu contattato subito dopo 
da Djagilev per la ricostruzione di The Sleeping Princess, andato in scena al Halambra 
Theatre di Londra nel 1921. Non dobbiamo dare per esaustive le sue notazioni, 
spesso lacunose e approssimative, e neanche considerare queste ricostruzioni come 
oggettive, benché siano in qualche modo “dirette”.   
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3. Current works of more topical interest.
4. Works encouraging a strictly national tendency in their creation 
generally102.

In contrasto con le maggiori compagnie di danza che si dedicavano 
principalmente alla produzione di coreografie “moderne”, de Valois 
ebbe il buon senso di non sottovalutare l’importanza di quei «traditio-
nal-classical ballets» il cui studio avrebbe portato al raggiungimento di 
un alto standard tecnico. Del 1933 è il primo revival di Coppélia, l’anno 
successivo è la volta di Giselle (già montata a Parigi nel 1924), poi di 
Schiaccianoci, Il lago dei cigni e infine nel 1939 della Bella addormentata. 
Per quest’ultimo balletto de Valois decise di mantenere il titolo inglese, 
The Sleeping Princess, che Djagilev aveva dato alla sua versione lunga 
della Bella addormentata, messa in scena a Londra nel 1921 e rivelatasi 
un clamoroso flop e perciò mai più replicata in altre città. Il balletto a 
serata intera non era la specialità di Djagilev, il quale d’altro canto fu 
molto abile a giocare sulla varietà e la ricchezza dei programmi serali.

Con il recupero della tradizione classica dell’Ottocento, de Valois 
contribuì a creare una coscienza di quel «canonical past»103 – appar-
tenente a un’epoca non troppo lontana negli anni ma certamente nei 
gusti – che danzatori e spettatori inglesi, per assenza di tradizione, non 
avevano. Ancora negli anni trenta del Novecento non possiamo dire 
che ci fosse un’alta considerazione della danza come forma d’arte; il 
balletto era per la maggioranza del pubblico un semplice entertainment 
e per i danzatori una possibilità lavorativa pari a tante altre. L’arrivo 
dei Balletti Russi alzò non di poco lo standard culturale e del gusto, 
ma il balletto rimaneva una prerogativa russa. Sotto questa luce, Beth 
Genné ha notato come l’iniziativa di de Valois fu significativa: il pubbli-
co inglese imparò ad amare i classici del balletto e questi stessi balletti 
furono per i danzatori inglesi il più utile strumento di miglioramento 
della tecnica e della musicalità. I classici divennero anche un metro 
di misura per i critici che cominciarono a giudicare le danzatrici sulla 
base della loro interpretazione. The Sleeping Princess, messo in scena 
nel 1939, fu la consacrazione del talento di Margot Fonteyn, la quale 
aveva sostituito Alicia Markova nei ruoli principali della compagnia. 

102 N. de Valois, Invitation to the Ballet, London, John Lane the Bodley Head, 1953 (1937), 
pp. 125-126.

103 B. Genné, Creating a Canon. Creating the “Classics” in the Twentieth-Century British 
Ballet, in «Dance Research», vol. 18, no. 2, Winter 2000, pp. 132-162. 
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Come ha messo in evidenza Genné, i libri storici sulla danza, editi 
a Londra tra i primi anni del Novecento e gli anni venti, non hanno 
attribuito molta importanza ai balletti di Petipa, tanto meno li hanno 
considerati dei classici104. Con il libro di Arnold Haskell, Balletomania 
(London 1934), più spazio è dedicato alla scuola del Balletto Imperiale 
e alle sue ballerine (Preobrazenskaja, Trefilova, Pavlova e Karsavina) 
che danzavano il repertorio di Petipa-Ivanov e che erano accomunate 
dal fatto di essere «classical». Nel 1938, con Ballet, Haskell scriveva del-
la Bella addormentata di Petipa come del più grande fra i classici e del 
ruolo di Aurora come banco di prova per le migliori ballerine105. Dun-
que, possiamo affermare che il lavoro del Vic-Wells sui classici negli 
anni trenta orientò anche gli studiosi verso una coscienza della nozio-
ne di classico prima sconosciuta. Genné prende in considerazione an-
che le pubblicazioni di Cyril Beaumont: se nel 1933 in A Short History 
of Ballet lo studioso dedicava solo una pagina e mezza a Petipa (Ivanov 
non veniva neanche citato), al quale è dato il merito di aver esteso la 
tecnica della danza accademica, nel 1938 in Complete Book of Ballets in-
cludeva un centinaio di balletti ottocenteschi, tra cui ben diciotto di 
Petipa e due di Ivanov106. 

Con il primo tour americano del Sadler’s Wells Ballet nel 1949, le 
versioni inglesi del Lago dei cigni e della Bella addormentata vennero as-
surte a modello dall’American Ballet Theatre e dal Ballet of Canada, 
prima dell’arrivo delle compagnie sovietiche in tournée a partire dagli 
anni cinquanta.

Tuttavia, la cifra più tipica del balletto inglese era già stata indi-
viduata dalla critica nella potenza drammatica di alcune coreografie 
di Ninette de Valois, Robert Helpmann e Frederick Ashton e in una 
perfetta armonia fra tutti gli elementi di un balletto, richiamando espli-
citamente l’estetica djagileviana dell’unione fra le arti. Così «Le Monde 
illustré» recensiva la compagnia inglese nel 1945:

If the French Ballet is above all a ballet of pointwork and entrechats, if 
the Russian Ballet has triumphed in fancy, phantasmagoria and Diony-
sian elevation, the special character and quality of the English ballet are 

104 Tra questi citiamo: J. E. Crawford Flitch, Modern Dancing and Dancers, cit.; M. 
Perugini, The Art of Ballet, London, Martin Secker, 1915.

105 B. Genné, Creating a Canon, cit., pp. 144-146.
106 Ivi, pp. 146-147.
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to be found in the suppleness and variety of its discipline, in the art of 
balancing mime and dance in the action, and in the no less remarkable 
art of using the most delicate means of expression and almost imper-
ceptible choregraphic inflexions107. 

Meno clemente Doris Hering, recensendo sul periodico «Dance 
Magazine» la trasferta del 1949 al Metropolitan di New York, affer-
mava che i lavori di Ashton, Helpmann e de Valois erano certamente 
«carefully organized theatrical pieces, but they contribute little to the 
history or advancement of meaningful human movement»108. In parti-
colare, i balletti di Helpmann furono tacciati di immaturità coreogra-
fica e modernità fasulla, anche se si riconosceva il grande valore di 
musiche e scene. Era la danza classica utilizzata da Ashton nella sua 
purezza in Symphonic Variations a destare maggiore considerazione. Il 
critico però concludeva che si trattava di una compagnia «satisfied to 
be well organized and well bred – satisfied to let conventional mime 
say what it fears that dancing cannot say»109. 

Un carattere sperimentale, d’altra parte, venne riconosciuto al 
Sadler’s Wells in occasione della visita a Vienna nel 1947 dal critico 
russo Solodovnikov, il quale individuava il punto di debolezza del re-
pertorio nella mancanza delle danze folk autoctone, deficit che non 
permetteva alla compagnia di essere considerata a tutti gli effetti una 
compagnia di balletto nazionale110. 

1.3. Il boom degli studi inglesi e il dibattito critico  
sul balletto

La passione degli inglesi per gli studi di danza si scatenò in anticipo 
rispetto alla nascita dello stesso balletto inglese, prima cioè che Marie 
Rambert e Ninette de Valois fondassero negli anni trenta le pioniere 
compagnie “nazionali”, e prima ancora che i Balletti Russi arrivassero 
a Londra nel 1911.  

107 La recensione è riportata nella traduzione inglese da A. Williamson, English Ballet 
and French Critics, in «The Dancing Times», July 1945, pp. 442-444: 442.

108 D. Hering, Sadler’s Wells: An Estimate of the New York City Season, in «Dance 
Magazine», December 1949, pp. 18-19, 40-41. 

109 Ivi, p. 40.
110 Il critico russo A. Solodovnikov è citato da B. de Zoete, A Russian Opinion on Sadler’s 

Wells, in «Ballet», vol. 3, no. 1, January 1947, pp. 18-22.  
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Se la rivista «Dancing» fondata da Crompton nel 1891 ebbe vita bre-
ve, «The Dancing Times», nata già nel 1894 e diretta da Edward Hum-
phrey all’interno del complesso di Cavendish Rooms e della sua sala 
da ballo, comparve nel 1910 in una nuova veste di periodico specializ-
zato grazie a Philip Richardson, il quale ne aveva acquistato i diritti. 
Nei primi anni fu dedicato molto spazio alle danze sociali e folk e dal 
numero di giugno del 1912 la rivista riporta il sottotitolo «and social 
review», che nel marzo dell’anno successivo diventa «A Social Review 
of Dancing and Music»111. Le rubriche didattiche sulle danze sociali più 
in voga, con cui si gareggiava nelle competizioni, la dicono lunga sulla 
frenesia danzereccia di quel periodo. Allo stesso tempo iniziano a com-
parire articoli in più puntate sulla storia della danza ed estratti da testi 
storico-teorici, come quelli di Jean-Georges Noverre e Carlo Blasis, così 
come brani sul balletto contemporaneo. Alla rivista collaborarono non 
solo studiosi, ma anche danzatori e coreografi quali Tamara Karsavina, 
Anna Pavlova, Kurt Jooss, Ninette de Valois, Nikolaj Legat con i loro 
contributi teorici e tecnici corredati di fotografie esplicative. La rivista 
non è solo attenta alle novità in campo ballettistico, anzi, ampio spazio 
è risevato alle danze jazz, all’euritmica di Jaques-Dalcroze, al tango, 
alla danza cinematografica. Queste fonti coeve sono testimonianza di 
un dibattito teorico-critico intorno al balletto che in Inghilterra dai tem-
pi di John Weaver non si era più sviluppato così marcatamente112. 

Subito dopo la Seconda guerra mondiale, in concomitanza con l’au-
mento della popolarità del balletto, nascono nuove riviste, fra cui «Bal-
let» (1939, 1946-1952), diretta da Richard Buckle, «Ballet Today» (1946-
1970), curata da Phyllis Winifred Manchester, «Dance and Dancers» 
(1950-1995), diretta da Peter Williams.

Accanto alla preziosa produzione di articoli all’interno delle riviste, 
salta all’occhio un consistente numero di volumi storici pubblicati a par-
tire dagli anni trenta rispetto al panorama editoriale dei primi anni del 
secolo. È davvero sorprendente, inoltre, la mole di libri dedicati alle gio-
vanissime compagnie inglesi113. Le prime monografie sul Vic Wells Ballet 

111 Fra gli articoli dedicati alla ballroom dance ricordiamo quelli di Edward Scott, 
insegnante e storico, autore tra l’altro di molti libri sulla danza, cfr. T. J. Buckland, 
Edward Scott: The Last of the English Dancing Masters, in «Dance Research», vol. 21, no. 
2, Winter 2003, pp. 3-35. 

112 Ricordiamo anche le due riviste «The Dance Journal» (1907-oggi) e «The 
Dancer» (1928-oggi), legate rispettivamente all’Imperial Society e al British Ballet 
Organization. La prima era curata da Cyril Beaumont, la seconda da Espinosa. 

113 Cfr. infra, Bibliografia. 



1. Il balletto narrativo nel Novecento: l’esempio inglese 45

e poi sul Sadler’s Wells Ballet furono scritte, rispettivamente nel 1935 e 
nel 1946, da Cyril Beaumont, il primo grande studioso inglese di danza 
del Novecento. 

Particolarmente erudito, Beaumont è stato uno degli autori più pro-
lifici, con una produzione di scritti che ricoprono un’estesa gamma di 
periodi e tematiche114. Nel 1922 insieme a Idzikowski aveva pubblicato 
A Manual of the Theory and Practice of Classical Theatrical Dancing, la pri-
ma sistematizzazione del metodo Cecchetti autorizzata dal Maestro. 
Già negli anni dieci aveva iniziato a occuparsi di danza, aprendo a 
Londra al civico 70 di Charing Cross Road una minuscola ma forni-
tissima libreria, specializzata naturalmente in studi sulla danza, e di-
venendo qualche anno più tardi editore. Il suo approccio descrittivo e 
analitico si rispecchia nella tipologia delle pubblicazioni. Prevalgono, 
infatti, le biografie di grandi personalità del balletto (Markova, Pavlo-
va, Fonteyn, Cecchetti, Ellsler, Fokin etc.), monografie su singoli ballet-
ti, come Il lago dei cigni, e le preziose guide (1937, 1954, 1955) in cui sono 
stati collezionati i balletti più importanti del XIX e XX secolo115. Curò 
inoltre un dizionario dei termini del balletto e le prime traduzioni in 
inglese delle Lettres di Noverre e dell’Orchésographie di Arbeau.

Insieme a Beaumont, fu Arnold Haskell l’altro pioniere degli stu-
di inglesi, uno dei fondatori della Camargo Society. Primo giornalista 
specializzato, con le peculiarità di un vero ballettomane, fu molto ami-
co di Alicia Markova grazie alla quale ebbe il privilegio di frequentare 
l’ambiente dei danzatori116. I suoi studi tendono maggiormente verso 
un’analisi di tipo estetico. Nel 1938 Haskell pubblica il libro Ballet, de-
scritto in copertina come «the first complete guide to ballet and for the 
price of a theatre programme». Il tascabile è prova della crescita esor-
bitante del pubblico che segue il balletto, grazie ai prezzi degli spetta-
coli veramente competitivi, ma si trattava di un pubblico giovane e im-
preparato che bisognava educare. Nell’Introduzione Haskell racconta 
che una volta Anna Pavlova gli confessò che le sembrava strano essere 

114 Cfr. K. Sorley Walker, Cyril W. Beaumont, Dance Writer and Publisher, London, Dance 
Books, 2006.

115 Complete Book of Ballets: A Guide to the Principal Ballets of the Nineteenth and Twentieth 
Centuries, London, Putnam, 1937; Ballets of Today: Being a Second Supplement to The 
Complete Book of Ballets, London, Putnam, 1954; Ballets Past & Present: Being A Third 
Supplement to The Complete Book of Ballets, London, Putnam, 1955. 

116 P. Brinson, Great Britain: Dance Research and Pubblication, in S. J. Cohen (a cura di), 
International Encyclopedia of Dance, cit., vol. III, pp. 281-284. 
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applaudita ogni sera allo stesso modo, perché era abituata a essere giu-
dicata dai critici russi più severi, che conoscevano bene la danza. Lo 
scopo principale del libro era quello di fornire gli strumenti necessari 
alla comprensione del balletto non solo a questo pubblico poco matu-
ro, ma anche agli addetti ai lavori, soprattutto le ballerine (si parla solo 
al femminile!) che, al confronto con gli attori, sono giudicate ignoranti 
e meno dedite alla riflessione, se pur tecnicamente più preparate. 

Lo studioso dedica un capitolo al background estetico, introducen-
do i paragrafi sui singoli elementi del balletto (danza, coreografia, mu-
sica, décor, scenario) con un cappello sulla critica:

In Western Europe, since the advent of Djagilev, ballet almost took its 
place once again as a serious and respectable subject; […] However, in 
England and France ballet criticism became the exclusive property of 
the music critic, and music is but one part of ballet. […] This difficulty 
of finding the appropriate critic will show us as a start the complex 
nature of our study. The would-be critic is still further handicapped 
by the fact that he has no score or printed word to which he can refer. 
He must rely upon eyes and memory, pass a judgment on music, cho-
reography, dancing, décors and costumes, drama, and the combined 
effect of all these things together, for ballet is a combination of these 
elements117. 

La difficoltà del critico di danza sta nell’impossibilità di appoggiar-
si a un testo scritto, ma soprattutto nel dover considerare e analizzare i 
vari elementi che costituiscono il balletto come un tutto. Il compito del-
lo studioso non sarà tanto la mera descrizione della storia o del tema 
che il balletto si propone di raccontare ma come essa è raccontata attra-
verso la combinazione dei suoi elementi. È una considerazione che per 
l’epoca non era così scontata. Tamara Karsavina sottolineò la qualità di 
Haskell di essere un critico preparato accademicamente – frequentava 
le lezioni di Astafieva – e culturalmente «serio», il quale non aveva 
mai perso di vista l’elemento principale della danza, pur considerando 
ogni aspetto del balletto118. 

Nel paragrafo della sezione Background estetico intitolato Literature, 
Haskell afferma che il balletto esprime un’atmosfera, un tema o una 

117 A. L. Haskell, Ballet, London, Penguin Books, 1938, p. 38.
118 T. Karsavina, British Ballet in the Twentieth Century, in «The Dancing Times», August 

1949, pp. 623-626: 624.
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storia, sostiene quindi l’importanza di un soggetto per la danza, ma 
cosa interessante è che individua il punto di differenza tra il balletto 
classico e quello moderno nella funzione dello «scenario»: 

The modern ballet according to the Djagilev system is not based on 
a concrete scenario. It is based on a vague idea that grows, devel-
ops, and takes form through contact with the painters, musicians, and 
choreographers who are familiar with the medium. Literature does 
not dictate the form of the ballet. The immediate pre-Djagilev method 
was to devise a scenario, like the plot of a play, and fit it with action, 
music, and costume. In the end, all that remained of the scenario was 
the story in the programme and some mechanical mime inserted at 
intervals119.   

Il termine «scenario» è qui utilizzato come sinonimo di libretto e in 
riferimento alla pratica dell’epoca di Petipa di mettere alla base della 
costruzione coreografica e musicale la commissione e la redazione di 
un testo scritto ben dettagliato da seguire minuziosamente nelle fasi 
successive. È chiara quindi l’influenza di Djagilev su Haskell nella 
concezione del balletto come un’arte totale in cui il libretto non fissa 
la struttura della coreografia una volta per tutte ma è il risultato della 
collaborazione dei suoi creatori, così come era avvenuto per la compa-
gnia dei Balletti Russi.

Haskell affermava ancor più risolutamente due anni dopo:

There is any room for scenario writers. The scenario will arise out of the 
music or the mind of the musician, the decorative artist, or the choreog-
rapher, or someone in the theatre, but a ballet scenario in my opinion is 
just so much waste paper120.

È evidente la priorità di ribadire il concetto di coreografia come arte 
di creare immagini in movimento, quindi arte visiva per eccellenza, che 
non ha bisogno di un testo letterario per esprimersi ed essere compre-
sa. Ancora nel 1957, Haskell ritornava su questo tema con un articolo 
dal titolo The Libretto in Ballet, in cui invitava i giovani coreografi a pen-
sare non tanto in termini di coreografia, quanto in termini di balletto121.

119 A. L. Haskell, Ballet, cit., pp. 64-65. 
120 Id., The Birth of the English Ballet, in «Journal of the Royal Society of Arts», June 16, 

1939, pp. 802-803. 
121 Id., The Libretto in Ballet, in «The Dancing Times», May 1957, pp. 347-348.  
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Prendendo come modello ideale Petruška (1911), il critico consigliava 
di guardare alla complessità di raccontare una storia o sviluppare un’i-
dea attraverso la forma composita del balletto e metteva l’accento sul 
significato di libretto in senso lato, come il frutto del lavoro d’insieme 
di coreografo, compositore e scenografo nel segno della collaborazione.

Sulla stessa linea di Haskell, Ninette de Valois accostava il lavoro 
del coreografo a quello del compositore d’opera, con la differenza che 
mentre quest’ultimo realizza la musica sulla base di un libretto, «in the 
choreographer’s case the music constitutes the libretto, the ballet sce-
nario being an extra but secondary matter»122. Questa asserzione – notò 
anche Franks123 – poteva sembrare un po’ strana se pensiamo che i suoi 
balletti erano costruiti sulla rigida struttura di uno scenario, redatto ed 
eseguito minuziosamente. Anche Manchester ha evidenziato che «she 
generally likes to tell an extremely complicated story which involves 
a lengthy scenario in the programme. […] It also often means splitting 
the ballet up into scenes, each one causing a delay which breaks the 
continuity […]»124. Queste osservazioni, tuttavia, riguardano più il me-
todo che il pensiero o la poetica della coreografa, i cui balletti furono 
da molti considerati “letterari”, sia per le modalità sopra dette che per 
le storie che raccontavano. Lo stesso Franks concludeva su questo ar-
gomento che la presenza di uno scenario non escludeva il fatto che i 
suoi balletti fossero costruiti sul contenuto ritmico ed emozionale della 
partitura125. 

Si noti sin da ora l’ambiguità della parola scenario, che si è deciso 
qui di mantenere nella lingua originale, e conseguentemente libretto, 
su cui torneremo più approfonditamente nel terzo capitolo. Nel lin-
guaggio di Haskell scenario e libretto sono la stessa cosa, il critico è 
interessato soprattutto a distinguere un «concrete scenario» dell’epoca 
di Petipa, ovvero un testo scritto ben definito che costituirà l’origine 
del balletto stesso e una base su cui gli altri artisti lavoreranno, da uno 
scenario in senso “moderno”, frutto del lavoro di collaborazione di  
coreografo, compositore e scenografo. Quando de Valois scrive che  

122 N. de Valois, Invitation to the Ballet, cit., p. 159.
123 A. H. Franks, Twentieth Century Ballet, Westport-Connecticut, Greenwood 

Press Publishers, 1971 (1954), p. 75. L’autore mette in rilievo il fatto che queste 
considerazioni vengano da un libro pubblicato nel 1937.

124 P. W. Manchester, Vic-Wells: A Ballet Progress, London, Victor Gollancz Ltd., 1947, p. 55.
125 A. H. Franks, Twentieth Century Ballet, cit., p. 75.
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la musica costituisce il libretto, vuole spostare l’attenzione sul fatto che 
l’ossatura del balletto, la sua struttura, il punto di partenza di una cre-
azione non è più rappresentata da un testo letterario scritto a monte. 
Ed è costretta a specificarlo poiché la parola libretto rimanda inevita-
bilmente all’ambito letterario. 

Dopo l’esperienza come danzatrice nei Balletti Russi, la necessità 
più impellente secondo la giovane coreografa inglese era quella di re-
stituire al balletto la sua forma più consona, quella drammatica, così 
come affermava nel suo primo articolo su «The Dancing Times» nel 
1926:

The true aim of the modern ballet is a serious practical effort to extend 
the authentic methods of the classical ballet. It is to forward and expand 
the possibilities of the art of dancing in harmony with the other arts of 
the theatre. […] it is necessary to show that the present movement is not 
the outcome of a whim or drastic revolution, that expansion does not 
spell expulsion nor construction, destruction126. 

Per de Valois, allora danzatrice al Royal Italian Opera, il futuro del 
balletto risiede nell’incontro armonioso con le altre arti del teatro, pro-
getto che i coreografi Fokin, Nižinskij, Massine e Nižinskaja avevano 
portato avanti in seno alla compagnia di Djagilev, e nella volontà di 
allargare lo sguardo e quindi estendere le possibilità della danza clas-
sica. Fa riferimento, difatti, all’influenza molto fruttuosa della «scuo-
la plastica» di Isadora Duncan, la quale aveva mostrato quanta forza 
emozionale potessero comunicare movimenti più ampi e liberi del 
corpo. Ma è la danza classica a rappresentare il fondamento di questo 
nuovo movimento di balletto da lei auspicato. 

Nel 1933, ormai coreografa, de Valois pubblicava con il titolo The 
Modern Choregraphy una serie di cinque articoli, affrontando per ognu-
no di essi le diverse componenti del teatro. Nel primo pezzo che funge 
da cappello introduttivo si tessono le lodi del balletto moderno, più 
complesso rispetto a quello classico da un punto di vista sia coreogra-
fico che musicale. Con la concorrenza del cinema, sostiene de Valois, 
il teatro non può più permettersi di mettere in scena esclusivamente  
i balletti classici, bisognosi tra l’altro di grandi spazi scenici,  
e caratterizzati dalla ripetizione di semplici passi e figure, anche se  

126 N. de Valois, The Future of the Ballet, in «The Dancing Times», February 1926, pp. 589-
593: 589.
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a un livello tecnico molto alto. Non è quindi sulla spettacolarità che 
il coreografo moderno deve puntare bensì sulla teatralità e soprattut-
to sull’unità dei suoi elementi, che deve sapientemente orchestrare127. 
De Valois aveva avuto già modo di sperimentare la collaborazione con 
Terence Gray, direttore del Festival Theatre di Cambridge dal 1926 al 
1933, teorico, produttore e autore di dance dramas molto influente all’in-
terno della cerchia di intellettuali e artisti inglesi, prima di lasciare de-
finitivamente il teatro negli anni quaranta per dedicarsi alla filosofia 
taoista. Ninette de Valois fu chiamata da Gray nel 1926 per collaborare 
ai drammi che egli produceva in conformità ai nuovi principi teorizza-
ti qualche anno prima in un intervento su «The Dancing Times» (1922) 
e sistematizzati nel suo unico libro sul teatro, Dance-drama, pubblicato 
nel 1926128. Nel breve articolo egli lamentava l’assenza di una scuola na-
zionale di balletto, motivo per cui il pubblico inglese non apprezzava 
sufficientemente questo genere teatrale. La danza è l’arte che più di tut-
te esprime il carattere di un uomo o di una nazione – sostiene Gray – ne 
consegue che per avere il supporto di un vasto pubblico essa dovrebbe 
innanzitutto soddisfare un bisogno nazionale. 

Dancing – and in the term ballet is included – is a theatrical art. It is  
neither an art of the picture gallery nor of the concert hall. It is a branch 
of the art of the theatre. Therefore it may be maintained that it must 
conform to the laws which have evolved through the centuries and 
which govern the art of the theatre. Of these the basic one is that it shall 
be dramatic129. 

Secondo Gray, sono due i problemi che riguardano principalmente 
il balletto moderno e la sua difficoltà a essere adeguatamente “dram-
matico”: la mancanza della figura del drammaturgo e il carattere con-
venzionale della danza.

127 Ead., Modern Choregraphy I, in «The Dancing Times», January 1933, pp. 434-437. 
Gli articoli del 1926 e del 1933 sono stati pubblicati recentemente nel volume che 
raccoglie gli atti di un convegno tenuto a Londra dal 1° al 3 aprile 2011 in occasione 
del decennale della scomparsa di Ninette de Valois: R. Cave, L. Worth (a cura di), 
Ninette de Valois. Adventurous Traditionalist, cit., pp. 149-168 (Six Essays contributed to 
Dancing Times in 1926 and in 1933).

128 T. Gray, Dance-drama. Experiments in the Art of the Theatre, Cambridge, W. Heffer & 
sons Ltd., 1926.

129 Id., Dance-drama, in «The Dancing Times», September 1922, pp. 1045-1049: 1047.
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[…] in these professedly dramatic or “character” productions the  
dramatic element is largely a conventional and unconvincing pretence, 
a symbol rather than a reality, a set of perfunctory mime-expressions 
which have become conventionalised and stand for the expression of 
emotion but, save as conventions, have little direct or genuine appeal 
of any kind. They do not palpitate with passionate dramatic feeling 
expressed in physical movement, they are a series of masks130.

Il riferimento è alla pantomima utilizzata nel balletto, che ha cau-
sato la perdita del contatto con la realtà e l’incapacità di emozionare 
lo spettatore. Ma Gray fa un passo oltre e propone nuovi principi per 
la rinascita della danza drammatica. Partendo dal presupposto che la 
danza è costituita dall’unità imprescindibile dei tre elementi dram-
matico, plastico e musicale, egli considera il primo elemento fonda-
mentale: il drammaturgo è il creatore di tutta la produzione teatrale, 
fornirà il soggetto e lo monterà scena per scena, ma suggerirà anche il 
tono e l’atmosfera dell’opera. Solo successivamente verrà il lavoro del 
compositore, dello scenografo, del coreografo e del danzatore, i quali 
dovranno operare nella completa aderenza al testo. 

[…] it would be appear that the basic element is the dramatic, that the 
interpretative element is the plastic, and the regulating element the mu-
sical. They represent the subject-matter, the medium, and the order of 
expression. […] Finally, the dancers, by means of the choereographer’s 
scheme of dance interpretation, shall express in the most direct and 
intense manner that their technique will allow the emotions and ideas 
which carry forward the development of the action. […] The perfect 
presentation of the piece as a whole, not the dancing, shall be the object 
of the artistic endeavour, and, as in a play, the interpreter and his art 
shall be subject entirely to the work which he interprets131. 

Il coreografo non farà altro che trasformare l’azione drammatica in 
movimento, interpretando lo spirito del testo in accordo alla musica. 
La nuova forma di teatro vagheggiata da Gray, quindi, non coinciderà 
più con il balletto, ma prenderà il nome di dance-drama.

Contemporaneamente al Festival Theatre, Ninette de Valois iniziò 
nel 1927 un’altra proficua collaborazione all’Abbey Theatre di Dubli-
no, durata fino al 1933. Si tratta dello scrittore William Butler Yeats,  

130 Ibidem.
131 Ivi, p. 1049.
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il quale invitò la coreografa a dirigere la scuola di balletto del teatro da 
lui stesso fondata e a lavorare alla messinscena del suo Four Plays for 
Dancers. Nella prefazione a quest’ultimo testo del 1920, così affermava, 
mostrando anche lui insoddisfazione per le forme di danza coeve:

Should I make a seriuos attempt, which I may not, being rather tired 
of the theatre, to arrange and supervise performances, the dancing will 
give me most trouble, for I know but vaguely what I want. I do not 
want any existing form of stage dancing, but something with a smaller 
gamut of expression, something more reserved, more self-controlled, 
as befits perfomers within arm’s reach of the audience132. 

Dovevano passare nove anni perché Yeats fosse particolarmente 
soddisfatto della rappresentazione di Fighting the Waves con le coreo-
grafie di de Valois, convinto di aver trovato «a new form by this combi-
nation of dance, speech, and music» in cui «the dancing of the goddess 
– interpretata da de Valois – in her abstract almost non-representative 
mask was extraordinarily exciting»133. 

La danza orientale delle prime messinscene che Yeats aveva impie-
gato grazie al danzatore No Michio Ito fu sostituita da quella di Ninet-
te de Valois, che in questo modo fu giudicata dalla danzatrice stessa:

[…] that is, modern in the way classical dancers can move into any style 
they want. I used movement that was highly stylized. The dances were 
very abstract – masked you couldn’t be anything else, anything else 
would have been out of place. One really did use the simplest gesture 
possible, rather symbolic movements, really; in fact, one avoided the 
more full-blooded, realistic theatre134. 

È invece nel balletto, come vedremo nel prossimo capitolo, che de 
Valois trovò in quegli stessi anni la realizzazione di una danza dram-
matica con le prime coreografie per il Vic-Wells Ballet. 

Nel 1937 veniva pubblicato il suo primo libro, Invitation to the 
Ballet, in cui l’autrice continuava a portare avanti un’idea di balletto 
radicato nel teatro, mostrando il bisogno ancora forte di conferirgli 
uno statuto drammatico contro il dilagare del teatro commerciale.  

132 Cfr. W. B. Yeats, Preface, in Id., Four Plays for Dancers, London, Macmillan, 1921. 
133 Citazione di Yeats in S. Bigliazzi, Verso un teatro di danza: i Four Plays for Dancers 

di W. B. Yeats, in L. Colombo, S. Genetti (a cura di), Figure e intersezioni: tra danza e 
letteratura, cit., pp. 303-321: 319.

134 N. de Valois, in G. M. Pinciss, A Dancer for Mr Yeats, in «Educational Theatre Journal», 
vol. 21, no. 4, December 1969, pp. 386-391: 389. 
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La completa indipendenza del balletto è un ideale impossibile – scrive 
de Valois –, «youthful» sono le dichiarazioni di Serge Lifar in Le Mani-
feste du chorégraphe (1935) in merito al fatto che il balletto sia un’arte in-
dipendente e libera135. De Valois attribuisce questo tipo di dichiarazioni, 
tipiche anche del filone moderno tedesco e americano, alla mancanza 
di «true theatrical education, and complete confusion as to the mea-
ning of the synthesis of the arts, which is the main demand of a theatre 
production»136. La danza si è sviluppata all’interno del teatro come par-
te di drammi o di opere. In seguito è divenuta sempre più autonoma, 
ma si è sempre servita delle altre arti, della musica come fondamentale 
ispirazione, della letteratura come fonte inesauribile di soggetti o temi 
per i balletti. L’arte coreografica – sostiene de Valois – può essere auto-
sufficiente solo da un punto di vista tecnico, il suo compito fondamen-
tale in quanto arte teatrale è principalmente «a fantastic representation 
of the realities of life through dramatic rendering» e – continua – «the 
modern cry for a purely abstract rendering of the ballet divorced from 
a literary source will continue to appear inconsistent»137. 

Sulla questione del balletto astratto, l’autrice – per avvalorare la sua 
teoria – cita Constant Lambert, direttore musicale della compagnia e 
compositore di rilievo internazionale. Per Lambert si fa un uso sciatto 
della parola «astratto», soprattutto se applicata alla musica. 

It is highly undesirable, of course, that the time element in musical 
design should be put to the purposes of sentimental narrative, but 
the mere fact that it can be so used distinguishes it from plastic de-
sign. The repetitions of a certain underlying curve in an abstract or  
representational picture have no dramatic content because they occur 
in the same movement of time – one’s eye can choose which it looks at 
first, or take in the various statements of the same form simultaneously. 
But the return of the first subject after the development in a symphonic 
movement has an inevitable touch of the dramatic merely through the 
passage of time that has elapsed since its first statement138. 

135 N. de Valois, Invitation to the Ballet, cit., p. 175. Vasta la produzione saggistica del 
danzatore e coreografo Lifar (1905-1986), attivo in Francia, e coeva a quella di 
Ninette de Valois. 

136 Ivi, pp. 175-176.
137 Ivi, pp. 176-177. 
138 Citazione di Lambert, ivi, p. 195. La citazione proviene da C. Lambert, Music Ho! A 

Study of Music in Decline, London, faber and faber, 1934. 
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È quindi nell’elemento temporale che il compositore individua lo 
scarto fra la pittura, che può essere astratta perché simultanea, e la 
musica, che vive nella dimensione drammatica per il fatto di essere 
diacronica. Per la danza, arte temporale come la musica, è valido lo 
stesso discorso. 

Più avanti nel testo di de Valois sono affrontati i temi dell’espressi-
vità e della pantomima nella «coreografia moderna»:

The actual academic gestures of the mimetic artist in most modern 
choregraphy are, in their pure form, of little or no use. Although the 
stylisation of movement as it affects the modern dancer in choreo-
graphic interpretation has never been so formal in construction, mime 
plays, in a sense, a more abstract rôle, being, in fact, more related to 
expressive movement than set gesture139.

L’autrice si riferisce alla pantomima della scuola italiana (Enrico 
Cecchetti e Francesca Zanfretta), basata sulla stilizzazione dei gesti 
quotidiani e sulla creazione di gesti più simbolici che erano di facile 
comprensione per il pubblico. Se questo sistema mimico non era par-
ticolarmente adatto alla coreografia moderna, il suo studio – dice de 
Valois – è certamente utile per il controllo del corpo e per sviluppare le 
qualità interpretative del danzatore140. 

L’interesse per la pantomima è riscontrabile sulle pagine di «The 
Dancing Times» già sul finire degli anni dieci quando comparvero ar-
ticoli sull’argomento, considerato nelle sue diverse declinazioni, dagli 
spettacoli di Christmas Pantomime tipici inglesi al sistema di gesti utiliz-
zato nel balletto classico. 

A partire dal numero di aprile del 1917, lo storico Mark Perugini 
pubblicò sulla rivista più interventi che, su richiesta dei lettori, furo-
no riuniti successivamente in un volume intitolato Mime, dedicato ai 
giovani danzatori. L’autore considera l’acting without words elemento 
peculiare del balletto, arte fondata sul gesto ma soprattutto sull’espres-
sione del viso, che conferisce alla danza vita e significato, e pertanto 
arte necessaria alla formazione del danzatore tanto quanto la tecnica 
accademica141. 

139 N. de Valois, Invitation to the Ballet, cit., p. 243. 
140 Ivi, p. 244. 
141 Cfr. M. Perugini, Mime, London, The Dancing Times, Limited, s.d. [1924-1925 circa].
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The author calls upon four arts for the telling of his story, namely, 
dancing, miming, music, and scenic effect. Dancing by itself does not 
suffice. […]
One might perhaps define the basis of dancing as rhythm, and the basis 
of miming as imitation142. 

Considerato il posto di rilievo assunto dalla pantomima all’in-
terno del balletto, Perugini lamenta l’approccio istintivo e generale 
al suo studio e il fatto che solo pochi insegnanti all’interno di quella 
che veniva chiamata “operatic dancing” (ovvero la danza accademi-
ca) includevano delle lezioni specifiche in tale disciplina. 

L’autore si pone il problema di ridefinire le peculiarità di 
quest’arte: è necessario andare al di là del vocabolario prestabili-
to di gesti e sviluppare la singola personalità dei danzatori. Perciò 
nella sua trattazione la pantomima italiana è quella maggiormente 
criticata; pur non escludendola, specialmente per l’uso espressivo 
delle mani, egli ne mette in rilievo il punto più debole: lo svuota-
mento del significato originario dei gesti che ha come conseguenza 
l’incomprensibilità di un codice che ha ormai fatto il suo tempo. 
Perugini ha letto le teorie di Carlo Blasis e cita la sua classificazio-
ne dei gesti in naturali (le passioni), artificiali (oggetti e concetti) 
e convenzionali (gesti simbolici), ma ciò che suggerisce è proprio 
l’eliminazione della terza categoria dei gesti – legati all’epoca in cui 
nascono e che si apprendono dalla pratica costante di frequentare i 
teatri – limitando così la pantomima moderna all’espressione delle 
emozioni e dei caratteri143. 

142 Ivi, p. 15, corsivo presente nel testo originale.
143 In appendice al primo articolo di Perugini, On the Art of Mime. I, vi è un estratto 

dal volume di C. Blasis, The Code of Terpsicore, intitolato Blasis on Mime; entrambi 
si trovano in «The Dancing Times», April 1917, pp. 210-215. Il teorico italiano 
considerava la pantomima «the very soul and support of the Ballet» (C. Blasis, 
On Pantomime, in Id., The Theory of Theatrical Dancing with a Chapter on Pantomime, 
London, F. Verinder, 1888, pp. 64-89), certo che attraverso una grande varietà di 
gesti si potesse comunicare qualsiasi cosa, comprese la dimensione temporale di 
passato e futuro e l’astrazione delle idee. Facendo una classificazione delle varie 
tipologie dei gesti, Blasis puntualizzò la soggettività della pantomima e la necessità 
del danzatore di capire l’azione, sentirla profondamente, al fine di rappresentarla in 
modo corretto (ibidem). Sulla vasta produzione teorica di Blasis cfr. F. Pappacena, Il 
Trattato di Danza di Carlo Blasis 1820-1830/Carlo Blasis’ Treatise on Dance 1820-1830, 
Lucca, LIM, 2005; Ead., Il rinnovamento della danza tra Settecento e Ottocento. Il trattato 
di danza di Carlo Blasis, Lucca, LIM, 2009; Ead., Ricostruzione della linea stilistica di 
Carlo Blasis, «Chorégraphie», n. s., n. 1, 2001, Roma, Meltemi, 2003.
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Il mimo francese è quello che Perugini sembra prediligere poiché si 
concentra, più che sul gesto dato, sull’espressività del viso e sul con-
cetto di “naturalismo”:

On the other hand, where the expression of idea or feeling is instinctive 
and spontaneous, there cannot be any mistake on the part of the audi-
ence as to what it meant. In any naturalistic school of mime an actor 
must realise and feel what he is to express, or he cannot express it144.

Un tale metodo, che mette in primo piano una corrispondenza fra 
il sentimento e l’espressione, fra l’interiorità e l’esteriorità, può essere 
rischioso ma aiuta a sviluppare la personalità del danzatore se pratica-
to costantemente. 

L’analisi delle passioni e lo sviluppo dell’immaginazione sono gli 
obiettivi principali, insieme alla comunicazione chiara del pensiero 
dell’autore. Perugini consiglia ai giovani danzatori di vedere più bal-
letti possibili, di leggere la migliore letteratura, Shakespeare in primo 
luogo, di studiare i trattati di fisiognomica di Darwin e Mantegazza, di 
osservare la natura umana dal vero (se stessi allo specchio e gli attori 
a teatro) o attraverso le fotografie e le immagini degli artisti più auto-
revoli, di prendere a modello gli esempi del buon cinema, considerato 
come una nuova forma di arte mimica. 

The thing that concerns us most about players seen on the film, is to 
study and analyse carefully the minutest gestures, the most fleeting 
changes of facial expression, the entire attitude of each character at mo-
ments of tensity in the various crises of the drama145. 

Il riferimento al cinema sarà una costante della riflessione critica di 
questo periodo; la danzatrice e insegnante russa Serafina Astafieva, in 
un’intervista del 1917, dichiarò di essere assolutamente contraria alla 
vecchia pantomima codificata, condividendo l’idea che «the cinema is 
mime»146. Sono gli anni in cui anche da parte delle teorie sul cinema 
c’è una forte attenzione all’analogia tra cinema e pantomima, entrambe 
arti mute. Soprattutto il cinematografo è visto come espressione di una 
gestualità moderna, le cui caratteristiche sono la velocità, l’universalità, 

144 M. Perugini, Mime, cit., pp. 50-51, corsivo presente nel testo originale.
145 Ivi, p. 58.
146 M. Epique, S. Astafieva, New Schools for Old. A Chat on Mime with Mme. Astafieva, 

in «The Dancing Times», May 1917, pp. 244-246: 244. Il riferimento è qui alla 
pantomima utilizzata nel repertorio russo.
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l’immediatezza, la sobrietà, in sintonia con una nuova sensibilità no-
vecentesca147. 

Nel 1919 un articolo di Marion McCarthy, insegnante di recitazio-
ne, mostra insofferenza per un tipo di gestualità esagerata e anacroni-
stica, ma ancora in uso nel teatro drammatico. Si auspica quindi una 
nuova arte mimica in cui la convenzionalità lascerà il posto all’imma-
ginazione dell’artista e i cui modelli saranno il balletto dei russi (Léoni-
de Massine) e il cinema (Charlie Chaplin)148.

La stessa McCarthy, a distanza di qualche mese, pubblica un nuovo 
articolo in cui chiarifica la differenza fra pantomima italiana e russa: 

In the old accepted school, the Italian classical ballet, as used in opera, the 
story is told by the dance, and by the music; the mime is used to add grace 
to the movements. The purpose of the mime is not so much to tell the story 
and for dramatic expression as that it is used from the point of beauty to add 
grace to the figure and to balance the movements. […] The consequence of 
this is that the mime, lacking inner meaning, and proceeding from a physi-
cal rather than a mental basis, has become, in the Italian School, somewhat 
over-conventional, and therefore dead and without any sense of drama149.

Secondo la visione semplicistica dell’autrice, nella scuola classica italia-
na la pantomima è estremamente convenzionale, non è finalizzata a rac-
contare la storia ma a conferire grazia ai movimenti, il risultato sarà dun-
que un movimento esteriore; la grande forza del balletto moderno russo è 
invece nell’intensità drammatica, conseguenza del fatto che ogni gesto na-
scendo da un pensiero del danzatore risulterà più chiaro ed emozionante. 

Nel numero di novembre del 1928 Suzanne Stone illustra il metodo 
mimico di Madge Atkinson, non estremamente formalizzato come quello 
italiano, consistente in una serie di esercizi semplici e funzionali, finaliz-
zati alla creazione di gesti sempre più complessi. L’autrice dell’articolo 
descrive nei dettagli il metodo il cui fine è l’armonia delle varie parti del 
corpo, studiate ognuna separatamente ma concorrenti tutte a esprimere 
la stessa cosa. Il segreto è quello di provare le emozioni internamente150.

147 Cfr. E. Mosconi, L’impressione del film. Contributi per una storia culturale del cinema 
italiano 1895-1945, Milano, Vita e Pensiero, 2006, in particolare le pp. 37-53, dove in 
ambito italiano si prendono in considerazione, fra le altre, le riflessioni di Anton Giulio 
Bragaglia (Evoluzione del mimo, 1930) e Piero Antonio Gariazzo (Il teatro muto, 1919). 

148 M. McCarthy, Pose and Gesture, in «The Dancing Times», February 1919, p. 181. 
149 Ead., Differences in Mime, in «The Dancing Times», December 1919, p. 199. 
150 S. Stone, The Madge Atkinson Method of Mime, in «The Dancing Times», November 

1928, p. 150. 
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Anche Irene Mawer, autrice del libro The Art of Mime (1932) e di 
diversi articoli per la rivista, sottolinea la stretta correlazione fra il 
controllo fisico e mentale nel training del mimo, oltre che lo svilup-
po dell’immaginazione e della personalità, ma, partendo da un punto 
di vista pedagogico, prende le distanze dal modello cinematografico, 
dove il mimo non segue il ritmo della musica, né quello delle parole, 
e non c’è una crescita del pensiero personale e del controllo mentale151. 

Con un articolo di Edouard Espinosa del 1944 la rivista offre una 
prima sintetica ricognizione storica della pantomima convenzionale, 
a partire dai mimi romani Batillo e Pilade fino all’Enfant Prodigue con 
Jane May, Madame Zanfretta e Papa Courtes, «the best illustration of 
the real art of pantomime in “our days”». L’articolo si conclude con un 
ovvio avvertimento per autori e produttori di balletti per ricordare:

(1) that two things are impossible to explain in action, i.e., the past e 
and the future, and (2) the plot and action of a ballet shoul be realisable 
without first reading a synopsis152.

Sulla scia di Espinosa, il mese successivo un nuovo articolo di 
Audry Williamson focalizza l’attenzione sul concetto di tradizione e 
sull’importanza di conservare il repertorio classico integro e completo 
anche nelle sue parti mimiche:

Mr. Espinosa’s article, and a recent revival of the Diaghileff version of 
Swan Lake, Act II, in which a good but dramatically quite meaningless 
dance sequence is substituted for the traditional passage of mime, have 
revived the question of whether stylised mime is worth preserving ei-
ther for its own sake or in the education of dancers and choregraphers153.

È allarmante per la studiosa la riluttanza da parte di molti balletto-
fili alla pantomima classica e convenzionale, giudicata «fuori moda» 
e inespressiva. I critici argomentano su due punti: il linguaggio dei 
segni non è più comprensibile al pubblico, a meno che non lo abbia 
acquisito precedentemente; il danzatore deve essere espressivo con 
tutte le parti del corpo e non solo con le mani, come affermava Fokin.  

151 I. Mawer, Mime as an Educational Force, in «The Dancing Times», December 1931, pp. 
272-275.

152 E. Espinosa, Conventional Mime. Its Origin and Use in Ballet, in «The Dancing Times», 
December 1944, pp. 103-104: 104.

153 A. Williamson, The Value of Classical Mime, in «The Dancing Times», January 1945, 
pp. 153-155: 153.
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Secondo Williamson, questi due principi dovrebbero essere applicati al 
balletto contemporaneo, ma non a quello classico di cui la pantomima 
era elemento costitutivo. Tagliare o eliminare le scene mimiche di un 
balletto come Il lago dei cigni avrebbe significato oscurarne la comprensi-
bilità della storia, trasformare un balletto d’azione in una suite di danze, 
con il grande problema della adattabilità della musica appositamente 
costruita sul libretto, quindi modellata sull’alternanza di scene mimiche 
e danzate. L’autrice dell’articolo precisa che, anche se non ci sono libri 
che spieghino la pantomima convenzionale, il pubblico è in grado di 
comprenderne il significato poiché sono pochi i gesti che necessitano di 
spiegazioni (quello di “madre” per esempio). 

Un consistente recupero delle nozioni teoriche, storiche e tecniche 
della pantomima, auspicato da Audry Williamson nell’articolo appena 
citato, sarà ad opera di Joan Lawson, danzatrice, insegnante, autrice nel 
1957 del libro Mime, un trattato di teoria e pratica del gesto espressivo, 
corredato da disegni descrittivi di Peter Revitt, che si propone anche di 
tracciare, se pur in minima parte, lo sviluppo storico di questa arte154. Il 
volume, dedicato a Margot Fonteyn, va a costituire un pezzo importante 
all’interno della letteratura di danza inglese poiché documenta il ruolo 
della pantomima nella scuola del Royal Ballet e nel repertorio della com-
pagnia. Difatti i primi riconoscimenti di gratitudine per la stesura del 
trattato sono riservati a Ninette de Valois le cui lezioni di mimo Lawson 
ha avuto modo di frequentare, e a Ursula Moreton, insegnante di mimo 
alla Royal Ballet School, dove la stessa Lawson tenne i corsi di tecnica 
classica, mimo, danza popolare e storia del balletto dal 1963 al 1971155. 

Anche Kurt Jooss partecipò al dibattito sul mimo sulle pagine di «The 
Dancing Times». Un’intervista al danzatore e coreografo tedesco mo-
stra la questione da un’altra angolazione, apparentemente in contraddi-
zione con quanto detto sopra a proposito della necessità pedagogica156. 

154 J. Lawson, Mime. The Theory and Practice of Expressive Gesture With a Description of its 
Historical Development, with drawings by Peter Revitt, New York, A Dance Horizons 
Republication, 1975 (copia anastatica dell’edizione londinese di Sir Isaac Pitman & 
Sons, 1957). Torneremo su questo argomento nel cap. III, § 2.

155 Cfr. D. Craine, J. Mackrell, Lawson, Joan, in Eaed., Oxford Dictionary of Dance, Oxford, 
Oxford University Press, 2010. Lawson si era formata anche con Margaret Morris e 
Serafina Astafieva e aveva danzato in diverse compagnie prima di intraprendere la 
strada dell’insegnamento alla Royal Ballet School nel 1963. Fra i suoi testi ricordiamo 
Classical Ballet, its Theory and Technique, London, Adam & Charles Black, 1960 (trad. 
it. I principi della danza classica, Roma, Gremese, 1978) e A History of Ballet and its 
Makers, London, Sir Isaac Pitman & Sons LTD, 1964.

156 Jooss si trovò in Inghilterra dal 1935 al 1947, sfuggito al nazismo, dove dirigerà 
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Pur considerando fondamentale il mimo, Jooss dice di non insegnarlo 
e alla domanda: «Why are your dancers such excellent mimes?», egli 
risponde: «Perhaps because they are not taught mime in class and 
because mime is never mentioned at rehearsal»157. Il viso è il centro 
dell’espressione mimetica e il coreografo lascia a ogni danzatore la 
libertà di usarlo liberamente, come strumento per comunicare la sua 
interiorità. La pantomima tradizionale è un’assurdità senza senso per 
Jooss, qualcosa che nel balletto interveniva per «aiutare» a spiegare 
l’azione, che quindi si distacca dalla danza stessa. Per il coreografo, 
invece, a ogni passo danzato dovrebbe corrispondere un’espressione 
mimetica del viso.

If only dancers would really take the trouble to follow the rhythm and 
expressiveness of an entrechat they would find in it the ideal expression 
of superiority, of individualism in gay and left abandon. The arabesque, 
on the other hand, is always an expression of a certain humility, almost 
of yearning, coupled with romantic sentiment quite different, for in-
stance, from a développé à la seconde, which conveys almost the opposite. 
The pirouette’s main expression is one of sublimated vitality or, should 
the emotion be stronger, of complete abandonment expressed as the 
lost sense of right and left in the whirl of the turn158. 

Il coreografo va oltre e parla della necessità di una corrispondenza 
fra movimento esteriore e movimento interiore, di una correlazione fra 
corpo e mente che nel balletto non è stata ancora esplorata, eccetto che 
per il lavoro di pochi come Antony Tudor e Robert Helpmann. 

Esattamente dieci anni prima Jooss aveva lamentato la mancanza di 
un training completo e autosufficiente per il danzatore, una tecnica che 
rendesse la danza capace di esprimere qualsiasi cosa: 

i Ballets Jooss, divenendo pioniere di un teatrodanza in cui ha saputo fondere lo 
stile classico e moderno. La sua coreografia più importante sugli orrori della 
guerra è Il tavolo verde (1932). Nel 1938 giunse in Inghilterra anche il maestro di 
Jooss, l’ungherese Rudolf Laban (1879-1958), danzatore, coreografo, autore di più 
testi teorici fra cui The Mastery of Movement on Stage (1950) e inventore del metodo 
di notazione “Labanotation”. Ricordiamo anche che nel 1946 Laban insegna nella 
scuola Art of Movement Studio, fondata da Lisa Ullmann a Manchester. Cfr. 
R. Laban, L’arte del movimento, a cura di E. Casini Ropa e S. Salvagno, Macerata, 
Ephemeria, 1999.

157 A. M. Storey, Kurt Jooss on Mime, in «The Dancing Times», July 1943, pp. 455-456: 
455.

158 Ivi, p. 456.
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[…] Classical Ballet ignores the emotions and remains simply a play 
with outward forms, while the so-called Central European Dance has 
practically no outward form and only considers the emotions. The ideal 
training for the dancer does not exist yet159. 

Il balletto per Jooss è essenzialmente formale, astratto, e il tipico pas 
de deux non ha alcun significato al di fuori di se stesso. Sebbene egli 
vada contro la convenzionalità della pantomima classica c’è in lui la 
spinta a classificare il gesto, a creare quasi delle categorie, nella con-
vinzione che a ogni movimento possa corrispondere un chiaro signifi-
cato, non solo per il danzatore ma anche per il pubblico. Ogni cosa che 
cade, che si muove verso terra ci restituisce un sentimento di tristezza 
e dolore, viceversa ogni cosa che si spinge verso l’alto comunica gioia. 
Anche sulle direzioni del movimento nello spazio, studiate con Rudolf 
Laban, egli accenna alla divisione in due grandi categorie: centrale o 
tangenziale. I movimenti primitivi e più istintivi diventano centrali, 
mentre quelli costruiti intellettualmente o attraverso l’educazione sono 
tangenziali. Jooss scriveva solo in parte i ruoli, che venivano poi arric-
chiti dalla personalità dei singoli danzatori. 

The most difficult and most important matter is the artistic education 
of the dancer. Through the strength of his phantasy the artiste should 
be able to transplant himself into a certain character which he wishes 
to portray, and should feel and act as if he was that person. All move-
ments must be born out of the emotions created by his phantasy160.  

L’errore, per Jooss, è considerare il mimo una materia separata dal-
la danza all’interno del training del danzatore. Come de Valois, Jooss 
punta a una danza drammatica, che è la danza del futuro e che 

must combine all the elements of the abstract dance, not only in the 
form of pantomime, but in the form of the absolute dance. […] I see in 
this new dance a new theatrical art – a dumb theatre. This should be 
able to give expression to matters which the spoken stage cannot do161. 

La concezione drammatica del balletto è predominante anche nei 
balletti di Robert Helpmann, e il mimo un suo elemento fondamentale. 
Nel 1942 il giovane coreografo aveva messo in scena e interpretato il 

159 K. Jooss, The Dance of the Future, in «The Dancing Times», August 1933, pp. 453-455: 453.
160 Ivi, p. 454.
161 Ivi, p. 455. 
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“dance-drama” Hamlet, che fu discusso ampiamente dai critici. Molti ne 
parlarono come di una creazione originale e piena d’inventiva, altri mi-
sero in rilievo il fatto che ci fossero più scene mimiche che danzate e che 
quindi non potesse ritenersi un vero balletto162. Helpmann si difese da 
queste critiche in un articolo su «The Dancing Times»:

To have attempted to treat either of my dramatic subjects, Comus or 
Hamlet, in terms of fouettés and entrechats, would have been completely 
wrong, both dramatically and musicality, but to exclude a choregraph-
ic dramatic rendering of such subjects because they demand a larger 
element of mime than pure dancing, seems to me to be dangerously 
limiting the scope of the Ballet as a whole163.

Helpmann ha utilizzato un tipo di movimento mimetico che tentò 
di integrare a quello danzato, più affine al pubblico del suo tempo. Il 
problema ancora una volta è individuato nel training, poiché – dice il 
coreografo – se al danzatore venisse insegnato a camminare danzando, 
oltre che a eseguire i passi della tecnica accademica, la differenza tra 
danza e mimo sarebbe meno percettibile164.

Convinto sostenitore di Helpmann fu Haskell che nel 1946 pub-
blicava una monografia su un altro balletto del coreografo, Miracle in 
the Gorbals, parimenti giudicato da molti un “non balletto”. In questo 
scritto, l’autore fornisce la definizione di dance-drama precisando che 
non si tratta di un genere opposto al balletto ma di una sua tipologia. 
Nel dance-drama la storia è l’elemento più importante, quindi ci saran-
no più «recitative dancing» che «aria dancing» e i movimenti saranno 
finalizzati alla costruzione di un personaggio piuttosto che alla messa 
in scena di combinazioni di passi della danse d’école.

Pur utilizzando la tecnica accademica, questi nuovi balletti si di-
stinguono dai classici, come ad esempio Giselle:

It [Giselle] has a story, the story is important, but the story does not 
dictate the whole treatment. Recently, the Rambert Company gave the 
second act of Giselle as a ballet on its own, an impossibility with the true 
dance drama. Giselle is a story told within the conventional framework 
of ballet. […] With the classics, the dance is always the thing165. 

162 Cfr. infra, cap. II, § 2.
163 R. Helpmann, The Function of Ballet. A Reply to Some Critics, in «The Dancing Times», 

September 1942, pp. 584-586: 584.
164 Ivi, p. 585.
165 A. L. Haskell, Miracle in the Gorbals. A Study, Edinburgh, The Albyn Press, 1946, p. 12. 
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Prendendo le distanze dai classici ottocenteschi, Haskell aggancia 
il dance-drama inglese a Fokin e al suo Petruška, un balletto dove ogni 
movimento danzato non interrompe la storia, anzi è necessario al suo 
svolgimento. 

Parallelamente alla preoccupazione di definire il balletto come arte 
teatrale e drammatica e di legittimare il mimo quale elemento espres-
sivo fondamentale al suo interno, affiorò come abbiamo appena visto il 
problema delle etichette critiche.

Nel primo capitolo di A Prejudice for Ballet (1938), il critico A. V. Coton 
divideva in quattro categorie i balletti dell’epoca: balletti astratti che «com-
bined dance/and/music pattern» e rappresentavano la più alta forma di 
danza; «story ballets» che hanno la loro origine in uno scenario suggeri-
to per lo più da favole o leggende; «story ballets» che si basano su temi 
mitologici e storici; e balletti con una trama esile in cui è fondamentale 
la caratterizzazione e l’uso enfatico dei gesti166. Per Coton è fondamentale 
fare una differenziazione dei generi per comprendere fino in fondo quali 
siano i presupposti e gli scopi di un lavoro coreografico:

Failure to differentiate has been a primary cause of most of the misun-
derstanding which exists concerning the true functions of Ballet. For 
about twenty-five years now, audiences have gone to Ballet to see danc-
ers – not necessarily dancing. Critical practice has developed into an 
assessment of the capacities of dancers, rather than into a dispassionate 
examination of all the component factors which go to create this com-
plicated and highly artificialized growth167.

È un cambiamento del modo di vedere il balletto, sulla stessa linea 
critica di Haskell esposta sopra, incentrata sulle varie componenti del 
balletto168. 

Un’etichetta particolarmente in voga negli anni quaranta è stata 
quella di balletto “letterario”, in concomitanza alla nuova coreografia 
inglese di quegli anni che, come vedremo, si era data un’impronta 
fortemente narrativa. Joan Lawson notò la tendenza sempre più ri-
marcata del Sadler’s Wells Ballet al balletto “letterario”, tendenza che  

166 A. V. Coton, A Prejudice for Ballet, London, Methuen & Co., 1938, p. 2.
167 Ivi, p. 3. 
168 Cfr. anche F. Hall, Ballet, London, Bodley Head, 1947; la maggior parte dei libri sul 

balletto del periodo contiene una sezione dedicata alla questione «how a ballet is 
made». 
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lo distingueva senz’altro dalle altre compagnie. La differenza tra i vec-
chi balletti letterari (ad esempio quelli di Fokin) e quelli di Ninette de 
Valois e Robert Helpmann – sostiene Lawson – sta in un diverso ap-
proccio al tema: i due coreografi inglesi non si limitano a trattare il 
tema in linea generale, interpretandone lo spirito e l’atmosfera, essi 
traducono le parole di una poesia o di una storia in danza. 

The choreographer must take into account not only the general mood, 
but also the import of each phrase and sentence and give it its proper 
value in true proportions. Passages describing the scene, the outward 
appearance and innermost feelings of the characters and other gener-
alisations cannot be ignored. If the choreographer can capture the fine 
shades of meaning in these passages and can interpret them correctly 
in terms of movement, corresponding to the rhythm and tenor of the 
words, then the ensuing ballet should have all the depth and sincerity 
of the original theme169. 

D’altro canto A. H. Franks parlò di quelle opere che si proponevano 
di tradurre un testo letterario in danza come di un’assurdità, mentre 
era molto più assennato da parte del coreografo approfondirne il si-
gnificato. Egli criticò a questo proposito Hamlet di Helpmann. Pur con-
siderandolo «psicologicamente eccitante», il balletto sarebbe stato di 
difficile comprensione per chi non avesse letto preventivamente il testo 
di Shakespeare. Inoltre, per Franks una divisione delle tipologie di bal-
letto in categorie non potrà mai essere esaustiva e soddisfacente170.

Anche Mary Clarke utilizzò l’etichetta «literary» per quei balletti 
che non solo si ispiravano alla letteratura ma che tentavano di seguire 
minuziosamente la fonte di partenza, quasi traducendo le parole in 
danza. Helpmann – scrisse Clarke – ha dato una svolta al dramma sha-
kespeariano Hamlet trattandolo in maniera critica e psicologica, ma – 
anche lei d’accordo con Franks – sottolineò il fatto che bisognasse cono-
scere il dramma prima di vedere il balletto, ribadendo che purtroppo 
ciò succedeva per molti balletti letterari. Clarke, inoltre, introduceva 
una nuova etichetta parlando di «programme ballets», balletti basati 
su storie semplici e appartenenti a un patrimonio folklorico ricono-
sciuto di favole e leggende171. La studiosa lamentò il fatto che i balletti 

169 J. Lawson, The Literary Spirit in Ballet, in «The Dancing Times», March 1942, pp. 295-296.  
170 A. H. Franks, Ballet – Abstract or Literary?, in «The Dancing Times», June 1944, pp. 

404-405. 
171 M. Clarke, The “Literary” Ballet, in «The Dancing Times», December 1943, pp. 
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non sfruttassero appieno i temi contemporanei, strategia che poteva 
tornare utile alle compagnie per contare su un più vasto pubblico, non 
solo su quello specializzato172. 

Lionel Bradley notò che i balletti che Djagilev aveva promosso su 
temi contemporanei nelle ultime stagioni dei Balletti Russi erano trat-
tati con un approccio comico o satirico173, mentre il primo a usare un 
approccio psicologico era stato Antony Tudor.

Kathrine Sorley Walker, infine, parlò della differenza fra il «theme 
ballet» e il «plot ballet». Mentre il primo nasce da una musica pre-
esistente che fa da guida per tutti gli altri elementi dello spettacolo, il 
secondo ha come elemento trainante un plot da cui dipende la scelta 
della musica, spesso composta appositamente, per far risaltare i det-
tagli della storia. Sorley Walker collocò Tudor e Ashton nella prima 
tipologia, mentre de Valois e Helpmann nella seconda. La differenza 
fondamentale tra i generi è determinata, inoltre, dalla presenza o meno 
dei personaggi. 

The appeal of the theme ballet is to the eye and the heart: that of the plot 
ballet to the eye and heart by way of the intellect. […] The theme ballet 
can be argued to be a purer form because it is more abstract; the plot 
ballet, on the other hand, is the product of reason rather than the simple 
instinct for plastic creation174. 

Alla luce di quanto messo in evidenza in questo capitolo, appare 
chiaro che la dicotomia fra astratto e narrativo, da cui siamo partiti, ri-
sulta riduttiva di fronte alla vasta produzione di balletti novecenteschi, 
non solo inglesi. Le diverse terminologie con cui si tenta di definire la 
danza sono altresì una prova delle molteplici possibilità espressive di 
cui la danza può essere investita e che tratteremo nel prossimo capitolo. 

107-108. 
172 Ead., Ballet and Contemporary Life, in «The Dancing Times», June 1944, pp. 399-401.
173 L. Bradley, Psychological Ballet, in «The Dancing Times», May 1945, p. 349.
174 K. Sorley Walker, Subjects for Choregraphy, in «The Dancing Times», January 1946, 

pp. 174-176: 175.
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La storia delle compagnie attive a Londra fra gli anni trenta e settanta 
del Novecento è ricchissima, oltre che affascinante, e meriterebbe un 
approfondimento a parte. Nelle prossime pagine ci occuperemo di 
coreografi che hanno lavorato prevalentemente nella compagnia del 
Royal Ballet, con l’eccezione di Antony Tudor attivo al Ballet Club 
e nel London Ballet prima di trasferirsi negli Stati Uniti, e di John 
Cranko, che pur avendo studiato ed esordito in Inghilterra coronò la 
sua carriera in Germania. Tuttavia, solo le opere di alcuni coreografi 
sono state prese in considerazione, quelle di Ninette de Valois, Ro-
bert Helpmann, Frederick Ashton, Kenneth MacMillan. Altri hanno 
lavorato per de Valois e Rambert negli stessi anni – Andrée Howard, 
Norman Morrice, Walter Gore, Alfred Rodrigues, Jack Carter sono 
fra questi1 –, ma la scelta si è orientata verso i principali coreografi 
del Royal Ballet, le cui coreografie ancora in repertorio hanno lasciato 
una traccia più concreta. La selezione dei balletti è stata dettata anche 
dalla reperibilità del materiale bibliografico e audio-visivo, a volte 
lacunoso negli archivi della compagnia stessa (Londra, Royal Opera 
House). Da questa selezione sono stati esclusi inoltre i numerosi bal-
letti per la televisione. 

1 Ricordiamo solo alcuni lavori significativi: Lady into Fox (1939) e The Sailor’s Return 
(1947) di Andrée Howard, entrambi tratti da due romanzi di David Garnett; Anto-
nia (1949) di Walter Gore, sulla delusione e la gelosia nei rapporti d’amore; Blood 
Wedding (1953) di Alfred Rodrigues da un dramma di García Lorca; The Witch Boy 
(1956) di Jack Carter ispirato alla ballata Barbara Allen; Two Brothers (1958) di Norman 
Morrice, dal film di Nicholas Ray Gioventù bruciata (1955).



Raccontar danzando68

2.1. I balletti di Ninette de Valois ovvero il dipinto danzato

Figura straordinaria nella storia del balletto moderno, Ninette de 
Valois (Edris Stannus, 1898-2001) – scomparsa a centodue anni – è stata 
la principale artefice del balletto britannico. Era una donna molto cari-
smatica e dalle molteplici qualità – danzatrice, insegnante, coreografa, 
direttrice di compagnia, autrice di articoli e libri – con una determina-
zione ormai leggendaria. Pur essendo nata artisticamente come enfant 
prodige, esibendosi in pantomimes e riviste, fino ad arrivare sul palco-
scenico del Covent Garden, e spesso acclamata dai critici come «future 
English première»2, l’ambizione di Ninette non era danzare; perciò ave-
va lasciato dopo soli due anni la compagnia di Djagilev da cui era stata 
ingaggiata nel 1923, destando così la meraviglia di Arnold Haskell, il 
quale pensò fosse semplicemente pazza3. Con un notevole bagaglio di 
esperienze, tra cui il periodo nella compagnia di Lila Field, dove ave-
va eseguito La morte del cigno di Fokin che le avvalse il titolo di «the 
young Pavlova», nel 1926 de Valois aprì una scuola col nome altisonan-
te di Academy of Choreographic Art, primo passo per realizzare la sua 
principale ambizione, formare una compagnia di balletto nazionale. 
Nella sua scuola si tenevano lezioni di danza classica, costume, sceno-
grafia, euritmica e un corso speciale di composizione come approccio 
alla coreografia, che negli anni cinquanta prese il nome di “plastica”, 
finalizzato ad abituare gli allievi all’esplorazione dello spazio4.

De Valois aveva studiato con i maestri più eminenti dell’epoca: 
fu allieva di Edouard Espinosa dal 1914 al 1917 e nel 1919 iniziò a 
prendere lezioni private da Enrico Cecchetti, il cui metodo considerò 
non sufficiente, troppo autocratico e più adatto alla danza maschile5. 
Alla mimica cecchettiana, infatti, preferiva il sistema di gesti giudicato 
meno rigido di Francesca Zanfretta6. E come molti danzatori inglesi del 
periodo, in mancanza di una tradizione accademica “nazionale”, de 
Valois ebbe una formazione eclettica, che comprendeva anche il meto-
do russo di Nikolaj Legat.  

2 K. Sorley Walker, Ninette de Valois. Idealist without Illusions, London, Dance Books, 
1998 (1987), p. 11. 

3 M. Clarke, The Sadler’s Wells Ballet, cit., p. 33. 
4 Ivi, p. 38. Torneremo su questo argomento nel cap. III, § 3. 
5 N. de Valois, Step by Step, London, W. H. Allen, 1977, pp. 11-19.
6 Ead., Invitation to the Ballet, cit., p. 229. 
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Nel 1926 Ninette scrisse una lettera a Lilian Baylis, allora direttrice 
dell’Old Vic Theatre e successivamente del Sadler’s Wells, esponen-
dole i suoi grandi propositi artistici. La donna accettò di impiegarla 
ma ridimensionò la carica del suo progetto: le affidò l’insegnamento 
della danza per gli attori una volta a settimana e la direzione delle co-
reografie nelle produzioni teatrali. Nel 1931 con l’apertura del Sadler’s 
Wells la piccola scuola di de Valois venne trasferita accanto al teatro e 
sei allieve furono ingaggiate per danzare nelle opere liriche. Il teatro 
disponeva di tre ballerini ospiti – Alicia Markova, Anton Dolin e Lidija 
Lopuchova – grazie ai quali fu possibile la messa in scena di alcuni 
balletti classici. Come riferisce Mary Clarke, de Valois seppe essere non 
troppo precipitosa e agire gradualmente, nella consapevolezza che i 
danzatori inglesi fossero ancora inesperti e che dovessero crescere pro-
fessionalmente all’interno di un teatro di repertorio. 

She thought that those responsible for launching such a company must 
first prove their worth to the repertory theatre movement before ex-
pecting any financial assistance. Any large expenditure on British ballet 
at that time would have been unwarranted, because the dancers were 
simply not ready for any grand enterprises, and a few inevitable fail-
ures might have snuffed out completely the flame of the candle7.

Questi ultimi anni venti furono decisivi tanto quanto l’esperienza 
con i Balletti Russi e rafforzarono in lei la convinzione dell’importan-
za del balletto all’interno del macrocosmo teatrale. Sono anni segna-
ti da due importanti collaborazioni: quella con suo cugino Terence 
Gray al Festival Theatre di Cambridge e l’altra con William Butler 
Yeats all’Abbey Theatre di Dublino.

Il Festival Theatre di Cambridge era un vecchio teatro in disuso, 
rimesso a nuovo alla fine degli anni venti da Gray, il quale, essendo-
ne il direttore dal 1926 al 1933, lo trasformò in uno dei luoghi cultu-
rali più vivaci e sperimentali del periodo. Qui de Valois fu invitata a 
lavorare all’interno delle produzioni teatrali, in cui molto rilievo era 
dato al linguaggio del corpo e all’uso espressionistico delle luci. La 
prima collaborazione fu la direzione dei movimenti del coro nell’al-
lestimento dell’Orestea di Eschilo, a cui seguirono varie opere sha-
kespeariane. Gray le stava offrendo l’occasione di lavorare in uno  

7 M. Clarke, The Sadler’s Wells Ballet, cit., p. 48.
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spazio nuovo, privo di proscenio, con pedane laterali che congiun-
gevano il luogo della scena alla platea, ispirato al modelli scenici teo-
rizzati da Gordon Craig e Adolphe Appia8. Secondo Sorley Walker, il 
teatro ebbe il sistema illuminotecnico più all’avanguardia del Regno 
Unito fino a tutti gli anni sessanta9. Al Festival Theatre di Cambridge 
de Valois incontrò Yeats, il quale ammirato molto dal suo lavoro, nel 
1928 la propose al direttore dell’Abbey Theatre di Dublino, dove nac-
que una stimolante collaborazione per i Plays for Dancers, di cui fu sia 
coreografa che interprete. 

Tuttavia l’evento per noi più interessante avvenne nel 1931, come 
già accennato sopra, con la nascita del Vic-Wells Ballet per cui de Va-
lois iniziò a creare le sue coreografie più originali. Nello stesso anno, 
Job fu un successo di pubblico e critica e inaugurò una nuova tipo-
logia di balletto ispirata alle opere di artisti e scrittori inglesi, che le 
avvalsero il riconoscimento di aver dato un’impronta nazionale alla 
coreografia del paese10. 

Con il sottotitolo «masque for dancing», Job era stato scritto qual-
che anno prima da Geoffrey Keynes, esperto del poeta e pittore 
William Blake. Il soggetto, l’ambizione di Satana contro il potere di 
Dio, era infatti basato su Illustrations of the Book of Job, ventuno inci-
sioni pubblicate nel 1825 da Blake, tratte dal Libro di Giobbe. Ralph 
Vaughan Williams ne aveva composto la musica, e nel 1927 il pro-
getto venne proposto a Djagilev che lo liquidò come troppo inglese 
e fuori moda. Così attraverso la Camargo Society la proposta fu fat-
ta a Lilian Baylis e Ninette de Valois, che accettarono. Le condizioni 
poste sul non utilizzo delle punte e sull’uso della denominazione 
«masque» nel programma di sala – che legava l’opera alla tradizio-
ne teatrale inglese – confermano il pregiudizio ancora vivo di molti 
inglesi rispetto al balletto come forma artistica. Il compositore Con-
stant Lambert, direttore musicale della compagnia, riorchestrò la mu-
sica di Williams per una piccola formazione11. Le scene e i costumi,  

8 Vedi il recente studio di R. A. Cave, Collaborations. Ninette de Valois and William Butler 
Yeats, Alton, Dance Books, 2011, pp. 11-20, dove la prima parte è dedicata al Festival 
Theatre di Cambridge e Terence Gray.

9 K. Sorley Walker, Ninette de Valois, cit., p. 73.
10 A. Williamson, Contemporary Ballet, London, Rockliff, 1947, p. 57.
11 Lambert (1905-1951), che aveva collaborato con Djagilev (ricordiamo il balletto 

di Bronislava Nižinskaja, Romeo and Juliet, del 1926; la stessa ha poi usato la sua  
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ispirati ai disegni di Blake, erano di Gwendolen Raverat, anche se nel 
1948, quando il balletto fu portato a Covent Garden, de Valois decise 
di affidare la creazione delle scene a John Piper e la direzione delle 
luci a Michael Benthall, giovane attore e regista, poi direttore artistico 
dell’Old Vic Drama Company. 

Dopo la prima di Job, Philip Richardson pubblicava un articolo su 
«The Dancing Times», in cui svelava il segreto del successo della core-
ografa, che risiedeva nel suo «theatrical sense in ballet», mettendo in 
evidenza come il balletto per de Valois comprendesse tutte le compo-
nenti del teatro12. Richardson individuava già il suo metodo di lavoro, 
un metodo deduttivo, che partiva dal generale per arrivare al minimo 
dettaglio: l’importanza di uno scenario che doveva mettere bene a fuo-
co una storia o un tema, con un grande climax finale, preceduto da 
altri più piccoli, e la divisione del tema in episodi. Uno scenario ben 
scritto preservava l’unità tematica e stilistica del lavoro, garantendo al 
momento di creare la coreografia la trovata dello stile necessario, non 
perdendo mai di vista il preciso messaggio da comunicare. Job «was all 
clearly constructed, sub-divided, phrased and lighted on paper before the first 
rehearsal was called. The ballet was produced on the lines of a play»13.

La forza drammatica e il senso di inquietudine della coreografia 
scaturivano dalla composizione “pittorica” degli ensembles in posa e 
dal contrasto fra due differenti registri stilistici: una danza lenta e ca-
denzata legata ai personaggi che rappresentavano il bene e una dan-
za inquieta dai gesti spigolosi delle braccia e dalle schiene curve che 
caratterizzava, invece, le forze del male. Tra queste spiccava la figura 
di Satana, interpretata da Anton Dolin, dai piedi nudi e flessi e dai 
movimenti acrobatici14. 

musica per Pomona, balletto realizzato nel 1927 per la sua compagnia), fu dal 1931 al 
1947 direttore musicale della compagnia e una speciale guida per coreografi e balle-
rini, tanto da essere considerato da de Valois uno dei «cinque architetti» del balletto 
inglese, insieme a Frederick Ashton, Robert Helpmann, Margot Fonteyn e Sophie 
Fedorovich. Cfr. N. de Valois, Step by Step, cit., pp. 51-74.

12 P. J. S. Richardson, The Theatrical Sense in Ballet. The Secret of Ninette de Valois’ Success, 
in «The Dancing Times», December 1931, pp. 251-252.

13 Ivi, p. 252, corsivo presente nell’originale.
14 Si veda il video del balletto Job registrato nella stagione 1958-1959 conservato 

nell’archivio del Royal Opera House, prodotto da Edmee Wood, con David Blair 
come Satana. Nel 1975 il balletto è stato ripreso per la televisione britannica da Ro-
bert Cohan, un danzatore di Martha Graham che ha portato la tecnica “modern”  
in Europa. Nel 1967 infatti è divenuto direttore artistico del Contemporary Dance 
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Diversi furono i balletti che rimandano esplicitamente alla pittu-
ra15, un posto di rilievo è però occupato da The Rake’s Progress (1935), 
che si ispira alla forte drammaticità contenuta negli otto piccoli dipinti 
in sequenza di William Hogarth del XVIII secolo16. Mary Clarke lo ha 
definito «a superb piece of theatrecraft», vero caposaldo del balletto 
inglese, mettendo in evidenza che «it was of a strongly native inspira-
tion and owed nothing to the style of the Russian Ballet. The subject 
contained little prettiness but gave much scope for robust humour and 
strong characterisation»17.  

I dipinti di Hogarth raccontano le avventure di Rake, uno scape-
strato ragazzo di campagna che, ricevuta un’ingente eredità, si trasfe-
risce in città, sperperando il denaro nelle cose più futili. La vita disso-
luta, in compagnia di prostitute, ubriaconi e giocatori d’azzardo che 
approfittano della sua ingenuità, porterà il giovane al manicomio e alla 
morte. La musica di Gavin Gordon, autore anche dello scenario, secon-
do Sorley Walker suggerito da Cyril Beaumont, era perfettamente tea-
trale e aiutava l’azione mescolando i motivi tragici e comici della storia. 
Le scene e i costumi di Rex Whistler restituirono in modo esemplare 
l’atmosfera settecentesca mista di squallore ed eleganza dei dipinti di 
Hogarth. La critica fu unanime nel giudicare questo balletto un lavoro 
di grande collaborazione artistica18. 

L’accostamento di diverse forme di danza era la caratteristica più 
evidente: nelle prime due scene prevale la danza classica, mentre nelle 
scene della sala da gioco e del manicomio la danza espressionista, con 
l’eccezione del solo della “ragazza tradita”, che con il lirismo dei suoi 
movimenti in punta si contrappone nettamente ai personaggi folli dal-
le spalle curve, dai movimenti e pose impacciati, dai pugni stretti e bat-
tenti. La varietà stilistica, che comprende anche la danza di corte qui 
messa in ridicolo e la folk dance inglese, è legata alla natura dei diversi 
personaggi – cosa che lo rende un “ensemble ballet” – per ognuno dei 

Trust di Londra, fondando così la London Contemporary Dance School e il London 
Contemporary Dance Theatre, che ha diretto per venti anni.

15 Tra questi Bar aux Folies-Bergère, commissionato dal Rambert Ballet nel 1934 a de 
Valois, riproduce l’omonimo quadro di Manet; di Frederick Ashton ricordiamo il 
balletto ispirato a Degas, Foyer de danse (1932).

16 Più tardi Igor Stravinskij si ispirò ai dipinti di Hogarth per un’opera lirica dallo 
stesso titolo, su libretto di Wystan Hugh Auden e Chester Kallman, che debuttò l’11 
settembre 1951 al Teatro La Fenice di Venezia.

17 M. Clarke, The Sadler’s Wells Ballet, cit., pp. 102-103. 
18 P. W. Manchester, Vic-Wells: A Ballet Progress, cit., p. 56. 
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quali de Valois creò una particolare caratterizzazione con un’economia 
di gesti che è peculiare al suo stile19.

Altro rimarchevole balletto è Checkmate, andato in scena al Théâtre 
des Champs-Elysées di Parigi in occasione dell’Esposizione interna-
zionale del 1937 a cui il Vic-Wells Ballet era stato invitato dal British 
Council per rappresentare l’arte britannica20. Anche questa volta il bal-
letto vantava la partitura originale di un compositore inglese, Arthur 
Bliss, che si occupò anche del libretto, mentre per le scene e i costumi 
fu ingaggiato Edward McKnight Kauffer. Il balletto, in una scena con 
prologo, rappresenta la battaglia fra le forze dell’amore e quelle della 
morte. Nel prologo Amore e Morte giocano a scacchi. Aperto il sipario, 
simbolicamente il luogo dello scontro è una scacchiera, che costituisce 
lo spazio scenico, dove i pezzi rossi rappresentano l’amore e quelli neri 
la morte trionfante. 

Secondo Haskell, il balletto aveva il suo più grande difetto nel rit-
mo: i momenti di climax erano troppo prolungati e di conseguenza si 
perdeva l’effetto desiderato. Nonostante tutto, il direttore Arturo To-
scanini lo considerò il suo balletto preferito21. Il fascino dell’opera risie-
deva nell’organizzazione dello spazio/scacchiera rispetto ai vari per-
sonaggi/pedine e nell’accostamento di danza popolare (pas de basque, 
morris dance) e tecnica classica, evidente rispetto agli altri precedenti 
lavori per un uso maggiore e più ricercato delle punte. 

2.2. Psicologico e reale nei balletti di Antony Tudor  
e Robert Helpmann

Quando Antony Tudor (William Cook, 1909-1987) si presentò a 
Marie Rambert nel 1928 con la seria intenzione di prendere lezioni 
di danza alla sua scuola aveva già venti anni e non aveva mai stu-
diato balletto. Era molto povero e lei lo aiutò, offrendogli una bor-
sa di studio, una stanzetta e impiegandolo come pianista. Negli 
stessi anni Tudor incontrò la danza moderna dell’Europa centra-
le e vide performance di Mary Wigman, Harald Kreutzberg e Kurt  
Jooss. Solo otto anni più tardi, nel 1936, il coreografo inaugurava con  

19 K. Sorley Walker, Ninette de Valois, cit., p. 167.
20 M. Clarke, Sadler’s Wells Ballet, cit., p. 131.
21 Z. Anderson, The Royal Ballet. 75 Years, London, faber and faber, 2007, p. 61.
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Jardin aux Lilas22, andato in scena al Mercury Theatre e interpretato dal 
Ballet Club, un nuovo genere di balletto narrativo, il cosiddetto “ballet-
to psicologico”, che ha poi esportato negli Stati Uniti allo scoppio della 
Seconda guerra mondiale, una volta trasferitosi a New York, dove la-
vorerà principalmente con l’American Ballet Theatre23. 

Oggi Tudor non ha la meritata fama di cui godono invece molti altri 
coreografi del suo periodo e, difatti, pochi suoi balletti sono rimasti nel 
repertorio delle compagnie. Certo egli non fu prolifico (ha prodotto 
solo 54 balletti, contro gli 85 di Ashton e gli oltre 200 di Balanchine), né 
fu particolarmente propenso a parlare dei suoi lavori e preservarne la 
documentazione24. La creazione di un balletto richiedeva sempre molto 
tempo, a causa di una mania estrema per il dettaglio, che lo portava a 
lavorare su un gesto o su un movimento per molte ore, e addirittura 
a coreografare ex novo intere sequenze di danza negli intervalli dello 
spettacolo25. 

Negli Stati Uniti l’opera di Tudor, già a partire dagli anni quaranta, 
si andò a configurare come opposta a quella di George Balanchine, il 
quale stava portando avanti l’idea di balletto “storyless”26, quindi agli 
antipodi del lavoro fortemente drammatico del coreografo inglese, 
che invece sembrava più vicino alla modern dance di Martha Graham. 
Negli anni cinquanta, il filone antinarrativo della danza americana 
si espanse ulteriormente dall’astrattismo balanchiniano fino a com-
prendere i giovani coreografi etichettati come “post moderni”, i quali 
rigettavano il movimento dettato dalla psicologia e dalla dramma-
tizzazione. Fu a questo punto che con buona probabilità il lavoro di 
Tudor diventò, nella New York degli anni sessanta, fuori moda e di 
scarso interesse per il pubblico americano27. Forse anche una certa 

22 Il balletto è anche conosciuto con il titolo inglese Lilac Garden. 
23 Solo nel 1967 il coreografo, invitato dal collega Ashton, tornerà a lavorare a Londra 

dove produrrà per il Royal Ballet Shadowplay. 
24 J. Chazin-Bennahum, The Ballets of Antony Tudor. Studies in Psyche and Satire, New 

York-Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 239. Sulla vita e la produzione del 
coreografo si veda anche il sito antonytudor.org.

25 G. Dowler, Antony Tudor I, in «Dance Now», vol. 8, no. 4, Winter 1999/2000, pp. 31-36.
26 Affermatosi con i Balletti Russi di Djagilev, Balanchine (nome francesizzato di  

Georgij Melitonovič Balančivadže) aveva fondato nel ’34, insieme a Lincoln Kirstein, 
la School of American Ballet, da cui qualche anno più tardi nascerà la compagnia 
New York City Ballet. Sul concetto di balletto astratto cfr. supra, cap. I.

27 J. Chazin-Bennahum, The Ballets of Antony Tudor, cit., p. 241. 

http://antonytudor.org
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tendenza a considerare la storia in senso evoluzionistico ha fatto 
sì che parte degli studi storici sulla danza si concentrassero princi-
palmente sulla categoria del balletto astratto, visto come emancipa-
zione dal vecchio e sbiadito balletto d’azione, senza rivolgere par-
ticolare attenzione agli sviluppi del filone narrativo, che allo stesso 
tempo stava trasformando le proprie caratteristiche e finalità rispet-
to al balletto ottocentesco. Perciò, spesso le definizioni di “neoclas-
sicismo” e “balletto moderno”, risentendo di questa impostazione, 
finiscono per comprendere quasi esclusivamente il filone astratto 
a scapito di quello drammatico. Eppure, attraverso l’insegnamento 
alla Juillard Academy di New York, Tudor ha segnato indiscutibil-
mente personalità di coreografi del calibro di Jerome Robbins e Pina 
Bausch. 

Seppur poco fortunata nel tempo, l’opera di Antony Tudor è co-
munque di fondamentale importanza per comprendere l’inizio di un 
cambiamento della forma narrativa nel balletto, che trova nell’inte-
resse per la psicologia del personaggio e nell’approfondimento dei 
suoi caratteri una ventata di novità, anche in concomitanza con le 
teorie freudiane che avevano iniziato a influenzare la letteratura, il 
teatro e il cinema. 

Discuteremo qui i suoi primi due capolavori, creati negli anni tren-
ta per il Ballet Club di Marie Rambert: Jardin aux Lilas (1936) e Dark 
Elegies (1937). A proposito del primo Lincoln Kirstein scriveva:

This specifically English work established a new genre, reaffirming the 
British genius for narrative gesture. Avoiding virtuosity, its movement 
remained within the classical grammar, yet connective action told a leg-
ible tale, based on musical structure. Pantomime, consistently laconic, 
fused in dance; although relations between four main characters are 
complex, motivation is never in doubt. On the first level, the ballet is a 
miniature tragedy of love denied; on a second, psychological recovery 
of a past in the present; on a third, a picture of manners in a particular 
society in history28. 

Le considerazioni di Kirstein riguardo a Jardin aux Lilas, oltre 
a evidenziare una linea tutta inglese di balletto narrativo, sintetiz-
zano alcuni principi di questo genere che si affermeranno nel corso  

28 L. Kirstein, Movement and Metaphor. Four Centuries of Ballet, New York, Praeger, 1970, 
p. 230.
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del Novecento: l’aderenza al vocabolario accademico, a prescindere 
dal mero virtuosismo; un nuovo approccio alla struttura del balletto 
costruita ora sulla musica; la fusione di pantomima e danza. 

A dispetto della sfiducia di Marie Rambert, che in un primo tem-
po considerò il tema e la musica di Ernest Chausson (Poème) troppo 
romantici e quindi non particolarmente adatti alla sua compagnia29, il 
balletto fu subito riconosciuto da pubblico e critica come un capolavo-
ro. L’azione, in un unico atto di diciotto minuti, si svolge in un giar-
dino di lillà, dove Caroline sta festeggiando l’imminente matrimonio 
di convenienza con un uomo che non ama; sono anche presenti l’uo-
mo che ama davvero e la donna che è stata amante del suo promesso  
sposo. 

Come sostiene Chazin-Bennahum, tra le influenze letterarie per 
questo balletto vi è il dramma di Eugene O’Neill Strange Interlude, in 
cui si racconta la storia di una donna infelicemente sposata. Attraente 
per Tudor era l’impiego del flusso di coscienza come modalità narrati-
va all’interno del dramma, dove a voce alta i personaggi esprimevano 
i loro pensieri direttamente al pubblico30. Il tema di base per il libretto, 
ossia il matrimonio infelice, fu fornito dallo stesso Tudor, mentre lo 
scenografo Hugh Stevenson contribuì significativamente a creare l’at-
mosfera nostalgica del balletto con l’idea di ambientare la storia in un 
giardino di lillà31.

Il passato dei protagonisti emerge dalla psicologia dei quattro per-
sonaggi – una psicologia già data, fissata in precise sequenze di mo-
vimenti – che diventa il vero motore della narrazione, attraverso la 
visualizzazione di passioni e sentimenti scaturiti non tanto dall’inter-
pretazione dei danzatori, ma dal movimento in sé, in particolare dalla 
scelta di movimenti-chiave, a cui ogni personaggio rimane legato per 
tutto il balletto32. Tudor riusciva a condensare in poche «dance images» 
i conflitti drammatici di cui i suoi personaggi erano portatori33. 

29 B. Kelly, Mim. A Personal Memoir of Marie Rambert, Alton, Dance Books, 2009, p. 98.
30 J. Chazin-Bennahum, The Ballets of Antony Tudor, cit., p. 61. 
31 Si è parlato anche di altre influenze letterarie, Proust e T. S. Eliot, specialmente per il 

concetto di tempo. Per questo aspetto si veda E. Sawyer, The Enigmatic Garden: Antony 
Tudor’s “Jardin aux Lilas”, in «Dance Chronicle», vol. 26, no. 1, 2003, pp. 31-84.

32 C. Crisp, M. Clarke, Making a Ballet, London, Studio Vista, 1974, p. 49.  
33 F. Hall, Ballet, cit., p. 40. 
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L’ambientazione e i costumi del periodo edoardiano (1901-1910), 
alla cui letteratura i danzatori avevano attinto per entrare nello spirito 
dell’epoca, erano fondamentali per dare forza all’idea centrale del li-
bretto, quella di mostrare la necessità di conformarsi alle buone regole 
che la società di quel momento, non ancora scossa dalla guerra e appa-
rentemente solida e obbediente ai vecchi principi, richiedeva. Da qui 
il contrasto tra l’apparenza del mondo esteriore e l’autentico mondo 
interiore dei personaggi. 

Per comprendere fino in fondo la qualità del balletto non si può non 
conoscere questo dato legato all’ambientazione edoardiana, che det-
ta fortemente le scelte coreografiche. I movimenti non possono essere 
ampi, al contrario devono risultare contenuti, poiché il loro compito è 
quello di comunicare una tensione alla libertà dei sentimenti ma allo 
stesso tempo una educata adesione alle regole della convenienza. Que-
sti sentimenti contrastanti sono comunicati anche attraverso incontri e 
distacchi repentini, ma sempre controllati34. 

My approach is very dry because I always want to know how it was 
done, why a particular effect has been created […] I try to explore the 
relations of men and women to one another, but I don’t jump into an-
ything. I would say that the predominant characteristic of my chore-
ographies is control, control of physical movements, of main effects. 
Nothing in my ballets is ever fully stated35.

Per quanto concerne gli stili, l’uso delle punte rende il balletto es-
senzialmente classico, ma si sente anche molto l’influenza della danza 
espressionista e l’introduzione di una gestualità più naturale, che Tu-
dor cristallizza in forme simboliche del movimento facili da cogliere e 
interpretare. 

Se Jardin aux Lilas nasceva da suggestioni letterarie e insieme visio-
narie, il successivo lavoro, Dark Elegies (1937), era suscitato dai Kinder-
totenlieder (Canti per i fanciulli morti) di Gustav Mahler, musica per 
voce e orchestra composta nel 1902 sulle poesie di Friedrich Rückert. 

34 Negli anni cinquanta Tudor invitò l’insegnante cinese Chou Li a insegnare il control-
lo fisico attraverso la danza rituale Zen. L’ispirazione freudiana fu una costante della 
sua opera e con Pillar of Fire, composto negli Stati Uniti nel 1942, fu resa maggior-
mente palese. Cfr. S. Ames, Antony Tudor: from Freud to Zen, in «Dance Magazine», 
October 1973, pp. 57-59.

35 I. Chapin, Dressing Room Interview, in «Dance Magazine», January 1947, pp. 52-53.
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I cinque songs esprimono il dolore e la rassegnazione di una comunità 
di mare per la morte tragica dei loro bambini avvenuta in seguito a un 
naufragio. Il tema della morte e della comunità che piange un lutto è 
affrontato attraverso la creazione di movimenti che possono significare 
per se stessi e non devono essere caricati del contributo personale del 
danzatore. Il suo apporto dovrà riguardare la sfera dell’intenzionalità, 
ma un’intenzionalità opportunamente filtrata dal controllo fisico che 
favorirà in primo luogo l’estrema pulizia del movimento. 

Tudor con questo balletto affinò il suo metodo di lavoro con i dan-
zatori, indirizzandoli anche verso un approfondimento del sentire 
interiore. La motivazione di ogni gesto e movimento, che i ballerini 
dovranno sviluppare alla maniera stanislavskiana, sarà una regola per 
il danzatore di Tudor36. Il balletto vuole indagare il comportamento 
umano in una situazione estrema, quella del dolore per una perdita 
irreparabile, che si esprime con atteggiamenti del corpo dimessi, come 
testa inclinata e spalle curve, e con movimenti ossessivi e ripetitivi, 
come il gesto di cullare un bimbo con le braccia37. 

Jack Anderson ha scritto sul «New York Times»:

Dark Elegies is totally plotless yet emotionally rich. And, though its 
choreography derives from ballet technique, it looks like modern 
dance. […] The work requires dancers who understand the difference 
between the special way classical steps are used by Mr. Tudor and the 
way they may be taught in a classroom38.

La mescolanza degli stili – che univa la danza popolare del corpo di 
ballo all’utilizzo delle punte da parte esclusivamente dei tre principali 
danzatori – non fu apprezzata da tutti; Cyril Beaumont infatti elogiò 
molto di più le scene create da Nadia Benois che la coreografia di Tu-
dor, in cui non riusciva a vedere la limpidezza del balletto classico né 
l’espressività dello stile centro-europeo39. 

Robert Helpmann (1909-1986) fu uno dei pochi danzatori di rilievo 
all’interno del Sadler’s Wells Ballet fra il 1935 e il 1950, soprattutto nel 
periodo bellico, quando molti uomini furono costretti a lasciare la città. 

36 J. Chazin-Bennahum, The Ballets of Antony Tudor, cit., p. 75.
37 J. Anderson, The View from the House Opposite: Some Aspects of Tudor, in Id., Choregra-

phy Observed, Iowa City, University of Iowa Press, 1987, p. 100. 
38 Id., Dance: Tudor’s Dark Elegies by Ballet Theatre, in «The New York Times», June 6, 

1987.
39 J. Chazin-Bennahum, The Ballets of Antony Tudor, cit., p. 75.
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Era nato in Australia, dove aveva studiato per un breve periodo con la 
compagnia itinerante di Anna Pavlova; nel 1933 si trasferì definitiva-
mente a Londra, dove Ninette de Valois lo scelse per la sua compagnia, 
subito affascinata dall’espressività del suo volto. Nonostante i giudi-
zi critici che spesso lo hanno ritenuto non adeguatamente preparato 
come danzatore classico, egli ricoprì i ruoli principali, spesso in coppia 
con Margot Fonteyn, non solo nelle nuove coreografie ma anche nei 
revival dei classici, sostituendo il più affermato Anton Dolin, che nel 
1935 aveva lasciato il Sadler’s Wells Ballet.

Robert Helpmann fu un artista eclettico, attore, regista di tea-
tro drammatico, opere e musical, coreografo. Nella stagione 1937-38 
dell’Old Vic Theatre interpretò il ruolo di Oberon in A Midsummer 
Night’s Dream, accanto a Vivien Leigh. Lavorò anche per il cinema, lo 
ricordiamo in particolare come coreografo e attore, insieme a Moira 
Shearer, del film musicale The Red Shoes (1948), diretto da Michael Po-
well ed Emeric Pressburger. Nel 1965 tornò nella sua terra d’origine, 
dove fu direttore dell’Australian Ballet. 

Due le coreografie di Helpmann estremamente significative nella 
storia del balletto inglese: Hamlet (1942) e Miracle in the Gorbals (1944). 
Con il primo Helpmann ha creato un balletto shakespeariano assolu-
tamente originale, non una mera trasposizione del dramma, ma una 
rappresentazione della tragedia attraverso i ricordi del protagonista, 
interpretato dallo stesso coreografo40, nella cui mente, in punto di mor-
te, ritornano le immagini confuse della sua vita appena trascorsa. Il 
balletto, concentrato in un solo atto di venti minuti, rappresenta quindi 
una visione distorta della realtà così come è nella mente delirante del 
protagonista, dove i personaggi assumono contorni sfumati e alle volte 
ambigui. 

Il lavoro di Helpmann risultò controverso: molti critici dissero che 
non si trattava di un vero e proprio balletto poiché vi era una predomi-
nanza di scene mimate rispetto a quelle danzate41. Il protagonista effet-
tivamente danza “poco”, i suoi movimenti sono spezzati, spesso è fer-
mo, oppure cammina, gesticola, si guarda le mani, se le mette in viso. 

40 Oltre all’originaria e leggendaria incarnazione di Hamlet dello stesso Helpmann, 
ricordiamo le due eccezionali interpretazioni di Nureyev nel 1964 (si veda il video 
conservato nell’archivio del Royal Opera House registrato nella stagione 1963-1964 e 
prodotto da Edmee Wood) e Anthony Dowell nel 1981.

41 F. Hall, Modern English Ballet. An Interpretation, London, Andrew Melrose Ltd., 1950, 
p. 127.
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Inoltre per i ruoli femminili non era previsto l’uso delle punte.  
Altra critica, mossa spesso a sfavore dei balletti letterari, riguardava il 
fatto che bisognasse avere una conoscenza pregressa della storia per 
comprendere il balletto42. D’altro canto fu evidente a molti l’originali-
tà dell’impostazione coreografica di Helpmann che richiedeva «new 
standards of criticism by which it must be judged»43. Cosa più impor-
tante, il coreografo era riuscito a comunicare l’essenza dell’opera:

It has the throbbing, irrational intensity of a dream. Mr Helpmann’s 
keen sense of the theatre is shown by the coordination between the 
ballet’s technical and aesthetic features, his skill in the economy with 
which he makes each point without interrupting its mood […] the heart 
of the tragedy is there, epitomised and presented from Hamlet’s point 
of view44.  

Allo spezzettamento della partitura dei movimenti si contrappone 
il flusso continuo delle «swift cinematic images»45. Ed è altrettanto cine-
matografico il ricorso al flashback: il balletto si apre con il corpo morto 
di Hamlet trascinato fuori scena e si conclude alla stessa maniera con il 
becchino che lo porta via. Sottilmente, Williamson rintracciò in questo 
balletto un altro rimando al cinema:

[…] linked revolving couples gradually fade from the stage, followed 
by Ophelia and the Queen interlaced in the same remote and circling 
motion. The effect is of a reflection repeated indefinitely in a mirror, a 
figurative translation of an idea Orson Welles treated literally at one 
moment in the film Citizen Kane46. 

Una descrizione delle azioni può aiutarci a comprendere più a fon-
do la portata immaginativa del balletto, che si apre con il corpo del 
protagonista senza vita, trasportato fuori scena da quattro uomini in-
cappucciati. Dopo un rapido oscuramento della scena, l’azione ripren-
de: un becchino fa rotolare il teschio di Yorick verso la ribalta, entra 
Hamlet che, alla vista del teschio mostratogli, indietreggia impaurito. 

42 M. Clarke, The “Literary” Ballet, cit., pp. 107-108.
43 A. Williamson, Contemporary Ballet, cit., p. 91.
44 H. Farjeon, in «Tatler», 10 June 1942, citato in K. Sorley Walker, Robert Helpmann. A 

Rare Sense of the Theatre, Alton, Dance Books, 2009, p. 53.
45 Ivi, p. 54. 
46 A. Williamson, Contemporary Ballet, cit., p. 93.



2. Il balletto inglese: temi, storie, generi 81

Sopraggiungono alcune cortigiane, seguite da Polonius, Laertes,  

Claudius e Gertrude, accennando una danza di corte, ma il palcosce-
nico improvvisamente si svuota per lasciare spazio al tenero passo a 
due fra Hamlet e Ophelia. Nel mentre un paggio invita la corte ad 
assistere alla messinscena che il giovane ha preparato, in cui è Ophe-
lia a interpretare il ruolo della Regina. Claudius e Gertrude quindi 
sono costretti a guardare la scena dell’omicidio che loro stessi secondo 
Hamlet avrebbero commesso. L’uomo, tradendosi, si fa avanti per ver-
sare il veleno nell’orecchio del Re. A questo punto Hamlet gli punta il 
dito contro, in segno di accusa, tira fuori il pugnale per ucciderlo ma 
se ne pente dopo averlo visto in ginocchio supplicante. Accoltellato 
Polonius, Hamlet collassa e viene trascinato in disparte dal fantasma: 
sdraiato a terra, egli non vede la scena seguente, che rappresenta la 
pazzia di Ophelia. Avvolta di fiori sulla testa e sulle mani, la ragazza 
abbraccia Laertes appassionatamente e va via. L’attenzione di Hamlet 
viene catturata da un funerale in corteo, una donna in lutto si avvicina 
a lui, si toglie il velo ed è Ophelia. Egli è sorpreso, credeva fosse sua 
madre, invece quando toglie il lenzuolo da sopra la bara scopre il cor-
po inerte di Gertrude. Cade in ginocchio, sconcertato. Laertes vorrebbe 
uccidere Hamlet, ma viene fermato da Claudius. A questo punto la tra-
gedia va avanti ancora più rapidamente: la corte si riunisce, calici alla 
mano, Hamlet è accolto, mentre Gertrude sorseggia il vino avvelenato. 
Laertes ferisce Hamlet, che a sua volta lo colpisce, poi accusa Claudius 
di aver avvelenato la spada con cui lo ha ferito; Hamlet, così consape-
vole della morte imminente e vedendo l’effetto del veleno sulla madre, 
spinge Claudius a bere anche lui. Delirante, Hamlet vede entrare il 
becchino che gli porge il teschio, a mo’ di calice, ma cade a terra morto 
prima di poterlo afferrare.   

Le azioni si susseguono con una fluidità impressionante, che gioca 
molto sul ritmo veloce delle entrate e delle uscite. Helpmann anticipa 
l’inizio di una nuova micro-azione prima che quella precedente finisca 
completamente, creando così un effetto di continuità. Se Tudor aveva 
inventato il “balletto psicologico”, puntando soprattutto sullo sconvol-
gimento del vocabolario accademico con la creazione di nuovi passi e 
pose, Helpmann ha reso la psicologia del personaggio operando sulla 
struttura stessa del balletto, che rispecchia perfettamente la sua confu-
sione mentale. 
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There was a Freudian strain to the ballet, with Hamlet confusing the 
images of Ophelia and his mother. […] Hurry’s sets had architectural 
weight and dream-like, distorted perspective, with an avenging fig-
ure looming overhead. In the little New Theatre, the effect was over-
whelming47.  

La scena fortemente suggestiva e surrealista di Hurry fa un uso 
sapiente della luce. La figura di Hamlet, ad esempio, è immersa in 
un cerchio di luce che lo segue da una parte all’altra del palcosce-
nico, anche mentre gattona freneticamente verso la ribalta. 

Anche la musica martellante di Čajkovskij, la Hamlet Overture-
Fantasia, che era stata di ispirazione per Helpmann, esprime il tor-
mento del protagonista, soprattutto nei toni cupi degli strumenti 
a fiato. Ma è nell’espressività del volto teso di Hamlet che si legge 
l’orrore, nei suoi pugni chiusi che battono il pavimento e in una 
serie di giri arrestati. Anche la gestualità di Ophelia è indice della 
sua pazzia, eloquente è la torsione delle mani, o i movimenti agi-
tati di tutta la parte superiore del corpo. In contrasto ai movimenti 
caotici dei protagonisti principali, Helpmann ha creato una danza 
simmetrica per il corpo di ballo, fatta di ampi inchini e organizza-
ta in linee diagonali, con cui ha voluto calcare la fredda e geome-
trica dimensione della corte, da cui l’amico Horatio è assente.  

Tutt’altra ambientazione è quella proposta nel balletto in un 
atto Miracle in the Gorbals, in scena nel 1944 al Prince’s Theatre e 
subito apprezzato da pubblico e critica, che lo accostò a Impres-
sions of a Big City di Kurt Jooss48. Il lavoro nasceva da un lungo e 
dettagliato scenario che l’attore e regista, nonché compagno del 
coreografo, Michael Benthall aveva scritto in stretta collabora-
zione con Helpmann dopo le suggestioni avute quando all’inizio 
della Seconda guerra mondiale aveva lavorato in una postazione 
di cannoni di Gorbals, una squallida area della città scozzese di 
Glasgow sulle rive del fiume Clyde. 

Haskell, nella monografia già citata che dedicò al balletto, ci infor-
ma che gli elementi principali della storia non sono inediti; se nel 1935 
H. Kingsley Long e Alexander McArthur pubblicarono un romanzo

47 Z. Anderson, The Royal Ballet, cit., p. 78.
48 A. L. Haskell, Miracle in the Gorbals, cit., p. 13.
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sui bassifondi di Glasgow, popolato di gang e delinquenti, anche la 
figura del Signore sceso dal cielo a compiere il miracolo ricorre in di-
verse opere letterarie, come nei Fratelli Karamazov di Dostojevskij49.

Arthur Bliss, già collaboratore di de Valois e Ashton, compose 
la musica sulla base dello scenario, dei bozzetti di scena di Edward 
Burra e delle indicazioni del coreografo rispetto al tempo e alla dura-
ta delle danze, e allo stile che intendeva utilizzare, anche se secondo 
Haskell fu proprio il compositore a suggerire a Helpmann di ispi-
rarsi ai dipinti di El Greco per i gesti e i movimenti delle mani del 
personaggio dello Straniero. La musica, che era costituita da quindi-
ci numeri legati da temi ricorrenti, si caratterizzava inoltre per l’uti-
lizzo di canzoni popolari scozzesi e di suoni reali come la sirena di 
una nave. 

Scena e costumi erano firmati da Edward Burra, a cui Helpmann 
aveva precedentemente comunicato le composizioni dei gruppi, le en-
trate e le uscite; così come la storia è molto cruda nell’ambientazione 
e nella caratterizzazione di alcuni personaggi ma allo stesso tempo 
“mistica” per l’azione centrale e per la figura dello Straniero, anche 
la scena si presenta come un mélange di realismo e surrealismo, ma a 
differenza della scena di Hurry per Hamlet, questa di Burra per Miracle 
è essenzialmente statica50.

L’azione è descritta minuziosamente da Haskell. Attraverso le sue 
parole, l’ascolto della musica e le molte fotografie di scena possiamo 
immaginare il balletto, di cui non abbiamo documenti audiovisivi né 
alcuna notazione. Dal 1958, anno dell’ultima rappresentazione a Cov-
ent Garden, il balletto non è rientrato più nel repertorio della com-
pagnia e solo nel 2013 il Birmingham Royal Ballet diretto da David 
Bintley lo ha riproposto all’interno della serata Shadows of War, insieme 
a La Fin du jour di Kenneth MacMillan e Flowers of the Forest di Bintley 
stesso. Per l’occasione Gillian Lynne, che appariva nel cast della pri-
ma produzione, ha ricreato una nuova coreografia con l’intento di far 
emergere il più possibile lo stile di Helpmann. 

49 Ivi, p. 16. 
50 M. H. Middleton, A Note on the Décors, in A. L. Haskell (a cura di), Hamlet and Mir-

acle in the Gorbals, Sadler’s Wells Ballet Books, no. 3, London, The Bodley Head, 
1949, p. 19.



Raccontar danzando84

Vediamo come si svolge l’azione, anche qui particolarmente fluida 
come nel precedente Hamlet e concentrata in poco più di trenta minu-
ti. Sulle note dell’overture, il sipario dipinto ci introduce nell’ambiente: 
una nave imponente al centro e in un secondo piano più piccole delle 
gru sotto un cielo nuvoloso. Il sipario si apre su una strada di Gor-
bals, in primo piano le facciate di un Fish and Chips e di un bar, grigi  
palazzi con la biancheria stesa ai fili si sviluppano in prospettiva verso 
il fondo abitato da canne fumanti di una fabbrica. 

Alcuni bambini stanno giocando, sparpagliandosi dopo che l’Uffi-
ciale li ha richiamati all’ordine; la scena inizia a oscurarsi, mentre viene 
fuori da uno dei palazzi una donna appariscente vestita di rosso, è una 
Prostituta; un giovane la insegue, mentre l’Ufficiale incontrandola le 
rivolge uno sguardo di disgusto e insieme di desiderio. Il giovane e la 
Prostituta si appartano dentro un portone. 

Compare sulla scena una ragazza, il suo atteggiamamento mostra 
disperazione, vuole fuggire da quell’ambiente a lei così estraneo. Guar-
da un gruppo di anziani ubriachi e poi fugge via. 

La scena si carica di un’atmosfera romantica, che fa da contraltare 
all’intera vicenda, con un passo a due dei giovani amanti, caratteriz-
zato da ampi movimenti e lenti developpés, l’unica sezione veramente 
“danzata” alla maniera accademica, anche se sulle mezze punte. Il mo-
mento idilliaco è però interrotto bruscamente dal suono di un allarme: 
la Prostituta ritorna in scena e nel vedere i due amanti tenta di sedurre 
il giovane; interviene però l’Ufficiale ingelosito che ha la meglio. 

C’è un ulteriore cambio di atmosfera. Un mendicante e alcuni ra-
gazzini portano la notizia che la ragazza si è suicidata buttandosi nel 
fiume. La musica cresce a mano a mano che la notizia si sparge; gli 
abitanti di Gorbals, increduli e atterriti, accorrono in massa. 

Due uomini portano in scena il corpo inerme della ragazza, così 
l’Ufficiale tenta di rianimarla senza successo. È giunto il momento 
del miracolo: sopraggiunge un uomo dal passo lento e sicuro, è lo 
Straniero, il quale, facendosi largo tra la gente in cerchio (il sacerdo-
te si inginocchia ai suoi piedi), si curva sul suo corpo e le ridà vita. 
La giovane donna inizia a eseguire i passi di una danza scozzese. Lo 
Straniero è acclamato da tutta la folla che lo segue, mentre l’Ufficiale 
vinto dall’invidia, vedendo compromesso il suo ruolo di potere nella 
comunità, invia un ragazzo a fargli da spia e inizia a meditare la sua 
vendetta. Ritorna in scena la Prostituta, ora abbordata dall’Ufficiale.  
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La strada ritorna a vivere: compare la coppia di innamorati, il mendi-
cante che suona il violino, poi la scena si anima con una danza a cui par-
tecipano tutti gli altri abitanti di Gorbals. Scende la notte. La gente torna 
in casa, mentre l’Ufficiale entra nuovamente in scena e vede lo Stranie-
ro entrare in uno dei portoni, pensa quindi di rovinare la reputazione 
dell’uomo insinuando che si trovi dalla Prostituta. Poco dopo appare la 
donna e notiamo dai suoi movimenti lirici che qualcosa è cambiato in lei.  
Lo Straniero viene circondato da un gruppo di ragazzi, poi ferito con 
un rasoio e delle bottiglie e preso a calci. Mentre cade a terra è silenzio, 
solo la sirena di una nave. La scena del “martirio” è, secondo Haskell, 
l’unica pecca del balletto, troppo cruda e realistica, e probabilmente a 
causa di questa scena nel programma di sala si consigliava di non far 
assistere i bambini alla rappresentazione51. Il mendicante è il primo ad 
accorrere, seguito dalla prostituta e dalla suicida che si dispongono a 
formare la Pietà. Entrambe in lacrime lasciano lo Straniero nelle brac-
cia del mendicante, perché timorose di essere trovate con il corpo. 

Come si evince dal plot, Helpmann ha creato una grande varietà di 
personaggi, interpretati da trentadue danzatori-attori. Sono gli abitanti 
di Gorbals: donne di ogni età, operai, una coppia di giovani innamo-
rati, un mendicante, una prostituta, giovani delinquenti, un sacerdote, 
l’Ufficiale, che detiene il controllo della zona. La suicida è un’outsider 
che non riesce a integrarsi nella comunità perché troppo sensibile per 
un ambiente così degradato socialmente; lo Straniero un uomo che non 
fa parte del mondo reale; la comunità intera è anche un personaggio 
che il coreografo tratteggia bene con diverse sfumature di sentimenti, 
dalla paura alla gioia. Nel gruppo pochi personaggi si distinguono, 
ognuno è caratterizzato da movimenti, come il trascinarsi del mendi-
cante oppure il lento incedere dello Straniero. 

La prima ebbe un buon riscontro52, ma successivamente alcuni criti-
ci videro nella scelta tematica di Helpmann un modo di fare business53. 
Di certo il tema del balletto aveva suscitato le critiche delle autorità 
della città di Gasglow. 

51 M. Clarke, The Sadler’s Wells Ballet, cit., p. 186. 
52 Il balletto è in scena dal 1946 al 1950 al Royal Opera House. Poi venne ripreso nel 

1958 per scomparire dal repertorio della compagnia. 
53 Haskell riporta la critica di Herbert Farjeon del «Sunday Graphic», il quale aveva 

scritto che il tema era stato scelto da Helpmann per le sue «sensational possibilities». 
A. L. Haskell, Miracle in the Gorbals, cit., p. 31. 
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Franks ne parlò come di un balletto dal forte impatto drammatico, 
che aveva messo in evidenza ogni carattere in una forma breve, con 
intensità, un vero dance-drama. Per lo studioso era necessario conside-
rare Miracle come una produzione teatrale che aveva fatto progredire 
il balletto in quanto forma d’arte54. 

La recensione sulle pagine di «The Dancing Times» marcava ancor 
di più la novità di questo piccolo cammeo nella storia della danza, il 
suo legame con la contemporaneità:

This is strong meat for an audience who understands that if ballet is to 
progress and maintain its rightful place in the theatre of ideas, it must 
take into account and reflect contemporary events55.

 2.3. Frederick Ashton tra favola e humour

Frederick Ashton (1904-1988)56 diventò nel 1935 primo coreografo 
stabile del Sadler’s Wells Ballet per volontà di Ninette de Valois. Ep-
pure la sua carriera nel mondo della danza, come ballerino e coreo-
grafo, era iniziata nella compagnia di Marie Rambert con cui nel 1926 
aveva portato in scena il suo lavoro d’esordio, A Tragedy of Fashion, al 
Lyric Theatre di Londra.

Ashton era nato in Ecuador in una famiglia agiata (suo padre era 
un diplomatico di origini modeste). All’età di tredici anni la sua pri-
ma esperienza determinante: a Lima vide danzare Anna Pavlova, ri-
manendone folgorato. Nel 1919 si trasferì a Londra proprio con lo 
scopo di prendere lezioni di danza al Dover College, dove insegnava 
Massine. Per Ashton, come per molti altri coreografi del periodo, fu 
fonte di reddito ed esperienza il lavoro come danzatore nei music 
hall, dove coltivò il suo spirito comico allietando il pubblico con stra-
vaganti imitazioni di Anna Pavlova, Sarah Bernhardt e delle regine  

54 A. H. Franks, Twentieth Century Ballet, cit., pp. 138-139.
55 Fitter out, in «The Dancing Times», December 1944, citazione in K. Sorley Walker, 

Robert Helpmann, cit., p. 72. 
56 Cfr. Z. Dominic, J. S. Gilbert, Frederick Ashton. A Choreographer and His Ballets, Lon-

don, Harrap, 1971; D. Vaughan, Frederick Ashton and His Ballets, New York, Alfred A. 
Knopf, 1977 (questo testo ha un’ampia sezione di Appendici, fra cui particolarmente 
interessanti sono la trascrizione degli appunti del coreografo riguardo alcuni balletti 
e le sinossi); J. Kavanagh, Secret Muses. The Life of Frederick Ashton, London, faber and 
faber, 1996. Si veda anche il sito: http://www.frederickashton.org.uk/.

 http://www.frederickashton.org.uk/
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di Inghilterra. In questo periodo divenne allievo di Rambert e de Va-
lois. Nel 1928, inoltre, fu membro della compagnia di Ida Rubinštejn 
ed ebbe l’occasione eccezionale di lavorare con la coreografa che egli 
annoverò fra i suoi principali modelli, Bronislava Nižinskaja, allora 
insegnante del gruppo57.

Quando de Valois dovette pensare a un coreografo stabile per la 
sua giovane formazione, la scelta cadde su Ashton, e non sull’altro pre-
tendente Antony Tudor, per diverse ragioni. Due le principali: Ashton 
era il più prolifico dei due, aveva quindi maggiore esperienza, e cosa 
più importante le sue coreografie erano molto diverse da quelle di de 
Valois. I primi balletti di Ashton mostravano già un gusto raffinato per 
l’intrattenimento e una leggerezza che rimarrà una dimensione costan-
te delle sue opere; non avevano le implicazioni psicologiche dei balletti 
di Tudor e neanche la concretezza e il realismo di quelli di de Valois o 
di Helpmann. 

La vena sottilmente ironica, che attraversa la sua intera produzione, 
è già presente nei primi lavori, tra cui ricordiamo Façade (1931), una 
parodia delle diverse danze sociali e teatrali allora in voga (tango, val-
zer, polka etc.), su musica di William Walton, ispirata ad alcune poesie 
di Edith Sitwell; e A Wedding Bouquet (1937) basato sul dramma They 
Must be Wedded to Their Wife di Gertrude Stein con le musiche di Lord 
Berners; uno dei balletti più divertenti di Ashton e fra i suoi preferiti, 
«chaplinesque in the sense that it has an underlying sadness»58. Eppure 
è difficile incasellare Ashton in un genere specifico, poiché il suo reper-
torio comprende diverse tipologie di balletto. 

Nelle sue Notes on Choreography, Ashton parlò di tre generi: pittorico, 
letterario e un terzo che non definisce con un aggettivo ma che noi po-
tremmo chiamare “musicale”, ossia il balletto che è ispirato dalla musi-
ca, l’unico a preservare la centralità della danza. In Leda and the Swan si 
era ispirato ai dipinti di Botticelli, in The Wise and Foolish Virgins aveva 
studiato la pittura, la scultura e l’architettura barocca ricreando sul cor-
po dei danzatori le linee curve e vorticose tipiche di quel periodo.

57 F. Ashton, A Word about Choregraphy, in «The Dancing Times», May 1930, pp. 124-
125. Ricordiamo che Ashton pagò il suo tributo a Nižinskaja, una volta direttore del 
Royal Ballet, inserendo nel repertorio della compagnia Les Biches nel 1964 e Les Noces 
nel 1966. 

58 C. Crisp, F. Ashton, A Conversation, in «Covent Garden Book», no. 15, London, Adam 
& Charles Black, 1964, p. 13.
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Si era dedicato anche ai cosiddetti balletti “letterari”, ma questi per-
devano di vista l’elemento danza, in quanto necessitavano della parola 
e del mimo, codici linguistici propri del teatro e del cinema.

Just as the greatest music has no program, so I really believe the great-
est ballets are the same, or at any rate have the merest thread of an idea 
which can be ignored, and on which the choreographer may weave his 
imagination for the combination of steps and patterns59.

Il coreografo dovrebbe inoltre occuparsi di ciò che è «spiritual and 
eternal» piuttosto che di ciò che è «material and temporary»60. Difatti, 
Ashton considerò quale suo testamento artistico il balletto “astratto” 
Symphonic Variations (1946).

At the time that I did that there seemed to be a clutter of ballets with 
heavy stories and I felt that the whole idiom needed purifying. And so 
I made Symphonic Variations, and it was a kind of testament61. 

Dunque, un balletto astratto come testamento artistico, composto 
in un momento in cui il balletto inglese – dice Ashton – rischiava di 
diventare troppo letterario e drammatico perdendo così di vista il suo 
elemento essenziale, la danza. A un anno dalla prima di Symphonic Var-
iation Ashton dichiarava in un’intervista a Richard Buckle di avere il 
timore di tradurre i suoi pensieri in parole:

I was afraid that if I put my thoughts into words, even to myself, I 
might deflect myself from creating the work in term of dancing, and 
that it might become literary, and that the fluid nature of my inspira-
tion might crystalize into something I did not really intend62.

Se Tudor era stato maggiormente inventivo durante gli anni trenta 
nella creazione di un nuovo linguaggio del corpo e nell’introduzione 
di un aspetto psicologico prima sconosciuto al balletto, Ashton formò 
attraverso le sue coreografie quello che – dice John Percival – chiamia-
mo “British style”, ovvero un misto distinto di sobrietà dei movimenti, 

59 F. Ashton, Notes on Choreography, in W. Sorell (a cura di), The Dance Has Many Faces, 
cit., pp. 89-92: 91.

60 F. Ashton, in Aa. Vv., The Subject Matter of Ballet. A Symposium, in «Ballet Annual», 
vol. 13, 1959, p. 39.

61 C. Crisp, F. Ashton, A Conversation, cit., p. 13. 
62 R. Buckle, F. Ashton, “Abstract” Ballet, in «Ballet», vol. 4, no. 5, November 1947, pp. 

20-25: 22. 
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lirismo ed espressività comica e romantica63. E, nonostante le sue varie 
dichiarazioni a sfavore della danza narrativa, possiamo annoverarlo fra 
i grandi coreo-narratori del secolo passato. 

[…] ballet can’t get too involved in a story, in trying to express things 
that can only be said by words. I think the great asset of ballet is that it 
can heighten beyond words certain situations and give a kind of poetic 
evocation, so that it becomes… you almost can’t say what the sensation 
that it’s given you is64.

Direttore artistico del Royal Ballet dal 1963 al 1971, nella sua lunga 
carriera Ashton ha creato pochi balletti a serata intera, tutti tratti da 
storie già ampiamente utilizzate nel XIX secolo. Anche se il coreogra-
fo vedeva il balletto in tre atti come una forma passata e poco incline 
al gusto moderno, nel 1948 Ashton accettò la richiesta di Ninette de 
Valois di mettere in scena un full-length ballet. Si trattava di Cinderella, 
la cui musica era stata commissionata a Prokof’ev nel 1940 sulla base 
del libretto di Nikolaj Volkov, tratto dalla celebre favola di Perrault. Il 
balletto con le coreografie di Rostislav Zacharov era andato in scena al 
Bol’šoj di Mosca nel 194565. 

Pur utilizzando libretto e musica di questa versione, il coreogra-
fo si distanziò dall’equivalente russo con alcune sostanziali modifiche 
al plot e alla caratterizzazione dei personaggi. Nella costruzione della 
struttura narrativa seguì solo apparentemente il balletto russo: eliminò 
la figura della matrigna; tagliò la sequenza del viaggio del principe 
alla ricerca di Cinderella, perché non era attratto dai luoghi evocati, 
e così facendo ridusse notevolmente le danze maschili, per lo più di 
carattere, lasciando più spazio a soli, passi a due e scene squisitamente 
mimiche che, secondo Edwin Denby, benché divertenti, rischiavano di 
prevaricare su quelle danzate66. 

63 J. Percival, Founding Fathers, in «Dance Now», vol. 9, no. 1, Spring 2000, pp. 60-65.
64 C. Crisp, F. Ashton, A Conversation, cit., p. 14.
65 La favola di Perrault è stata utilizzata per la prima volta dal coreografo francese 

Albert con il titolo Cendrillon (1823), andata in scena a Parigi e Mosca, poi Marius 
Petipa ne aveva fatto una sua versione nel 1893 per il Mariinskij di San Pietroburgo. 
All’Empire di Londra nel 1906 Fred Farren ne aveva tratto un balletto con Adeline 
Genée come protagonista. Nel 1935 Andrée Howard ne ha messo in scena una sua 
versione per il Rambert Ballet, dove Ashton ha danzato il ruolo del principe, e nel 
1938 Fokin ha prodotto il suo Cendrillon, portandolo al Covent Garden l’anno succes-
sivo. Cfr. C. Beaumont, Ashton’s Cinderella, in «Ballet», vol. 7, no. 2, February 1949, 
pp. 6-26.

66 E. Denby, Ashton’s Cinderella, in «Ballet», vol. 7, no. 2, February 1949, p. 27.   
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Ma la novità più rilevante fu l’inserimento di una chiave comica 
all’interno della favola con l’idea delle sorellastre en travesti67, ispirate 
alla tradizione delle English pantomimes, interpretate da Ashton stesso 
e Robert Helpmann: il primo impersonava la sorellastra timida, pateti-
ca, vanitosa, mentre il secondo quella più aggressiva e dal carattere do-
minante. La comicità straripante è dovuta anche agli eccentrici costumi 
e accessori, come i cappelli di frutta, di Jean-Denis Malclès, che dettero 
un tocco estremamente caricaturale ai personaggi. Tuttavia, secondo 
Lawson, la presenza delle Ugly Sisters risultava ingombrante e poco 
adatta alla partitura68. Un accento umoristico è riservato anche alla pro-
tagonista Cinderella, interpretata alla prima da Moira Shearer e solo 
dopo da Margot Fonteyn, che generalmente copriva i ruoli principali 
e che si era infortunata qualche mese prima: il solo della protagonista 
nella scena del ballo, che dimentica i suoi passi, è infatti una parodia 
di Anna Pavlova. Altra citazione è il cerchio disegnato dalle sorellastre 
a grandi passi, ispirato alla danza di Fred e Adele Astaire in Lady, Be 
Good! che Ashton aveva visto a teatro. 

Il balletto comprende alcune sezioni importanti di quello preceden-
te: il divertissement delle fate delle quattro stagioni alla fine del I atto, 
i ballabili delle stelle, il valzer e il pas de deux nel II atto, che contiene 
anche molte danze d’insieme. Ashton è maggiormente inventivo nelle 
variazioni delle quattro stagioni con un uso più libero rispetto al codice 
accademico dei movimenti delle braccia.

Nonostante le geniali trovate stilistiche, il riadattamento di Ashton 
provocò un disequilibrio della struttura generale del balletto, con un 
I atto molto lungo e l’ultimo troppo corto, che era un divertissement 
alla vecchia maniera. Il rischio dei balletti in tre atti – come notò Jack 
Anderson – era proprio questo, l’inclusione di inutili divertissements 
per riempire il tempo rimanente69. Inoltre, come notò Denby, mancava 
una vera focalizzazione sulla figura della protagonista, che finiva con 
l’avere un ruolo marginale nel portare avanti l’azione70. 

67 Inizialmente i ruoli dovevano essere danzati da Moyra Fraser e Margaret Dale, poi 
la prima ebbe un’altra proposta e uscì dal cast. In seguito Moyra Fraser e Margaret 
Hill interpretarono le sorellastre, e poi anche la coreografa Andrée Howard ricoprì 
il ruolo di Ashton, ma non fu un successo. Cfr. D. Vaughan, Frederick Ashton and His 
Ballets, cit., pp. 229 e 234.

68 J. Lawson, A History of Ballet and its Makers, London, Sir Isaac Pitman and Sons Ltd., 
1964, p. 166.

69 J. Anderson, Classics Comics, in Id., Choreography Observed, cit., pp. 248-249. 
70 E. Denby, Ashton’s Cinderella, cit., p. 28. 
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Se in Cinderella si era servito del modello delle English pantomimes 
per la caratterizzazione delle due sorellastre, nel 1960 con La Fille mal 
gardée, Ashton sfrutta un altro registro comico, utilizzando lo schema 
della commedia classica, con scene dipinte sia di interni che di esterni 
– si ricordino i polli danzanti – volutamente finte, mirate a sottolineare 
l’approccio mai naturalistico del coreografo71. 

Benché ispirata all’omonimo balletto di Jean Dauberval, andato in 
scena a Bordeaux nel 1789 e rappresentato ininterrottamente nel corso 
dell’Ottocento, la coreografia non è da considerare una ricostruzione 
filologica. Ashton seguì il libretto originario, la musica fu però comple-
tamente adattata e riarrangiata da John Lanchbery sulla base di quella 
di Ferdinand Hérold del 1828. 

Lise, una giovane e bella ragazza di campagna, è innamorata del 
contadino Colas, che la ricambia. L’amore è contrastato però dalla ma-
dre di Lise, desiderosa di vedere la figlia sposata al più ricco Alain, 
ragazzo alquanto goffo e timido. La storia si conclude felicemente per 
i due amanti, i quali, scoperti in flagrante, annullano le pretese della 
madre Simone che si arrende alle nozze.

La comicità è affidata non solo a quest’ultimo personaggio, inter-
pretato da un danzatore en travesti, particolarmente esilarante nella 
scena in cui danza la clog-dance (la danza degli zoccoli), ma anche alla 
figura dell’imbranato Alain, con le sue movenze impacciate, accompa-
gnato da un ombrello rosso da cui non vorrebbe distaccarsi e che usa 
come riparo dalla vergogna. A questi momenti comici esilaranti e far-
seschi, Ashton affiancò scene romantiche, tra cui il pas de deux, giocoso 
e lirico allo stesso tempo, in cui i due innamorati danzano con un na-
stro di raso in movimento che via via assume diverse figure. Ma anche 
la pantomima, nella sua forma convenzionale, è trattata con estrema 
finezza, soprattutto è da notare che la scena in cui Lise sogna di essere 
sposata con Colas e avere dei figli, fu ricostruita con l’aiuto di Tamara 
Karsavina, che al Mariinskij di San Pietroburgo aveva negli anni dieci 
più volte interpretato il ruolo di Lise nella versione di Petipa/Ivanov72. 

71 Le scene sia interne (praticabili come scale, tavoli, sedie) che esterne (raffiguranti 
elementi della natura come alberi) furono aspramente criticate da P. Williams, La 
Fille Mal Gardée. Décor, in «Dance and Dancers», March 1960, p. 33.

72 Un compendio storico sulla fortuna del balletto è fatto da I. Guest (a cura di), La Fille 
mal gardée, Alton, Dance Books, 2010 (1960). Guest giocò un ruolo importante perché 
non solo incoraggiò Ashton a produrre il balletto, ma fornì a Lanchbery alcune fonti 
musicali, come la partitura del 1789 della prima rappresentazione di Bordeaux e  



Raccontar danzando92

Ancora oggi, il balletto di Ashton è un capolavoro nel suo genere, 
Sorley Walker ne ha precisato in sintesi i motivi:

[…] Ashton staged a masterpiece, a comedy in the complete theatrical 
sense of the word. The skill with which this delicious tale is unfolded in 
dances that range from classical purity to both clog and stick folk danc-
es, the deftness of every characterisation from Widow Simone to the 
Notary’s Clerk, the perfect judgment at every point about the duration 
and shape of incidents, is unsurpassed in choreographic storytelling73.  

Anche il balletto Ondine (1958) richiama due libretti di ballo del pas-
sato74, quali Ondine e Coralia con le coreografie di Jules Perrot e Paul 
Taglioni. Tuttavia, il balletto di Ashton – pur conservando il celebre pas 
de l’ombre danzato in epoca romantica dalla ballerina Fanny Cerrito – si 
ispira all’omonimo romanzo di Friedrich de la Motte Fouqué, che era 
stato la fonte principale anche per i due precedenti ottocenteschi. 

La storia fantastica della ninfa dell’acqua che si innamora e sposa 
Polemon contro il volere del dio Tirrenio, provocando inevitabilmente 
la sua morte, fu discussa ampiamente tra il coreografo e il compositore 
della musica Hans Werner Henze, mentre prendeva forma un com-
plesso scenario diviso in tre atti, che via via si semplificò. Successiva-
mente Ashton fornì al collaboratore un’indicazione precisa del minu-
taggio intervenendo anche sulle modalità dell’orchestrazione75.

Ashton lavorò a ricreare la fluidità e la rotondità delle onde del 
mare, attraverso un’attenta osservazione del movimento dell’acqua e 
lo studio dei disegni delle onde di Leonardo, inventando uno speci-
fico gesto delle braccia per Ondine e le compagne (le braccia sollevate 
sulla testa con i palmi delle mani che si toccavano) e una sequenza di 
danza d’insieme nel II atto che simulava l’oscillazione della nave nel 

il manoscritto del pas de deux di Donizetti creato per Fanny Elssler nel 1837. Cfr. C. 
Barnes, La Fille mal gardée, in «Dance Magazine», January 1963, pp. 35-37: 37. 

73 K. Sorley Walker, Infinite Delights. Ashton and Comedy, in «Dance Now», vol. 13, no. 
3, Autumn 2004, pp. 61-62.

74 Anche per l’altro balletto a serata intera, Sylvia (1952), ispirato all’Aminta di Tasso, 
con la musica di Delibes, Ashton utilizzò il libretto originale di Jules Barbier e Baron 
de Reinach dell’omonimo balletto del 1876 di Louis Mérante. 

75 Cfr. H. W. Henze, Ondine. Diary of a Ballet, Alton, Dance Books, 2003. Il compositore 
tedesco racconta la stretta collaborazione con Ashton sin dalla genesi del balletto a 
Ischia fino al suo viaggio a Londra, dove vide molte performance date dal Royal Bal-
let. Il testo descrive molti dettagli della partitura rispetto all’azione e mette in rilievo 
l’importanza dei luoghi, delle atmosfere, degli incontri, durante la realizzazione del 
balletto. 
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mare in tempesta, effetto felicemente raggiunto anche grazie alle scene 
inventate e dipinte da Lila de Nobili e alle luci di Michael Northen che 
riproducevano i fulmini nel cielo. 

Da un punto di vista strutturale, il balletto è ancora una volta in-
fluenzato dal modello ottocentesco di Petipa, come era stato per Cin-
derella: ne sono un esempio il pas d’action del II atto quasi interamente 
pantomimico76 e i divertissements del III atto, che si concludono con l’in-
chino dei danzatori e il consueto applauso del pubblico. Il critico Co-
ton affermò che con Ondine Ashton non aveva saputo apportare delle 
novità rilevanti alla forma del balletto a serata intera: 

[…] this production marks no new trend, establishes no fresh frontier 
towards which we must explore. At this moment, it shows that Eng-
lish ballet is marking time, not stepping off positively into any new 
direction77.

Ashton seppe misurarsi decisamente meglio con i balletti narrativi in 
un solo atto e Marguerite and Armand ne è un esempio imprescindibile, 
andato in scena nel 1963 con Margot Fonteyn nei panni di Marguerite 
Gautier, la celebre signora delle camelie di Dumas morta giovanissima di 
tubercolosi, accanto allo straordinario Rudolf Nureyev che interpretava 
un incantato e passionale Armand. 

L’idea era quella di creare un balletto omaggio alla celebre danzatrice 
per esaltarne le qualità drammatiche. Il punto di partenza fu la musica 
di Franz Liszt (sonata in si minore) e la scelta del soggetto ricadde sul 
romanzo di Dumas, piuttosto che su quello di Prévost Manon Lescaut, so-
prattutto quando il coreografo scoprì che il compositore era stato uno de-
gli amanti di Marie Duplessis, la musa ispiratrice dello scrittore78. Per ca-
pire come adattare ai singoli eventi i pezzi musicali, orchestrati da Searle, 
Ashton lavorò dapprima con il pianista, poi decise di impostare il balletto 
come un lungo flashback della protagonista in punto di morte, con i per-
sonaggi della storia che si animano attraverso un concentrato di ricordi 
di trentacinque minuti. Lo stesso romanzo di Dumas è strutturato come 
un racconto in forma di flashback da parte di un personaggio estraneo,  

76 Il pas d’action è nel balletto una lunga sequenza, generalmente di carattere pantomi-
mico o drammatico, a cui prendono parte corpo di ballo e personaggi principali.   

77 A. V. Coton, Ondine, in «The Spectator», 31 October 1958, riportato in Id., Writings on 
Dance, 1938-1968, a cura di K. Sorley Walker e L. Haddakin, London, Dance Books, 
1975.

78 D. Vaughan, Frederick Ashton and His Ballets, cit., pp. 329-335: 330.
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il quale dopo la morte di Marguerite si trova nel suo appartamento, dove 
sono messe all’asta le sue cose, e cerca quindi di ricostruirne le vicende. 

Un altro balletto ispirato al romanzo di Dumas e dallo stesso titolo, 
La Dame aux Camélias, era stato messo in scena al Festival di Berlino nel 
1957 e poi in una versione più ampia all’Opéra di Parigi nel 1960, con la 
coreografia di Tatiana Gzovskij su musica commissionata a Henri Sau-
guet, interprete principale Yvette Chauviré. Anche qui viene utilizzata 
la tecnica del flashback, ma si tratta dei ricordi di Armand, giunto dopo 
la morte di Marguerite nel suo appartamento dove sono messe all’asta le 
sue cose, tra cui l’abito del primo incontro alla cui vista il giovane inizia a 
rivivere i momenti di vita trascorsi con la sua amante79.    

Tornando al balletto di Ashton, nel prologo vediamo quindi Margue-
rite (in questo incipit interpretata da Ann Jenner) delirante sul letto; men-
tre le immagini confuse di lei e Armand, riflesso della memoria ormai 
offuscata, sono proiettate sul ciclorama, Armand si concretizza sul palco 
con un breve assolo. Dopo questo prologo, i ricordi diventano racconto e 
prendono vita in scena su di una struttura fissa semicircolare, progettata 
da Cecil Beaton, in cui si susseguono gli episodi salienti della nota storia: 
il primo incontro a teatro, la gita in campagna, ancora una volta a teatro, 
e infine il passo a due dell’ultima scena, quando si ritorna al piano della 
realtà, che vede la morte di Marguerite. Pochi e sullo sfondo sono gli altri 
personaggi: il padre di Armand, interpretato da Michael Somes, che – co-
stringendo la giovane donna a lasciare il figlio per salvargli la reputazione 
– rappresenta il dovere e la morale; il duca suo protettore e gli altri corteg-
giatori della donna, la domestica. Il balletto può essere considerato essen-
zialmente come un lungo passo a due, più volte interrotto, in cui danza 
e gesto sono intrinsecamente legati; arte e vita si mescolano tanto bene 
da provocare un senso di imbarazzo nel pubblico, soprattutto nel finale80. 
Peter Brook, commentando il balletto, si soffermò su questa particolare 
qualità dei due protagonisti:

In this ballet Nureyev and Fonteyn play as actors: extraordinary actors 
who bring to each moment and each movement that quality of depth which 
makes the most artificial of forms suddenly seem human and simple.  

79 M.-F. Christout, Two New Works for the Paris Opéra. La Dame aux Camélias, in «Dance 
and Dancers», April 1960, pp. 10-12. Il balletto in due atti fu criticato per essere trop-
po lungo e dispersivo, mancava di focalizzazione sui personaggi e di quell’atmosfe-
ra intima necessaria a un simile soggetto, mentre fu molto apprezzata l’interpreta-
zione del personaggio principale da parte della étoile dell’Opéra Yvette Chauviré. 

80 D. Vaughan, Frederick Ashton and His Ballets, cit., p. 334.
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All great art eventually is realistic: the art of these two dancers leads 
them continually to moments of truth81. 

L’anno successivo, il 1964, è segnato invece da un altro balletto in un 
atto, The Dream, commissionato in occasione del quarto centenario della 
nascita di Shakespeare e andato in scena come parte di un triple bill insie-
me a Hamlet di Helpmann e Images of Love di Kenneth MacMillan, ispirato 
ai sonetti dello scrittore inglese. L’intento di Ashton era quello di creare un 
balletto più vicino possibile alla commedia shakespeariana A Midsummer 
Night’s Dream, partendo dalla composizione musicale omonima di Men-
delssohn, arrangiata da John Lanchbery che parallelamente al coreogra-
fo lavorò alla stesura di una sinossi. Come riferisce Vaughan, l’atmosfera 
vittoriana voluta da Ashton è stata raggiunta non solo attraverso la scelta 
della musica, delle scene e dei costumi firmati rispettivamente da Henry 
Bardon e David Walker, ma anche grazie all’uso apposito di stilemi del 
balletto classico ottocentesco82: le fate del bosco, con le alette a mo’ di silfi-
di, sono un chiaro rimando al ballet blanc del periodo romantico, e quattro 
di loro in particolare assumono una posa che ricorda la celebre litografia 
del Pas de quatre di Perrot; inoltre, la preponderanza del registro mimetico 
rimanda a modalità del passato, che Ashton non ha intenzione di ripro-
porre in maniera pedissequa.

La storia inizia con il litigio di Oberon e Titania, il re e la regina del 
regno delle fate, per la contesa di un piccolo paggio indiano, e si conclude 
con la loro riconciliazione; altrettanto determinanti sono le due coppie di 
amanti terreni vittime dei giochi di Oberon che per vendicarsi di Titania 
scambia grazie al potere magico di un fiore procurato dal folletto Puck. 
A causa di questo incantesimo, la stessa Titania si invaghirà dell’artigia-
no Bottom, a sua volta trasformato in un asino. Infine le coppie si ricon-
giungeranno, e solo per Bottom il finale sarà segnato dalla nostalgia: pur 
essendosi liberato della sua testa d’asino, il pover’uomo rimane solo con i 
ricordi di un sogno passato. 

Il balletto non ebbe critiche entusiasmanti, soprattutto in confronto alla 
versione in due atti di George Balanchine di qualche anno prima, giudica-
ta da Clive Barnes più shakesperiana e più profonda83. 

81 P. Brook, The Writing on the Wall, in «Observer», 17 March 1963.
82 D. Vaughan, Frederick Ashton and His Ballets, cit., pp. 339-340. 
83 C. Barnes, The Dream, in «Dance and Dancers», May 1964, p. 14. Del 1962 è il balletto 

in due atti A Midsummer Night’s Dream di George Balanchine, mentre l’opera lirica 
omonima in tre atti di Benjamin Britten, su libretto dello stesso e di Peter Pears, è del 
1960.
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La specificità del Sogno di Ashton è senz’altro il wit, che contraddi-
stingue sia le figure fantastiche che reali, e le strategie con cui rag-
giunge un effetto di comicità delicata, mai grottesca, utilizzando gli 
elementi del balletto accademico, scardinandone però le convenzio-
ni. La trasformazione del personaggio di Bottom in un asino che 
danza in un solo sulle punte è un chiaro esempio di questo modo 
di procedere. 

Concludiamo questa selezione di balletti di Ashton con A Month 
in the Country (1976), libero adattamento del dramma omonimo di 
Turgenev del 1855, un condensato di quaranta minuti di danza, in 
cui assistiamo ai disordini di una famiglia russa causati dall’arrivo 
di un giovane educatore, Beliaev, conteso tra Natalia, donna voli-
tiva e capricciosa, e la giovane Vera di cui Natalia è tutrice. La crisi 
è infine risolta con la decisione di Rakitin, corteggiatore di Natalia, 
di andar via insieme al giovane per ristabilire l’equilibrio familiare.

Già nel 1968 Ashton aveva pensato di fare un balletto basato su 
questo dramma, ma non aveva trovato una musica adatta; Chopin 
fu consigliato ad Ashton da Isaiah Berlin, che era anche autore di 
una delle traduzioni inglesi del dramma. I tre lavori giovanili di 
Chopin per piano e orchestra furono arrangiati per l’occasione da 
John Lanchbery che lavorò in stretto contatto con Ashton. Anche 
per questo balletto il coreografo seguì il metodo di scrivere un ab-
bozzo dettagliato dell’azione sulla base musicale, che successiva-
mente, durante le prove, fu rivisto. 

Julia Trevelyan Oman firmò costumi e scena, una casa di cam-
pagna nella Russia di metà Ottocento, forse un po’ troppo carica 
di oggetti e dipinti (uno di questi è un ritratto che porta il nome 
di Fredericvs Ashtonvs) e con una grande finestra sullo sfondo da 
cui si intravede un giardino e che serve come ingresso e uscita per 
i danzatori. Se Mary Clarke mise in evidenza l’eccessivo realismo 
delle scene e dei costumi che sfocia nella finzione, probabilmen-
te voluta dal coreografo stesso, Clement Crisp sottolineò, invece, 
come il balletto di Ashton riuscisse a catturare l’atmosfera del dram-
ma di Turgenev, anche grazie al dispositivo dello scenografo, in cui 
i personaggi si muovevano come in un vero salotto, con mobili fun-
zionali alle azioni dei danzatori più vicine alla vita quotidiana, uno 
scrittoio, una chaise longue, un pianoforte etc. 
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The leisurely country setting, the ennui of idle lives in an idle soci 
ety, the unpredictable seizing upon a new-comer as an object for pas-
sion (Natalya’s comment in the play that «one can’t always answer for 
oneself») are all beautifully shown in choreography that is fresh, lucid, 
emotionally apt84.

Pur apprezzando la danza fluida e colma di grazia, Fernau Hall 
sul «Telegraph» si mostrò insoddisfatto del balletto, rilevando la vici-
nanza dei personaggi più al mondo romantico che al dramma origi-
nale per la mancanza di quei conflitti interiori particolarmente deter-
minanti nel personaggio di Natalia Petrovna85. In realtà il personaggio 
di Natalia, interpretato da Lynn Seymour, si rivela attraverso diversi  
atteggiamenti: dal solo iniziale, allegro e veloce, in cui si presen-
ta con il suo carattere deciso, all’improvvisa attrazione verso Belia-
ev che la rende suscettibile, dal lasciarsi andare al corteggiamen-
to del giovane nel passo a due alla rabbia quando coglie in flagrante  
Vera nelle sue braccia ed esige una spiegazione fino al gesto finale di far 
cadere la rosa che le ha donato Beliaev che indica amarezza e delusione.

Jack Anderson sottolineò la straordinaria fluidità dell’azione che non 
rispecchia la struttura del balletto tradizionale, con i soli non conven-
zionali, come quello di Kolia con una palla da gioco che marca la sua 
fanciullezza86, e i passi a due che si sviluppano in un modo inedito, con 
l’alternanza di attrazione e paura. Soprattutto sulla formulazione del pas 
de deux in senso narrativo lavoreranno i due coreografi di cui ci occupe-
remo nel prossimo paragrafo. 

2.4. John Cranko, Kenneth MacMillan e il “full-length 
ballet”

La composizione di un balletto lungo (in due, tre o quattro atti), 
comunemente chiamato “a serata intera” (in inglese “full-lenght”), 
ha rappresentato nel tempo per i coreografi una coraggiosa sfida 
alle proprie capacità inventive e alla padronanza del mezzo espres-
sivo. Anche per il danzatore questo genere di balletto, per lo più a 

84 C. Crisp, A Month in the Country, in «Financial Times», 13 February 1976.
85 F. Hall, New Ashton ballet flattens Turgenev figure, in «Telegraph», 13 February 1976.
86 J. Anderson, Life, Literature, and the Royal Ballet, in «Dance Magazine», August 1976, 

pp. 46-48. 
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carattere narrativo, è un banco di prova per misurare le doti drammati-
che e attoriali, indispensabili per lo sviluppo psicologico dei personaggi. 

Il 3 ottobre 1956 la compagnia del Bol’šoj portò per la prima volta sul-
la scena inglese del Royal Opera House un programma che metteva in 
luce le caratteristiche principali del balletto sovietico: l’enfasi sul conte-
nuto, la tecnica spettacolare dei ballerini, l’interpretazione drammatica 
attraverso una gestualità non più legata alla pantomima convenziona-
le ma comunque molto accentuata nel tessuto coreografico. Il pubblico 
rimase sbalordito soprattutto della straordinaria interpretazione della 
danzatrice Galina Ulanova come protagonista nel Romeo e Giulietta di 
Prokof’ev/Lavrovskij, destinato ad avere un posto di spicco nella storia 
del balletto moderno87. Fu un evento di grande importanza che mise gli 
inglesi di fronte a un alto modello con cui confrontarsi, stimolandoli a 
elevare lo standard tecnico a cui erano abituati88. 

Le novità coreografiche di Lavrovskij non riguardavano solo l’aspet-
to tecnico e interpretativo dei danzatori, altrettanta importanza era data 
all’unità strutturale del balletto attraverso un’auspicata integrazione 
delle parti mimate e danzate e la continuità dell’azione, che lo stesso 
coreografo disse d’aver raggiunto con l’aiuto di alcune tecniche cinema-
tografiche89. La fluidità della rappresentazione era anche garantita dalle 
scene di Pyotr Williams, in particolare quelle a sipario chiuso per lo più 
pantomimiche fra i cambi di scena90. I tre balletti emblema del dram-balet 
russo, Romeo e Giulietta di Lavrovskij, La fontana di Bachisarai di Zacharov 
e Il fiore di pietra di Grigorovic erano arrivati in Europa negli adattamenti 
per il video e nel 1955 la versione filmica di Romeo e Giulietta fu premiata 
al Festival di Cannes91. 

Tuttavia, l’accoglienza del Bol’šoj non fu del tutto calda. Anton Do-
lin, allora direttore artistico del Festival Ballet, scrisse un articolo pieno 
di sarcasmo, in cui denunciava che il successo della compagnia russa 

87 E. Roslavleva, The Soviet Ballet’s Production of Romeo and Juliet, in «The Ballet An-
nual», 2, 1948, pp. 98-101: 98. Il balletto con le coreografie di Lavrovskij era stato 
messo in scena, con qualche diversità rispetto alla nuova produzione del Bol’šoj, già 
nel 1940 al Teatro Kirov di Leningrado con Galina Ulanova e Konstantin Sergheijev. 

88 J. Percival, Modern Ballet, London, The Herbert Press, 1980 (1970), p. 14. 
89 J. Lawson, A History of Ballet and its Makers, cit., p. 188.
90 C. C. Howard, The Staging of Shakespeare’s Romeo and Juliet as a Ballet, San Francisco, 

Mellen Research University Press, 1992, pp. 54-55.
91 K. Archer, M. Hodson, Three Romeos..., in «Dance Now», vol. 1, no. 3, Autumn 1992, 

pp. 11-21.
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fosse sproporzionato rispetto agli effettivi meriti. Il difetto più grande 
era la mancanza di grazia ed eleganza, due qualità fondamentali del 
balletto classico. Formatosi con l’insegnante Astafieva e ballerino di Dja-
gilev, Dolin riconosce certamente il valore prezioso della danza russa, 
ma di quella insegnata al Mariinskij di San Pietroburgo, dalla cui scuola 
la stessa Ulanova proveniva. La compagnia poteva essere apprezzata 
invece per la pulizia e l’unità del corpo di ballo, per l’energia e la vitalità 
dei danzatori e per il loro «very obvious belief in what they are doing»92. 
Perfino l’uso delle braccia, fluido e morbido, è giudicato da Dolin inap-
propriato alla danza classica, mentre si registra l’imprecisione dei salti e 
dei giri e una postura imperfetta. Lo stesso Romeo e Giulietta fu conside-
rato da Dolin «old-fashioned» nel suo registro mimico – che ricordava la 
recitazione di attori come Irving e Beerbohm Tree vissuti tra la fine del 
XIX e l’inizio del XX secolo – e «strictly limited» nella coreografia, dove 
anche le acrobatiche prese sopra la testa, se pur bellissime, risultavano 
«out of period» rispetto al contesto rinascimentale del dramma93. 

I coreografi inglesi iniziarono a esplorare la forma del balletto a se-
rata intera a partire dal 1948, con il remake di Ashton del balletto russo 
Cinderella, ma solo nel 1957 veniva commissionato a John Cranko il pri-
mo full-length ballet interamente inglese, ossia con un soggetto originale 
e una musica appositamente composta dall’inglese Britten. Fu un espe-
rimento incoraggiato da Ninette de Valois, secondo la quale era giunto il 
momento per il balletto inglese di cimentarsi in una esperienza creativa 
completamente nuova.

In England, I feel very strongly that we need the experiment in creative 
production of the more spacious, leisured approach; we need contact 
with that forgotten part of the theatre in modern ballet – the part that 
I can only describe as theatre-sense; it lies at the core of these great 
traditional three-act ballets. The structure of the scenario alone is of im-
mense importance, for never does it appear to be an obscure peg used 
to hang movement on; it becomes, instead, a raison d’être for move-
ment itself, a return to the significance of drama in the theatre94.

92 A. Dolin, What I Did Not Like About the Bolshoi, in «Dance and Dancers», January 
1957, p. 12. La recensione riguarda i balletti Il lago dei cigni, Giselle, Romeo e Giulietta e 
La fontana di Bachisarai.   

93 Ibidem.
94 N. de Valois, The English Ballet, in «Dance and Dancers», July 1957, p. 29.
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Il compito di sperimentare questa nuova forma spettava a due gio-
vani promesse del balletto inglese che la fondatrice stessa della com-
pagnia nel suo libro Step by Step (1977) avrebbe definito «gemini»,  
facendo riferimento a una comunanza di formazione e di tradizione 
che li ha portati a essere due «Royal Ballet products»95.

John Cranko (1927-1973) era nato in Sud Africa nel 1927 in una fa-
miglia di origine inglese. Suo padre era un avvocato molto appassio-
nato di teatro96. Studiò alla Cape Town University Ballet School, dove 
aveva iniziato a prendere lezioni di danza da Dulcies Howes e qui fece 
la sua prima esperienza di coreografo nel 1942 con L’Histoire du soldat 
di Stravinskij. Il desiderio di allontanarsi dalla vita provinciale e poco 
attraente della sua città lo portò nel 1946 a Londra, dove fu accettato 
alla scuola del Sadler’s Wells e poi nella compagnia per le sue notevo-
li capacità di elevazione. Ben presto doveva iniziare la sua attività di 
coreografo all’interno del Sadler’s Wells Theatre Ballet, compagnia che 
Ninette de Valois affiancò alla principale alla fine degli anni quaranta, 
per dare spazio alle produzioni dei coreografi più giovani, mettendo 
alla sua direzione la danzatrice Peggy van Praagh97. Fu qui che Cranko 
produsse i suoi primi lavori. Negli anni cinquanta la sua carriera de-
collò, e in quegli anni fu considerato insieme a Kenneth MacMillan la 
giovane promessa del balletto inglese. Tra i balletti in un atto ricor-
diamo il comico Pineapple Poll (1951), i sentimentali Arlequin in April 
(1951) e The Lady and the Fool (1954), il dramma Antigone (1959), le rivi-
ste Cranks (1955) e New Cranks (1960).

Per l’originalità della coreografia, che presenta elementi di contami-
nazione interessanti, una particolare attenzione merita Antigone, creato 
per Svetlana Beriosova e rimasto in repertorio solo fino al 196698. Con-
trariamente a quanto riportato nel programma di sala, in cui è scrit-
to che il balletto è un libero adattamento della tragedia di Sofocle, da 
un’analisi della struttura narrativa è evidente che la fonte principale di 

95 Ead., Step by Step, cit., pp. 95 e 96.
96 Cfr. l’unica biografia di Cranko: J. Percival, Theatre in My Blood. A Biography of John 

Cranko, New York, Franklin Watts, 1983.
97 La compagnia, nata nel 1946, si esibiva al Sadler’s Wells Theatre; nel 1977 cambiò il 

suo nome in Sadler’s Wells Royal Ballet, con Peter Wright come direttore, e nel 1990, 
trasferendosi a Birmingham, modificò ancora una volta denominazione in Birming-
ham Royal Ballet, ora diretta da David Bintley. Si veda https://www.brb.org.uk.

98 J. Percival, Theatre in My Blood, cit., pp. 127-128. Nel 1963 il ruolo di Antigone passò 
ad Anya Linden, mentre a Stoccarda fu interpretato da Marcia Haydée nel 1961. 
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Cranko è il dramma di Jean Racine, La Thébaïde, ou Les Frères ennemis 
(1664), più vicino all’intreccio euripideo (Le fenicie). La narrazione non 
si concentra sulla figura di Antigone, da qui il titolo inappropriato che 
la critica mise in evidenza, piuttosto svela in un susseguirsi di undici 
scene l’intera vicenda familiare: Edipo muore lasciando il trono ai due 
figli Eteocle e Polinice, ma entrambi aspirano ad avere tutto il potere 
nelle loro mani. Eteocle, appoggiato dallo zio Creonte, manda via da 
Tebe Polinice, ma questi ritorna insieme ai suoi seguaci, provocando 
una guerra che divide il popolo di Tebe in due schieramenti. La scena 
quarta vede quindi il suicidio della regina Giocasta, che si trafigge in 
scena con le spade dei due figli, dopo la vana supplica di cessare le 
ostilità. Antigone si attiva per la riconciliazione dei due fratelli, chiama 
in aiuto Emone, figlio di Creonte e suo amato. La scena settima è costi-
tuita da una danza pirrica eseguita dai due gruppi, mentre quella suc-
cessiva vede il lamento delle donne di Tebe. Di ritorno dalla battaglia, 
gli uomini portano in scena i corpi senza vita di Eteocle, Polinice ed 
Emone, quindi Creonte viene incoronato re. Le ultime due scene sono 
dedicate all’atto eroico di Antigone, la quale, disobbedendo all’ordi-
ne di Creonte di non dare degna sepoltura al fratello Polinice, viene  
allontanata e si dà alla morte trafiggendosi. Gli ultimi momenti del 
balletto vedono protagonista la solitudine di Creonte, circondato dai 
cadaveri dei suoi familiari. In primo piano la spada che ha ucciso An-
tigone. 

John Percival ha visto in quest’opera di Cranko un riferimento alle 
parate di Aldermaston per lo smantellamento delle centrali nucleari, 
così come per Clive Barnes la coreografia fu di grande attualità poiché 
rappresentava «an allegory on the futility of war and the machinations 
of politicians»99. È la guerra stessa al centro dello spettacolo, insieme al 
popolo di Tebe, sia donne che uomini. Richard Buckle criticò la man-
canza di tragicità e la conseguente assenza di catarsi100. Gli eventi si 
succedono come in una cronistoria, senza approfondire il senso del 
tragico attraverso una resa profonda dei caratteri. Buckle si sarebbe 
aspettato qualcosa di più:

99 C. Barnes, Antigone. Choreography, Dancing, in «Dance and Dancers», December 1959, 
pp. 7-11: 7.

100 R. Buckle, Antigone (1959), in Id., Buckle at the Ballet. Selected criticism, New York, 
Atheneum, 1980, pp. 183-184.
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Since Freud, Ibsen, Proust and, yes, Martha Graham, we have a right to 
demand more than mere gesturing silhouettes. […] It would be frighte-
ning to think that British choreographers were now too secure behind 
the mannerism of ballet to confront each new problem almost (but, of 
course, not quite) as if no ballets had never been invented before. Pro-
fessionalism has its dangers101.

D’altra parte, secondo una più recente analisi della studiosa Ban-
nerman, il balletto di Cranko ebbe un effetto di catarsi che la critica 
coeva non riuscì a rintracciare, soprattutto attraverso la figura stessa 
di Antigone che nell’ultima scena – davanti alla fermezza di Creonte 
che vieta a Polinice la sepoltura – reagisce con una gestualità particola-
mente eloquente, atta a esprimere il conflitto tra il dovere di obbedire 
al potere tirannico e la volontà di dare dignità al corpo del fratello, 
disegnando con i propri movimenti una vera e propria «dramatic tra-
jectory of events»102.

Alla fine di un decennio di successi e soddisfazioni personali, do-
veva seguire un periodo di grande crisi per Cranko. Varie le ragioni.  
La più determinante fu lo scandalo giornalistico che lo coinvolse e che 
gli procurò l’accusa di omosessualità. A questo possiamo aggiungere i ri-
petuti fiaschi degli anni 1959-60 e il fatto che la programmazione della 
compagnia fosse rivolta ai balletti di Ashton, a cui era data certamente più 
possibilità di creare nuovi lavori, e di artisti ospiti del calibro di Balanchi-
ne o Massine. 

Nel 1961, la decisione di trasferirsi in Germania, accogliendo la pro-
posta di diventare direttore dello Stuttgarter Ballett, era più che moti-
vata. Qui Cranko ebbe una notevole ripresa e consolidò non solo la sua 
stessa fama di coreografo ma risollevò anche le sorti del balletto della 
città. Dal 1968 al 1971 fu anche coreografo principale della Staatsoper 
di Monaco di Baviera. A buona ragione, Clive Barnes parlò di «Ger-
many’s ballet miracle»103. Le due anime di Cranko, comica e romantica104, 
che uno studio di Frank Jackson aveva individuato nelle sue prime co-
reografie, si riveleranno in modo più decisivo nel repertorio degli anni  

101 Ivi, p. 184.
102 H. Bannerman, John Cranko’s Antigone (1959): A Ballet Lost and Found, in «Dance 

Research», vol. 33, no. 1, Summer 2015, pp. 1-15: 7.
103 C. Barnes, Cranko’s German Miracle, in «Dance and Dancers», August 1965, pp. 26-27, 

anche Id., A “Ballet Miracle” by John Cranko, in «New York Times», August 13, 1967.
104 Cfr. F. Jackson, They Make Tomorrow’s Ballet. A Study of the Work of Jack Carter, Michael 

Charnley, John Cranko, London, Meridian Books, 1953. 
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sessanta con lo Stuttgarter Ballett. Effettivamente questi anni sono segnati 
dal successo internazionale della giovane compagnia e dalla produzione 
dei suoi capolavori, in particolare i tre balletti a serata intera che hanno 
reso famoso Cranko in tutto il mondo. Nel 1969, inoltre, il tour negli Stati 
Uniti consacra la fama della compagnia. 

La carriera di Cranko è più breve rispetto a quella di Ashton – a causa 
della morte improvvisa e precoce nel 1973 a soli 46 anni – e la sua produ-
zione meno ampia, ma anche nel suo caso non possiamo pensare a una 
poetica che riguardi solo una certa tipologia di balletti. Il suo repertorio 
comprende anche balletti “senza plot” e ogni sua creazione, più o meno 
narrativa, dovrà essere innanzitutto una coreografia alla maniera balan-
chiniana, come lo stesso Cranko aveva ribadito:

[…] I follow the Balanchine principle which holds that first and foremost 
a ballet is a composition with bodies in space and time, whether it’s got 
music, or it hasn’t got music, whether it’s got a story and costumes, or 
it doesn’t. A ballet must be satisfying, firstly, in Balanchine terms. I feel 
that one should be able to take a dance out of Onegin, strip it of meaning, 
strip it of costumes, and look at it as a valid, abstract composition105.

Tuttavia la scelta di portare in scena balletti con precisi intenti nar-
rativi o tematici dimostra la forte propensione di Cranko al racconto, 
che la maggior parte dei critici ha messo in evidenza. 

Above all, Cranko is a great story-teller in ballet. He wants to use ballet 
as a means of expressing the richness and diversity of human emotion. 
To do this, he has created a series of full-evening ballets which hold 
a narrative interest all the way through. Many of them are based on 
famous works of literature, but the point is not that Cranko merely re-
produces the plot, he translates it freely into dance terms and uses it as 
an interpretation for creating credible characters and bringing them to 
life on stage106. 

A differenza di Ashton, Cranko credeva molto nella forma del 
balletto narrativo a serata intera e pensava che non dovesse essere 
trascurata dai coreografi contemporanei. I balletti lunghi sono la sua 
cifra più caratteristica, anche se soprattutto i critici americani hanno  

105 Cfr. l’intervista a Cranko in J. Gruen, The Private World of Ballet, New York, The Viking 
Press, 1975, pp. 169-175: 173.

106 Cfr. J. Percival, John Cranko and the Stuttgart Ballet, in Aa. Vv., The World of Dance, 
Mosca, s.e., 1982, pp. 109-110.
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messo in discussione la consistenza delle sue coreografie, assegnando-
ne il successo al carisma e alle speciali doti attoriali dei suoi danzatori. 
D’altronde, come vedremo nel terzo capitolo, è comune nella pratica 
di molti coreografi costruire la partitura coreutica sul corpo e le abilità 
dei danzatori, che quindi giocheranno un ruolo attivo nella creazione 
delle loro “parti”.

Ancora a Londra Cranko si cimenta nel suo primo balletto in tre 
atti, The Prince of the Pagodas, andato in scena il 1° gennaio 1957 a Co-
vent Garden, il primo con un soggetto e una partitura originale che 
venisse prodotto in Inghilterra. L’influenza del Bol’šoj, la cui visita era 
stata appena tre mesi prima, è evidente in alcune scelte tecniche, ad 
esempio i sollevamenti sostenuti dei ballerini che tenevano le partner 
al di sopra della loro testa, ma l’approccio e l’impostazione generale 
del lavoro, strutturato su un mélange di favole conosciute, erano anco-
ra legati alla tradizione del balletto classico ottocentesco107. Il balletto 
fu un flop e scomparve presto dal repertorio del Royal Ballet, finché 
nel 1989 la partitura di Britten e lo scenario di Cranko furono ri-
presi per il balletto omonimo di Kenneth MacMillan; la coreografia 
di Cranko, rappresentata anche alla Scala e a Stoccarda per pochi 
anni, è andata perduta poiché il sistema di notazione Benesh non 
era ancora stato adottato dalla compagnia108. 

Nel 1958 venne commissionato a Cranko Romeo e Giulietta con le 
musiche di Prokof’ev109. Si trattava di una produzione della Scala di 
Milano e del Teatro La Fenice di Venezia, che fu messa in scena nel 
Teatro Verde dell’isola di San Giorgio Maggiore di Venezia e suc-
cessivamente alla Scala, con le scenografie di Nicolas Benois, e con 
Carla Fracci e Mario Pistoni nei ruoli principali. Nel 1962, con una 

107 Clive Barnes riconobbe con questo balletto un miglioramento della compagnia nella 
direzione della tecnica accademica, C. Barnes, The Prince of the Pagodas, Choreography, 
Dancing, in «Dance and Dancers», February 1957, pp. 7-9: 8.

108 Sulla creazione di questo balletto ritorneremo nel cap. III, § 1. I coniugi Benesh uffi-
cializzarono il loro sistema nel 1955, ma solo a partire dal 1960 fu impiegata la pri-
ma coreologista, Faith Worth. La notazione fu fondamentale per i balletti di Ashton 
e MacMillan. Si veda V. Watts, Benesh Movement Notation and Labanotation: from  
Inception to Establishment (1919-1977), in «Dance Chronicle», vol. 38, no. 3, 2015, pp. 
275-304.

109 Su Romeo e Giulietta di Cranko a confronto con quello di Kenneth MacMillan, cfr. 
anche A. Corea, “Romeo e Giulietta”. Un perfetto case-study per il balletto narrativo del 
Novecento, in «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», anno VII, n. 
6, 2015, pp. 19-29. 
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nuova scenografia di Jürgen Rose e con il titolo tedesco Romeo und 
Julia, il balletto fu rimontato per la compagnia di Stoccarda. 

Cranko è partito dalla versione russa, di cui ha seguito l’anda-
mento lineare del libretto e della musica, modificato solo nel finale 
completamente tragico con i corpi senza vita dei giovani amanti e 
di Paride, laddove la coreografia di Lavrovskij si concludeva con la 
riconciliazione nella cripta delle due famiglie dopo il ritrovamento 
dei cadaveri.

Se la struttura narrativa in tre atti non si discosta da quella origi-
naria, il coreografo se ne distacca a livello stilistico; innanzitutto per 
un tipo di gestualità più naturale lontana dal “silent acting” utiliz-
zato dai russi, accentuato e ingombrante all’interno dell’economia 
del balletto tanto da farlo risultare poco danzato. Lo stesso Cranko 
affermò di volersi distaccare dalla «impostazione puramente mimi-
ca» della versione russa per dare spazio a «un maggior lirismo»110. 

Il dinamismo delle sequenze corali, dei combattimenti di gruppo 
e dei duelli fu molto apprezzato sin dalla prima rappresentazione  
veneziana111. Ma soprattutto nella versione successiva il balletto si con-
traddistingueva per un sapientissimo uso dello spazio; ad esempio, nella 
scena del ballo i vari duetti di Giulietta prima con Paride poi con suo cu-
gino Tebaldo e infine con Romeo sono disposti in diagonale e in perpen-
dicolare, utilizzando tutta la profondità del palcoscenico. Allo stesso tem-
po gli ospiti danzano nella parte superiore del palco dietro degli screens, 
e c’è una viva interazione fra i personaggi principali e il corpo di ballo, 
fra gli individui e le masse nelle numerose scene d’insieme, il mercato, il 
ballo, il carnevale, gli scontri112. 

I pas de deux, giudicati piuttosto deboli nella prima versione, occu-
parono un posto di rilievo in quella definitiva di Stoccarda, tracciando 
le tappe della romantica storia d’amore: dal primo incontro appassio-
nato in cui lei si lascia andare completamente nelle braccia del giovane  
Montecchi, al secondo più tenero con un Romeo che prende la mano  

110 J. Cranko, in G., Maggiore lirismo e minore mimica, in «Gazzetta di Venezia. Gazzetti-
no-Sera», 26-27 luglio 1958, p. 3. 

111 E. Montale, Splendida notte d’estate sulla laguna di San Giorgio, in Romeo e Giulietta, pro-
gramma di sala, Venezia, Edizioni del Teatro La Fenice, 2006, pp. 25-28: 27 (prece-
dentemente pubblicato in «Corriere d’Informazione», 1958); Bert, «Romeo e Giulietta» 
al Teatro di S. Giorgio. Lo spettacolo, in «Il Gazzettino», 27 luglio 1958, p. 3. 

112 K. Archer, M. Hodson, Three Romeos…, cit., pp. 11-21: 16.
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della ragazza e la poggia sulla sua guancia, i giri in arabesque di Giulietta 
che diventano sempre più elevati come a simboleggiare il grado di inten-
sità del suo sentimento in crescendo, i baci sulla bocca e gli abbracci ripe-
tuti prima della partenza del giovane; fino al passo a due del III atto nella 
camera di Giulietta, dopo il matrimonio celebrato in segreto, che sancisce 
la maturità della relazione rappresentata dai modi intimi della coppia. 

Nel 1965 Cranko creò un altro balletto basato su una fonte letteraria. 
Si trattava di Onegin, in tre atti, dal romanzo in versi di Aleksandr Puškin. 
Cranko aveva curato le coreografie per l’opera omonima di Čajkovskij 
per il Sadler’s Wells nel 1952 e ancora a Londra aveva pensato di farne un 
balletto. Il romanzo conteneva tre scene di ballo e ciò che attraeva Cranko 
era la possibilità di utilizzare diversi stili per ognuna di esse: una danza 
popolare per il primo ballo nella casa di campagna di Madame Larina, 
uno stile che potesse riflettere la società borghese per la scena del com-
pleanno di Tatiana e infine il ballo aristocratico dell’ultimo atto113. Dal mo-
mento che non fu possibile usare la musica operistica, Kurt-Heinz Stolze 
mise insieme diversi pezzi poco conosciuti dello stesso compositore. 

Sono quattro i personaggi principali: Onegin, un giovane dal ca-
rattere arrogante e scontroso; Tatiana, una ragazza della provincia che 
si innamora di lui e che, rifiutata, sposa un uomo dell’aristocrazia e si 
trasferisce a San Pietroburgo; Olga, la sorella di Tatiana che flirta con 
l’impulsivo Lenski, il quale però morirà in duello, ucciso dall’amico 
Onegin. La versione oggi in repertorio è quella rivista del 1967 da cui 
sono state eliminate due scene: il prologo in cui Onegin sta al capezza-
le dello zio morente, giudicata eccessivamente “pantomimica”, e quel-
la invece troppo “sentimentale” del III atto in cui Tatiana dà il bacio 
della buonanotte ai suoi figli114. 

Il ruolo di Tatiana è oggi tra quelli più impegnativi, poiché rappre-
senta un personaggio a tutto tondo caratterizzato da uno straordinario 
sviluppo interiore: da giovane e ingenua ragazza di campagna a donna 
matura dell’alta società, Tatiana risolverà il conflitto tra le ragioni sen-
timentali e quelle sociali, con la decisione di rifiutare Onegin ritornato 
da lei e pentito, nella amara consapevolezza però di aver rinunciato 
all’amore. 

113 J. Percival, Theatre in My Blood, cit., p. 174. 
114 H. Koegler, Fine, Smooth and Seamless, in Aa. Vv., Onegin, programma di sala, Lon-

don, Royal Opera House, 2010, p. 9.
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A parte il registro mimetico-espressivo, fondamentale nei balletti di 
Cranko è anche l’espansione della tecnica accademica; caratteristici sono 
infatti gli arditi lanci e le prese mozzafiato nei passi a due, la fluidità dei 
movimenti e le «open, arching, yearning arabesques»115, elementi ancora 
più marcati nel successivo balletto d’azione. 

Si tratta di Der Widerspenstigen Zähmung ovvero The Taming of the  
Shrew, in due atti, dall’omonima commedia di Shakespeare, che debutta-
va a Stoccarda nel marzo del 1969. Il critico Fritz Höver registrò un suc-
cesso strepitoso sin dalla prima, addirittura trenta minuti di applausi, e 
sottolineò il fatto che il genere comico fosse poco usuale nel balletto116. G. 
B. L. Wilson, che recensì lo spettacolo su «The Dancing Times», scrisse 
che The Taming of the Shrew stava al balletto come Falstaff all’opera, pre-
annunciando il suo destino a prendere il posto della Fille mal gardée di 
Ashton117. Nonostante l’ottimo riscontro di pubblico e critica il balletto di-
venne controverso oggetto di discussione da parte del versante america-
no, che considerò inconsistente la struttura coreografica, soprattutto ne-
gli ensembles, e criticò aspramente la modalità di rappresentazione delle 
scene comiche, ovvero l’utilizzo dello slapstick nei passi a due di Katha-
rina e Petrucchio con un’impronta macchiettistica dei protagonisti118. Per 
Anna Kisselgoff The Taming of the Shrew non poteva essere considerato 
un vero e proprio balletto, piuttosto un «popular entertainment in the 
best sense of musical comedy»119. Il bersaglio maggiore era rappresentato 
però dalla musica di Kurt-Heinz Stolze, un riadattamento di sonate di 
Domenico Scarlatti120, giudicato inadatto alla vena comica dell’opera per 
la lentezza e la scarsa funzionalità all’azione121. Probabilmente il coreo-
grafo avrebbe desiderato impiegare la partitura del musical Kiss Me Kate 
di Cole Porter, anch’esso ispirato alla commedia shakespeariana, ma fu 
impossibilitato per le ingenti spese dei diritti d’autore.

115 N. Reynolds, M. McCormick, No Fixed Points. Dance in the Twentieth Century, New 
Haven, London, Yale University, 2003, p. 512.

116 F. Höver, Stuttgart. World Premiere of “Der Widerspenstigen Zähmung”, 16th March 
1969, in «Ballet Today», May-June 1969, p. 24. 

117 G. B. L. Wilson, “The Shrew” in Stuttgart, in «The Dancing Times», June 1969, p. 479.
118 T. Tobias, After Cranko. The Stuttgart Ballet Metropolitan Opera House, June 14-July 2, 

1977, in «Dance Magazine», November 1977, pp. 67-70; J . Anderson, Dance: Stuttgart 
“Shrew”, in «The New York Times», 2 July 1979.

119 A. Kisselgoff, Dance: Popular ‘Shrew’, in «The New York Times», 11 June 1975.
120 E. Dalton, Bol’šoj Diary – Part I, in «The Dancing Times», September 1996, p. 1154.
121 M. Modugno, Balletto dell’Opera di Roma. Una bisbetica troppo domata, in «Balletto 

Oggi», n. 106, aprile 1997, p. 28.
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In ogni caso, proprio attraverso quella modalità del balletto che 
parte della critica aveva individuato come un punto debole, cioè la 
caratterizzazione grottesca dei due protagonisti, unita a una mescolan-
za di altri registri stilistici, dalle movenze naturali a una serie di gesti 
“caratterizzanti” fino al lirismo più puro, Cranko riuscì a rendere uma-
ni Katharina e Petrucchio distinguendoli anche dagli altri personaggi, 
ritratti in modo più convenzionale. Inoltre, era l’uso sapiente del pas de 
deux, caratterizzato da questa varietà delle forme stilistiche e che sot-
tolineava le fasi del rapporto fra i due personaggi principali, a rendere 
eloquente il linguaggio danzato122. 

Nel 1973 Cranko morì per un arresto cardiaco su un aereo di ri-
torno da un acclamato tour negli Stati Uniti; Marcia Haydée, sua pri-
ma ballerina, ne ereditò il posto per qualche tempo. Oggi il «miracolo 
del Balletto di Stoccarda», come Barnes lo aveva definito, continua.  
La compagnia – ora diretta da Reid Anderson – rimane una delle più 
prestigiose al mondo, grazie al suo creatore, John Cranko123.

Kenneth MacMillan (1929-1992) arrivò a Londra per entrare nella 
scuola del Sadler’s Wells Ballet nel 1946, lo stesso anno del trasferi-
mento di Cranko dal Sud Africa. Era nato nel 1929 in Scozia in una 
modesta famiglia e non ebbe un’infanzia felice, uno dei motivi fu la 
malattia della madre che morì di epilessia quando aveva solo tredici 
anni. Il mondo della danza, conosciuto attraverso lo studio del tip-tap 
e delle danze scozzesi tradizionali, le riviste e i musical di Hollywood, 
rappresentò un’evasione dalla triste realtà che gli era intorno124. 

La sua carriera di coreografo iniziò nel 1953 all’interno del Sadler’s 
Wells Theatre Ballet con Somnambulism, un balletto da camera per 
pochi danzatori su musica jazz di Stan Kenton arrangiata da John 
Lanchbery, di cui sarà fatta una versione per la tv l’anno successivo 
col titolo The Dreamers: i tre personaggi principali sono oppressi nel 
sonno da sentimenti negativi come ansia, monotonia e premonizione, 
e il corpo di ballo di soli sei elementi mascherati ne incarna le paure.  

122 Su questo balletto in particolare cfr. A. Corea, Nuove prospettive del balletto d’azione 
nel Novecento. La bisbetica domata di John Cranko, in Aa. Vv., Danza e teatro. Storie, 
poetiche, pratiche e prospettive di ricerca, Acireale-Roma, Bonanno, 2011, pp. 149-160. 

123 Si veda il sito della compagnia: www.stuttgart-ballet.de.
124 Cfr. J. Parry, Different Drummer. The Life of Kenneth MacMillan, London, faber and 

faber, 2009; E. Thorpe, Kenneth MacMillan. The Man and the Ballets, London, Hamish 
Hamilton, 1985. Inoltre, ricco di informazioni e riferimenti, video e immagini è il sito 
ufficiale del coreografo: http://www.kennethmacmillan.com. 

http://www.stuttgart-ballet.de
http://www.kennethmacmillan.com
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Il sentimento del terrore si fa ancora più esplicito nel balletto “psico-
logico” The Burrow (1958), un vero e proprio manifesto che sanciva la 
possibilità del balletto di trattare temi contemporanei: 

He was expressing the fear and despair of the generation in Europe 
who had grown up during the Second World War and who lived with 
its consequences: the knowledge of its atrocities, the dreariness of eco-
nomic austerity, the threat of nuclear warfare125. 

Il legame di MacMillan con la generazione degli “angry young 
men” (“giovani arrabbiati”), a cui venivano assimilati pure i lavori di 
Cranko e Peter Darrell, fu subito individuato da Clive Barnes in un 
articolo su «Dance and Dancers»126 e lo stesso coreografo molti anni 
dopo in una lettera a John Osborne confermava di essere stato molto 
influenzato dal suo Look Back in Anger (1956)127.

Questo lavoro analizza minuziosamente la dimensione della paura 
dovuta a uno stato di prigionia, e il riferimento seppur indiretto è Il 
diario di Anna Frank, l’adolescente morta nei campi di concentramento 
di Belsen. MacMillan ha voluto scrutare e analizzare il comportamento 
umano in un ambiente claustrofobico, caotico e buio, abitato da una 
variegata gamma di tipi umani (un buffone, un emarginato, due in-
namorati, un bambino, una donna in preda all’isteria…). La nota di 
Haskell nel programma di sala recitava:

There are many today who live in hiding, sealed off in some room. Such 
a room is a small world in which life burns more intensely; the flicker-
ing of a light bulb may bring despair. 
The ballet introduces us to such a world; there is the woman close to 
breaking point; the man who is an outcast – even the victims of in-
tolerance are intolerant – the over-cheerful man, whose humour is a 
bludgeon; the child, unconscious of fear but quick to seize the mood; 
and the lovers who can never be alone. A knock on the door and their 
world is shattered. 

125 J. Parry, Different Drummer, cit., pp. 198-199. 
126 C. Barnes, The Burrow. Choreography, Dancing, Music, in «Dance and Dancers», March 

1958, pp. 14-16: 15: «The Burrow is, I think, the most direct statement yet from this 
new “school”, and it is incredible but heart-warming that it should arise from a 
Statesponsored organization which by all the miserable rules of the time-honoured 
game ought to be as conservative as the Athenaeum».

127 J. Parry, Different Drummer, cit., p. 198. Nel 1959 MacMillan aveva conosciuto Os-
borne collaborando con le sue coreografie al musical The World of Paul Slickey. 
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 Una porta stretta e piccola è l’elemento scenografico centrale che si 
aprirà alla fine lasciando intravedere un fascio di luce, unico spiraglio di 
libertà per i personaggi e al contempo riconferma di una dimensione di 
incertezza, non conclusiva, che noi spettatori sentiamo tragica col senno 
del poi.

Nel 1960 il coreografo raggiunse una più solida posizione con il bal-
letto “scandalo” The Invitation, ispirato alla danzatrice Lynn Seymour e 
alle sue doti espressive. Lo stesso MacMillan scrisse uno scenario sulla 
base di due fonti letterarie (Le Blé en herbe di Colette e La casa del ángel 
di Beatriz Guido), incentrando l’azione sulla seduzione e sulle tensioni 
sessuali vissute dai protagonisti, una coppia sposata ma infelice e due 
cugini adolescenti alla scoperta delle pulsioni erotiche. Il flirt fra la ra-
gazza e l’uomo, durante un party, scatena la reazione della moglie, la 
quale seduce il ragazzo, ma sfocia in un atto di violenza da parte dell’uo-
mo verso la giovane, che provoca un irreparabile sconvolgimento nella 
sua vita, portandola alla disillusione anche verso il cugino di cui è inna-
morata. Il sopruso avveniva in scena con un duetto esagitato, anche se 
Ninette de Valois si era opposta alla scelta di MacMillan.

Pur riconoscendo una ventata di novità nella scelta del tema, Clive 
Barnes criticò la struttura narrativa del balletto, il ritmo lento e il fatto 
che fosse troppo lungo, con scene non pertinenti come quella in cui un 
gruppo di acrobati travestiti da galli e galline entra in scena durante il 
party e con movenze animalesche simula un’orgia con gli ospiti. 

MacMillan affermò in più occasioni che la principale influenza sulla 
sua opera fu esercitata da Frederick Ashton, da cui imparò l’arte della 
coreografia, grazie alla costante presenza come danzatore nei suoi bal-
letti128. Notiamo, tuttavia, quanto distanti siano le due poetiche. Frederick 
Ashton aveva ribadito più volte che il cinema era molto più adatto del 
balletto a rappresentare i temi contemporanei, affermando: «I don’t like 
things that are ugly, they don’t respond to my sense of beauty. […] In 
my time people were elegant, there was an elegant behaviour»129. I suoi 
balletti hanno ricreato un mondo a parte, lontano dalla realtà, e sono 
abitati da un senso di nostalgia e onirismo, che poteva risultare anche 
anacronistico, soprattutto nel periodo della contestazione sessantottina. 

128 Interview with Kenneth MacMillan, in «About the House», vol. 1, no. 2, February 1963, 
pp. 6-9: 9, MacMillan cita tra le influenze anche quella di George Balanchine e Jero-
me Robbins. 

129 H.-T. Wohlfahrt, Ashton’s Last Interview, in «Dance Now», vol. 5, no. 1, Spring 1996, p. 28. 
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La visione di MacMillan era ben diversa: certo che attraverso la 
danza si potesse esprimere ogni tipo di sentimento umano, ha im-
messo, sin dai suoi primi balletti, brutture e sofferenze. Per il coreo-
grafo era necessario educare il pubblico in questo senso, coniugare le 
convenzioni della danza classica con le esigenze “realistiche” delle 
storie130. Perciò la produzione artistica di MacMillan è stata molto di-
battuta. Parte della critica ha visto nei suoi balletti un abbassamento 
del livello qualitativo della danza accademica e uno stravolgimento 
del rigore classico per rendere funzionale il linguaggio coreutico ai 
temi contemporanei:

He wanted ballet to be brutal and realistic, a theatrical art that could 
capture a generation’s disillusionment and chart the depths of his own 
troubled emotions. […] Instead of pushing ballet in new directions he 
revealed its fundamental limits – and then failed to recognize them. 
Classical ballet is an art of formal principles; take those away and it dis-
integrates into crude pantomime. This does not mean that ballet cannot 
portray inner pain or even social despair; but it can only do so in its 
own terms, within its own bounds131.

Molti invece hanno esaltato la sua volontà di rendere il balletto 
un mezzo, al pari della danza moderna e delle altre arti, attraverso 
cui comunicare l’inquietudine di un’epoca, attraverso ambientazioni 
crudemente realistiche e personaggi che esprimono rabbia e frustra-
zione132.  

L’aspetto psicologico era stato già esplorato da Tudor, ma l’ap-
proccio dei balletti di MacMillan risulta molto diverso:

The big difference between Tudor and me is that he always sought to 
conceal emotion, while I want to get it all out in movement. Tudor’s 
heroines agonise desperately inside and try not to reveal their suffer-
ing. It is very English – you mustn’t show emotion, and I think my 
ballets embarrass people because I let emotion out133. 

130 A. Bland, K. MacMillan, Structure and Dance, in Aa. Vv., International Ballet on German 
Stage, München, Prestel-Verlag, 1968, p. 49.

131 J. Homans, Apollo’s Angels. A History of Ballet, New York, Random House, 2010, p. 
444.

132 C. Crisp, Tribute to Sir Kenneth MacMillan: Reviews 1964-1992, in «Dance Research», 
vol. 20, no. 2, Winter 2002, pp. 88-136: 130.

133 Ibidem.
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Certamente più vicino a John Cranko, MacMillan era meno sen-
timentale e più passionale del suo amico e collega. Entrambi proba-
bilmente furono influenzati dai balletti “naturalistici” post bellici di 
Roland Petit che già nella stagione 1946-47 era stato a Londra con Les 
Ballets des Champs-Elysées134. Nonostante i contenuti socialmente e 
psicologicamente impegnativi dei suoi balletti (la guerra, l’olocausto, 
la sessualità, l’emarginazione, la follia), MacMillan sostenne insieme a 
Cranko che la danza non doveva mai essere subordinata al racconto. 

La loro collaborazione iniziò quando ancora Kenneth era un dan-
zatore e aveva interpretato diversi ruoli nei balletti di Cranko. Non 
appena quest’ultimo si trasferì a Stoccarda invitò il collega a lavorare 
per la sua compagnia e da qui nacquero balletti suggestivi come Las 
Hermanas (1963), tratto dalla Casa di Bernarda Alba di García Lorca, e 
Miss Julie (1970) da Strindberg. A Stoccarda MacMillan potè usare Das 
Lied von der Erde di Mahler per il balletto sinfonico Song of the Earth, 
cosa che non gli era stata concessa al Covent Garden dove ritenevano 
che la musica non fosse adatta. 

Dal 1966 al 1969 si allontanò dal Royal Ballet e fece una prima espe-
rienza come direttore del Balletto di Berlino, ma nel 1970 sull’orlo del-
la depressione e dell’alcolismo MacMillan tornò in Inghilterra, dove 
assunse la direzione della compagnia. Tante furono le collaborazioni 
internazionali, tra cui quella con l’American Ballet Theatre negli anni 
ottanta. 

Come Jane Simpson non mancò di notare, il fatto di essere allo stes-
so tempo direttore e coreografo principale di un grande teatro come il 
Royal Opera House, che dispone di un ampio palcoscenico e di un nu-
meroso corpo di ballo che doveva essere impiegato, non aveva aiutato 
MacMillan a coltivare la sua vena più autentica, la propensione per il 
balletto psicologico, per cui la forma più consona sarebbe stata quella 
dell’atto unico, in uno spazio più piccolo e intimo abitato da pochi dan-
zatori, così com’era stato per le sue prime creazioni. Visti in questa pro-
spettiva, i diversi balletti a serata intera di MacMillan sarebbero più il 
risultato di un compromesso di fronte al grande favore di cui godeva il 
balletto in tre atti, piuttosto che una vera propensione del coreografo135. 
Difatti la critica ha più volte messo in evidenza come il taglio di intere 
scene e numeri musicali migliorerebbe molti suoi full-length ballets.

134 P. van Praagh, P. Brinson, The Choreographic Art, cit., pp. 104-105.
135 J. Simpson, For Better or for Worse?, in «Dance Now», vol. 7, no. 4, Winter 1998/1999, 

p. 26.
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Il primo balletto lungo di MacMillan, Romeo and Juliet, andò in sce-
na il 9 febbraio 1965 con Margot Fonteyn e Rudolf Nureyev nei ruoli 
principali. La coreografia era stata costruita, invece, sui corpi di Lynn 
Seymour e Christopher Gable136. La scelta puramente commerciale di 
sostituire la coppia non dipese dal coreografo, ma gli fu imposta dal 
direttore della compagnia, Ashton, e dal consiglio di amministrazione 
del teatro. E fu probabilmente per questo motivo che il coreografo par-
tì per Berlino l’anno successivo. 

La proposta di un balletto a serata intera era arrivata dallo stes-
so Ashton, a completamento dei festeggiamenti dei quattrocento anni 
della nascita di Shakespeare dell’anno prima, sulla base del passo a 
due precedentemente coreografato da MacMillan per la tv cana-
dese relativo alla scena del balcone. MacMillan decise di focalizza-
re lo sguardo non tanto sulla discordia tra le due famiglie, che nella  
versione di Prokof’ev/Lavrovskij era il motore dell’azione, quanto sulla 
personalità dei due protagonisti; le azioni in questo modo sono il risul-
tato delle loro decisioni piuttosto che dell’ineluttabilità di un tragico 
destino. Furono aggiunti pezzi musicali per i soli di Romeo, eppure il 
personaggio veramente dominante era quello di Juliet, figura forte e 
determinata. La danza della protagonista era alternata a momenti di 
assoluta immobilità, come quello particolarmente drammatico, quan-
do sta sola sul letto, ferma per diversi minuti, assorta nei suoi pensieri, 
meditando il da farsi prima di andare da frate Lorenzo e sfuggire così 
al matrimonio con Paris imposto dalla famiglia.

Le parti più riuscite del balletto sono senz’altro rappresentate dai 
pas de deux dei due protagonisti da cui il coreografo era partito nel 
comporre la coreografia. Ma anche i passi a due di Juliet con Paris era-
no funzionali al dramma danzato poiché si poteva cogliere un’evolu-
zione del personaggio femminile: mentre nel primo siamo di fronte a 
una fanciulla timida e ingenua, nel secondo – quando già è innamorata 
di Romeo – la danza di Juliet esprime tensione e repulsione verso un 
uomo che non ama e da cui vuole scappare.

Tuttavia, la forza della dimensione intima della coppia, che Mac-
Millan vuole mettere al centro, è resa grazie al contrasto con le sce-
ne corali, popolate di una moltitudine di ballerini e comparse e  

136 Per lo stesso motivo commerciale venne realizzato il video di Romeo and Juliet, con 
Fonteyn, Nureyev e il Royal Ballet, ora anche in DVD, prodotto e diretto da Paul 
Czinner, West Long Branch, NJ, Kultur, 1966.
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magnificenti per il tocco impresso dallo scenografo Nicholas Georgia-
dis, il quale si era ispirato alla monumetalità della pittura e dell’archi-
tettura del Quattrocento italiano. Lo stesso MacMillan fu influenzato 
dalla grandiosità del Romeo e Giulietta di Franco Zeffirelli, andato in 
scena nel 1960 all’Old Vic Theatre di Londra.

Anche per il successivo balletto a serata intera del 1971, Anastasia, 
il coreografo partì da una versione in un solo atto, coreografata a Ber-
lino nel 1967. Si trattava della storia drammatica di Anna Anderson, 
personaggio realmente esistito, di cui MacMillan aveva letto la bio-
grafia. La donna, ricoverata in un ospedale psichiatrico nel 1920, che 
diceva di essere l’ultima superstite della stirpe russa imperiale, figlia 
dello zar Nicola II, incarna la figura dell’outsider ricorrente nei ballet-
ti di MacMillan137. Il tema centrale, la ricerca della vera identità, si ri-
solveva in un nodo drammatico che consisteva nella consapevolezza 
della propria identità ritrovata ma anche nel tormento di non essere  
creduta. All’atto berlinese che mostrava Anastasia in ospedale, in balia 
dei ricordi e della confusione mentale fra passato e presente, fantasia e 
realtà, già rifiutata dai suoi parenti e dal mondo, MacMillan antepose 
due atti “realistici”. 

Il I atto è la presentazione della famiglia imperiale a un picnic, 
prima che arrivi la notizia dello scoppio della Grande guerra. Per la 
ricostruzione dell’ambiente MacMillan aveva usato fotografie e film, 
ma dichiarò che c’erano molte incongruenze storiche giustificate dal 
fatto che il suo intento non era di dare una versione fedele dei fatti 
ma mostrare gli eventi con gli occhi di Anastasia. Il secondo, invece, è 
un grande divertissement, con zar e zarina che eseguono alla maniera 
imperiale il passo a due classico, contrastato però dalle immagini in 
video della gente comune che soffre per la fame e dalla fine tragica con 
l’irruzione dei rivoluzionari nella sala da ballo del Palazzo d’inverno. 
Il III atto era ambientato nell’ospedale berlinese in cui Anastasia visse 
per tanti anni, ma vi era anche un video documentario sulla vita della 
famiglia imperiale in cui la protagonista appariva da bambina. Molti 
personaggi ritornano nell’ultimo atto sotto altre vesti, questo è dovuto 
al fatto che Anastasia ha confuso il piano reale con quello immaginario 
o dei ricordi. 

137 C. Crisp, K. MacMillan, Anastasia, in «About the House», vol. 3, no. 9, Summer 1971, 
pp. 11-13. 
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È stato messo l’accento sulla mancata unità dell’opera dovuta al fat-
to che i primi due atti “classici” sulla musica di Čajkovskij (prima e ter-
za sinfonia) sono nettamente distaccati dal III atto espressionista, sulla 
colonna sonora elettronica e sulla sesta sinfonia del compositore ceco 
Bohuslav Martinů. Questa netta contrapposizione stilistica, non solo 
musicale ma anche coreografica, può essere interpretata come una mo-
dalità che il coreografo utilizza per mettere in contrasto non solo due 
diversi momenti storici, ma anche le due anime di Anastasia, divisa tra 
il ricordo sbiadito e confuso di una vita passata, o forse solo sognata, e 
la tremenda realtà del presente. 

Nel 1974 fu la volta di un altro balletto in tre atti, Manon. La prin-
cipale fonte fu il romanzo Histoire du chevalier des Grieux et de Manon  
Lescaut di Antoine-François Prévost (1731), che era stato d’ispirazione 
per le celebri opere di Massenet (1884) e Puccini (1893). La musica di 
Massenet fu scelta e riorchestrata da Leighton Lucas, il quale mise insie-
me varie canzoni e pezzi orchestrali meno conosciuti del compositore, 
non utilizzando l’opera lirica omonima, su suggerimento del direttore  
musicale del Royal Opera House John Tooley138. Anche in questo ballet-
to i protagonisti sono «lonely, outcast, rejected figure», una tipologia 
di personaggio che lo stesso MacMillan individuò nei suoi lavori come 
una sorta di Leitmotiv139. 

Gli elementi principali della storia sono noti: la giovane Manon è 
innamorata del cavaliere des Grieux, ma non vuole rinunciare al lusso 
che altri suoi pretendenti possono offrirle, così accetta la proposta di 
suo fratello Lescaut che per denaro pattuisce prima con un vecchio 
gentiluomo poi con il ricco Monsieur G. M. la benevolenza di sua so-
rella. I due innamorati s’incontrano di nuovo e lei persuade des Grieux 
a rubare del denaro al suo protettore, i due vengono colti in flagrante e 
scappano. La donna viene arrestata quale prostituta, riesce a sfuggire. 
Il racconto si sposta in Louisiana, dove dopo una serie di altre vicissi-
tudini i due si ritrovano. Finalmente insieme, Manon delirante muore 
nelle braccia del suo amato. 

Il consistente lavoro di adattamento rispetto alla fonte letteraria 
è ad opera dello stesso coreografo, che si concentra sulla storia d’a-
more fra Manon e des Grieux e mette da parte le questioni morali, a 
cui invece l’abbé Prévost teneva tanto. Elimina infatti le vicende della  

138 J. Parry, Different Drummer, cit., p. 428. 
139 Interview with Kenneth MacMillan, cit., p. 6. 
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famiglia e in particolare del padre di des Grieux, oltre che il personag-
gio dell’amico Tiberge, cruciale nel romanzo. Rispetto alla fonte origi-
nale i personaggi principali sono ritratti come delle vittime, è come se 
il coreografo giustificasse le loro azioni perché mossi dalla vergogna 
e dalla paura della povertà che conduce lentamente alla morte. Una 
strategia narrativa che il coreografo utilizza per conseguire questo sco-
po è quella di inserire il personaggio Lescaut, fratello di Manon, sin 
dalla prima scena, mentre nel romanzo compare solo dopo il primo 
tradimento della donna. Ciò rende la protagonista vittima ancor di 
più, perché è suo fratello che contratta con uomini ricchi la compagnia 
della sorella così da averne anche lui il tornaconto. MacMillan, come 
del resto fecero i romantici, mette l’accento sul valore sentimentale del-
la storia, mentre Prévost aveva esaltato la contrapposizione tra virtù e 
passione, passione incarnata dalla stessa Manon, la quale rappresenta 
il male che distoglie dalla buona e giusta condotta morale. Per fare ciò 
il testo di Prévost è stato molto semplificato e si è dato maggiore rilievo 
solo ad alcuni personaggi. 

Il cuore dell’azione è sempre nei passi a due che scandiscono quattro 
momenti e aspetti differenti della loro storia: il primo incontro inaspetta-
to alla locanda, la forte attrazione nell’alloggio squallido di des Grieux, il 
riavvicinamento dopo che la donna abbandona il suo protettore, il finale 
drammatico con la morte di Manon. Nei passi a due molto complicati Mac-
Millan ha voluto evidenziare l’aspetto costante della fragilità della protago-
nista, fragilità evidenziata dal suo corpo ripetutamente trascinato a terra. 
Il coreografo crea anche dei soli efficaci, come quello per Lescaut ubriaco e 
barcollante; diverse scene corali – che aprono e chiudono il balletto – come 
quella del gruppo di mendicanti nel I atto; uno strepitoso pas de quatre nel 
II atto con Manon e i suoi pretendenti che la sballottolano da una parte 
all’altra del palco, passandola di braccia in braccia come fosse un oggetto. 
Il balletto non fu subito un successo, molte delle recensioni negative, come 
quella di Jane King su «Morning Star», mettevano in evidenza la misoginia 
del coreografo e il conseguente trattamento della figura femminile nei suoi 
balletti, sempre e comunque vittima e oggetto dell’inganno maschile140. 

Con Mayerling (1978), MacMillan continuò a interessarsi a storie estre-
mamente drammatiche, mettendo al centro questa volta la complessità di 
un personaggio maschile, Rudolf, anch’egli trattato come emarginato e 
vittima, per cui fu scelto David Wall. Il balletto ricopre un arco temporale  

140 J. Parry, Different Drummer, cit., p. 436.
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di otto anni, dal matrimonio di convenienza con la principessa Stephanie 
del Belgio al suo arrivo a Mayerling, l’omicidio di Mary Vetsera e il suici-
dio. MacMillan affidò la scrittura dello scenario alla sceneggiatrice Gillian 
Freeman poiché volendosi attenere alla vera storia di Rudolf avrebbe do-
vuto gestire una mole di materiale da studiare, selezionare e mettere insie-
me troppo impegnativa. Come ha sottolineato Clement Crisp, il coreografo 
ha dato uno spessore psicologico ai personaggi, che non sono dipinti come 
eroi. Li ha deromanticizzati, conferendo loro un tocco di realismo141. Anche 
qui è in una serie di duetti, ben sette, con cinque donne diverse che coglia-
mo gli aspetti della vita di Rudolf: disperazione, tristezza, incapacità di 
amare. 

Il balletto fu accolto molto bene da pubblico e critica e anche negli Sta-
ti Uniti, dopo un primo giudizio negativo, Arlene Croce sulle pagine del 
«New Yorker» considerò Mayerling uno dei migliori balletti di MacMillan 
nonostante fosse contraria a rappresentare in danza temi come il suicidio, 
la malattia e la politica142. 

Gli anni ottanta sono segnati dal remake di The Prince of the Pagodas 
di Britten in scena nel 1989, dopo varie vicissitudini, con un nuovo 
scenario di Colin Thubron, scrittore di racconti di viaggio e conoscito-
re del Royal Ballet, che ha rimodulato lo scenario di Cranko puntan-
do sull’approfondimento del personaggio principale, la giovane Belle 
Rose (Darcey Bussell), alle prese con un viaggio nel mondo delle pa-
gode, a simboleggiare l’inconscio e la ricerca d’identità. La struttura 
narrativa di base non viene modificata, anche perché la partitura non 
avrebbe potuto subire dei tagli, e nonostante la presenza di nuovi temi 
innestati sulla favola, lo stile di questo balletto rimane convenzionale 
nella struttura, con sequenze di pura danza accademica, intervallate da 
danze di corte e vari divertissements. 

Accanto a una considerevole produzione di balletti a serata inte-
ra, MacMillan non abbandonò mai i balletti in forma breve. Dal pas 
de deux che il coreografo aveva creato nel 1990 per Darcey Bussell e 
Irek Mukhamedov nasceva Winter Dreams, in un atto, rappresentato al 
Royal Opera House il 7 febbraio 1991; un lavoro intimista ispirato a Tre 
sorelle di Anton Čechov (1900), che riesce a ricreare quell’atmosfera di 
malinconia e inquietudine propria del dramma russo. L’ambientazione 
è una cittadina della provincia russa, lontana dalla vivacità intellettuale 

141 C. Crisp, Tribute to Sir Kenneth MacMillan, cit., pp. 94-101.
142 J. Parry, Different Drummer, cit., pp. 499-500.
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e sociale della capitale Mosca, che diviene così per le tre sorelle, qui 
vissute durante l’infanzia, miraggio per una vita diversa e più attraen-
te di quella attuale. L’azione si focalizza su una delle sorelle, Masha, e 
sulla sua relazione adulterina con il colonnello Vershinin. Ancor più, 
la partenza di quest’ultimo lascia un senso di amarezza e disillusione, 
sottolineato anche dalla musica di Čajkovskij, selezionata fra una serie 
di pezzi per piano e arrangiata da Philip Gammon, e intervallata da 
musiche tradizionali russe arrangiate da Thomas Hartman. 

Altro balletto in un atto, The Judas Tree, va in scena nel 1992, pochi 
mesi prima della morte del coreografo, colto improvvisamente da un 
infarto dietro le quinte del Royal Opera House durante una ripresa di 
Mayerling. Il titolo si riferisce all’albero dai fiori rossi, il Cercis Siliqua-
strum, chiamato albero “di Giuda”, poiché si tramanda che l’apostolo 
dopo aver tradito Gesù per trenta denari si sia impiccato sotto un albe-
ro di questo tipo. Il coreografo fu però sollecitato da un evento politico 
avvenuto nel 1989 a Pechino, ovvero la protesta di piazza Tienanmen, 
durante la quale molti studenti furono massacrati dalle forze arma-
te, sopraggiunte contro l’accordo dei politici che avevano promesso di 
non intervenire in modo violento143. Nello stesso anno, infatti, MacMil-
lan commissionò a Brian Elias una partitura di quaranta minuti sul 
tema biblico del tradimento ed entrambi iniziarono a studiare colla-
zionando via via materiale, fra cui i vangeli gnostici in lingua copta, 
tradotti dal greco e risalenti al IV secolo, scoperti nel 1945 in Egitto e 
giudicati eretici dalla chiesa. L’interesse rispetto a questi codici rinve-
nuti a Nag Hammadi si incentrava soprattutto sulla figura femminile 
di Maria Maddalena che secondo queste fonti sarebbe stata anche lei 
discepola di Gesù insieme agli apostoli. Il nome di Maria non è esplici-
tato nel programma di sala, così come nessun altro nome, ma è chiaro 
che The Woman, interpretata da Viviana Durante, rappresenti Maria 
– sia Maddalena che la Vergine – come dimostrano gli appunti di lavo-
ro di Elias e MacMillan in cui la donna è chiamata Mary, e il velo che 
indossa, rimando immediato all’iconografia religiosa.

143 Il balletto è ampiamente analizzato sul sito ufficiale del coreografo già citato; il Royal 
Ballet ha prodotto inoltre un DVD con la regia di Ross MacGibbon, Three Ballets by 
Kenneth MacMillan: “Elite Syncopations”, “The Judas Tree”, “Concerto”, Opus Arte, UK 
2010. Interpreti: Irek Mukhamedov, Leanne Benjamin, Michael Nunn. Sulla retro-
copertina è segnalato: «Warning. The Judas Tree contains scenes of a violent and 
sexual nature».
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Punto forte del balletto è l’ambientazione contemporanea con un 
suggestivo cantiere industriale ricreato dall’artista Jock McFadyen che 
ricorda l’area est di Londra di Canary Wharf, in cui fra ponteggi, de-
triti, vecchie gomme e auto in disuso si muovono dodici operai vestiti 
di impermeabili gialli capeggiati dal Foreman, ovvero Giuda. L’unica 
figura femminile, come ha notato Deirdre McMahon, è piuttosto ambi-
gua – dapprima provoca la gelosia di Giuda, poi diviene vittima della 
violenza dell’uomo e di uno stupro di gruppo144. The Friend, ovvero 
Gesù, che seduce la donna e poi la difende, è anch’egli vittima della 
violenza del Foreman, il quale come da copione alla fine si impicca. 

Nonostante il consistente lavoro preliminare sul materiale, le re-
censioni critiche si soffermarono sulla debolezza dell’impianto dram-
maturgico per mancanza di una focalizzazione dei temi e perché i 
personaggi non sembravano sufficientemente sviluppati145. McMahon 
metteva in evidenza questo aspetto:

[…] the dramatic logic is for the most part inscrutable. At a key point it 
looks as if Durante has died after a particularly athletic pas de deux with 
Mukhamedov (echoes of the final pas de deux in Manon) but then she 
comes to life again, only to be gang-raped by the workmen and finally 
murdered by Mukhamedov. She appears several times clad in a white, 
filmy drapery, the symbolic meaning of which is unclear, to say the 
least. The theme of betrayal suggested by the title is also insufficient-
ly developed. We see Mukhamedov bestow a Judas kiss on one of his 
friends but it doesn’t make any dramatic sense. It is unlike MacMillan 
to be so incomprehensible. At the moment when Mukhamedov kills 
himself at the end, the lights of Canary Wharf suddenly come on — a 
cliché if ever there was one146.

A prescindere dalla storia che racconta, la coreografia di MacMillan 
è di una grande potenza visiva e mescola perfettamente il gesto elo-
quente con la danza pura soprattutto negli acrobatici e insieme espres-
sivi assoli maschili, oltre che in un interessante uso della tecnica delle 
punte. 

144 D. McMahon, Dance. The Royal Ballet. Woman as victim, in «The Spectator», 28 March 
1992, p. 43.

145 J. Parry, Different Drummer, cit., pp. 686-687.
146 Ibidem. 
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È significativo che la carriera di MacMillan si concluda con un 
balletto che ripropone due temi già rilevanti a partire dai suoi primi 
lavori, la sessualità e la violenza, affrontati ora sfruttando a pieno la 
tecnica accademica. Erano passati trent’anni dal suo primo balletto 
importante, che si chiudeva con uno stupro, The Invitation.

Non era solo MacMillan a essere cresciuto come coreografo, erano 
cambiati i corpi dei danzatori che interpretavano i suoi balletti. 



3. Strategie del racconto danzato

Più volte, a partire dal titolo, sono state usate le parole “narrativo” e 
“racconto”. Nel primo caso la definizione è propria della nostra tra-
dizione ballettistica, che a partire da metà Settecento circa ha visto la 
comparsa del balletto a struttura narrativa, organizzato in un inizio, 
uno svolgimento e una fine. Il termine “racconto, invece, viene qui 
impiegato nel senso che la narratologia ha voluto conferirgli. Come 
evidenzia Patrice Pavis, se in campo teatrologico il termine “racconto” 
indica un discorso del personaggio che narra generalmente qualcosa 
di irrappresentabile o accaduto nel passato (il racconto è in questo 
caso un elemento drammaturgico, così come poteva esserlo nel bal-
letto classico, dove esso si esplica attraverso un tipo di pantomima), in 
campo narratologico il racconto è una categoria ampia che racchiude 
tutte le forme narrative e che riguarda essenzialmente la composizione 
dei fatti. Vale la pena riportare per intero la definizione che dà Pavis 
del termine “narrazione” nel senso di racconto:

[…] modo in cui i fatti sono riferiti da un sistema, il più delle volte lin-
guistico, e, più raramente da una serie di gesti o di immagini sceniche. 
La narrazione, come il racconto, ricorre a uno o più sistemi scenici e 
orienta linearmente il senso secondo una logica delle azioni in vista di 
un obiettivo finale, coincidente con lo scioglimento della vicenda e la 
soluzione dei conflitti. La narrazione fa «vedere» la vicenda nella sua 
temporalità, ordinando diacronicamente le azioni e le immagini1.

1 P. Pavis, Narrazione, in Id., Dizionario del teatro, cit., p. 264. 
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Sulla base di questa enunciazione, il balletto, in quanto genere te-
atrale, può avvalersi di una funzione “narrativa” che si compie attra-
verso una precisa composizione di azioni, organizzate secondo una 
temporalità e all’interno di una rappresentazione scenica che non ne-
cessariamente deve contenere la parola proferita. Ma in che modo il 
balletto può raccontare una storia? Quali strategie adotta? 

Non funzionando come il linguaggio verbale, la danza comunica 
comunque attraverso l’uso di un vocabolario di passi e gesti che com-
binati insieme trasmettono a chi li vede un messaggio. Tuttavia, nel 
balletto narrativo la comunicazione si esplica su più livelli, non solo 
quello della danza e del corpo del danzatore (tecnica, stile, gesto) ma 
anche attraverso le altre componenti dello spettacolo (musica, suono, 
scene, costumi) che, variamente impiegate, determinano il funziona-
mento del racconto danzato. 

Utile a comprendere il ruolo che giocano i diversi elementi nel bal-
letto è il «principio della mobilità» teorizzato dal Circolo linguistico 
di Praga nell’ambito degli studi sul teatro e sintetizzato da Marco De 
Marinis in due «fatti specifici e complementari fra loro»:

a. l’intercambiabilità funzionale fra segni di sistemi significanti diversi 
(ad esempio, la funzione décor può essere assolta, oltre che da elementi 
scenografici, anche da brani musicali, indicazioni scritte, battute verbali 
o azioni gestuali); b. la polivalenza di uno stesso elemento espressivo, 
il quale, in contesti o circostanze diversi, non soltanto può assumere 
differenti significati […], ma può anche svolgere funzioni e ruoli diversi 
(ad esempio, un oggetto, un accessorio, può diventare a volte un sog-
getto attivo, un «personaggio» insomma, allo stesso titolo di un attore 
in carne ed ossa […]2.

Il principio della mobilità fa riflettere sull’uso diverso a cui i vari 
elementi del discorso – descrizione, racconto, punto di vista, mono-
logo, dialogo etc. – sono sottoposti nella dimensione rappresentativa3. 

2 M. De Marinis, Capire il teatro, cit., p. 18.
3 Anche le considerazioni di Linda Hutcheon a proposito delle funzioni narrative, 

in un suo libro sugli adattamenti che coinvolge letteratura cinema e nuovi media 
(la danza, il teatro musicale e i video giochi), sono utili per riflettere su alcuni 
cliché, messi in discussione dall’autrice, legati alla narratologia secondo cui alcune 
funzioni del racconto sarebbero prerogativa esclusiva del testo letterario e solo di 
alcuni media «mostrativi». Tra queste, il punto di vista dei personaggi, l’interiorità, 
la dimensione del passato e del futuro, il simbolo. Cfr. L. Hutcheon, Teoria degli 
adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, Roma, Armando 
Editore, 2011, pp. 69-70.
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La funzione descrittiva nel balletto è per lo più assolta dalle scene e 
dai costumi, che possono essere indicativi di un periodo storico e delle 
peculiarità dei personaggi e, parimenti, possono assumere connotati 
simbolici o psicologici. La scena di apertura del balletto The Invitation 
di MacMillan ci mostra un giardino di una ricca casa d’epoca edoardia-
na abbellito con statue in stile neoclassico. La Madre ordinerà alle due 
figlie più adulte di coprire il corpo nudo delle statue per nasconderle 
alla vista della figlia più giovane e dei suoi amici. Questi oggetti di sce-
na, che non furono molto apprezzati dalla critica coeva4, assumono un 
valore simbolico all’interno della narrazione poiché hanno il compito 
di amplificarne il tema centrale, ovvero l’esperienza sessuale. La nudi-
tà, esposta attraverso le statue, rappresenta il pericolo di un desiderio 
verso cui la ragazza si mostra attratta. I corpi nudi ritornano, infatti, 
sotto forma di sagome dipinte sul sipario di Georgiadis fra la prima e 
la seconda scena. 

I costumi hanno una funzione importante nella definizione dei per-
sonaggi comici, basti pensare ai ruoli en travesti, come la madre di Lise 
nella Fille mal gardée, oppure alle sorellastre in Cinderella, entrambi di 
Ashton. Anche in The Taming of the Shrew di Cranko, uno dei corteggia-
tori di Katharina, Gremio, è ridicolizzato attraverso due accessori, la 
sciarpa e il fazzoletto, che servono a evidenziare la salute cagionevo-
le attraverso il suo raffreddore, mentre la musica imita il suono dello 
starnuto. 

L’utilizzo delle luci è altresì fondamentale per assolvere a diver-
se funzioni, simbolica e psicologica come nell’Hamlet di Helpmann, 
temporale come in The Dream di Ashton, dove – al fine di raggiunge-
re la fluidità dell’azione – il cambio delle scene è determinato dalla 
dissolvenza delle luci al posto del sipario. Nel caso di Marguerite and 
Armand di Ashton la scansione temporale della narrazione è data dal 
diverso colore dei costumi della protagonista e gli ambienti sono cre-
ati attraverso le proiezioni sul ciclorama. Unico oggetto in scena è la 
chaise longue su cui siede Marguerite nei vari momenti della storia. Le 
immagini proiettate non solo servono a descrivere un ambiente ma 
sono anche una modalità di rappresentazione del passato attraverso il 
punto di vista di un personaggio: durante il prologo sono mostrate sul 

4 C. Barnes, The Invitation. Production and Choreography, in «Dance and Dancers», 
February 1961, pp. 7-13: 10. Vedi anche R. Buckle, The Invitation (1961), in Id., Buckle 
at the Ballet, cit., p. 159. 
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ciclorama foto sfuocate dei due amanti in attimi di felicità che rappre-
sentano i ricordi offuscati di Marguerite delirante sul letto di morte. Si 
tratta infatti di un flashback. Il piano della realtà è localizzato nel pro-
scenio dove è situata la chaise longue con la donna in fin di vita, mentre 
la «gabbia dorata»5 rappresenta lo spazio della memoria che si anima 
nelle scene successive.

L’uso di dispositivi elettronici, illuminotecnici e scenotecnici per-
mette una divisione e una distinzione dello spazio teatrale con la 
conseguente possibilità di portare l’azione su più piani temporali. 
Durante il divertissement del II atto di Anastasia, MacMillan decide di 
proiettare su di uno schermo immagini che documentano le terribili 
condizioni di vita del popolo russo e l’incursione dei rivoluzionari nel 
Palazzo d’inverno prima della Grande guerra, che fanno da contrasto 
a quanto invece succede in scena: zar e zarina eseguono un passo a 
due classico. Un altro video documentario sulla famiglia imperiale è 
utilizzato nel III atto ma con un diverso intento: le immagini che mo-
strano Anastasia bambina rappresentano uno spostamento del punto 
di vista, lo spettatore vede ora con gli occhi della donna adulta che 
ricorda, o inventa, il suo passato, durante la reclusione in un ospedale 
psichiatrico. 

Anche la musica può svolgere diverse funzioni a livello dram-
maturgico, portando lo spettatore a una dimensione del passato 
attraverso l’impiego del Leitmotiv, sia sonoro che visivo, e quindi 
tramite la reiterazione di passi o gesti, e di intere sequenze, come 
nelle scene in cui si vogliono rappresentare i ricordi di un perso-
naggio. Attraverso il Leitmotiv, inoltre, la musica può svolgere il 
ruolo di “voce narrante”, commentando un’azione, anticipando 
un accadimento, descrivendo l’interiorità di un personaggio o evi-
denziandone uno stato d’animo. In altri casi, il rapporto fra musi-
ca e danza è finalizzato a creare un forte contrasto di tipo dramma-
tico. All’inizio del II atto di Ondine di Ashton, ad esempio, non c’è 
una corrispondenza tra i passi gioiosi dei danzatori e il tono cupo 
della musica di Henze che sembra presagire la tempesta imminen-
te; anche nel III atto il tono della musica è nettamente in contrasto 
con la presenza in scena delle maschere della Commedia dell’Arte; 

5 Viene chiamata dallo stesso Ashton «gilded cage» la zona semicircolare dove si 
svolge il balletto, cfr. A. Bland, Birth of a Ballet, in «Observer», March 10th, 1963.



3. Strategie del racconto danzato 125

e ancora l’arrivo improvviso di Tirrenio non è accompagnato da 
una musica prorompente come ci si aspetterebbe. La musica può 
contribuire notevolemente alla descrizione di un ambiente, come in  
Judas Tree di MacMillan dove lo spazio industriale, ricreato dall’arti-
sta scozzese Jock McFadyen, è suggerito dai vari strumenti a percus-
sione utilizzati da Brian Elias. 

Tuttavia, la musica può dettare in altri modi la scelta di un’ambien-
tazione, come nel caso di The Dream di Ashton: la scena lunare e i co-
stumi vaporosi, che richiamano i tutu delle ballerine romantiche, sono 
finalizzati ad amplificare un mood già presente nella musica primo 
ottocentesca di Mendelssohn che è il motore dell’azione. Altrettanto 
determinante ai fini della narrazione e dell’ambientazione è il lega-
me intertestuale fra la musica di Liszt e la tragica storia della signora 
dalle camelie in Marguerite and Armand, che rimanda inevitabilmente 
all’epoca e amplifica il tema dell’amore poiché lo stesso compositore 
era stato un appassionato corteggiatore della donna. In A Month in the 
Country si crea un collegamento fra l’autore della musica Chopin e la 
fonte della storia, ovvero Turgenev, che si conoscevano nella vita reale. 
È anche avvincente il rapporto evidenziato da Jordan, forse casuale, 
fra il tema “La ci darem la mano” dal Don Giovanni di Mozart, che 
caratterizza il pezzo iniziale della partitura, e il protagonista Belieav, 
due figure accomunate dal fatto di essere “conquistatori di donne”. La 
scena amplifica questo riferimento con dipinti che ritraggono alcuni 
momenti dell’opera mozartiana6.

Il corpus di balletti trattati nel capitolo precedente ha già messo in 
luce alcune caratteristiche peculiari della scuola inglese, come la tipo-
logia delle storie e i generi prediletti, anticipando in alcuni casi le mo-
dalità narrative e stilistiche rilevanti; ci apprestiamo ora ad analizzare 
più a fondo tre importanti aspetti del nostro argomento, già emersi nei 
primi due capitoli, e che si impongono alla nostra attenzione perché 
“fondativi”: le diverse tipologie di testi scritti legati alla produzione di 
un balletto, preesistenti o successivi alla coreografia; la pantomima e la 
nuova gestualità; le strategie messe in campo per innescare e condurre 
il racconto.

6 S. Jordan, Moving Music. Dialogues with Music in Twentieth-Century Ballet, London, 
Dance Books, 2000, pp. 247-248. 
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3.1. Programmi, scenari e altri testi per il balletto

È noto che nel Secolo dei lumi si afferma la concezione del balletto 
come genere drammatico. Sin dalla sua origine il balletto narrativo ha 
esplorato i soggetti più disparati presi in prestito dal variegato mondo 
della mitologia e della letteratura, fra cui le frequenti trasposizioni di 
drammi sia passati che coevi, riproposti al pubblico in una nuova veste 
di spettacolo che affiancava danza e pantomima e di cui abbiamo testi-
monianza da fonti preziose come i programmi di ballo. 

Questa forma di scrittura teatrale nuova per l’epoca e anch’essa or-
ganizzata in atti, scene, parti, ha sempre accompagnato i balletti nar-
rativi. Varie sono state le tipologie di programmi e delle sezioni che lo 
costituiscono, le caratteristiche cambiano a seconda del periodo stori-
co e del luogo geografico, essendo la storia editoriale inevitabilmente 
legata alle pratiche dei singoli teatri e ai mutamenti storici di questo 
specifico genere di danza. In Italia, ad esempio, il programma del ballo 
veniva stampato per lo più all’interno del libretto d’opera poiché ciò 
rispecchiava la struttura della serata musicale dell’epoca, ovvero due 
o tre balli tra gli atti dei melodrammi. Già nella seconda parte del Set-
tecento, con il successo del genere pantomimo, il programma venne 
stampato anche come opuscolo a parte, costituendo quindi un testo 
autonomo rispetto all’opera, visto che il soggetto del ballo era general-
mente indipendente da quello operistico. Tali opuscoli potevano avere 
molteplici funzioni: spiegavano il contenuto dell’azione, esponevano 
le idee del coreografo in merito alle fonti, contenevano gli elenchi di 
coloro che partecipavano al ballo con le diverse mansioni e le informa-
zioni su luogo e data dell’evento. 

Inoltre, come ha sottolineato Flavia Pappacena a proposito di No-
verre, il programma non fu solo un mezzo comunicativo ma anche 
uno strumento di lavoro, attraverso cui calibrare le parti all’interno 
della struttura del balletto e definire al meglio i caratteri dei perso-
naggi. Così, pur non essendoci una perfetta corrispondenza fra testo 
scritto e testo spettacolare, un lettore colto potrà intravedere in questi 
scritti, oltre alla mera esposizione dell’argomento, elementi della pra-
tica scenica7. 

7 F. Pappacena, Dal libretto di ballo alle note per la messa in scena, in «Acting Archives Review», 
anno III, n. 6, Novembre 2013, pp. 1-25: 7-8. Sul valore del programma come coreografia nel 
senso di drammaturgia, si veda anche E. Nye, Choreography Is Narrative: The Programmes of 
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È nel corso dell’Ottocento che si afferma la parola “libretto” anche 
nell’ambito coreutico, soprattutto in Francia (livret), dove si fanno più 
frequenti le collaborazioni fra coreografi e scrittori di fama, come quel-
la fra Aumer e Scribe per balletti celebri come La Somnambule (1827), La 
Belle au bois dormant (1829) e Manon Lescaut (1830)8.

I programmi/libretti continueranno a essere venduti o distribuiti 
nei teatri e alle volte ristampati all’interno dei periodici, per agevolare 
il pubblico alla comprensione del contenuto del balletto, e divenendo 
per la folta schiera di ballettomani un ambìto oggetto da collezione, 
oggi desueto. Possiamo affermare, infatti, con Elena Cervellati che «il 
libretto in forma di libro oggi non esiste più»9. Lo stesso termine “li-
bretto” non indica più il prodotto editoriale, il piccolo libro, ma l’ar-
gomento stesso del balletto insieme alla sua forma, ovvero il modo in 
cui esso si sviluppa in una struttura narrativa specifica. In Inghilterra 
come sinonimo di libretto è comunemente utilizzata la parola “scena-
rio”, anche se – come abbiamo visto nel primo capitolo – si incorre 
spesso in ambiguità di tipo semantico. 

Si afferma nel Novecento un nuovo tipo di pubblicazione desti-
nata al pubblico, il programma di sala, che via via si è andato arric-
chendo sia nei contenuti che nella forma. I programmi di sala delle 
prime produzioni del Vic-Wells e del Sadler’s Wells, anche a causa 
delle ristrettezze economiche, soprattutto negli anni della guerra, 
sono molto scarni: le poche pagine sono costituite dalle informazioni 
principali relative a data e luogo dello spettacolo, l’elenco degli autori 
e del cast; e solo a volte compaiono brevi e schematiche sinossi. Oltre 
ai programmi giornalieri, vi erano poi altre tipologie: il programma 
speciale per la prima performance costituito da un doppio foglio di 
cartoncino; il souvenir programme della stagione corredato di splen-
dide immagini; e l’elegante gala programme, che addirittura poteva 
avere la copertina in seta10. 

the Eighteenth-Century “Ballet d’Action”, in «Dance Research», vol. 26, no. 1, Summer 2008, 
pp. 42-59.  Particolare attenzione è dedicata al libretto di ballo italiano nei saggi di C. Celi, 
L’epoca del coreodramma (1800-1830) e Percorsi romantici nell’Ottocento italiano, in A. Basso 
(a cura di), Musica in scena. Storia dello spettacolo musicale, vol. V, cit., pp. 89-116 e 117-138.

8 Cfr. H. Laplace-Claverie, Écrire pour la danse. Les livrets de ballet de Théophile Gautier à 
Jean Cocteau (1870-1914), Paris, Honoré Champions, 2001. Sull’attività librettistica di 
Gautier si veda anche E. Cervellati, Theophile Gautier e la danza. La rivelazione del corpo 
nel balletto del XIX secolo, Bologna, Clueb, 2007, pp. 97-182.

9 E. Cervellati, Il dito di Polimnia. Il libretto per balletto tra parola scritta e corpo danzante, in 
Aa. Vv., Danza e teatro. Storie, poetiche, pratiche e prospettive di ricerca, cit., pp. 125-134: 133.

10 A. Jefferson, A Kind of Elegance. Fifty Years of Ballet Programmes, in «The Ballet 
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Negli anni sessanta il programma di sala cambia ulteriormente 
aspetto, includendo al suo interno note storiche, molte immagini, fra 
cui foto di scena, scritti critici, scenari (altrimenti definiti “books”) e si-
nossi. Sorley Walker spiega molto chiaramente la differenza fra queste 
ultime due tipologie di scritti:

Behind every plotted ballet, even now, there is a written scenario. Styles 
of presentation however are so different, and short and totally danced 
story ballets so common, that the scenario is likely to be jotted down 
fairly roughly by the choreographer before he gets on with the vital 
work of choreography, and, if it is thought necessary, later polished, 
sometimes by a critic, into a synopsis for the printed program11. 

 Dunque, da una parte abbiamo gli scenari, spesso non pubblica-
ti, scritti dal coreografo o da un autore, dall’altra le sinossi, firmate 
dal coreografo oppure riviste e rieditate da un critico all’interno del 
programma di sala. Mentre lo scenario può essere incluso nei crediti 
del balletto, poiché rappresenta un “pre-testo”, e quindi la sua genesi, 
un suo elemento costitutivo al pari della coreografia, della scenogra-
fia, dei costumi etc., con la parola “sinossi” si indica invece un testo 
scritto finalizzato solo alla circostanza della performance, necessario 
per fornire allo spettatore uno strumento di comprensione della storia. 
La sinossi può pressoché coincidere con lo scenario, per esempio se è 
l’autore della coreografia a scriverlo, ma non è sempre così. Insomma, 
lo scenario riguarda la creazione del balletto, mentre la sinossi la sua 
fruizione. 

Ancora in ambito inglese, sono Peggy van Praagh e Peter Brinson 
a fare il punto su tale questione terminologica. Esce infatti nel 1963 un 
libro intitolato The Choreographic Art. An Outline of Its Principles & Craft, 
in cui i due autori indagano sui misteri della creazione coreografica12. 

Annual», vol. 15, 1961, pp. 116-124. 
11 K. Sorley Walker, Dance and Its Creators. Choreographers at Work, New York, The John 

Day Company, 1972, pp. 38-45: 44, corsivo mio.
12 P. van Praagh, P. Brinson, The Choreographic Art, cit., in particolare pp. 123-140. Si veda 

anche la sezione III dell’Appendice relativa agli scenari del balletto inglese nel XX 
secolo, pp. 306-310. Ricordiamo che Peggy van Praagh aveva danzato nel Ballet Club 
di Marie Rambert, soprattutto nelle coreografie di Tudor, e nei primi anni quaranta 
nel Sadler’s Wells Ballet dove ricoprì anche diversi ruoli principali; è ricordata inoltre 
per le sue grandi doti pedagogiche, principalmente nell’insegnamento del metodo 
Cecchetti; dal 1951 al 1956 è stata insegnante al Sadler’s Wells Theatre Ballet, che 
aveva anche diretto insieme a de Valois; dotata di una eccezionale memoria, Praagh 
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Seppure in linee generali, il volume intende evidenziare l’importanza 
della pratica compositiva e di montaggio che coreografo e suoi colla-
boratori si trovano a operare per realizzare un balletto, e si concentra 
quindi sulle tappe fondamentali che dovrebbero costituire la genesi e 
lo sviluppo delle coreografie. La prima fase effettiva, dopo il concepi-
mento dell’idea, riguarderebbe la scrittura di uno “scenario” da parte 
di un autore che non necessariamente deve essere impersonato dal co-
reografo; spesso compositori e scenografi hanno scritto scenari efficaci, 
ma per Praagh e Brinson la figura ideale per questo ruolo è incarnata 
dai poeti, i quali 

speak in rhythms like musician, choreographers and dancers; they speak 
in images and create metaphors in the manner of choreography; they are 
particularly concerned, as ballet is, with the world of imagination. […] 
They must be trained to ballet like composers, designers and choreo- 
graphers. They must have flair for the work, a technique which de-
pends on visual images, not literary explanation, and a detailed knowl-
edge of all the choreographic problems […]13. 

Chi scrive lamenta l’assenza di collaborazione fra letterati e coreo-
grafi in area inglese e americana e il fatto che proprio i coreografi siano 
il più delle volte autori degli scenari con risultati di scarsa qualità. Si 
rileva d’altra parte che in Francia e in Russia questa collaborazione sia 
rimasta maggiormente presente nel Novecento. Si pensi solo ad alcu-
ni balletti di Roland Petit firmati dalla penna di Kochno (Les Forains), 
Prévert (Le Rendez-Vous) e Cocteau (Le Jeune homme et la mort).

La fase successiva è la discussione dello scenario tra coreografo, 
compositore e scenografo, a cui dovrebbe seguire la redazione di un 
“libretto” che si avvale degli apporti ricevuti dai collaboratori. Dun-
que, per van Praagh e Brinson scenario e libretto sono due tappe e 
scritture distinte e conseguenti. Il primo è già una messa a punto del 
tema o della storia e delle sue motivazioni, suggerisce gli sviluppi  
musicali, scenici, coreografici e organizza il contenuto del balletto in 

ha collaborato da free lance con il Royal Ballet montando alcune coreografie (di de 
Valois, Ashton, Cranko etc.) per diverse altre compagnie, sia europee che americane. 
Si trasferì in Australia dove ebbe un ruolo importante all’interno dell’Australian 
Ballet. Maggiori informazioni si possono trovare in E. Palatsky, Meet Peggy van 
Praagh, in «Dance Magazine», November 1959, pp. 36-38, e nel suo libro How I 
Became a Ballet Dancer, London, New York, Nelson, 1954. 

13 P. van Praagh, P. Brinson, The Choreographic Art, cit., p. 126, corsivo mio.
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una introduzione, uno sviluppo e una fine. Il libretto, invece, compare 
in una seconda fase, ed è infatti molto più dettagliato, poiché arricchito 
dagli elementi discussi con gli altri. In esso vi sono indicazioni precise 
per il compositore sulla lunghezza, la velocità e le caratteristiche di 
ogni danza e per lo scenografo sulla creazione di costumi, oggetti, luci 
etc. Se è auspicabile che lo scenario venga scritto da una persona in 
grado di pensare in termini “poetici”, è cosa opportuna che il libretto 
venga redatto dal coreografo stesso – sostengono i due autori – il qua-
le conosce esattamente le esigenze specifiche e la resa del suo mezzo. 
Difatti si tratta di un «choreographic plan», parola qui utilizzata come 
sinonimo di libretto14. Come si diceva nel primo capitolo, assistiamo 
a uno scivolamento del significato della parola libretto da un ambito 
prettamente letterario a uno specificamente coreutico, in cui diviene 
essenziale ribadire la collaborazione fra i diversi creatori dello spetta-
colo, nonostante la stesura del testo iniziale sia prerogativa di un poeta. 

Nel Novecento, quindi, il rapporto tra scrittura e danza attraver-
so la pratica di scrivere soggetti non si perde, e la tradizione del bal-
letto narrativo continua se pur diverse siano le modalità del raccon-
to15. Scenari e sinossi, dove presenti, occupano però un piccolo spazio 
all’interno del programma di sala (tre pagine al massimo), perdendo 
quella centralità che avevano avuto nei secoli precedenti all’interno dei 
libretti d’opera o dei libretti del ballo. Sono per lo più i paratesti a co-
stituire il programma di sala destinato al pubblico, con foto di scena 
e ritratti dei protagonisti del balletto, scritti critici, biografie e note del 
coreografo e del compositore. Da parte di molti coreografi, inoltre, c’è 
stata una riluttanza a pubblicare una sinossi dettagliata per il pubblico 
poiché ciò avrebbe significato sminuire la capacità comunicativa della 
loro arte, subordinardola alla parola16. 

14 Ivi, p. 136.
15 Cfr. la voce di S. Au, Libretti for Dance: Nineteenth-and Twentieth-Century Libretti, in S. 

J. Cohen (a cura di), International Encyclopedia of Dance, cit., vol. IV, pp. 175-178.
16 Nel secolo scorso si è affermata sempre più la convinzione che un testo scritto 

non potesse supplire l’effimero coreutico e coreografico. Ed è un po’ quello che è 
accaduto al teatro del Novecento che ha dovuto ridefinire il suo rapporto con il 
testo drammatico, non più elemento esclusivo e predominante nella storia dello 
spettacolo ma una delle componenti che andrà a costituire la cosiddetta «scrittura 
scenica», insieme al corpo e alla voce dell’attore, ai suoni e alla musica, ai costumi e 
alle scene. Sul concetto di «scrittura scenica», si veda L. Mango, La scrittura scenica. 
Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003.
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Le trame dei balletti, tuttavia, se spesso vengono estromesse o ri-
dotte nei programmi di sala, trovano una loro specifica collocazione 
editoriale all’interno di volumi miscellanei. Le raccolte di Cyril Be-
aumont sono probabilmente quelle più popolari tra gli appassiona-
ti, da Complete Book of Ballets del 1937, seguito da un supplemento, 
a quelle degli anni cinquanta Ballets of Today e Ballets Past & Present; 
si tratta di dettagliate sinossi basate anche sulla diretta visione degli 
spettacoli, seguite da commenti sulla coreografia e sugli interpreti. 
Nel 1954 lo stesso Balanchine firma la sua raccolta di storie, a cura 
di Francis Mason, rivelatasi una fortunata impresa editoriale a giu-
dicare dalle numerose edizioni che si sono succedute negli anni17; 
anche in Italia sulla scia di questi precedenti sono state pubblicate 
raccolte di questo tipo, come quella di Mario Pasi e Alfio Agostini 
del 1979, e quella di Alberto Testa nel 1991 a cui sono seguite edi-
zioni tascabili18.

Tornando al programma di sala, notiamo come diversi critici ab-
biano firmato la cosiddetta «nota», che condensa in poche righe l’es-
senza del balletto, provocando alle volte delle polemiche da parte 
di colleghi. Richard Buckle ebbe da ridire sullo stile di Haskell nel 
redigere la nota nel programma di The Invitation di MacMillan, poi-
ché egli aveva addolcito il soggetto, snaturandolo. Haskell rispose 
con un articolo su «The Dancing Times» in cui ribadiva che se le 
note non servivano a spiegare l’azione al pubblico bensì a indicarne 
un’atmosfera allo stesso modo di un siparietto (drop curtain), l’elen-
co dei personaggi era invece utile per comprendere le relazioni fra 
essi, altrimenti difficili da rendere coreograficamente.

The programme note, therefore, apart from a poet’s contribution, 
e.g., Gautier’s verses for Le Spectre de la Rose, can be regarded as a 
branch of public relations. Something that should be helpful, unpre-
tentious and unobtrusive […] It must never suggest that the choreo- 
grapher does not know his job of putting his ideas across through 

17 Per i riferimenti bibliografici relativi a Beaumont, si veda la nota n. 115, cap. I, § 
3. Cfr. G. Balanchine, Balanchine’s Complete Stories of the Great Ballets, a cura di F. 
Mason, Garden City, NY, Doubleday, 1954. Le altre edizioni americane riviste e 
aggiornate e con ulteriori modifiche del titolo originale sono del 1968, 1975, 1977. 
Del 1984 è l’edizione inglese: G. Balanchine, F. Mason, Balanchine’s Festival of Ballet: 
scene-by-scene stories of 404 classical & contemporary ballets, London, W. H. Allen, 1984. 

18 A. Testa, I grandi balletti: repertorio di quattro secoli del teatro di danza, Roma, Gremese, 
1991; M. Pasi, A. Agostini, Balletto. Repertorio del teatro di danza dal 1581, Milano, 
Mondadori, 1979.
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the dancers in motion. It must avoid the “purple passage”or the de-
scription of a sensational scene which it will almost inevitably turn 
into something vulgar19. 

La necessità di omettere alcuni dettagli della storia perché per 
iscritto avrebbero inevitabilmente involgarito il balletto mette in luce 
ancora una volta l’autonomia della danza rispetto alla parola scritta 
che in questo contesto ha il compito di evocare. 

Note e sinossi possono essere redatte anche dal coreografo stesso, 
come nel caso della sinossi dettagliata di Romeo and Juliet firmata da 
MacMillan, oppure al loro posto possono comparire brevi citazioni da 
testi noti a cui i balletti si ispirano. Per il balletto di Tudor Jardin aux 
Lilas, il programma di sala riportava non lo scenario scritto dal coreo-
grafo bensì una brevissima nota che descrive la situazione: 

Caroline, on the eve of her marriage to the man she does not love tries 
to say farewell to her lover at a garden reception. In the end, she goes 
off on the arm of her betrothed with hopelessness in her eyes. 

Torniamo ora agli scenari come testi di lavoro dei coreografi e quin-
di non necessariamente editi nel programma di sala. Nel caso di Ninet-
te de Valois, balletti come Job, The Rake’s Progress e Checkmate sono stati 
coreografati “a tavolino” sulla base di uno scenario e di una musica 
già pronti, realizzati sulla base di un abbozzo dell’azione che la stessa 
coreografa ha fornito a monte del lavoro di composizione20. Nel pro-
gramma di sala l’autore dello scenario è menzionato solo per il «ma-
sque for dancing» Job (Geoffrey Keynes), cioè nel caso in cui chi scrive 
sia una persona diversa dal coreografo o dal compositore. Se la figura 
del librettista coincide con quella del compositore, come per gli altri 
due balletti, rispettivamente Gavin Gordon e Arthur Bliss sono indicati 
solo in quanto autori della musica e non come librettisti. 

L’omissione della voce “scenario” (“libretto” o “book”) nei credi-
ti dei programmi di sala, avviene frequentemente anche quando è il 
coreografo stesso a esserne l’autore, come se il lavoro preliminare di 

19 A. L. Haskell, The Writing of Programme Notes, in «The Dancing Times», March 1961, 
pp. 348-349. La recensione di Richard Buckle su «The Sunday Times» al balletto The 
Invitation di Kenneth MacMillan si trova in R. Buckle, Buckle at the Ballet, cit., pp. 
158-159.

20 J. Lawson, A History of Ballet and Its Makers, cit., p. 159. 
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scrittura di uno scenario venisse assimilato a quello prettamente co-
reografico. È quanto succede ad esempio con Hamlet di Helpmann. 
Sorley Walker ci racconta la genesi del balletto:

As he listened to the music, he found all the clues he required for an 
impressionistic action. Taking as his text the chilling phrase «for in that 
sleep of death what dreams may come», he considered characters and 
actions as Hamlet’s dying memories, fragmentary, confused and full of 
ambivalence21.

Helpmann si lasciò trasportare dalla musica di Čajkovskij e per 
l’impianto strutturale della coreografia prese spunto da una frase 
dello stesso testo shakespeariano, che compare quale unica nota nel 
programma di sala. Volutamente il coreografo non riporta una si-
nossi, facendo affidamento sul fatto che la storia fosse popolare22. La 
parola “scenario”, tra l’altro, non è indicata nei crediti, pur essendo 
fondamentale per questo balletto la riscrittura del testo teatrale ori-
ginario, dal momento che vi è una diversa dispositio degli eventi e 
diviene cruciale il punto di vista dello stesso protagonista. Hamlet, 
in punto di morte, ripercorre le ultime e tragiche vicende della sua 
vita, che quindi passano attraverso il suo sguardo distorto e deli-
rante; gli eventi si susseguono velocemente come flash nella mente 
del protagonista. La scena finale ci riporta all’inizio del balletto: il 
corpo di Hamlet, ormai inerte, viene trasportato fuori di scena da 
un becchino. 

La stessa tecnica del flashback è usata da Ashton in Marguerite 
and Armand, dove sono i ricordi della donna, anche lei in punto di 
morte, a prendere forma sul palcoscenico. Il programma di sala non 
riporta neanche qui l’indicazione dell’autore dello scenario, anche 
se è dichiarata la fonte letteraria, e solo una breve nota riassume 
l’azione:

In the last stages of her fatal illness The Lady of the Camellias re-lives 
some incidents of her tragic life.
Prologue – The Meeting – The Country – The Insult – Death of the Lady 
of the Camellias.

21 K. Sorley Walker, Robert Helpmann, cit., p. 51.
22 M. Benthall, The Dance-Drama, in A. L. Haskell (a cura di), Hamlet and Miracle in the 

Gorbals, cit., p. 11.
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Come sua consuetudine, Ashton prima delle prove pianificò ogni 
minimo dettaglio, eccetto la coreografia, con l’aiuto dello scenografo e 
del pianista, decidendo esattamente non solo entrate e uscite di ogni 
personaggio, cosa succedeva e quando, ma addirittura i momenti in 
cui Marguerite avrebbe tossito manifestando la gravità della malattia 
che avanzava23. Il lavoro preliminare sulla struttura narrativa, frutto di 
uno studio profondo sulle fonti letterarie e sugli adattamenti successi-
vi, non si traduce però in uno scenario destinato al pubblico, in linea 
con quanto Ashton in più occasioni aveva ribadito:

I personally do not like a ballet in which the audience has to speed 
three-quarters of the time with their noses in the program to try to find 
out what is happening on the stage24. 

Se per i balletti a serata intera le brevi sinossi nel programma di sala 
sono strutturate in atti e scene, per i balletti in un atto il coreografo non 
fornisce una divisione in scene, come per esempio compare nei bal-
letti di de Valois, ma solo una traccia di poche righe, quasi a restituire 
quella fluidità che caratterizza il suo stile coreografico. Solo nel caso 
di Ondine viene specificato l’autore dello scenario, negli altri neppure 
compare la dicitura. 

Non sempre, tuttavia, lo scenario è il punto di partenza della crea-
zione. MacMillan afferma: «personally I like the discipline which the 
music imposes on me, it gives me something to build on. It gives a 
framework to the ballet – rather like the armature inside a piece of 
sculpture»25. Il classicismo, a cui il suo lavoro aspira, non riguarda tan-
to l’aspetto dello stile coreografico, ossia la mera giustapposizione di 
passi accademici, quanto l’idea di una struttura formale che sia orga-
nizzata in sezioni distinte, come nei balletti di Petipa. Tuttavia il pen-
siero di MacMillan mette in luce un altro fatto: l’esigenza di un rappor-
to intenso con la musica, il cui ascolto è sentito come fonte ispiratrice, 
spesso vero punto di partenza per l’idea coreografica.

Soprattutto per Ashton la musica è fonte inesauribile di ispirazione. 
Nel caso di Marguerite and Armand, ad esempio, la forma ciclica della 
sonata di Liszt – come ha notato Noël Goodwin – ha determinato la 

23 A. Bland, Birth of a Ballet, cit. 
24 F. Ashton, Notes on Choreography, cit., p. 91.
25 A. Bland, K. MacMillan, Structure and Dance, cit., p. 49. 
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scelta della stessa struttura narrativa, ovvero la forma del flashback26. 
Ashton era solito lavorare su una struttura ben precisa, il più delle vol-
te costruita su quella musicale, lasciando al momento delle prove con i 
danzatori la creazione coreografica. 

I always work out the structure of a ballet before I start – who’s doing 
what and for how long. I don’t do any steps until I’m with the dancers. 
The structure for Fille I worked out with Lanchbery, marking the mu-
sic. I have a great instinct for the right length of the things. And I set 
that very tightly. It’s a kind of minutage. And after I set that, in the case 
of Fille at least, it went very easily. Everything just flowed27.

Se la produzione ballettistica del Royal Ballet ha visto sin dal suo 
nascere importanti collaborazioni con compositori inglesi (Arthur 
Bliss, Ralph Vaughan Williams, Constant Lambert, William Walton, 
Gavin Gordon, Benjamin Britten), altrettanto frequentemente i coreo-
grafi si sono serviti di musiche già esistenti, riarrangiate da stretti col-
laboratori. Nel caso di Ashton, emerge la figura di John Lanchbery, che 
firmò l’arrangiamento di molti suoi balletti28. 

Per La Fille mal gardée il compositore fece un lavoro di ricerca stori-
ca, esaminando tutte le fonti musicali a disposizione relative alle pre-
cedenti versioni del balletto, dai pezzi della prima rappresentazione 
di Bordeaux del 1789 alla partitura di Hérold del 1828, dalla versione 
di Hertel del 1864 alla versione russa di Pavel Feldt del 193729. La 
scelta ricadde sulla partitura di Hérold, che consisteva di trentatré 
numeri autonomi. Per dare continuità all’azione Lanchbery creò in-
nanzitutto dei raccordi tra un pezzo e l’altro e dei motivi conduttori, 
avendo come punto di riferimento lo scenario del 1803, relativo alla 
prima parigina al Théâtre de la Porte Saint-Martin, che Ashton ave-
va scelto. La maggiorparte dei numeri musicali non aveva un titolo, 

26 N. Goodwin, Marguerite and Armand. Music, in «Dance and Dancers», vol. 14, no. 4, 
April 1963, p. 20.

27 F. Ashton, D. McDonagh, Au Revoir, in «Ballet Review», vol. 3, no. 4, 1970, pp. 14-19: 17.
28 Fra i collaboratori di Ashton vi erano stati Constant Lambert, di cui abbiamo già 

parlato, e Robert Irving, direttore d’orchestra della compagnia dal 1949 al 1958, poi 
trasferitosi a New York dove ha diretto il New York City Ballet. Inoltre, importanti 
per Ashton figure di pianisti come Philip Gammon e Martyn Thomas. 

29 Cfr. J. Lanchbery, The Music of La Fille mal gardée, in I. Guest (a cura di), La Fille mal 
gardée, cit., pp. 16-25. Per le questioni più specifiche sull’orchestrazione si rimanda a 
queste pagine in cui sono minuziosamente descritti i dettagli.
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l’arrangiatore ha dovuto quindi fare un lavoro di interpretazione e 
di attribuzione dei pezzi musicali ai diversi momenti della storia de-
scritta nello scenario. Il tema di Colas fu creato appositamente, men-
tre ad esempio quello che Lanchbery attribuì alla madre di Lise è un 
motivo già presente nella partitura di Hérold e che il compositore 
decise di ripetere più volte. Pur sfruttando al massimo il materiale 
originario, Lanchbery ha dovuto accostarlo a pezzi di sua invenzio-
ne cercando di attenersi allo stile melodico, soprattutto per le scene 
pantomimiche, per cui non era riuscito a trovare la musica adatta. 
Molti pezzi sono stati lasciati intatti, tranne che per l’orchestrazione, 
come gli imprestiti da Rossini (dalla Cenerentola e dal Barbiere di Si-
viglia), inoltre, fu utilizzata la musica del pas de deux, presente nella 
scena della vendemmia e aggiunto nella versione del 1837 per Fanny 
Elssler, costituito per lo più di motivi dall’Elisir d’Amore di Donizetti. 
La questione della lunghezza è stata discussa insieme ad Ashton che 
non aveva una conoscenza specialistica della musica, non la leggeva e 
non suonava alcuno strumento, ma aveva grande sensibilità e grande 
intuito. 

Per A Month in the Country Lanchbery ha seguito l’ordine dei tre 
pezzi giovanili di Chopin che Ashton aveva scelto dopo averli ascoltati 
casualmente alla radio eseguiti dal pianista Claudio Arrau. Ha nota-
to Stephanie Jordan che «the “welding” approach resulted in an inte-
grated musical-choreographic text carrying immensely rich resonance 
between what it seen and what is heard»30. Dietro questa corrispon-
denza tra ciò che è visto e ciò che è ascoltato c’è un consistente lavoro 
di «manipolazione» del materiale musicale caratterizzato da continui 
«taglia e incolla»31, e un notevole intervento anche sull’orchestrazione 
che Lanchbery reputava l’elemento più debole della musica di Chopin, 
come specificò nella nota del programma di sala.

Tra gli altri arrangiatori ricordiamo Kurt-Heinz Stolze e Leighton 
Lucas. Il primo ha spesso colloborato con Cranko, in particolare 
per il balletto Onegin selezionò e assemblò pezzi di opere minori di 
Čajkovskij, e lo stesso fece Lucas per Manon di MacMillan con la mu-
sica di Jules Massenet. In entrambi i casi i coreografi si erano trovati 

30 S. Jordan, Moving Music, cit., pp. 245-266: 245.
31 Ead., A Month in the Country. Multi-Layered Musicality and Meanings, in S. Jordan, 

A. Grau (a cura di), Following Sir Fred’s Steps. Ashton’s Legacy, London, Dance Books, 
1996, pp. 47-54.  
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nell’impossibilità di impiegare le musiche delle rispettive opere liri-
che, ripiegando quindi su pezzi meno conosciuti degli stessi composi-
tori. Lucas era stato danzatore nei Balletti Russi di Djagilev e poi si era 
specializzato come compositore di musiche per il cinema – ricordiamo 
in particolare la colonna sonora per Stage Fright di Hitchcock del 1950. 
Probabilmente fu per questa sua competenza che Jann Parry scrive-
va: «the resulting collage, with repeated themes for characters and 
events, supports the ballet’s action in the manner of a film score»32. Per 
questo balletto fu fondamentale la collaborazione dei pianisti Hilda 
Gaunt e Philip Gammon, che lavorarono con il coreografo servendosi 
delle riduzioni per piano, in assenza di registrazioni delle musiche di 
Massenet, mentre Lucas selezionava, metteva insieme, riarrangiava e 
orchestrava i pezzi. Il contributo di Hilda Gaunt, in particolare per la 
scelta dei brani più adatti per i passi a due, fu riconosciuto nel pro-
gramma di sala33. 

Anche Stolze lavorò sulla struttura drammatica servendosi di al-
cuni temi, usati come Leitmotive e modificati di volta in volta a livello 
sia ritmico che armonico, per dare continuità all’azione. Come spiega 
il compositore stesso nella nota di programma del balletto Onegin, egli 
ha sfruttato la semplicità delle composizioni per piano di Čajkovskij, 
che costituiscono i tre quarti della musica del balletto. Sono state fatte 
anche libere variazioni dei temi e ciò ha reso possibile mettere insie-
me i singoli pezzi in strutture musicali più ampie. Per l’arrangiamen-
to Stolze non si è molto allontanato dall’orchestrazione originaria di 
Čajkovskij, ma ha evitato accuratamente che tutti gli strumenti entras-
sero insieme contemporaneamente perché ciò sarebbe stato in conflitto 
con l’impostazione drammatica dell’opera, in cui sono i quattro per-
sonaggi principali a portare avanti l’azione. Per non perdere l’intimità 
dell’atmosfera, quindi, Stolze ha utilizzato l’orchestra nel suo insieme 
solo nei punti di climax e nel finale. 

Un approccio profondo ed emozionale con la musica caratterizza-
va il lavoro di John Cranko, che con il più anziano Ashton condivide-
va la mancanza di nozioni musicali approfondite. È illuminante, a tal 
proposito, questa sua dichiarazione:

32 J. Parry, Different Drummer, cit., p. 429.
33 Ibidem.
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I am a passive to the music in the beginning. I let the music take over, 
and I form an emotional relationship to this music – I don’t analyse 
it. Then, when I finally decide to do a ballet, is where I become active, 
and analyse and count out and start thinking of shapes that might fit, 
until the moment I get into rehearsal. And when I go into rehearsal, I’ve 
had, as it were, my experience with the music. I’ve got it intellectually 
defined […]34.

Queste considerazioni fanno pensare per contrasto al metodo di  
George Balanchine che, invece, conosceva molto bene la musica: egli 
partiva da un’analisi approfondita della partitura al fine di far coincidere 
la struttura coreografica con quella musicale cosicché il movimento po-
tesse essere visualizzazione della musica. La priorità di avere una strut-
tura predefinita su cui lavorare era, del resto, una qualità che Balanchine 
riscontrava nei compositori:

I have found that most ballet composers like to know when such and 
such occurs and how long it will last, whether a sequence is a dance se-
quence or a pas d’action and so forth. Like novelist, they are interested in 
structure first. In this way, they can start to compose at any point in the 
ballet and not at the beginning35.

Tuttavia, proprio a Cranko nel 1954 era stato affidato da Ninette de 
Valois l’incarico di coreografare il primo balletto a serata intera, in tre atti, 
con una musica originale, commissionata dal teatro a Benjamin Britten. 

È interessante la testimonianza del coreografo in due articoli 
pubblicati su «The Sunday Times» poco dopo la prima del balletto, av-
venuta al Covent Garden il 1° gennaio 1957: mentre nel primo articolo 
sono trattati in linee generali il problema della coreografia e il rapporto 
con i danzatori, il successivo si sofferma sul balletto in questione e ne rac-
conta le tappe della creazione36. Nonostante la meraviglia della scena e la 
consistenza della musica, il balletto non fu un successo di pubblico né di 
critica. Le dichiarazioni di Cranko quindi possono essere illuminanti per 
rintracciare le ragioni del flop nella forma del suo scenario. Cranko dice 
di usare il modello di Petipa per questo «mythological fairy-tale» solo 
come punto di partenza, ma precisa subito le differenze con il vecchio 
balletto:

34 Citazione di Cranko riportata in J. Percival, Theatre in My Blood, cit., p. 169. 
35 Citazione di Balanchine riportata in C. Crisp, M. Clarke, Making a Ballet, cit., p. 79. 
36 J. Cranko, Making a Ballet, in «The Sunday Times», January 13, 1957, e Id., Making a 

Ballet – 2, in «The Sunday Times», January 20, 1957.
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Firstly, no «deaf and dumb» mime passages. Relationships of dancers 
to each other or to objects, or the quality of their movement, were to 
convey all the meaning. The classical dance was to be quite freely in-
terspersed with acrobatics or popular dance steps as long as these were 
used poetically, and not merely as stunts to steal a cheap gasp from the 
audience: the moon would be like a white trapezist swinging in a cres-
cent through the air, the fishes would tumble and somersault through 
the waves. The result of these deliberations was a first rough scenario 
of The Prince of the Pagodas37.  

Dalle parole del coreografo si evince che la distanza dal modello 
classico si attua sul terreno dello stile coreografico e non su quello della 
struttura narrativa, che invece è molto simile a quella di un tipico bal-
letto di Petipa. Egli si preoccupa di evitare i gesti codificati del balletto 
classico, di comunicare con il movimento di tutto il corpo il contenuto 
del balletto, di utilizzare in modo espressivo la tecnica, ma non si cura 
di dare alla storia una motivazione forte e centrale.

Una volta scritto lo scenario Cranko ne discusse con lo scenogra-
fo John Piper e successivamente con il compositore Britten con cui 
ha composto infine un piano coreografico, uno «shooting script», che 
ha portato a una revisione delle sue idee iniziali. Un lavoro quindi di 
grande collaborazione – anche se realizzata in modo bilaterale, da una 
parte coreografo-scenografo, dall’altra coreografo-compositore – la 
cui vera pecca potrebbe consistere nell’idea iniziale del coreografo «to 
make a series of images from traditional fairy stories, linked by thread 
of plot which was as important or unimportant as the audience chose to 
make it»38. L’operazione di Cranko di mettere insieme King Lear, Beauty 
and the Beast, Cinderella e Sleeping Beauty ha reso l’insieme confusiona-
rio e dispersivo, un pastiche, anche se il vero problema del plot – nota 
John Percival – sta nel carattere troppo passivo della protagonista Belle 
Rose e nel modo con cui Cranko ha trattato il personaggio dell’Impe-
ratore nel I atto, troppo convenzionale «to be able to take on the tragic 
quality expected in the last»39.

Il coreografo ha insistito che non ci fosse nel programma di sala la 
sinossi, poiché il balletto avrebbe dovuto essere comprensibile senza 

37 Id., Making a Ballet – 2, cit., p. 12.
38 Ibidem.
39 J. Percival, Theatre in My Blood, cit., p. 114. 
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l’ausilio delle parole40; all’inizio di ogni atto vi è solo una breve indi-
cazione dell’ambiente dove si svolgerà la storia, seguita da un lungo 
elenco dei nomi dei personaggi – sono molti e ogni atto ne presenta 
di nuovi – e dei rispettivi interpreti, e per quelli principali vi è una 
brevissima traccia del loro ruolo. L’unico collante tra gli atti è la pro-
tagonista, la principessa Belle Rose, ripudiata da suo padre per la 
sorella Belle Elpine. D’altra parte, uno dei meriti di questo balletto 
fu attribuito alla musica di Britten in cui ogni personaggio era legato 
a un tema musicale variabile nel corso del balletto. Proprio questa 
variazione tematica è stata considerata il principale mezzo attraverso 
cui il compositore ha raggiunto «diversity within unity»41. 

La difficoltà di Cranko nella scrittura di The Prince of the Pagodas 
è da attribuire inoltre alla lunghezza del balletto poiché per la prima 
volta egli si trovava davanti alla costruzione di un balletto in tre atti 
e ciò richiedeva evidentemente una diversa cura nell’organizzazione 
della sua struttura narrativa, rispetto agli scenari scritti per i balletti 
brevi. Tra questi Harlequin in April (1951) era stato considerato uno 
dei migliori, soprattutto per il buon uso di simboli42. L’ispirazione di 
questo balletto veniva da The Waste Land di T. S. Eliot, di cui Cranko 
aveva deciso di inserire nel programma la citazione delle prime righe. 
Il balletto, notò Percival, «was really literary only in the sense that its 
structure was like that of a poem which conveys its meaning through 
metaphors and images rather than with the logic of prose»43. Nello sce-
nario scritto dallo stesso coreografo, infatti, che doveva servire come 
traccia al compositore Richard Arnell per una partitura originale, non 
comparivano indicazioni sulla danza, né vi erano indicazioni precise 
di tipo musicale o scenico, che i collaboratori discussero invece in una 
fase successiva. Lo scenario era piuttosto una minuziosa descrizione 
delle azioni dei personaggi e del loro modo di essere. Traspariva dal-
le parole, soprattutto attraverso la scelta degli aggettivi, lo spirito che 
Cranko voleva dare al balletto e l’atmosfera che Arnell avrebbe dovuto 
ricreare con la sua musica.

40 Ivi, p. 113. 
41 D. Mitchell, Benjamin Britten, The Prince of the Pagodas, in D. Drew (a cura di), The 

Decca Book of Ballet, Introduction by E. Ansermet and A Short History of Ballet by A. L. 
Haskell, London, Frederick Muller Limited, 1958, p. 87.

42 Lo scenario è contenuto in P. van Praagh, P. Brinson, The Choreographic Art, cit., pp. 
306-308. 

43 J. Percival, Theatre in My Blood, cit., p. 86. 
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Anche per il programma di sala del balletto The Lady and the Fool, 
Cranko non fornì allo spettatore lo scenario da lui scritto (e menziona-
to) ma solo l’indicazione dei luoghi dell’azione: Prologue – A Street, 
At Signora Scintillarda’s, Epilogue: A Street. La stessa cosa aveva fatto 
con Pineapple Poll, dove oltre al consueto elenco dei personaggi unica 
traccia della storia erano i nomi dei luoghi dell’azione e l’intervallo di 
tempo in cui essa avveniva.

Per il primo balletto Franks non mancò di sottolineare che alla dan-
za era affidata la principale funzione di mandare avanti l’azione: 

Undoubtedly it is the best constructed of all Cranko’s ballets to this 
time, for ample scope has been allowed for the dancing to integrate 
both with plot and character development. As in a modern musical, 
into which category in fact it almost fits, the dances never retard the 
action, and sometimes advance it44. 

Se la struttura del balletto soddisfaceva tutte le esigenze di un bal-
letto narrativo, da un punto di vista strettamente coreografico Cranko 
non aveva fatto altro che utilizzare delle formule convenzionali che 
non convinsero pienamente il pubblico del tempo. Come si diceva, del-
la forma composita chiamata “balletto” lo scenario, in quanto traccia 
scritta che contiene l’idea del soggetto e la sua struttura narrativa, è 
solo un elemento, fondamentale sì ma non sufficiente a rendere effica-
ce il racconto. 

 3.2. Pantomima e “silent acting”

In riferimento ai balletti narrativi, si sente spesso parlare dei dan-
zatori come eccezionali “attori”. Se si tenta di approfondire il discorso 
sulle tecniche, sui codici gestuali e sulle modalità espressive si rimane 
però delusi dal constatare che spesso la sfera della recitazione nel bal-
letto, e più in generale nella danza, rimane un ambito ancora da inda-
gare in modo specifico. 

Non è questa la sede per discutere sulle diverse forme di contami-
nazione nel corso della storia fra attori e danzatori, basti qui ricordare 
il caso più emblematico di Noverre e Garrick. Il coreografo adottò in-
fatti un tipo di pantomima che si ispirava agli attori suoi contempora-
nei, con cui condivideva il principio estetico di imitazione della natura 

44 A. H. Franks, Twentieth Century Ballet, cit., p. 206.  
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a favore di una recitazione più “vera” rispetto al passato. L’attenzione 
verso l’arte pantomimica –– terreno comune fra attore e danzatore e 
principale strategia narrativa e di espressione delle passioni nel ballet-
to del Sette e Ottocento –– segnerà la storia del balletto narrativo negli 
anni a venire e si svilupperà in varie declinazioni45.

Elena Randi individua nelle riflessioni dei romantici un discorso 
sulla corrispondenza tra i metodi di lavoro preliminari alla creazione 
del personaggio di attori e danzatori46. Per Stendhal, grande ammirato-
re del coreografo Salvatore Viganò, pratiche comuni all’attore e al dan-
zatore sono l’osservazione e lo studio dell’interiorità, insieme all’im-
medesimazione e alla partecipazione emotiva sulla scena. Anche nel 
pensiero di Théophile Gautier l’ispirazione, che porta a immedesimar-
si nel personaggio, è data dallo stile di vita dell’attore o del danzatore, 
i quali devono calarsi nella parte tramite la cosiddetta «composizione», 
cioè lo studio critico ed emotivo del carattere del personaggio, da cui 
si costruirà a grandi linee uno schema dei gesti che troverà la sua defi-
nitiva forma solo in scena. 

Nel primo Novecento, si rintracciò nella dimensione corporea il 
terreno comune fra attore e danzatore. I “pedagoghi”47 del teatro, nel 
loro progetto di “rifondazione” e nel bisogno estremo di ritornare alle 
origini più autentiche dell’uomo, rivolsero lo sguardo al corpo per li-
berarsi degli orpelli del vecchio teatro “di parola” ottocentesco. Nella 
formazione del nuovo attore lo studio sul corpo divenne una necessità, 
prima ancora che una pratica, e via via rientrarono nel training dell’at-
tore-performer tecniche di danza, acrobatica, ginnastica. 

Da parte sua, la danza ha tentato in qualche modo di introdurre 
le tecniche recitative nel training del danzatore come completamen-
to della sua formazione. Oggi anche nel percorso accademico della 
Royal Ballet School l’allievo prende regolarmente lezioni di teatro, 
conseguendo a sedici anni un diploma GCSE (General Certificate of 
Secondary Education) in Expressive Arts, pur non seguendo un me-
todo specifico per la recitazione. Attualmente non esiste, invece, un 
corso d’insegnamento della pantomima, come afferma Nicola Katrak, 
insegnante della scuola: 

45 F. Pappacena, La danza classica. Le origini, cit., passim.
46 E. Randi, Anatomia del gesto. Corporeità e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo 

francese, Padova, Esedra editrice, 2001.
47 Cfr. F. Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento (e scritti inediti), 

Roma, Editori & Associati, 1995.
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We teachers really wish we had time for mime classes on the timetable! 
But we include learning mime gestures and learning expressive body 
language into our Repertoire classes and rehearsals for performanc-
es. For example some of the 12/13 year olds have just performed as  
Party Children in The Nutcracker at Covent Garden and they very much 
needed to be able to act like young children in the 19th Century at a 
Christmas Party.
I also always include a section of mime in my 11 year olds’ annual ex-
amination class! I am not asked to do this but I think it is important and 
at that age they are not yet shy and really respond well to it. I usually 
make up a simple story and include a few ballet steps too...
Last year it was a bit like Coppelia Act II with one girl pretending to be 
a doll and tricking the others48.

Il ruolo e le caratteristiche della pantomima sono andate parecchio 
ridefinendosi nel balletto e in questa ridefinizione possiamo riscontra-
re il maggior divario tra il balletto classico ottocentesco e quello mo-
derno. Il sistema di segni così come si era sviluppato e fissato nel XIX 
secolo, parte integrante dei balletti dell’epoca, è oggi utilizzato nella 
messinscena dei classici, anche se le sequenze pantomimiche hanno 
subito sostanziali tagli49. 

La Royal Ballet School ha avuto per molti anni l’insegnamento della 
pantomima classica all’interno del percorso di studi. Ninette de Va-
lois, che aveva preso lezioni di mimo da Cecchetti, optò per il meto-
do di un’altra italiana, Francesca Zanfretta, ballerina e mima formata 
alla Scala di Milano, famosa a Londra per le sue performance mimi-
che all’Empire50. Per de Valois i suoi ports de bras erano i più belli ed  

48 Intervista da me condotta nel dicembre 2001. Nicola Katrak è stata ballerina del 
Birmingham Royal Ballet (nuova denominazione del Sadler’s Wells Theatre Ballet), 
dove ha ricoperto ruoli di primo piano, come The Betrayed Girl nel remake di The 
Rake’s Progress di Ninette de Valois nel 1982 al Sadler’s Wells Theatre di Londra. Si 
veda il video Masterpieces of British Ballet. “Checkmate”, “The Rake’s Progress”, con il 
Sadler’s Wells Royal Ballet, VAI, New York 2006. 

49 Cfr. supra, cap. I, § 3.
50 Nel febbraio 1915 «The Dancing Times» dedicò all’interno della rubrica Round 

the classes (p. 184) una pagina al ritratto di due italiane a Londra, impegnate 
nell’insegnamento della danza definita “operatic”, ovvero il balletto, Madame 
Cormani e Madame Zanfretta. Di quest’ultima si scrive che aveva studiato 
alla scuola della Scala di Milano, aveva danzato poco in Inghilterra e ivi era più 
conosciuta come mima, specie nella magnifica interpretazione dell’Enfant Prodigue 
e nel divertissement dato all’Empire Europa; su Zanfretta cfr. G. Poesio, The Irish and 
the Italians: de Valois, the Cecchettis and the “other” ballet mime, in R. Cave, L. Worth  
(a cura di), Ninette de Valois. Adventurous Traditionalist, cit., pp. 97-104. Secondo lo 
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espressivi, e senza dubbio ciò dipendeva dalle sue superbe qualità di 
mima. Il sistema di gesti di Zanfretta, insieme a un uso espressivo delle 
mani, del polso, della testa e delle braccia, venne insegnato nella scuola 
da Ursula Moreton, sviluppando così l’aspetto più propriamente reci-
tativo della formazione dei danzatori, quel “silent acting” necessario 
ai balletti narrativi51. 

Un ruolo importante ebbe anche Tamara Karsavina con la sua espe-
rienza di ballerina ai Teatri Imperiali, dove aveva ricoperto vari ruoli 
principali nei balletti di Petipa. Grazie a lei e ad altre personalità del 
balletto russo, trasferitesi a Londra, è stato possibile per il Royal Ballet 
ricreare intere sequenze pantomimiche dei balletti in repertorio ai Te-
atri Imperiali, come quelle per La Fille mal gardée di Frederick Ashton52. 

Proprio Karsavina, che insegnò mimica alla scuola di Kathlin 
Crofton a Leicester House e tenne molte conferenze sull’argomento, 
mette in luce in un articolo su «The Dancing Times» (1948) la differen-
za fra vecchia e nuova pantomima.

The means by which a story not governed by the three unities – time, 
place and action – was told in the old ballets were dialogue, narrative 
and pas d’action. To supply these three aspects of mimetic drama with 
adequate expression, more than one type of gesture was needed53. 

studioso de Valois preferì Zanfretta a Cecchetti nella scelta del metodo da adottare 
nella sua scuola, perché esso era più oggettivo e meno complesso, quindi più 
indicato allo spirito inglese. 

51 Ursula Moreton (1903-1973), che aveva danzato nel progetto djagileviano londinese 
del 1921 The Sleeping Princess, fu solista nella compagnia di de Valois fin dalla sua 
nascita, specializzandosi nei ruoli mimici e nella danza di carattere, e insegnando 
nella sua scuola fin dagli esordi. Dal 1946 al 1952 co-diresse con la stessa il Sadler’s 
Wells Theatre Ballet, dal 1964 al 1968 fu direttrice della Royal Ballet School. La 
qualità per cui viene ricordata maggiormente è la naturalezza del port de bras, tecnica 
appresa da Zanfretta e perfezionata con Karsavina. Cfr. G. Anthony, Pioneers of the 
Royal Ballet. Ursula Moreton, in «The Dancing Times», March 1971, pp. 316-317; B. 
Newman, Moreton, Ursula, in S. J. Cohen (a cura di), International Encyclopedia of 
Dance, cit., vol. IV, p. 463. 

52 In particolare, Barnes rileva che la sequenza pantomimica presente nel II atto della 
Fille, in cui Lise sogna di avere una famiglia con Colas, è molto simile a quella della 
versione del Ballet Theatre di Mikhail Mordkin e Nižinskaja. Questo proverebbe 
secondo il critico che entrambe le versioni nascono da una fonte comune, ovvero la 
versione russa di Ivanov, benché Mordkin e Nižinskaja abbiano usato la musica di 
Hertel. Cfr. C. Barnes, La Fille mal gardée, cit., p. 37. 

53 T. Karsavina, Mimetic Action. Old and New, in «The Dancing Times», January 1948, 
pp. 185-187: 185.
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Nei vecchi balletti non venivano rispettate le tre unità aristoteliche 
di tempo, luogo e azione, per cui c’era bisogno di tre modalità narra-
tive: il dialogo, il racconto e il pas d’action. Karsavina passa quindi a 
classificare i gesti in tre categorie corrispondenti alle tre modalità su 
citate. 

Il primo gruppo comprende i gesti emozionali che esprimono sen-
timenti o stati d’animo; essi sono «a spontaneous reaction to the situa-
tion […] direct acting, arising from the particular incident being acted 
on the stage»54. 

Il secondo gruppo riguarda i gesti convenzionali, gesti congelati 
in formule fisse che equivalgono a oggetti o concetti astratti. Questa 
tipologia è particolarmente utile quando bisogna riferirsi a qualcosa 
che sta avvenendo fuori scena. Karsavina afferma che c’è stato un uso 
eccessivo di questo tipo di pantomima convenzionale, ridimensionato 
solo con la riforma di Fokin; mette l’accento, infatti, sul fatto che le 
trame dei suoi balletti fossero costruite sulle tre unità aristoteliche e 
quindi «did not call for indirect reference since they dealt with an 
actual presence and an actual event»55 e, pur avendo esse un impianto 
drammatico, non avessero bisogno della pantomima convenzionale. 

La terza categoria è quella dei gesti descrittivi, i più convincenti 
insieme a quelli emozionali. Questo tipo di gesto è imitativo ed evo-
cativo, ma dipende molto dalla soggettività del danzatore, perciò non 
sarà mai uguale. 

Karsavina si sofferma a sottolineare il differente uso dei gesti a se-
conda che si tratti di dialogo, racconto o pas d’action. Il dialogo è la 
modalità della rappresentazione, ciò che accade in scena, e ha bisogno 
dei gesti emozionali. Il racconto è invece la modalità della narrazione 
di qualcosa che non avviene in scena o qualcosa che è già accaduto 
ma che deve essere comunicato a un personaggio che ne è ignaro. 
Ciò richiede una grande capacità drammatica da parte del danzatore. 
La terza modalità rintracciata da Karsavina è nel pas d’action, ampia 
sequenza pantomimica a cui prendevano parte danzatori principali e 
corpo di ballo. In essa si concentrava l’azione mimetica, che però – vie-
ne sottolineato – non poteva riferire di azioni avvenute in altro tempo 
e luogo e quindi sola non era sufficiente a sviluppare una storia. 

54 Ivi, p. 185.
55 Ivi, p. 186.
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Passando al nuovo balletto, Karsavina sostiene quindi che esso – 
riferendosi al balletto in un atto – non ha bisogno della modalità del 
racconto, e di conseguenza della pantomima convenzionale. 

[…] the aim of the present choreography is to blend into one medium 
of expression the drama and the choreography. The dramatic action in 
modern ballet is mostly and very appropriately expressed by a mod-
ified pas d’action when the dance tells the story, or by direct acting56. 

La nuova pantomima non consiste quindi nella traduzione di paro-
le in gesti, ma sembrerebbe scaturire dalle situazioni stesse. 

[…] modern dialogue confronts the audience with a situation that is 
self-explanatory. Because the mimed action of the modern ballet aris-
es from the actual situation, it has no need of either conventional or 
descriptive gestures. It therefore selects out of the vast wealth of the 
past only an expression that suits its purpose – direct acting and the 
gestures of the emotional group57. 

Dunque l’accento è spostato completamente sull’aspetto emoziona-
le. Il gesto non è più descrittivo, si integra col movimento danzato, 
mantenendo comunque la sua importanza. 

In Russia i coreografi del nuovo balletto narrativo sovietico aveva-
no messo da parte il vecchio vocabolario pantomimico, a cui si riferisce 
Karsavina nel suo articolo. Ballerine come Galina Ulanova si avvici-
navano alle teorie di Stanislavskij per ciò che atteneva lo studio del 
personaggio58. La danzatrice russa utilizzava un tipo di recitazione che, 
secondo il critico Clive Barnes, rimandava più all’ambito cinematogra-
fico che a quello teatrale:

It was totally different from stage acting – it probably had more in com-
mon with silent movie – yet it was naturalistic in its gestures. Gone was 
the old code language, and in its place was a new and supple form of 
expression that could be understood by all – not merely those acquaint-
ed with the code book59.

56 Ivi, p. 187.
57 Ibidem.
58 G. Ulanova, Formazione di una ballerina, in «Balletto», anno II, n. 7, gennaio 1959, pp. 

235-247 (I parte) e anno II, n. 8, luglio 1959, pp. 339-351 (II parte).
59 C. Barnes, Barnes on … What Is Ballet Acting, in «Ballet News», vol. 3, no. 12, June 

1982, p. 46. 
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Effettivamente non si trattava più della vecchia pantomima ma di 
un tipo di gestualità che secondo Greskovic aveva a che fare con il 
«silent-screen type acting and broad, opera-house scale gesturing»60.

Nei primi anni sessanta George Martin, studente di un’allieva di 
Stanislavskij, Marija Uspenskaja, tenne una lezione per i danzatori a 
Covent Garden. Il sistema, infatti, poteva essere applicato anche ai 
danzatori, aiutandoli a sviluppare la personalità attraverso esercizi che 
sciolgono le inibizioni e che fanno emergere le emozioni necessarie per 
rivivere autenticamenta in scena la vita dei personaggi. Lo sviluppo 
interiore influisce positivamente sull’aspetto tecnico, e altrettanto im-
portanti sono il controllo dell’emozione e la ricerca di un equilibrio. In 
seguito alla lezione di George Martin pare che Ninette de Valois avesse 
deciso di utilizzare il sistema di recitazione di Stanislavskij per la scuo-
la e la compagnia, ma di fatto ciò non è mai accaduto. Una volta Galina 
Ulanova le chiese se venisse usato al Royal Ballet e lei rispose: «but of 
course, of course I use the methods of Constantin Sergeyevich»61. 

Già negli anni quaranta diversi critici inglesi avevano lamentato la 
mancanza di un training condiviso fra attore e danzatore62. Il critico 
Howlett parlò di una particolare qualità che definì «mental intention», 
come sinonimo di «distinctive personality», qualità che attribuiva solo 
a poche ballerine come Margot Fonteyn e che non doveva essere appli-
cata esclusivamente ai balletti che raccontavano una storia. 

«Mental intention», like «distinctive personality», is a difficult phrase 
to deal with, because it is only a symbolic expression of something that 
cannot be put into words, yet something very real. So with «mental 
intention», it can be sensed but not expressed in words63. 

La qualità di cui parla Howlett è la musicalità: il discorso espressivo 
è legato indissolubilmente alla musicalità, cioè al modo personale di 
sentire e reagire alla musica, cogliendone le qualità ritmiche. 

60 R. Greskovic, The Bol’šoj: of Mime and Men, in «Ballet Review», vol. 18, no. 3, Fall 
1990, pp. 35-54: 35.

61 D. Parker, Stanislavskij’s System in Ballet, in «The Dancing Times», April 1964, pp. 345 
e 369: 369.

62 Cfr. O. Ripman, Watch Your Step. The Relationship Between Dance and Drama Training, 
in «The Dancing Times», July 1946, pp. 515-516; A. Williamson, Acting in Ballet, in 
«The Dancing Times», September 1946, pp. 623-625. 

63 Cfr. J. Howlett, Mental Intention, in «The Dancing Times», May 1943, pp. 363-364.
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Con l’arrivo di danzatori russi come Nureyev, ospite a Covent Gar-
den dal 1962, gli inglesi si sono avvicinati di riflesso a un approccio 
più psicologico, ma ancora negli anni sessanta Peggy van Praagh af-
fermava che la mancanza di un metodo di recitazione era certamente 
una debolezza del balletto inglese64. Più o meno negli stessi anni Sorley 
Walker scriveva:

[…] dancers can be roughly divided into two categories in their meth-
ods of working: those who simply express the choreographer’s con-
ception of character, and those who create character themselves. […] 
Dancers of the [second] group, however, behave exactly as actors and 
actresses in the legitimate theater do. They prepare a role by study, 
thought, discussion, experiment, imagination – and add that final state 
of being receptive to atmosphere and to be needs of the theater which 
always raises the pitch of a performance65. 

Sorley Walker non accenna a una tecnica in particolare, il lavoro del 
danzatore sulla recitazione sembrerebbe affidato alla sfera dei pensieri 
e dell’immaginazione, alla discussione, alla sperimentazione, ma nella 
cornice di uno studio privato più che di un training condiviso. Si inizia 
a sviluppare un “silent acting” che nasce dall’emotività del danzato-
re, il quale “sente” il suo ruolo – attraverso uno studio approfondito 
del personaggio – e si identifica con esso. Ogni artista, affidandosi alle 
proprie abilità, sviluppa un modo individuale di approcciarsi al ruolo. 

Tuttavia, un elemento ricorrente e centrale nel lavoro del danzato-
re-attore è la reviviscenza, per usare un termine caro a Stanislavskij. È 
ciò che accomuna infatti due ballerine come Ulanova e Fonteyn, le qua-
li, pur provenendo da due scuole diverse, lavorarono sulla conoscenza 
approfondita del personaggio e sul «belief, the feeling of reality» che si 
acquista una recita dopo l’altra66.

Nel 1957, come già visto nel primo capitolo, Joan Lawson pubblicò 
un volume intitolato Mime, interamente dedicato alla pantomima in 
tutte le sue forme, come genere a se stante, come arte di supporto all’at-
tore, come elemento fondamentale del balletto. L’autrice, che si era 
formata con Margaret Morris e Serafina Astafieva, è stata insegnante  

64 P. van Praagh, P. Brinson, The Choreographic Art, cit., p. 202.
65 K. Sorley Walker, Eyes on Mime. Language without Speech, New York, The John Day 

Company, 1969, p. 139. 
66 Ivi, p. 156. 
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alla Royal Ballet School dal 1963 al 1971, perciò è particolarmente utile 
evidenziare alcuni punti della sua trattazione in cui emerge la questio-
ne sulla vecchia e nuova gestualità nel balletto. La maggior parte degli 
esempi di Lawson proviene difatti dal repertorio del Royal Ballet (in 
particolare de Valois, Helpmann e Ashton) e da quello russo ottocente-
sco. Fra i vari testi citati in bibliografia (testi sulla tragedia greca e sul 
teatro elisabettiano si affiancano a testi sulla recitazione e sulla mimica, 
come quello di Engel e di Giraudet), spiccano le fonti russe quali la 
monografia su Galina Ulanova di Bogdanov-Berezovskij, i libretti dei 
balletti di Petipa, Il lavoro dell’attore su se stesso di Stanislavskij, materiali 
di archivio come i notebooks di Lev Ivanov e il Syllabus per l’insegna-
mento della pantomima67.  

Anche nel trattato di Lawson appare una tripartizione dei gesti: 1) 
gesti legati all’espressione emozionale naturale, basati sull’imitazione 
di quelli quotidiani; 2) gesti propri di alcuni mestieri, che hanno per lo 
più origine dalle danze folkloriche; 3) gesti comuni a più popolazio-
ni, che sono quindi divenuti convenzionali per l’utilizzo costante. Per 
ognuna di queste forme vi è un capitolo ma si puntualizza nella Prefa-
zione che esse non devono essere usate in maniera nettamente distinta, 
anzi possono confluire l’una nell’altra. 

Il primo capitolo, a mo’ di introduzione, fornisce una spiegazio-
ne preliminare alla conoscenza teorica e pratica del mimo, ovvero la 
divisione del corpo in quattro parti – testa, torso, braccia e gambe. 
Ogni parte gioca una funzione importante relativamente al modo in 
cui viene impiegata: le gradazioni del movimento della testa, che com-
prende anche gli occhi, le orecchie e la bocca, possono essere infinite, 
così come quelle delle braccia, che a loro volta comprendono le dita e 
i polsi. La prima parte di questo volume è un vero e proprio manuale 
di tecnica per praticare l’arte della pantomima. Si passa da uno studio 
del movimento in cui si descrivono le regole direzionali di John Davies 
(Orchestra, 1596)68 fino all’esposizione di un vero e proprio vocabolario 

67 J. Lawson, Mime, cit., pp. 161-162. Fra i testi citati quelli di Weaver e Noverre, mentre 
è assente la produzione di scritti teorici di Carlo Blasis. 

68 Ivi, pp. 15-31. Per fare alcuni esempi: il gesto in avanti può voler dire saluto, 
consenso, domanda, sorpresa, quello indietro negazione, odio, paura; i gesti verso 
l’alto e l’esterno indicano felicità, solo verso l’alto orgoglio; verso il basso e l’interno 
tristezza, solo verso il basso stanchezza; un gesto aperto su entrambi i lati (effacé) 
indica virtù, coraggio, onestà, verità; chiuso su entrambi i lati (croisé) furbizia 
e subdoleria; infine il giro può indicare la fine di una frase, una decisione, un 
cambiamento, o un carattere volitivo. 
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di gesti convenzionali finalizzato a creare un discorso che funziona in 
linea di massima come quello verbale con la costruzione di una frase 
costituita da nomi, pronomi, avverbi, verbi, aggettivi, organizzati se-
condo un ordine preciso. La base strutturale della frase consiste nei 
ports de bras della tecnica classica in cui gioca un ruolo importante la 
fluidità del movimento delle braccia per rendere la frase continua ed 
efficace. 

È il gesto convenzionale a trovare una speciale collocazione all’in-
terno del balletto classico. Esso può essere “narrativo”, quando si pro-
pone di tradurre il linguaggio verbale, “descrittivo” di qualcosa, di 
qualcuno o di un evento successo fuori scena ed “emozionale”. Per 
questa sezione, infatti, Lawson riporta un esempio di conversazione 
fra il Principe Siegfred e Odette dal Lago dei cigni, così come interpreta-
to da Michael Somes e Margot Fonteyn nella produzione del 1955 del 
Sadler’s Wells Ballet69. Tuttavia l’autrice fa un’importante puntualizza-
zione sulla pantomima utilizzata nel balletto classico dicendo che «the 
following rules [of the classical mime] have been practised and taught 
by singers, actors, and dancers in long-established State schools and 
theatres»70, sottolineando quindi una tradizione comune di pantomima 
a più generi di spettacolo.

Se per i gesti convenzionali il punto di riferimento sono i balletti 
ottocenteschi, per la prima tipologia denominata “natural emotional 
expression” l’autrice attinge al balletto moderno:

It is in the modern ballets based on classical dance that the correct use 
of natural emotional expression can lend the greatest significance to 
movement. Because, in its purely academic form, the classical technique 
was the least emotional of mediums, ballet-masters of the past used to 
rely on passages of conventional gesture to tell their story. Yet, today, 
in the hands of such choreographers as Fokine, de Valois and Ashton, 
to name only three, it has become a most expressive medium capable 
of depicting a wide range of human emotions. A study of their ballets 
reveals that they are composed of passages of either danced mime, or 
mimed-dance, a definition which depends entirely upon the amount of 
mime or dance involved […]71.

69 Si veda il video promosso dalla Royal Academy of Dance, intitolato Mime Matters. An 
Exploration of Mime Gestures in Classical Ballet, prodotto e diretto da Ross MacGibbon, 
A Landseer Films Production, 2007, in cui prendendo alcuni casi esemplificativi si 
dà conto del vocabolario di gesti utilizzato nel balletto classico.

70 J. Lawson, Mime, cit., p. 71. 
71 Ivi, pp. 30-31. 
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Dei tre coreografi citati, Lawson sottolinea che solo Ashton si è af-
fidato quasi esclusivamente alla tecnica classica, utilizzando in tutti i 
suoi balletti le regole direzionali di John Davies e un tipo di gesto “emo-
zionale”, che si esprime essenzialmente attraverso pose e movimenti 
accademici, come un’arabesque, di cui ha saputo impiegare tutte le sfu-
mature possibili72. 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, una caratteristica del 
balletto inglese è stata la presenza di temi e ambientazioni legati alla 
realtà contemporanea. Al fine di rendere più “umani” i personaggi e 
più “vere” le relazioni fra essi fu utilizzato un tipo di gestualità più 
naturale e vicino alla quotidianità. Tuttavia, i gesti convenzionali del 
balletto classico sono usati in contrapposizione ad altri codici gestuali e 
di movimento, per evidenziare il carattere di alcuni personaggi e la con-
trapposizione con altri. In Romeo and Juliet di MacMillan, ad esempio, la 
gestualità di Lord e Lady Capulet, ruoli essenzialmente mimici, è carat-
terizzata da movimenti delle braccia ridondanti ed espressioni marcate 
del viso e contrasta nettamente con quella di Juliet, essenzialmente na-
turale sia nell’atteggiamento del corpo che nella mimica facciale. Que-
sto contrasto ritorna in altri balletti, come in The Taming of the Shrew di 
Cranko, in cui al prete che sposa Katharina e Petrucchio è affidata una 
piccola parte pantomimica. Anche in questo caso, la scelta è quella di 
associare ai personaggi più anziani, e di conseguenza socialmente auto-
revoli e autoritari, un linguaggio mimico ormai desueto legato ai gesti 
convenzionali del balletto classico. 

Mentre in questo balletto comico Cranko ha lavorato molto su di-
versi registri stilistici, e soprattutto sul contrasto fra una gestualità 
grottesca o convenzionale, propria dei personaggi secondari, e una più 
naturale ma allo stesso tempo composita tipica dei due protagonisti, 
in Onegin i gesti sono totalmente coreografici e in linea con il movi-
mento danzato, nota Poesio, nel senso che non sono descrittivi e nep-
pure rimandano alla quotidianità. Essi possono assumere un valore 
altamente simbolico, come nell’ultima scena di questo balletto, in cui il  

72 Sulla figura dell’arabesque e in particolare sulla valenza di gesto espressivo dalla sua 
nascita fino al metodo di Cecchetti e di Vaganova, si veda F. Falcone, The Evolution 
of the Arabesque in Dance, in «Dance Chronicle», vol. 22, no. 1, 1999, pp. 71-117. 
In particolare le pp. 90-104 riguardano l’influenza sulla danza e sui suoi maestri 
della trattatistica attorica del XIX secolo e delle arti figurative. Vedi anche Ead, 
L’arabesque, nascita ed evoluzione di una posa, in «La Danza», anno 8, n. 23, Spring 1988, 
e i fondamentali studi di Flavia Pappacena sulla rivista «Chorégraphie» e nelle sue 
numerose pubblicazioni, in particolare quelle su Noverre e Blasis, già citate.
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protagonista circonda con le braccia il corpo di Tatiana con un gesto che 
assume un duplice significato: il desiderio di amore e il rispetto della 
donna amata che però non osa sfiorare73. 

Sempre Poesio ha osservato che nei balletti di Ashton i gesti con-
venzionali, quando presenti, sono eseguiti con maggiore fluidità, senza 
che ci sia contrasto fra un gesto e l’altro – caratteristica propria della 
pantomima italiana – e con un ridimensionamento della componente 
spaziale74. 

I coreografi, oltre a essere responsabili della creazione di una gestua-
lità che si rinnova di balletto in balletto senza cristallizzarsi in un reper-
torio di segni, contribuiscono anche al processo creativo dei danzatori 
per l’interpretazione dei personaggi. John Cranko per esempio accenna 
a un lavoro di tipo “maieutico” che instaurava con i suoi danzatori:

Mostly, I give metaphors. I will say, «I want this to be like a bow, the 
string is being pulled, and the bow is bent, so I want you to make this 
particular shape». I give mostly images that I hope will be then con-
veyed to the audience. One makes images of falling, of rising, or de-
spair, of ecstasy, of being constricted, of being liberated. I give emotional 
movements. I feel the emotion first and then I try to transmit it, no mat-
ter how abstract it is. Of course, one has one’s ups and downs, one’s 
depths and one’s heights. I think everything is fair game in art75. 

La parte emozionale gioca un ruolo importante soprattutto nei la-
vori narrativi, nella fase preliminare prima delle prove, caratterizzata 
da discussioni con il coreografo e dall’approfondimento del personag-
gio attraverso la lettura privata. Questo procedimento porta a una totale 
identificazione, così come emerge dalle parole di Marcia Haydée, prima 
ballerina della compagnia di Cranko a Stoccarda:

73 G. Poesio, Gestures That Speak, in Aa. Vv., Onegin, cit., p. 28. 
74 Id., Mime in Ashton’s Ballets, in S. Jordan, A. Grau (a cura di), Following Sir Fred’s 

Steps, cit., pp. 72-79. Il saggio analizza le varie influenze sulla gestualità ashtoniana: 
non solo quindi la pantomima di Francesca Zanfretta, ma anche quella russa più 
chiara ed elegante, la tradizione delle English Pantomimes, e la tecnica cecchettiana. 
Su quest’ultimo aspetto cfr. anche T. Bennett, G. Poesio, Mime in the Cecchetti 
“Method”, in «Dance Research», vol. 18, no. 1, Summer 2000, pp. 31-43. I due autori 
affrontano diverse questioni sulla pantomima ottocentesca italiana, fra cui il fatto 
che nel metodo di Cecchetti lo studio dei gesti fosse parte integrante di alcuni 
esercizi tecnici previsti nel programma di insegnamento, e inoltre il fatto che questo 
repertorio di gesti convenzionali, mai codificato, provenisse dalla tradizione della 
Commedia dell’Arte e insieme dalla trattatistica oratoria e recitativa. 

75 J. Gruen, The Private World of Ballet, cit., p. 173, corsivo mio.
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I just throw myself completely into those long and difficult roles, be-
cause when I dance them I actually believe I am Juliet. I believe I am 
Carmen. A lot, of course, is John. I know his ideas – I know how his 
mind works. And we talk about the characters, and I read about the 
characters76. 

Una volta introiettato il ruolo, afferma Marcia Haydée, la tecnica 
e l’interpretazione vanno insieme e si può procedere con la composi-
zione dei passi che rifletterà le caratteristiche del personaggio. Marcia 
acquisì questo modo di vedere le cose nel suo apprendistato al Royal 
Ballet e la sua musa ispiratrice fu Margot Fonteyn. 

Anche MacMillan discuteva con i suoi danzatori e consigliava let-
ture di approfondimento per entrare nelle parti, già dai suoi primi bal-
letti, come per The Burrow, per cui Seymour ricorda di aver letto i Diari 
di Anna Frank. L’aspetto maieutico riguarda anche il suo rapporto con 
i danzatori:

Kenneth made each dancer an intergral part of the creative process, en-
couraging and stimulating the imagination to the limits, searching the 
soul for verity, no false airs and graces, no sentimentality, no pasted-on 
emotions. He wanted raw, gutsy, unattractive humanity out of which 
true aspects of the human condition could emerge. This kind of psy-
chological delving and digging was not common practice in the ballet 
world of those days77. 

  MacMillan stabiliva con esattezza la linea psicologica del perso-
naggio prima di definire un movimento o una posa, un Leitmotiv co-
reografico alla stregua di quello musicale, proprio come aveva fatto 
per la partitura di Romeo e Giulietta Prokof’ev, il quale aveva creato per 
Giulietta ben sette temi rappresentativi di altrettanti aspetti della sua 
personalità78.

76 Ivi, p. 179. Marcia Haydée (1937-), brasiliana, all’età di quindici anni si trasferì in 
Europa, studiando per due anni al Royal Ballet, ed entrando successivamente nel 
corpo di ballo della compagnia del Marchese de Cuevas con base a Parigi fino al 1961, 
quando fu ingaggiata da Cranko come prima ballerina per lo Stuttgarter Ballett. Dal 
1976 al 1996 ha diretto questa stessa compagnia. Si vedano i due documentari video: 
M. for Marcia. A Portrait of a “Mistress of Dance”, diretto da Jean-Christophe Blavier, 
Moving-angel.com, Germany 2002; Dancing is not a luxury, the many facets of Marcia 
Haydée, scritto da Ulrich Tegeder, Inter Nationes, prodotto da TransTel, Cologne 1991.

77 L. Seymour, Sir Kenneth MacMillan – The Early Years, in S. Crow, O. Swift (a cura di), 
Revealing MacMillan, London, Royal Academy of Dance, 2002, p. 26.

78 H. Searle, Ballet Music. An Introduction, New York, Dover Publications, Inc., 1973 
(1958), p. 182.
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Tuttavia, il coreografo si lasciava ispirare dalle qualità specifiche di 
ogni danzatore e molto spazio era lasciato all’interpretazione indivi-
duale. Per tale ragione non veniva decisa un’esatta partitura gestuale, 
come vedremo invece per i balletti di Tudor. 

 We all took our characters home with us, studying people in the streets 
and cafés for clues, reading volumes and scouring galleries and mu 
seums where ever we went. We discussed it endlessly. This was when I 
knew that the creation of new works was my raison d’etre [sic]79.

Una volta creato il personaggio, MacMillan incitava i suoi danzato-
ri a concentrarsi non solo sulla loro stessa interpretazione ma anche su 
tutti gli altri elementi dello spettacolo, su quella materialità della scena 
in cui il personaggio si trova a “vivere”. 

Nella scena 3 del III atto, in cui Juliet deve decidere il da farsi dopo 
aver appurato la decisione irremovibile dei genitori di farla sposare 
con Paris, MacMillan decise che la danzatrice sarebbe stata immobile, 
prima a terra poi sul letto, a meditare per alcuni minuti (diversamente 
Cranko esprime la disperazione di Giulietta facendola camminare far-
neticamente da una parte all’altra della camera, come impazzita). La 
fissità del suo corpo è in contrasto con la forza prorompente del tema 
musicale dell’amore portato al culmine. È una scena di forte impatto 
drammatico, che il coreografo delegò alle capacità espressive di Lynn 
Seymour – che fra l’altro aveva anche danzato nella versione di Cranko 
nel 1964 – per cui il ruolo era stato concepito. La danzatrice aveva 
frequentato le lezioni di Ursula Moreton alla Royal Ballet School, ma 
aveva studiato anche con il russo Nikolaj Svetlanov, un collaboratore 
di Agrippina Vaganova, da cui diceva di aver appreso il modo di co-
municare con gli occhi, con un piccolo movimento della testa, con i 
gesti delle mani80. Mentre i soli di Romeo puntavano sul virtuosismo, 
quelli di Juliet erano essenzialmente mimici: occhi sbarrati, lacrime di 
disperazione, espressioni di terrore per la decisione da prendere, ma-
nifestazioni di delirio mentre la sua mente è pervasa dai ricordi, passi 
nel vuoto, attimi di immobilità, fitte di dolore al grembo. 

D’altro canto, per coreografi come Antony Tudor, considerato il 
“fondatore” del balletto psicologico, era importante il controllo del 

79 L. Seymour, Sir Kenneth MacMillan, cit., p. 25. 
80 G. Morris, Dance Partnerships, cit., p. 31. Vedi anche R. Austin, Lynn Seymour. An 

Authorized Biography, London, Angus and Robertson, 1980, p. 20. 



3. Strategie del racconto danzato 155

danzatore, che non doveva interpretare i movimenti con un approccio 
emotivo. I movimenti “asciutti” e precisi che il coreografo stabiliva per 
ogni personaggio erano già in qualche modo significanti. Il danzatore 
doveva invece lavorare sull’intenzione e sulle motivazioni81. Nelle co-
reografie di Tudor, dunque, sembrerebbe che la recitazione sia “accen-
nata” più che “sentita”. 

Edwin Denby ha letto i balletti di Tudor e soprattutto i suoi climatic 
moments come un’enfasi dell’aspetto pantomimico della danza. A pro-
posito di Jardin aux Lilas, il critico individuava nella scelta di “pose” 
particolari, calcolate nel dettaglio, un elemento fondamentale del suo 
stile coreografico. La posizione di accovacciamento che assume la pro-
tagonista di Jardin nella scena iniziale del balletto, dopo aver raggiunto 
l’uomo che ama, e che non può avere, comunica un senso d’intimità 
che il coreografo costruisce lavorando sulla velocità e le pause, sul con-
trasto delle direzioni, sul ritmo visivo:

The timing, the placing of the pose; its contrast to the direction, the 
speed, the stopping and starting of the dance figures that went before; 
in brief, all the resource of what the cinema calls visual rhythm have 
been used to direct the eye to this special instance of bodily contact. 
The attention is focused on the parts of the body, their relation to one 
another, the physical force involved in the leap and the lift, almost as 
if by motion-picture close-up. And the moment so distinctly presented 
registers all the more, because it registers as a climax in the story, as a 
pantomime of a psychological shock82.

Insieme alle pose, Tudor utilizza movimenti più naturali come por-
tarsi dietro i capelli, giocherellare con i vestiti, distogliere lo sguardo, 
gesti della vita quotidiana che mettono in risalto il carattere dei per-
sonaggi, la situazione, la loro tensione psicologica. Egli usa la tecnica 
classica per mostrare il comportamento dell’alta società, esagerando la 
rigidità del portamento, i danzatori si muovono anche frettolosamente 
con le braccia penzoloni. A questo tipo di movimenti corrisponde una 
rigidità mentale propria della società che Tudor vuole mostrare in sce-
na, di cui ha voluto sottolineare la convenzionalità e l’artificialità. 

Questa nuova gestualità, quindi, si mescola al movimento e 
non contempla neanche l’uso espressivo del volto, a differenza  

81 C. Crisp, M. Clarke, Making a Ballet, cit., p. 49.
82 E. Denby, Looking at the Dance, New York, Curtis Books, 1968, pp. 23-25: 24. 
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dei contemporanei de Valois e Helpmann che contavano molto sulle 
espressioni marcate del viso, anche grazie al trucco, e insieme sulla 
caratterizzazione dei costumi e dei gesti. Con lo spostamento della 
compagnia del Sadler’s Wells a Covent Garden, la rappresentabilità 
di questi balletti fu compromessa dalla grandezza del teatro, poiché 
il palcoscenico era notevolmente più ampio e maggiore la distanza 
fra publico e scena, veniva quindi meno l’elemento peculiare di questi 
spettacoli, ovvero un’accentuata espressività del volto. 

3.3. Tecnica, stile, interpretazione

Il corpo dei ballerini è un corpo addestrato, e il modo in cui questo 
corpo si esprime dipende in larga parte dalla sua formazione. Come 
abbiamo visto, negli anni venti Londra beneficiò della presenza di tanti 
maestri autorevoli nel campo del balletto e tutti furono più o meno in-
fluenti nella creazione della scuola inglese: Enrico Cecchetti, Edouard 
Espinosa, Nikolaj Legat, Serafina Astafieva, e addirittura la grande bal-
lerina Anna Pavlova. Pur usufruendo di lezioni private di alto livello, 
gli aspiranti danzatori inglesi d’inizio Novecento non potevano gode-
re di una continuità nel training, a differenza di quanto accadeva per 
esempio in Russia con le scuole dei teatri stabili (Bol’šoj e Mariinskij). 
Spesso iniziavano a studiare a un’età già avanzata e non esisteva un 
sistema scolastico che permettesse loro di integrare l’insegnamento 
della danza, e quindi l’esercizio fisico, con uno studio globale adatto a 
formare la personalità di un vero professionista del balletto83. Il sistema 
dello spettacolo dell’epoca, in cui si trovava a lavorare un ballerino, 
prevedeva una varietà di generi come il music hall, la pantomima, il 
teatro musicale, l’opera, in cui il balletto ricopriva non proprio un po-
sto di rilievo. La formazione di un danzatore, inoltre, travalicava la 
distinzione fra la danza sociale e quella teatrale. 

Nel 1920, ricordiamo, era stata fondata l’Association of Operatic 
Dancing (divenuta nel 1936 Royal Academy of Dance) con il fine di mi-
gliorare e preservare l’insegnamento della danse d’école attraverso la cre-
azione di un programma didattico ben definito. Da qui la scuola inglese 
mosse i primi passi nella creazione di un sistema proprio che si definì 
con gli anni, modellandosi anche sulla personalità di alcuni coreografi. 

83 P. W. Manchester, I. Morley, The Rose and the Star, cit., p. 26.
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Oggi esso s’identifica con il metodo insegnato alla Royal Academy of 
Dance, metodo seguito dagli studenti del Royal Ballet School, che ha 
quindi le sue radici nel Syllabus originale che Espinosa aveva messo 
a punto insieme ai membri del comitato dell’associazione. Perciò de 
Valois ribadì più volte che Espinosa doveva essere considerato il padre 
della scuola inglese84. 

Tuttavia, nei primissimi anni di vita la scuola di de Valois, oggi 
Royal Ballet, era frequentata da diversi maestri, fra cui Margaret Cra-
ske e Stanislav Idzikowski, insegnanti del metodo Cecchetti, e il russo 
Sergheijev le cui lezioni comprendevano variazioni dei principali bal-
letti di Petipa. Alcune ore alla settimana erano riservate a una materia 
creata da lei e chiamata “composition”, ispirata all’euritmica dalcrozia-
na, il cui scopo era quello di far raggiungere al danzatore una perfetta 
posizione del corpo, fondamentale per poter soddisfare qualsiasi ri-
chiesta coreografica. Già dagli esordi l’attenzione di de Valois fu anche 
quella di fornire agli allievi una conoscenza ampia delle arti teatrali, 
invitando ad esempio Vladimir ed Elizabeth Polunin, collaboratori di 
Djagilev, a tenere dei corsi speciali sulla scenografia. Inoltre, apparte-
nevano al percorso didattico materie come la pantomima e la danza di 
carattere, insegnate rispettivamente da Francesca Zanfretta, sostituita 
poi da Ursula Moreton, e da Derra de Moroda. 

Per quanto riguarda la tecnica accademica, già dalla fine degli anni 
venti Ninette de Valois si era avvicinata sempre più alla Royal Aca-
demy of Dancing (RAD), conseguendo l’esame nel 1929, e lo scambio 
fu reciproco dato che nel 1955 l’istituzione utilizzò in parte il suo Syl-
labus come base per gli esami85. 

Il Syllabus RAD impiegato da de Valois nella scuola negli anni 
trenta e quaranta dava enfasi al lavoro terre à terre, ma non contem-
plava una serie di dettagli sull’uso della testa e delle braccia, sull’épau-
lement, sulla coordinazione del corpo e sull’approccio alla musica86.  
In questi anni il programma della scuola non fu codificato una vol-
ta per tutte e si dice che spesso de Valois cambiasse idea in merito.  

84 N. de Valois, Step by Step, cit., p. 11. 
85 G. Morris, Frederick Ashton’s Ballets. Style, Performance, Choreography, Alton, Dance 

Books, 2012, p. 51.
86 Ead., Developing a Training Style: Ninette de Valois and the Cultural Inheritance of the 

Early Twentieth Century, in R. Cave, L. Worth (a cura di), Ninette de Valois, Adventurous 
Traditionalist, cit., pp. 41-46: 45.
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Il training era incentrato, inoltre, sulla petite batterie, sulla velocità nel 
cambiamento di direzione e di peso e nel lavoro dei piedi, sulla flessi-
bilità del torso, e da qui ne consegue che le lezioni erano considerate 
molto faticose. Questo training, aperto alle contaminazioni, conviveva 
con il metodo Cecchetti che invece era codificato e doveva essere ese-
guito minuziosamente. Geraldine Morris, danzatrice del Royal Ballet 
dal 1963 al 1971 e autrice di diversi testi sul balletto inglese, raccon-
ta dettagliatamente le questioni del training in questi anni, così come 
l’influenza che esercitò lo stile coreografico di Ashton sul metodo che 
andava affinando de Valois e che è documentato a partire dal 1950:

[…] the strength of the school lay in the fact that she did not establish, 
in written form, a strictly codified notion of each step. This meant that 
the teaching retained flexibility and was able to change and adapt to 
the choreography of the day. These classes seem primarily to have been 
designed to suit her own needs and those of Ashton, since both cho-
reographers demand rapid alterations in direction and weight and an 
ability to articulate the feet87. 

A partire dai primi anni cinquanta, inoltre, il Syllabus avanzato 
per le ragazze, destinato non ai danzatori ma agli insegnanti, veniva 
trasmesso durante la Summer School su iniziativa di de Valois da un 
gruppo di allieve addestrate da Valerie Adams88. 

Negli anni la scuola ha accresciuto le materie e diviso il percorso 
in due fasi a seconda dell’età degli allievi, divenendo nel 1951 scuo-
la primaria e secondaria riconosciuta dallo Stato. Nel biennio supe-
riore (Upper School) nove ore settimanali erano riservate alle lezioni 
di storia della danza tenute per molti anni da Arnold Haskell, storia 
dell’opera, del teatro e dell’arte tenute da attori, critici, curatori di mo-
stre, e di lingua francese. Per quel che riguarda le materie specialistiche 
oltre alla tecnica accademica, gli allievi studiavano musica, danza di  
carattere, pantomima, coreografia, trucco, tecnica del passo a due,  
repertorio e notazione Benesh a partire dai primi anni sessanta. Nel 
1974 fu introdotta la tecnica modern di Martha Graham. 

87 Ead., Frederick Ashton’s Ballets, cit., p. 57.
88 Valerie Adams (1936-) era stata allieva della scuola, poi danzatrice della compagnia. 

Dopo una breve parentesi in Olanda, negli anni sessanta ritornò a far parte della 
scuola come insegnante per il corso finalizzato all’insegnamento. A. Meadmore, 
Introduction to the DVD Recording of Valerie Adams Teaching the de Valois Syllabus, in R. 
Cave, L. Worth (a cura di), Ninette de Valois. Adventurous Traditionalist, cit., pp. 47-48.
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Come si riflette questa formazione tecnica sullo stile coreografico? 
Nei primi balletti di Ninette de Valois prevale non tanto la danza ac-
cademica, bensì l’accostamento dei vari generi di danza acquisiti nel 
corso della sua carriera di ballerina. È attraverso il contrasto di questi 
generi che si crea la forte caratterizzazione dei personaggi. E lo stesso 
procedimento di accostare più generi è usato da Robert Helpmann: 
dalla danza accademica alla danza sociale, dalla mimica accentuata a 
movimenti quotidiani, in Miracle tutti questi modi di danzare si susse-
guono a mano a mano che l’azione raggiunge il climax, corrisponden-
do a precise situazioni e ai diversi personaggi della storia. I lavori di 
entrambi i coreografi vennero definiti da Michael Benthall «ensemble 
ballet» e «character work»89.

Lo stile coreografico di Ashton è invece molto influenzato dalla 
tecnica cecchettiana studiata con Marie Rambert, Léonide Massine e 
Margaret Craske90. Il metodo di Cecchetti, che per tutti gli anni sessanta 
e settanta è stato insegnato alla Royal Ballet School, è stato successiva-
mente escluso dal programma accademico. Tuttavia, molti insegnanti 
ancora oggi lo conoscono e in qualche modo ciò si riflette nel loro inse-
gnamento, come ad esempio nello studio del port de bras91. Come ha no-
tato Toby Bennett, l’impronta cecchettiana è talmente forte nello sti-
le di Ashton che il fatto che il suo metodo non sia più contemplato 
nella sua interezza all’interno della scuola del Royal Ballet implica 
che molti danzatori non siano più in grado di eseguire brillantemen-
te il suo repertorio92. In particolare, Ashton prese da Cecchetti l’atten-
zione meticolosa nello studio del port de bras, finalizzato a rendere 
più espressiva la parte alta del corpo93. Nello stile di Ashton la testa, 
gli occhi, il collo e le braccia sono importanti quanto le gambe, i cui  
virtuosismi sono generalmente prioritari nel balletto classico. È soprat-
tutto il lavoro della schiena che rende i suoi movimenti fluidi e lirici, 

89 M. Benthall, The Dance-Drama, cit., p. 10. 
90 Nella scuola di Rambert veniva insegnata l’euritmica dalcroziana, di cui era esperta, 

e il solo metodo Cecchetti, appreso direttamente dal maestro durante il periodo con 
i Balletti Russi.

91 Ringrazio Nicola Katrak per le informazioni gentilmente date.
92 T. Bennett, Cecchetti and the British Tradition, in «Dance Now», v. 6, no. 3, Autumn 

1997, pp. 55-59.
93 Ashton fu anche influenzato dal tap dancer afroamericano Buddy Bradley, e quando 

suggeriva ai suoi danzatori di tenere rilassata la parte alta del corpo prendeva come 
esempio Fred Astaire. Cfr. G. Morris, Frederick Ashton’s Ballets, cit., pp. 63-65.
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intimi e mai plateali. Ma allo stesso tempo viene data importanza an-
che alla parte inferiore del corpo, soprattutto nel lavoro intricato dei 
piedi che prevede passi piccoli e veloci. Pur utilizzando l’ampio range 
della tecnica classica, Ashton non era interessato all’esecuzione perfet-
ta dei passi quanto alle sensazioni che danzatori carismatici come Isa-
dora Duncan, a cui dedicò il balletto Dante Sonata, potevano lasciare. 
Vista negli anni venti a Londra, Duncan – a detta di Ashton – non face-
va niente di complicato, ma aveva una qualità che si poteva descrivere 
dicendo che «when she moved she left herself behind»94. 

La particolare attenzione riservata alla parte alta del corpo avvici-
nava in qualche modo Ashton al metodo di Agrippina Vaganova, in 
cui la ricerca della plasticità e dell’espressività del movimento passa-
va attraverso la morbidezza della schiena e delle braccia. Il metodo 
sviluppato dalla Royal Academy, d’altro canto, non sembra mettere 
l’accento sul torso, e ciò renderebbe il movimento dei ballerini più ri-
gido e distaccato, anche se estremamente pulito. Reticenza e sobrietà, 
qualità tipiche dello stile inglese, deriverebbero proprio da questo tipo 
di training in cui l’accento è spostato sull’analisi di ogni singola parte 
del corpo. Anya Peterson Royce ci spiega quale potrebbe essere la dif-
ferenza fondamentale tra questi due metodi:

[In Russia] Dancers had been trained to move from the inside out, to 
dance with internal motivation. The concepts of musicality and flow 
were inculcated by such teachers as Vaganova. The Kirov training, in 
particular, gave dancers the ability to be moved by the music. The train-
ing of British dancers is based on the Cecchetti method and the Royal 
Academy of Dance. Its emphasis on mastering the movements of differ-
ent parts of the body […]. This fragmentation makes it difficult to teach 
internal flow or the idea of being motivated by the music rather than 
dancing to the music95.

Lo stile coreografico di Ashton è stato anche influenzato dalle qua-
lità dei danzatori con cui lavorava, al contrario di Ninette de Valois che 
non rendeva partecipi i suoi danzatori della creazione di un balletto, 
tenendo addirittura all’oscuro i componenti del corpo di ballo dei det-
tagli della storia, della musica e delle scene. Annabel Farjeon, ballerina 

94 D. McDonagh, Au revoir, cit., p. 19.
95 A. Peterson Royce, Movement and Meaning. Creativity and Interpretation in Ballet and 

Mime, Bloomington, Indiana University Press, 1984, p. 200.
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della compagnia negli anni trenta, spiega quali fossero le differenze di 
metodo fra i due coreografi: 

In the case of Ashton, this lack of information stemmed from a kind 
of unconcern; his feeling were so intense that he thought the theme 
must almost immediately become apparent without the bother of an 
explanation. In the case of de Valois it was partly her secretive nature, 
partly her policy of separating directors from work force. She needed 
solitary power, for her own satisfaction and for the management of the 
company96.

Al momento delle prove de Valois aveva già pianificato minuzio-
samente tutti i dettagli della coreografia, che teneva custoditi nel suo 
taccuino, i danzatori erano quindi delle «marionette» nelle sue mani, 
ma ciò avveniva per lo più con il corpo di ballo, mentre ai solisti veniva 
lasciata più libertà di interpretazione. Come sottolinea la stessa Farjeon,  
la difficoltà dei balletti di de Valois non consisteva tanto nei passi quan-
to «to get the style correct – that balance between restraint and display, 
that sense of period and character»97. 

Come già detto, Ashton lavorava molto prima di iniziare le prove 
sulla struttura musicale e narrativa del balletto, ma non sulla coreogra-
fia, poiché si lasciava ispirare dai danzatori e dal modo in cui essi si 
muovevano per poi improvvisare intere sequenze di danza. Geraldi-
ne Morris ha dimostrato come lo stile di Ashton, benchè riconoscibile 
in alcune caratteristiche ricorrenti98, sia stato fortemente determinato 
dalla specifica formazione e abilità delle ballerine che aveva a dispo-
sizione99. Nei balletti creati per Margot Fonteyn sfruttò le qualità più 
spiccate della danzatrice, musicalità ed espressività della parte alta 
del corpo e del port de bras che le derivavano dallo studio con diversi  

96 A. Farjeon, Choreographers: Dancing for de Valois and Ashton, in «Dance Chronicle», 
vol. 17, no. 2, 1994, pp. 195-206: 196. 

97 Ivi, p. 200.
98 Un marchio dello stile di Ashton è il cosiddetto “Fred step”, una sequenza di passi 

ricorrente in molti suoi balletti, che derivava dalla Gavotte di Pavlova. Il coreografo 
disse di utilizzarla come porta fortuna e consisteva nei seguenti passi: posé en 
arabesque, coupé dessous, petit développé à la seconde, pas de bourrée dessous, pas de chat. 
Cfr. A. Grater, Following the Fred Step, in S. Jordan, A. Grau (a cura di), Following Sir 
Fred’s Steps, cit., pp. 92-100. Altri «signature steps» sono pas de bourrée e varianti, rond 
de jambe à terre e ballonné simple, sono passi che generalmente hanno la funzione di 
legare: cfr. G. Morris, Frederick Ashton’s Ballets, cit., p. 21.

99 G. Morris, Dance Partnerships: Ashton and His Dancers, in «Dance Research», vol. 19, 
no. 1, Summer 2001, pp. 11-59. 
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maestri russi (Gončarov, Astafieva, Volkova, Preobrazenskaja). In On-
dine, ad esempio, i movimenti circolari delle braccia che animano lo 
spazio intorno sono la cifra stilistica più interessante. L’affascinante 
spirito del mare è caratterizzato da braccia fluttuanti e leggere e da 
un espressivo uso delle punte che ne definiscono l’essenza; inoltre, da 
un’evoluzione del personaggio che la rende umana: all’inizio del III 
atto, dopo la tempesta causata da Tirrenio che l’ha separata dal suo 
amato Polemon e l’ha riportata nel regno marino, il suo volto sorriden-
te si trasforma in un volto fermo di dolore; l’indole curiosa e giocosa, 
così evidente nei primi due atti, in cui compare anche un atteggiamen-
to di timore e reticenza che rende il personaggio più complesso, è nel 
III atto completamente oscurata dal volere di Tirrenio. L’indissolubili-
tà del legame fra il dio e lo spirito dell’acqua è rappresentata dal nuovo 
costume di Ondine, una versione femminile di quello del dio giocato 
sulle sfumature del verde, e da un breve duetto in cui danzano legati 
l’uno all’altra tenendosi per mano. In queste ultime scene, e fino al ba-
cio fatale che ucciderà Polemon, Ondine, con i capelli sciolti e bagnati 
– per rimarcare la sua appartenenza al mondo ultraterreno – è capace 
di una sofferenza umana per un amore impossibile100. 

Per Nadia Nerina, invece, Ashton creò movimenti coreografici che 
mettevano in rilievo la forza dei suoi piedi e la naturalezza nelle parti 
mimiche. Nerina aveva studiato il metodo Cecchetti e aveva una tec-
nica eccellente, soprattutto nei salti, nei giri e nell’elevazione, e un ot-
timo lavoro delle punte, e nonostante fosse piccola di statura – come 
tutte le ballerine di Ashton non superava 1,62 cm – i suoi movimenti 
erano molto ampi101. Non a caso la coreografia della Fille mal gardée è 
tutta giocata sull’esuberanza dei salti, la destrezza e la velocità dei giri. 
Soprattutto nell’assolo, in cui si esprime il modo di essere di un perso-
naggio e il suo mondo interiore, emergono le qualità caratteriali di una 
giovane fanciulla innamorata e determinata di fronte a una madre che 
ostacola il suo amore. 

Grazia ed eleganza ritornano nel lavoro ispirato alla commedia 
shakespeariana, The Dream, in cui le situazioni comiche, nate dagli  

100 Si veda il video Ondine, diretto e prodotto da Paul Czinner, con il Royal Ballet e 
Margot Fonteyn e Michael Somes, Poetic Films Ltd. in association with the Royal 
Opera House, Covent Garden, 1960. Più recente è il video registrato al Royal Opera 
House, Covent Garden il 3 e il 6 giugno 2009, con Miyako Yoshida ed Edward 
Watson e diretto da Ross MacGibbon, Opus Arte, UK 2010.

101 G. Morris, Dance Partnerships, cit., pp. 26-30, passim.
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equivoci causati dall’incantesimo del fiore magico che Oberon (An-
thony Dowell)102 usa per vendicarsi contro Titania (Antoinette Sibley), 
sono ottenute grazie a un uso del codice accademico “invertito” e a una 
gestualità volutamente e delicatamente ridondante, perché finalizzata 
al riso. Il “Fred step” eseguito velocemente, così come gli improvvisi 
cambi di direzione creano un effetto comico, così l’adagio si trasforma 
da momento idilliaco in una scena tragicomica in cui i partner vengono 
allontanati e respinti. 

Il merito di Ashton, comunque, non è solo una mera questione di 
stile, ma risiede nella costruzione di una perfetta struttura, in cui la 
narrazione particolarmente fluida funziona grazie alla rapidità con cui 
si susseguono una serie di microscene. Pantomima e danza sono me-
scolate, anche nella prima scena con Oberon e Titania che si contendo-
no il piccolo paggio. Le coppie, osservate da Oberon, su cui si scaglia 
l’incantesimo del fiore ad opera del folletto Puck, sono identificate con 
il colore degli abiti, di rosso vestiti sono gli innamorati Hermia e Li-
sandro, a cui tocca un romantico passo a due, di blu la povera Helena 
non corrisposta e l’ostinato Demetrio che, rincorso, si rifiuta di cedere 
alla donna. 

Per dividere la prima parte del ballo, in cui si pianifica l’intrigo, 
dalla seconda in cui l’intrigo si realizza, Ashton inserisce un momento 
distensivo in cui l’azione si ferma e lo spettatore viene dilettato dai 
disegni geometrici del corpo di ballo delle fate danzanti insieme a Ti-
tania, che cadendo nel sonno dà modo a Oberon di gettarle il succo del 
fiore magico. 

Dopo di che l’incantesimo si compie sulle coppie attraverso il follet-
to Puck che però per un equivoco colpisce il già innamorato Lisandro 
facendolo invaghire di Helena e provocando invece la “tragicomica” 
disperazione di Hermia. È la volta quindi di Bottom (Alexander Grant), 
il boscaiolo trasformato in un asino di cui Titania risvegliandosi rima-
ne affascinata. Dopo uno strepitoso solo maschile sulle punte, Bottom 
danza con Titania un tenero passo a due che provoca lo stupore delle 
fate rientrate in scena. 

Nella scena successiva Puck comprende l’equivoco. Demetrio vie-
ne quindi magicamente ricondotto sulla retta via innamorandosi di  

102 Ashton ha lasciato a Dowell i diritti per la riproduzione di The Dream e lui ha curato 
la versione per l’American Ballet Theatre, di cui esiste oggi una registrazione in 
DVD del 2004, prodotto da Kultur Video, con Alessandra Ferri (Titania), Ethan 
Stiefel (Oberon), Herman Cornejo (Puck), Julio Bragado (Bottom).
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Helena, che a questo punto è contesa fra i due uomini. Prima che il fol-
letto spezzi l’incantesimo, abbiamo l’intromissione di Hermia e un’e-
silarante scena con il litigio, schiaffi inclusi, tra le due donne. Anche 
Titania e Bottom ritornano alla normalità, ma il risveglio ha lasciato 
in entrambi delle sensazioni e dei ricordi: le orecchie d’asino vengono 
disegnate con le mani sul motivo conduttore della marcia funebre. 

Molto diversa è la versione di Balanchine del dramma shakespe-
ariano, in due atti indipendenti fra loro, e spostata tutta su un altro 
registro, che conserva molti personaggi eliminati da Ashton. L’azione 
si svolge tutta nel I atto, inframezzata da diversi pezzi di bravura, 
come quello della regina delle amazzoni Ippolita che esprime la sua 
forza in grand jetés e fouettées, o quello di Oberon con i suoi ripetuti 
entrechats; nel II atto invece prende vita un magnifico divertissement 
nel segno di Petipa a suggello dell’amore ritrovato. Balanchine non ha 
certo problemi a rendere chiara l’azione, ma essa è meno concentrata, 
e si disperde in alcuni ensembles troppo lunghi, per esempio quello 
delle donne farfalla al cospetto di Titania. L’enfasi del gesto inoltre 
assume qui un tono quasi patetico, distante dalla delicata comicità 
della versione inglese. 

In balletti come Marguerite and Armand la struttura narrativa si reg-
ge su una serie di duetti che sottolineano altrettanti momenti signifi-
cativi della coppia. Il risultato è una sorta di lungo e drammatico pas 
de deux nato dopo un minuzioso studio di Ashton che non prevedeva 
però una discussione con i danzatori sulle parti da interpretare, come 
invece era per Cranko e per MacMillan103. Dopo il prologo di cui abbia-
mo già parlato, la prima scena vede la protagonista (Margot Fonteyn) 
in un abito da sera rosso, circondata dai suoi ammiratori in frac, fra 
cui il compositore Liszt; assistiamo subito dopo all’entrata di Armand 
(Rudolf Nureyev) e al primo sguardo fatale fra i due. Marguerite lo  
osserva danzare, compiaciuta, e gli sorride, quindi lo invita con un 
cenno del braccio ad avvicinarsi. Armand le prende la mano e la bacia. 
Inizia un pas de deux dai toni teneri e delicati, ma subito interrotto da 
un accenno di tosse, lei si scosta e torna a sedersi, i corteggiatori ac-
corrono, Armand pure la raggiunge e prendendola nelle sue braccia 

103 È oggi possibile vedere il balletto per intero nel documentario video diretto da Pierre 
Jourdan I am a Dancer. An Intimate Portrait of the Legendary Dancer Rudolf Nureyev 
(Studio Canal, UK 2007), ma non con l’impianto scenico originale. Per esempio, non 
compaiono nella versione filmica le proiezioni sul ciclorama. 
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ricomincia a danzare con lei. Sospirando i due si tengono per mano e 
giocano a terra in una profusione di carezze che rende il tutto molto 
intimo, nonostante la presenza degli altri uomini. Il Duca, cogliendoli 
in flagrante, interrompe questo momento di intimità, afferra per un 
braccio Marguerite, la quale getta una camelia a terra, uno degli uomi-
ni sta per raccoglierla ma è bloccato da Armand. 

A questo primo duetto di conquista, giocato sulla varietà dei registri 
stilistici, Ashton affianca un secondo passo a due caratterizzato invece 
dal dinamismo, che è indicativo di un’intesa acquisita e che si esprime 
con movimenti ampi, giri di gioia e corse di libertà. Anche questa volta 
la danza di passione viene interrotta dallo sguardo di ammonimento 
di un uomo, il padre di Armand (Michael Somes), il quale nonostante 
sia lì per ordinare a Marguerite di lasciare Armand si commuove di 
fronte alle implorazioni della donna che abbraccia e sorregge. Rimasta 
sola, Marguerite si abbandona in un pianto di disperazione. Il passo a 
due continua ora con toni decisamente drammatici, espressi attraverso 
ripetuti baci, prese e scivolamenti, fino al distacco imposto.

Il terzo passo a due della coppia, sulle note di una musica che si 
fa sempre più struggente, è intitolato The Insult. La scena è toccante 
anche perché vediamo peggiorate le condizioni di vita di Marguerite, 
a cui ormai poco resta da vivere; l’insulto di Armand che la fa cadere, 
poi le strappa dal collo la collana di diamanti e la offende al cospetto di 
tutti lanciandole addosso delle banconote ci scuote, e ancor più tocca 
le corde del cuore la scena successiva in cui la donna, lasciata sola, si 
mostra in tutta la sua fragilità e sofferenza zoppicando sulle punte. 
Questa infelice immagine trova il suo culmine nella scena finale quan-
do Marguerite è sul letto di morte e la vediamo delirante e in preda 
alle allucinazioni, prima dell’estremo pas de deux con Armand giunto 
al suo capezzale. La corsa dell’uomo con il mantello svolazzante quan-
do entra in scena è una citazione – secondo Vaughan – della corsa di 
Galina Ulanova in Romeo e Giulietta, che possiamo trovare anche nel 
successivo Kameliendame di John Neumeier (1978). Il quarto e ultimo 
passo a due inizia con un lungo abbraccio che si sviluppa in un pro-
fondo cambré indietro. Il corpo di Marguerite però non ha più forza, 
si muove insieme a quello di lui in un romantico gioco di intrecci di 
mani e braccia, e il suo viso incorniciato dai capelli sciolti sulle spalle 
è marcatamente provato dal dolore e dalla malattia. Le mani tremanti 
di Marguerite diventano d’improvviso forti e guidano lo slancio vitale 
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del corpo nell’ultima presa di Armand. Il movimento del corpo portato 
in alto con le braccia protese verso il cielo è l’ultimo gesto della signora 
dalle camelie prima della morte. Dopo questo balletto Ashton non af-
fronterà più un soggetto così tragico. 

In ogni caso, a prescindere dal genere e dai temi trattati, le sue cre-
azioni sono contraddistinte da alcune peculiarità stilistiche. Nei passi 
a due, ad esempio, sono molto frequenti i trascinamenti orizzontali e 
la caduta in spaccata o a forbice della donna, così come la gamba nelle 
arabesques è spesso limitata in altezza per offrire una maggiore flessibi-
lità del torso. In genere i movimenti non sono mai troppo ampi e pla-
teali, e non c’è una fusione tra il gesto realistico e quello accademico, 
come nelle coreografie di Tudor. 

Al neoromanticismo di Ashton, la critica coeva contrappose i primi 
lavori di Cranko e MacMillan. Secondo Clive Barnes, infatti, si sta-
va affacciando una nuova tendenza, definita «neo espressionismo»104, 
in cui una parte importante era giocata anche da Jerome Robbins, 
una scuola anglo-americana di balletto che andava nella direzione di 
un uso del corpo più libero che rendeva la danza più naturale. Le 
considerazioni di Barnes emergevano in una recensione su Antigone 
pubblicata nel 1959 su «Dance and Dancers», in cui si mettevano in 
evidenza le diverse influenze sullo stile di Cranko: mentre Percival 
aveva rilevato la concomitanza del tour della compagnia di Jerome 
Robbins, Ballets USA, durante le prove della coreografia, e aveva as-
sociato quindi a questo fatto la decisione di Cranko di far danzare il 
ruolo di Antigone, inizialmente pensato sulle punte, sulle “mezze”, 
come avevano già fatto de Valois e Helpmann, Barnes ha messo l’ac-
cento sull’influenza esercitata in primo luogo da Massine. Secondo 
Bannerman, invece, un’influenza decisiva sull’approccio coreografico 
di Cranko era stata quella di Martha Graham che nel 1954 aveva fatto 
la sua prima tournée a Londra. Il rimando alla coreografa america-
na sorge spontaneo se pensiamo al suo ben noto repertorio “tragico”, 
chiamato in causa anche dalla critica nella recensione al tour del Royal 
Ballet al Metropolitan Opera House nel 1960, in cui però il balletto di 
Cranko fu giudicato statico, un «frantic résumé of the events between 
the death of Oedipus and the death of his daughter, Antigone»105.

104 C. Barnes, Antigone, cit., p. 9.
105 D. Hering, Land of the Lilac Fairy. England’s Royal Ballet Reviewed, in «Dance Magazine», 

November 1960, pp. 42-44, 66: 43. 
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La coreografia di Cranko, sulle note della musica «cruda» e 
«penetrante»106 del greco Mikis Theodorakis, è stupenda sia nelle 
complesse e dinamiche scene di insieme dei combattimenti con gli 
scudi, che nei pas de deux e nelle sequenze squisitamente gestuali, come 
quella del suicidio di Giocasta (Julia Farron), in cui Cranko per descri-
vere lo struggimento della donna inventa un suggestivo movimento 
rotatorio a cui prendono parte i due figli e che termina con la morte di 
lei trafitta dalle due spade e incastrata fra i corpi di Eteocle e Polinice 
che si tengono per mano. Una gestualità fortemente simbolica ritorna 
nella scena ottava in cui il lamento di Antigone (Svetlana Beriosova) 
e delle donne di Tebe vestite di nero si esprime attraverso un sorta di 
dondolio delle spalle con un braccio che tiene l’altro107. 

In questo balletto troviamo poco dello stile di Cranko degli anni 
successivi a Stoccarda, in cui la tecnica classica sarà protagonista as-
soluta. Rimane comunque una peculiarità delle sue creazioni la com-
mistione di stili. Nel più tardo The Taming of the Shrew il coreografo ha 
magistralmente utilizzato vari stili e tecniche non solo con il fine di 
distinguere un carattere da un altro ma anche per evidenziare aspetti 
diversi di uno stesso carattere, come nel caso della protagonista Katha-
rina contraddistinta da piedi flessi, ginocchia en dedans, spalle inarcate, 
pugni chiusi. Il primo pas de deux del balletto è caratterizzato da un 
mélange di registri stilistici, fra cui lo slapstick, che serve al coreografo 
per rendere più complessi e quindi umani i due protagonisti. 

La critica attribuì il successo dei balletti di Cranko agli straordinari 
danzatori della compagnia108; tuttavia, il fatto che molte sue creazioni 
siano ancora oggi nel repertorio di diversi teatri, non solo europei, di-
mostra che è nel suo genio coreografico che dobbiamo rintracciarne 
la fortuna. Di certo, Cranko ebbe il merito di riorganizzare la scuola 
di Stoccarda e accrescerne il valore, impiegando maestri come Peter 
Wright e Anne Wooliams, conosciuti negli anni quaranta alle lezioni 
di Vera Volkova a Londra109, o Alan Beale, proveniente dal Royal Ballet.  

106 H. Searle, Ballet Music, cit., p. 189.
107 È disponibile nell’archivio del Royal Opera House una registrazione video delle 

prove, prodotta da Edmee Wood Film. 
108 D. Hering, A Lesson for America?, in «Dance Magazine», August 1969, pp. 43-45, 

86-87.
109 Allieva di Agrippina Vaganova, Volkova (1905-1975) fu attiva come insegnante a 

Londra a partire dagli anni quaranta, dove fu seguita e apprezzata da diversi ballerini 
della compagnia del Royal Ballet. Cfr. A. Meinertz, Vera Volkova: A Biography, Alton, 
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La tecnica russa, unita a quella inglese, ha certamente favorito gli 
straordinari lanci tipici dei suoi balletti, che caratterizzano i passi a 
due, complicatissimi per i ruoli sia femminili che maschili. Più tar-
di il critico Horst Koegler individuò proprio nelle prese spettacolari 
la cifra caratteristica del suo stile110. Per Cranko la trasmissione del-
la tecnica doveva avvenire nel modo più neutro possibile, poiché la 
questione dello stile era legata non tanto al training quanto al lavoro 
coreografico. Il suo stile, a detta dello stesso coreografo, non era defi-
nito in senso assoluto ma mutava di volta in volta in base alle finalità 
di ogni composizione111. I suoi danzatori dovevano essere in grado di 
interpretare il repertorio variegato della compagnia, dai suoi balletti 
a quelli di Balanchine, Robbins, MacMillan, Tetley etc. 

Vediamo ora quali strategie Cranko ha utilizzato nei suoi balletti 
narrativi per la trasposizione del testo letterario nel proprio codice 
linguistico al fine di delineare il carattere dei personaggi e portare 
avanti l’azione attraverso la danza. Prendendo come esempio Onegin, 
possiamo mettere a confronto le strutture narrative dei due testi – il 
romanzo e la coreografia – e ricostruire il lavoro di drammaturgia che 
Cranko ha compiuto sull’opera112. 

Il romanzo in versi di Puškin, scritto fra il 1825 e il 1832 e pubblica-
to inizialmente capitolo per capitolo, è costituito da otto capitoli più 
uno incompleto, che Cranko ha riorganizzato in tre atti e sei scene113. 
Non ci meraviglia come mai il coreografo avesse scelto quest’opera 
per farne un balletto, visto che essa contiene molti riferimenti al bal-
letto, soprattutto nel primo capitolo, e anche diverse scene di ballo.  
I primi due capitoli del romanzo avevano la funzione di descrive-
re i personaggi, funzione che nel balletto è realizzata a un livello  
prettamente visivo, attraverso il colore e lo stile dell’abito che  

Dance Books, 2007. Wright e Wooliams avevano anche una formazione di danza 
espressionista tedesca, avendo studiato rispettivamente con Kurt Jooss e Mary 
Wigman.

110 H. Koegler, John Cranko, in S. J. Cohen (a cura di), International Encyclopedia of Dance, 
cit., vol. II, p. 267. 

111 J. Gruen, The Private World of Ballet, cit., pp. 172-173.
112 Si veda l’adattamento televisivo di questo balletto: Onegin, diretto da David 

Sutherland, con lo Stuttgarter Ballett, con Heinz Clauss (Onegin), Marcia Haydée 
(Tatiana), Joyce Cuoco (Olga), Egon Madsen (Lenski), Jan Stripling (Prince Gremin), 
prodotto da Zweites Deutsches Fernsehen, Germania 1976.

113 Si veda l’edizione italiana: A. Puškin, Eugenio Oneghin, trad. it. di E. Lo Gatto, 
Macerata, Quodlibet, 2008.
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indossano, o attraverso gesti e atteggiamenti del corpo che sono indi-
cativi del loro carattere. 

Il I atto corrisponde quindi al terzo capitolo del romanzo, ambien-
tato nella casa di campagna di Madame Larina dove si svolgono i pre-
parativi per la festa di Tatiana, occasione in cui avverrà l’incontro fra 
la ragazza e Onegin, incontro che Puškin annuncia, ma non racconta, 
indicandolo con i punti di sospensione. Mettendo in scena ciò che lo 
scrittore russo aveva omesso, Cranko ci mostra il rapporto d’amore fra 
Olga e Lenski e di contrasto il difficile incontro fra Onegin e Tatiana e ci 
dà così un quadro dei caratteri dei quattro personaggi principali, i cui 
atteggiamenti sono già presentati allo spettatore anche se non attraver-
so dei veri e propri assoli. 

Come ha sottolineato Poesio, Cranko è sapiente nel portare avanti 
il piano interno della psicologia dei personaggi parallelamente al pia-
no contestuale: è nella relazione fra il microcosmo interiore dei quat-
tro protagonisti e gli eventi della loro quotidianità che sta la sapienza 
narrativa di Cranko114. La scena di apertura nel giardino di Madame 
Larina è un esempio di questo aspetto: mentre Tatiana è sdraiata a ter-
ra a leggere un libro, in una posa decisamente “non ballettistica”, sua 
sorella Olga, in compagnia della madre è alle prese con la preparazio-
ne dei vestiti per la sua festa di compleanno. Il disinteressamento di 
Tatiana e il suo stare a parte assorta fra le pagine di un libro indicano 
un tratto essenziale della sua personalità, l’idealismo. Del protagonista 
Onegin ciò che risalta sin dal suo ingresso è la postura rigida e uno 
sguardo altero che ne delineano il carattere scontroso e mal disposto 
nei confronti degli altri, di contro Lenski appare felice e spensierato.

Le relazioni tra i personaggi sono espresse soprattutto attraverso i 
passi a due: mentre il primo di Lenski e Olga è giocoso e tenero, quello 
di Onegin e Tatiana è rivelatore di una negatività che avvertiamo so-
prattutto dalla danza rigida e impacciata di lui. L’inadeguatezza del 
corpo di Onegin contrasta con le parole che gli riserva Puškin, il quale 
scrive che «nella danza sapeva volteggiar con eleganza e s’inchinava 
con disinvoltura». Nel balletto, invece, proprio per la necessità di met-
tere in evidenza il carattere del protagonista, Cranko sottolinea la du-
rezza e la distanza dell’uomo nei confronti di Tatiana che mostra un 
immediato interesse verso di lui.

114 G. Poesio, Gestures That Speak, cit., p. 27.
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Questa cattiva sorte è presagita dal modo in cui Onegin appare alla 
ragazza la prima volta. I suoi occhi lo vedono attraverso uno specchio, 
davanti al quale le due sorelle giocano a predire il futuro. L’uso del-
lo specchio si carica quindi di significato, a causa della natura irreale 
dell’immagine riflessa che rappresenta la dimensione entro cui si con-
suma il loro rapporto, come vedremo nel passo a due successivo.

Ancora più interessante è il pas deux della seconda scena di questo 
I atto, che non traduce un incontro fra i due protagonisti, ma è la tra-
sposizione in danza della lettera che Tatiana scrive a Onegin per con-
fessargli il suo sentimento. L’incipit della scena vede la ragazza nella 
sua camera da letto seduta allo scrittoio nell’atto di stilare una lettera, 
prima di addormentarsi e sognare Onegin. Proprio Puškin fa scrive-
re a Tatiana nella sua lettera d’amore: «quante e quante volte io t’ho 
sognato», ed è probabile che Cranko abbia preso spunto dalle stesse 
parole dell’autore. Il passaggio dalla dimensione reale a quella onirica 
avviene grazie a un oggetto scenico, ancora una volta lo specchio, in 
cui appare Onegin e da cui esce per raggiungerla e danzare con lei. La 
sequenza onirica è un ottimo pretesto per l’unico passo a due dal colo-
re romantico e passionale, anche se è chiaro che la dolcezza di Onegin 
non è reale, ma solo una proiezione del desiderio di Tatiana d’essere 
amata. Alla fine della scena, tornati al piano della realtà, Tatiana farà 
recapitare la lettera. 

Siamo quindi arrivati al II atto; la prima scena è la festa di comple-
anno di Tatiana, corrispondente al quinto capitolo del romanzo, una 
sequenza corale di grande impatto a cui sia corpo di ballo che perso-
naggi principali partecipano. Cranko elimina il sogno premonitore di 
Tatiana prima della festa e anche il contenuto del quarto capitolo, ossia 
il discorso che Onegin fa a Tatiana dopo aver ricevuto la sua lettera, 
esponendole il motivo del suo rifiuto e confessandole di non essere 
capace di amare. L’omissione di questo episodio, dovuta in parte alla 
difficoltà di renderla senza parole, risulta efficace da un punto di vi-
sta drammaturgico poiché accentua l’arroganza e il cattivo carattere 
del protagonista, nel momento in cui davanti agli occhi di Tatiana e a 
quelli attoniti degli invitati egli strappa in mille pezzi la lettera d’amore 
appena ricevuta, rendendo palese e pubblico il suo rifiuto. Durante il 
ballo le varie scene d’insieme si inframezzano alle danze in cui Onegin 
flirta con Olga, interrotte da Lenski che ingelosito dà uno schiaffo all’a-
mico e lo manda via, invitandolo a duello. 



3. Strategie del racconto danzato 171

La seconda scena di questo atto centrale, corrispondente al sesto 
capitolo del romanzo, è quindi dedicata a Lenski. Con una gestualità 
che si integra perfettamente nel tessuto coreografico, il giovane bar-
collante esprime tutta la sua delusione per il tradimento dell’amico in 
un assolo fortemente drammatico, immerso nella foschia della notte, 
che presagisce il tragico finale. In un coinvolgente pas de trois Tatiana 
e Olga tentano invano di persuaderlo a non affrontare il duello, ma la 
scena si conclude con la morte di Lenski ucciso per mano di Onegin. 

Nel III e ultimo atto i due protagonisti si incontrano a San Pietro-
burgo dopo vari anni: lei è sposata con il principe Gremin, lui ha vaga-
bondato per la Russia. Cranko mette in scena l’ottavo capitolo (il setti-
mo, che informa i lettori dei cambiamenti avvenuti, è completamente 
omesso) con la differenza che i vari brevi incontri fra i due, riportati 
nel libro, nel balletto sono concentrati nella sequenza di un gran ballo, 
inaugurato con un passo a due di Tatiana e Gremin che non ha nulla 
dello stile à la Bol’šoj di Cranko, il quale ha voluto sottolineare con le 
posate arabesques e i rassicuranti abbracci dell’uomo lo stato di equili-
brio e armonia raggiunto dalla protagonista. 

Tatiana e Onegin si riconoscono, ma diverse sono le reazioni. La 
storia si capovolge, questa volta è Onegin a sentire di essere innamo-
rato di Tatiana, e lei pur essendolo ancora lo tratta con indifferenza, 
fingendo di non essere toccata da quanto sta avvenendo. Durante il 
ballo le coppie che danzano si contrappongono alla figura solitaria di 
Onegin vagante per la sala, mettendone in rilievo la solitudine, il suo 
senso di smarrimento e di sbigottimento per la presenza di Tatiana. 

La scena successiva, che chiude il balletto, è costituita dall’ultimo 
passo a due, corrispondente questa volta a un dialogo verbale, in cui 
la vicenda si consuma tragicamente. Appaiono ancora una volta i due 
oggetti ricorrenti: lo specchio e la lettera. All’inizio della sequenza Ta-
tiana è seduta alla toletta e ha davanti a sé uno specchio. L’immagi-
ne riflessa è quella di una donna ormai matura, pienamente conscia 
dell’azione che sta per compiere. Lo specchio rappresenta in questo 
caso un monito, con la sua stessa immagine riflessa che la esorta a vo-
lersi bene e quindi rifiutare l’amore di Onegin che tanto l’ha fatta soffri-
re. Questi irrompe nella camera, corre verso la donna, la circonda con 
un abbraccio senza tocco, poi si butta ai suoi piedi, le prende la mano;  
Tatiana fugge ma l’uomo non molla la presa e legato a lei si trascina a 
terra. Il gesto di supplica, durante il quale lei non osa guardarlo, vie-
ne ripetuto più volte, finché a quest’immagine d’invocazione Cranko  
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sostituisce un’immagine di distacco: i due si prendono per mano men-
tre i loro corpi si allontanano l’uno dall’altro disegnando un cerchio. 
Finalmente Tatiana si trova vis à vis con l’uomo e lo sguardo avvia un 
drammatico duetto che alterna alle arabesques alte e liberatorie le ten-
sioni delle braccia che ora rifiutano il corpo dell’uomo ora lo cerca-
no. Tatiana non si trova quasi mai di fronte a Onegin, gli dà le spalle 
come nella straordinaria sequenza di arabesques verso il fondo, seguita 
dall’avanzare della donna che trascina il corpo di lui con fatica per poi 
cadere su di lui. Cranko alterna le prese vertiginose e spettacolari tipi-
che del suo stile a parti eseguite a terra, sfruttando un ampio raggio di 
possibilà espressive e creando in pochi minuti una chiarissima visua-
lizzazione dei conflitti interiori della protagonista che passa dall’atteg-
giamento di distanza iniziale a un lasciarsi andare struggente, interrot-
to d’improvviso dalla decisione finale: dirigendosi alla toletta la donna 
prende la lettera che Onegin le ha scritto prima dell’incontro, e davanti 
ai suoi occhi la strappa, depone i pezzi di carta nelle sue mani, si allon-
tana da lui e gli fa il segno di andar via. Onegin tenta di dissuaderla, 
invano. Costretto l’uomo a lasciare la scena dal gesto di ammonimento 
di Tatiana, il balletto si chiude con il corpo della donna sola e disperata, 
se pur ferma nella propria scelta, al centro della scena. 

Nello stesso anno, il 1965, andava in scena la versione di Romeo and 
Juliet di Kenneth MacMillan, contrassegnata dalla figura forte e voliti-
va, proprio come Tatiana, della giovanissima Capulet115. Il coreografo 
concentra l’azione drammatica nei passi a due, da cui generalmente 
partiva per la struttura dei suoi balletti. Nel caso di Romeo and Juliet 
quattro duetti delineano l’evoluzione del rapporto dei giovani amanti 
di Verona: il primo incontro al ballo in maschera, il duetto del balcone 
– coreografato precedentemente per la tv canadese –, il passo a due 
nella camera da letto di Juliet dopo il matrimonio segreto, il finale da-
vanti alla tomba della giovane116. 

Il primo incontro avviene come noto al ballo in maschera in casa 
Capulet, e non si tratta di un vero passo a due perché è continuamente 
interrotto – così come nella versione precedente di Cranko e di Lavrovskij.

115 Si veda il video Romeo and Juliet, con il Royal Ballet, registrato al Royal Opera House 
nel luglio 1984, con Alessandra Ferri e Wayne Eagling nei ruoli principali, prodotto 
da BBC Television, Royal Opera House Covent Garden Ltd e NVC ARTS, Warner 
Music Group company. Il DVD è all’interno di un cofanetto in cui sono compresi 
Manon e The Prince of the Pagodas, intitolato MacMillan Ballet Classics.

116 E. Thorpe, Kenneth MacMillan, cit., pp. 79-85.
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La altrettanto famosa scena del balcone ospita invece un lungo pas de 
deux che ha inizio con un interminabile sguardo dei due giovani: Ju-
liet raggiunge Romeo, mette la sua mano sul cuore di lui e si lasciano 
andare a una danza delicata ed estasiata insieme che culmina nel loro 
primo bacio. Il sipario cala con la corsa trepidante della fanciulla per 
le scale. 

Il pas de deux successivo nella camera di Juliet, all’inizio del III 
atto, si apre già con un tono cupo e serio della musica che presagisce 
la tragedia: Romeo è ormai sposo di Juliet, ma è costretto ad abban-
donare Verona per via dell’omicidio di Tybalt. Si risveglia nel letto 
della ragazza e mentre sta per andar via lei lo raggiunge alla finestra, 
per danzare un’ultima volta. L’intensità e l’angoscia di questo addio, 
come ha notato Thorpe, è evidente «in the more extreme angles of 
Juliet’s arabesques»117 e nell’urgente bisogno di ricoprire Romeo di 
baci appassionati e di aggrapparsi al suo corpo con abbracci e atteg-
giamenti ancora da fanciulla. Ricorrono pose e passi dei precedenti 
duetti, ma l’intenzione è diversa, ora i corpi sembrano fondersi, tanto 
intenso e forte è il loro amore, il viso di Juliet è però segnato dalla 
tristezza e dalla preoccupazione per il destino di entrambi: Romeo è 
esiliato, lei deve decidere se sposare Paris dopo le ripetute e ostili ri-
chieste del padre e se prendere la pozione che la farà sembrare morta. 

La storia è celeberrima, Juliet prende la pozione dopo una soffer-
ta decisione, di cui abbiamo già parlato nel paragrafo precedente, e 
quindi viene sepolta nella cripta della famiglia Capulet, dove si svol-
ge un ultimo pas de deux quando Romeo sopraggiunge davanti alla 
tomba di Juliet e la trova apparentemente senza vita (nella versio-
ne di Cranko questa scena è mimica). Afferra il corpo della fanciulla 
quasi speranzoso di poterla rianimare e inizia a danzare sollevando 
disperatamente il corpo di lei penzoloni fino a trascinarlo per ter-
ra dal braccio da una parte all’altra. Per questa sezione MacMillan 
spiegò ai danzatori Seymour e Gable ciò che avrebbe voluto: movi-
menti che avrebbero dovuto esprimere la crudezza di una condizione 
estrema, la morte. Romeo, dopo aver adagiato il corpo di Juliet sulla 
tomba, prende il veleno e immediatamente cade morto. È Juliet ora 
a risvegliarsi e trovare il corpo di Romeo. Si trafigge in grembo e 

117 Ivi, p. 82.
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raggiungendo il corpo di Romeo prende la sua mano prima di morire 
sul catafalco.    

Con questo primo balletto a serata intera, MacMillan inaugurava 
un modo diverso di affrontare la coreografia, che possiamo prende-
re a modello per i balletti narrativi successivi, e in cui è già evidente 
il metodo di accumulazione dei dettagli, oltre che l’introduzione di 
passi accademici fino ad allora considerati dallo stesso coreografo un 
cliché da lezione118. Le sequenze corali, grandi contenitori per ulteriori 
micro-scene di risse di strada e giochi di spada, producono un effetto 
di monumentalità per l’impiego di un grosso numero di ballerini e 
comparse, e per l’impianto scenografico di Georgiadis il cui stile ri-
nascimentale non è fine a se stesso ma funzionale al dramma poiché 
l’effetto di grandiosità che produce contrasta nettamente con l’intimi-
tà della coppia su cui è realmente puntata l’attenzione. Queste stesse 
scene corali, tuttavia, rappresentano il punto più debole dei suoi bal-
letti lunghi a causa della prolissità – problema riscontrato spesso dalla 
critica – dovuta all’intromissione di parti solistiche e a un eccessivo 
numero di danze d’insieme che rendono la coreografia artificiosa ed 
eccessivamente spettacolare. 

Troviamo una simile struttura narrativa nel successivo balletto a 
serata intera, Manon, che secondo Jann Parry, è ricalcata su quella di 
Romeo and Juliet, soprattutto nella concezione dei passi a due119. Appa-
rentemente superflue, le scene corali hanno il compito fondamentale 
di descrivere il contesto storico e sociale, sono un vero e proprio affre-
sco popolato di personaggi minori come cortigiane, ciarlatani, mendi-
canti, ubriaconi, così come dame e cavalieri, frati e nutrici, principi e 
regine. Per i pittoreschi ensembles di Romeo and Juliet furono impiegate 
trentadue comparse, oltre al corpo di ballo.

Anche per Manon il coreografo partì dalla composizione dei passi 
a due, i primi tre furono creati sul corpo di Antoinette Sibley, l’ultimo 
su quello di Jennifer Penney, che dovette sostituire la prima balleri-
na tornata infortunata dalla tournée in Australia120. È in quest’ultimo  

118 N. Reynolds, M. McCormick, No Fixed Points, cit., p. 519. Nei balletti successivi sono 
impiegate proiezioni di immagini e video, e vi è la presenza di cantanti e attori. 

119 J. Parry, Different Drummer, cit., p. 430. 
120 Ivi, p. 432. Si veda il video Manon, con il Royal Ballet, registrato al Royal Opera 

House nel 1982, con Jennifer Penney e Anthony Dowell nei ruoli principali, prodotto 
da BBC Television, Royal Opera House Covent Garden Ltd e NVC ARTS, Warner 
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pas de deux che le possibilità tecniche sono incredibilmente estese. Ma-
non Lescaut e il cavaliere des Grieux, dopo varie vicissitudini, sono di 
nuovo insieme in un finale estremamente tragico che vede la morte 
della protagonista nelle braccia del suo amato dopo una danza di ago-
nia caratterizzata da continue prese e ripetuti avvitamenti e che ha fine 
con la caduta improvvisa di Manon, per certi versi analoga a quella di 
Marguerite nel balletto di Ashton.

A prescindere dalla diversità del loro stile, Ashton, Cranko e Mac-
Millan, annoverati tra i principali coreo-narratori del XX secolo, tro-
varono nella concezione e nel trattamento del pas de deux la modali-
tà essenziale per lo sviluppo dell’azione drammatica, e in una nuova 
gestualità di volta in volta descrittiva, evocativa, realistica, simbolica, 
integrata non solo nella struttura narrativa ma anche nel suo tessu-
to coreografico, la sua anima pulsante. Nei loro lavori possiamo ri-
trovare l’essenza e la poetica della geniale fondatrice del Royal Ballet, 
Ninette de Valois, racchiusa nella frase significativa «Evolution, not 
Revolution!»121.  

Il balletto narrativo ha mostrato ancora una volta di essere un ge-
nere teatrale a modo suo “sperimentale”, come in fondo lo è stato nei 
secoli passati, in cui non solo ha trattato temi disparati, attingendo alla 
letteratura, al teatro, ai temi attuali dell’epoca, ma lo ha fatto mettendo 
in discussione le sue stesse forme. Spesso definito rigido e immute-
vole, il balletto ha saputo invece rinnovarsi, approdando non solo al 
neoclassicismo di George Balanchine o al post classicismo di William 
Forsythe, ma anche a una moderna forma di balletto narrativo che si è 
distaccata dal modello ottocentesco, pur rimanendo legata alla tecnica 
della danse d’école. 

In un appassionato libro sulle poetiche della danza fra Otto e No-
vecento, José Sasportes afferma che la danza non è arte narrativa, e 
che essa acquista totale autonomia quando si stacca da questa vo-
lontà di essere narrativa122. Nel periodo storico considerato dall’auto-
re, coincidente con l’avvento della modernità, non c’è dubbio che un  

Music Group company, 2008. Il DVD è all’interno del cofanetto già citato MacMillan 
Ballet Classics.

121 B. Genné, Evolution, not Revolution: Ninette de Valois’ Philosophy of Dance, in R. Cave, L. 
Worth (a cura di), Ninette de Valois. Adventurous Traditionalist, cit., pp. 18-29. La stessa 
espressione compare anche in A. L. Haskell, The National Ballet, cit., p. 38.

122 J. Sasportes, Pensare la danza, cit., p. 9.
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distacco dal modello ottocentesco di ballet d’action fosse necessario, 
ma è anche vero che dopo la stagione dei Balletti Russi il balletto 
narrativo ha avuto un revival su scala internazionale, coinvolgendo  
coreografi di diverse nazionalità, come Roland Petit, Jerome Robbins, 
Agnes de Mille, Aurel Milloss, per citare solo alcuni, e il genere si man-
tiene vivo attraverso i lavori di nomi affermati come John Neumeier, 
e della generazione più giovane di coreografi che ruotano intorno al 
Royal Ballet, come Wayne McGregor, Christopher Wheeldon e Liam 
Scarlett. McGregor nel 2015 ha firmato il trittico Woolf Works, esplo-
rando la forma narrativa attraverso tre capolavori di Virginia Woolf, 
Mrs Dalloway, Orlando e The Waves. Mentre Wheeldon ha creato tra gli 
altri un colorato Alice’s Adventures in Wonderland (2011) che sfrutta a 
pieno le tecnologie digitali per ricreare un mondo di meraviglie, il più 
giovane Scarlett si avvicina alle atmosfere gotiche, del resto sempre 
amate dal balletto, con Frankenstein (2016), full-length ballet ispirato al 
romanzo di Mary Shelley. La storia continua, come è evidente, ed è 
necessario per questo un nuovo libro.



Ballettografia

Ninette de Valois

Job
(Being Blake’s Vision of the Book of Job)
A Masque for Dancing by Geoffrey Keynes

Londra, Old Vic Theatre
5 luglio 1931
Vic-Wells Ballet
Musica: Ralph Vaughan Williams, orchestrata da Constant Lambert
Scene e costumi: Gwendolen Raverat
Parrucche e maschere: Hedley Briggs
Cast: Anton Dolin, Stanley Judson, John MacNair, Marjorie Stewart, 
Gilding Clarke

The Rake’s Progress
Balletto in un atto

Londra, Sadler’s Wells Theatre
20 maggio 1935
Vic-Wells Ballet
Scenario e musica: Gavin Gordon
Scene e costumi: Rex Whistler
Cast: Walter Gore, Alicia Markova, Harold Turner, Ursula Moreton, 
William Chappell
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Checkmate
Balletto in una scena con prologo

Parigi, Théâtre des Champs-Elysées
15 giugno 1937
Vic-Wells Ballet
Scenario e musica: Arthur Bliss
Scene e costumi: Edward McKnight Kauffer
Cast: June Brae, Harold Turner, Robert Helpmann, Pamela May,
William Chappell, Alan Carter, Michael Somes, Frederick Ashton

Antony Tudor

Jardin aux Lilas (Lilac Garden)
Balletto in un atto

Londra, Mercury Theatre
26 gennaio 1936
Ballet Club
Scenario: Antony Tudor
Musica: Ernest Chausson, Poéme for violin and orchestra Opus 28
Scene e costumi: Hugh Stevenson
Cast: Maude Lloyd, Hugh Laing, Antony Tudor, Peggy van Praagh

Dark Elegies
Balletto in un atto

Londra, Duchess Theatre
19 febbraio 1937
Ballet Club
Musica: Gustav Mahler, Kindertotenlieder
Scene e costumi: Nadia Benois
Cast: Peggy van Praagh, Maude Lloyd, Antony Tudor,
Walter Gore, John Byron, Agnes de Mille, Hugh Laing, Daphne Gow, 
Ann Gee, Patricia Clogstoun, Beryl Kay, Celia Franks (Franca). Can-
tante: Harold Child
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Robert Helpmann

Hamlet
Balletto in un atto

Londra, New Theatre
19 maggio 1942
Sadler’s Wells Ballet
Scenario: Robert Helpmann
Musica: Pëtr Il’ič Čajkovskij, Hamlet, Overture-Fantasia
Scene e costumi: Leslie Hurry
Cast: Robert Helpmann, Margot Fonteyn, Celia Franca, David Paltenghi

Miracle in the Gorbals
Balletto in un atto

Londra, Prince’s Theatre
26 ottobre 1944
Sadler’s Wells Ballet
Scenario: Michael Benthall
Musica: Arthur Bliss
Scene e costumi: Edward Burra
Cast: Pauline Clayden, Moira Shearer, Alexis Rassine, Leslie Edwards, 
Gordon Hamilton, David Paltenghi, Celia Franca, Robert Helpmann

Frederick Ashton

Cinderella
Balletto in tre atti

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
23 dicembre 1948
Sadler’s Wells Ballet
Scenario: Nikolaj Volkov, rivisto da Frederick Ashton
Musica: Sergej Prokof’ev
Scene e costumi: Jean-Denis Malclès
Cast: Moira Shearer (poi Margot Fonteyn), Michael Somes, Frederick 
Ashton, Robert Helpmann, Franklin White, Pamela May, Alexander 
Grant, Nadia Nerina, Violetta Elvin, Pauline Clayden, Beryl Grey
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Ondine
Balletto in tre atti

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
27 ottobre 1958
Royal Ballet
Scenario: Frederick Ashton (libero adattamento della storia di Frie-
drich de la Motte Fouqué)
Musica: Hans Werner Henze
Scene e costumi: Lila de Nobili
Luci: Michael Northen
Cast: Margot Fonteyn, Michael Somes, Julia Farron, Alexander Grant, 
Leslie Edwards

La Fille mal gardée
Balletto in due atti

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
28 gennaio 1960
Royal Ballet
Musica: Ferdinand Hérold, adattata e arrangiata da John Lanchbery
Scene e costumi: Osbert Lancaster
Cast: Nadia Nerina, David Blair, Stanley Holden, Leslie Edwards,
Alexander Grant

Marguerite and Armand
Balletto in un atto, prologo e quattro scene, basato su La Dame aux 
camélias di Alexandre Dumas fils

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
12 marzo 1963
Royal Ballet 
Musica: Franz Liszt, orchestrata da Humphrey Searle (nuova orche-
strazione di Gordon Jacob, 15 marzo 1968) (La lugubre gondola, no. I and 
Sonata in B minor)
Scene e costumi: Cecil Beaton 
Luci: William Bundy
Cast: Margot Fonteyn, Rudolf Nureyev, Michael Somes, Leslie 
Edwards, Barbara Remington
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The Dream
Balletto in un atto, adattamento di A Midsummer Night’s Dream di  
William Shakespeare

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
2 aprile 1964
Royal Ballet
Musica: Felix Mendelssohn-Bartholdy, arrangiata da John Lanchbery
Scene: Henry Bardon
Costumi: David Walker
Luci: William Bundy
Cast: Antoinette Sibley, Anthony Dowell, Alan Bauch, Keith Martin, 
Alexander Grant, Carole Needham, Vergie Derman, David Drew,  
Derek Rencher

A Month in the Country
Balletto in un atto, libero adattamento del dramma di Turgenev

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
12 febbraio 1976
Royal Ballet 
Musica: Fryderyk Chopin, arrangiata da John Lanchbery
Scene e costumi: Julia Trevelyan Oman 
Cast: Lynn Seymour, Alexander Grant, Wayne Sleep, Denise Nunn, 
Derek Rencher, Marguerite Porter, Anthony Conway, Anthony Dowell 

John Cranko

The Lady and the Fool
Balletto in due scene

Oxford, New Theatre
25 febbraio 1954
Sadler’s Wells Theatre Ballet
Scenario: John Cranko
Musica: Giuseppe Verdi, arrangiata da Charles Mackerras
Scene e costumi: Richard Beer
Cast: Kenneth MacMillan, Johaar Mosaval, Patricia Miller, Doreen 
Tempest
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The Prince of the Pagodas (A Fairy Story)
Balletto in tre atti

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
1° gennaio 1957
Royal Ballet
Scenario: John Cranko
Musica: Benjamin Britten
Scene: John Piper
Costumi: Desmond Heeley
Luci: William Bundy
Cast: Svetlana Beriosova, Julia Farron, David Blair, Leslie Edwards

Antigone
Balletto in un atto

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
19 ottobre 1959
Royal Ballet
Scenario: John Cranko
Musica: Mikis Theodorakis
Scene e costumi: Rufino Tamayo
Luci: William Bundy
Cast: Svetlana Beriosova, David Blair, Gary Burne, Julia Farron, Michael 
Somes, Leslie Edwards, Donald MacLeary

Romeo e Giulietta
Balletto in tre atti ed epilogo di Sergej Radlov e Sergej Prokof’ev

Venezia, Isola di San Giorgio Maggiore, Teatro Verde 
26 luglio 1958
Balletto del Teatro alla Scala
Musica: Sergej Prokof’ev
Scene e costumi: Nicolas Benois
Cast: Carla Fracci, Mario Pistoni, Roberto Fascilla, Giovanni Notari, 
Aldo Santambrogio, Walter Venditti

Romeo und Julia (seconda versione)
Balletto in tre atti

Stoccarda, Die Staat Theater



Ballettografia 183

2 dicembre 1962
Stuttgarter Ballett
Musica: Sergej Prokof’ev
Scene e costumi: Jürgen Rose
Cast: Marcia Haydée, Ray Barra, Egon Madsen, Hugo Delavalle, Ken 
Barlow, Ruth Papendick, Hella Heim

Onegin
Balletto in tre atti di John Cranko, tratto da Aleksandr Puškin

Stoccarda, Die Staat Theater
13 aprile 1965
Stuttgarter Ballett
Musica: Pëtr Il’ič Čajkovskij, orchestrata da Kurt-Heinz Stolze
Scene e costumi: Jürgen Rose
Cast: Marcia Haydée, Ray Barra, Ana Cardus, Egon Madsen

Der Widerspenstigen Zähmung (The Taming of the Shrew)
Balletto in tre atti

Stoccarda, Die Staat Theater
16 marzo 1969
Stuttgarter Ballett
Scenario: John Cranko
Musica: Domenico Scarlatti, arrangiata da Kurt-Heinz Stolze
Scene e costumi: Elisabeth Dalton
Cast: Marcia Haydée, Richard Cragun, Susanne Hanke, Egon Madsen, 
Heinz Clauss, John Neumeier

Kenneth MacMillan

The Burrow
Balletto in un atto

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
2 gennaio 1958
Royal Ballet Touring Company
Scenario: Kenneth MacMillan
Musica: Frank Martin, Concerto for seven wind instruments, kettledrums 
and strings (1949)
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Scene: Nicholas Georgiadis
Cast: Anne Heaton, Donald Britton, Lynn Seymour, Donald MacLeary, 
Edward Miller, Noreen Sopwith

The Invitation
Balletto in un atto

Oxford, New Theatre
10 novembre 1960
Royal Ballet Touring Company
Scenario: Kenneth MacMillan
Musica: Mátyás Seiber
Scene e costumi: Nicholas Georgiadis
Cast: Lynn Seymour, Christopher Gable, Shirley Bishop, Barbara Re-
mington, Sheila Humphrey, Anne Heaton, Desmond Doyle

Romeo and Juliet
Balletto in tre atti

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
9 febbraio 1965
Royal Ballet
Musica: Sergej Prokof’ev
Scene e costumi: Nicholas Georgiadis
Luci: William Bundy
Cast: Margot Fonteyn, Rudolf Nureyev, David Blair
(ruoli principali creati per Lynn Seymour e Christopher Gable)

Anastasia 
Balletto in tre atti

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
22 luglio 1971
Royal Ballet
Scenario: Kenneth MacMillan
Musica: Pëtr Il’ič Čajkovskij, Bohuslav Martinů
Scene e costumi: Barry Kay
Cast: Lynn Seymour, Svetlana Beriosova, Derek Rencher, Antoinette 
Sibley, Anthony Dowell
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Manon
Balletto in tre atti

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
7 marzo 1974
Royal Ballet
Scenario: Kenneth MacMillan
Musica: Jules Massenet, arrangiata da Leighton Lucas, con la collabo-
razione di Hilda Gaunt
Scene e costumi: Nicholas Georgiadis
Cast: Antoinette Sibley, Anthony Dowell, David Wall, Derek Rencher, 
Monica Mason, David Drew

Mayerling
Balletto in tre atti

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
14 febbraio 1978
Royal Ballet
Scenario: Gillian Freeman
Musica: Franz Liszt, arrangiata e orchestrata da John Lanchbery
Scene e costumi: Nicholas Georgiadis
Cast: David Wall, Lynn Seymour, Merle Park, Georgina Parkinson, 
Wendy Ellis, Michael Somes 

Winter Dreams
Balletto in un atto

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
7 febbraio 1991
Royal Ballet
Musica: Pëtr Il’ič Čajkovskij arrangiata da Philip Gammon e musica 
tradizionale russa arrangiata da Thomas Hartman
Scene e costumi: Peter Farmer
Cast: Darcey Bussell, Nicola Tranah, Viviana Durante, Gary Avis, Ge-
nesia Rosato, Anthony Dowell, Irek Mukhamedov, Stephen Wicks, 
Adam Cooper, Derek Rencher, Gerd Larsen



Raccontar danzando186

The Judas Tree
Balletto in un atto

Londra, Royal Opera House, Covent Garden
19 marzo 1992
Royal Ballet
Musica: Brian Elias
Scene e costumi: Jock McFadyen
Cast: Irek Mukhamedov, Viviana Durante, Michael Nunn, Mark Sil-
ver, Luke Heydon

Per uniformità si è deciso di utilizzare la parola “scenario”. Si noti che 
molte volte la dicitura non ricorre nei programmi di sala, come detto 
nel cap. III, § 1, oppure quando è indicato il credito si possono trovare 
altri termini, come “libretto” o “book”. I dati, in parte desunti dai pro-
grammi di sala oppure dalle cronologie nelle monografie sui singoli 
coreografi, si riferiscono alle prime rappresentazioni dei balletti. Il da-
tabase on line del Teatro contiene informazioni su tutte le performance 
date al Royal Opera House: http://rohcollections.org.uk.

http://rohcollections.org.uk
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Studi e Ricerche

T ema centrale del volume è il rapporto tra balletto e narrazione, 
argomento complesso e controverso che ha attraversato l’in-

tera storia della danza. Se per i secoli passati diversi studi hanno 
affrontato la questione, fino ad oggi tuttavia poco spazio di appro-
fondimento è stato dedicato agli sviluppi novecenteschi del balletto 
narrativo, spesso sbrigativamente pensato come un’appendice di 
quello classico ottocentesco. L’intento della ricerca è indagare que-
sto specifico filone attraverso l’esempio della scuola inglese del 
Royal Ballet che ha mostrato sin dalle sue origini, negli anni trenta 
del Novecento, una forte propensione al racconto danzato. In quan-
to genere teatrale, dunque, il balletto non è approdato solo ed 
esclusivamente al neoclassicismo del coreografo Balanchine e dei 
protagonisti della danza “pura”, ma ha anche sviluppato moda-
lità e strategie inedite per continuare a raccontare delle storie, 
adeguando forme e contenuti al nuovo secolo.
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assegnista di ricerca ed è attualmente docente a contratto dell’in-
segnamento di Ricerche di storia della danza. Ha pubblicato saggi 
sul balletto narrativo inglese, sulla danza nel musical, sulle speri-
mentazioni coreografiche a Roma negli anni settanta del Novecento. 
Grazie a una borsa di studio del centro “Vittore Branca” della Fon-
dazione Giorgio Cini di Venezia, dal 2014 ha intrapreso uno stu-
dio sui libretti di ballo di argomento shakespeariano in Italia tra 
Sette e Ottocento, di cui è previsto un ampio progetto editoriale. 
Ha studiato danza classica e tip-tap.
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