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Introduzione

Paura ovunque, paura sempre. Calzante definizione quella di Lucien
Febvre, il quale per primo volse lo sguardo verso il rapporto che
questa emozione intrattiene con la storial. E cosi che lo storico
francese coglieva la portata della paura nell'Europa del Cinquecento,
inaugurando un filone di studi e ricerche che dall'inizio del
ventesimo secolo ha arricchito la ricerca storica di una piu vasta
gamma di approcci metodologici2. Una definizione, quella di Febvre,
che fotografa anche la nostra contemporaneita, in cui I'onnipresente e
diffuso senso di paura verso un futuro incerto dipinge un quadro
angosciante. Crisi economiche, globalizzazione, cambiamenti
climatici, terrorismo, la galoppante evoluzione tecnologica, sono solo
alcuni degli aspetti della contemporaneita a cui si lega l'ampio
serbatoio di paure da cui nascono le «campagne di panico morale» in
cui si scaricano le ansie individuali e collettive sugli "altri". Si innesca
cosi un circuito in cui la narrazione dell'insicurezza nata dall'angoscia

1 L. Febvre, La sensibilité et I'Histoire. Comment reconstituer la vie affective d’autrefois?,
Annales d'Histoire Sociale, n.3, 1941, pp.5-20; Id., Pour I'histoire d"un sentiment: le besoin
de sécurité, «Annales. Economies, Sociétés, Civilisations», 11, 1956, pp- 244-247.

2 ]. Bourke, Fear. A Cultural History, Virago Press, Time Warner Book Group UK, 2007;
F. Chauvaud (dir.), L'ennemie intime. La peur: perceptions, expressions, effets, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2011; J. Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-
XVIII). La citta assediata, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1979; C. Robin, Fear:
the History of a Political Idea, Oxford, Oxford University Press, 2004; Z. Bauman, Dentro
la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, Roma-Bari, Laterza, 2005; Id., La societa
dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999; M. Augé, Le nuove paure. Che cosa temiamo
0ggi?, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, F. Svendsen, La filosofia della paura: come
quando e perché la sicurezza e diventata nemica della liberta, Roma, Castelvecchi, 2010.

3 F. Battistelli, La sicurezza e la sua ombra, Roma, Donzelli, 2016.
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del futuro, diventa un discorso animato da islamofobia, xenofobia,
razzismo, «aporofobia»4e cosi via, in un contesto che ha vissuto da
una parte la deregulation economica - svelando la "politicita del
rischio" a cui si riferisce Mary Douglas (Risk and Blame, 1992) — e
dall'altra la questione democratica nell'era della «svolta populista»>.
Laddove i nostri antenati credevano ancora nell'avvenire quale
"luogo" piut sicuro e promettente dove riporre le loro speranze, oggi
emerge la tendenza a proiettarvi soprattutto le nostre paure e
angosce ¢. Secondo Marshall Berman, & proprio questa paura
intrinseca della dissoluzione, della disintegrazione sociale che
innerva e definisce l'esperienza moderna’. Si teme la propria
distruzione, perché si crede che il mondo cambi. Ma se a quella paura
del cambiamento si accostava una fiducia nel futuro, 1'assenza della
fiducia in quest'ultimo® rende ancora meno arginabile la paura della
dissoluzione. L'orizzonte che una volta era carico di fiducia sul
progresso, sembra essere sempre piu il traguardo verso l'insicurezza
e la precarieta della condizione umana.

Non stupisce, dunque, lo slittamento evidente nel registro della
comunicazione politica che piuttosto che narrare sogni e speranze,
propone incubi e paure. I gestori della vita pubblica trovano cosi nelle
paure e nell'angoscia sociale il collante attraverso cui ristabilire la
propria autorita e legittimita al potere, con la promessa di salvezza da
pericoli imminenti a cui danno volto nominandole e quindi,
attribuendone il senso.

Del resto, la cultura del rancore non ha mai smesso di giocare un
ruolo nella storia europea; il rancore dei popoli € sempre stato il
materiale incendiario che ha dato luogo a conseguenze disastrose in
mano alla capacita manipolatoria di leader carismatici; leader che
riescono, attraverso l'efficacia del proprio messaggio, a stimolare la
"pulsione di identificazione". Il '"nemico"”, il "responsabile", il
"colpevole", il "traditore" informano il lessico politico che, veicolando il

4+ A. Cortina Orts, Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafio para la democrazia,
Barcelona, Paidds, 2017.

I. Krastev, Le retour des régimes majoritaires, in L'dge de la régression, (dir.) H.
Geiselberger, Paris, Premiere Parallale, 2017, p. 111.

6 Z.Bauman, Des symptomes en quéte d'un objet et d'un nom, ivi, p. 37.

7 M. Berman, All that is solid melts into air: the experience of modernity, London, Verso, 1983.

8 Z.Bauman - C. Bordoni, Stato di Crisi, Torino, Einaudi, 2015.

o
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diffondersi di «paure specifiche»?, riesce a impadronirsi dell'intera rete
di timori e paure diffuse, perennemente presenti nella societa quale
meccanismo di difesa della stessa.

In questo teatro di angosce sulla scena politica, il ruolo del capro
espiatorio viene assegnato agli attori piu facilmente identificabili come
colpevoli, attraverso la serie di strumenti, elaborazioni culturali con cui
la societa fronteggia i demoni della paura. Se il prezzo della paura non
¢ mai qualcosa che si paga, ma che si fa pagare!l, il problema di
comprendere come si passa dalla sensazione di angoscia — in un clima
di insicurezza che l'idea di progresso non riesce pit a mitigare —
all'identificazione del colpevole, da cui dovrebbe generare il pericolo,
diventa il punto cruciale di qualsiasi riflessione che coinvolge lo
sterminato campo d'analisi dedicato alla paura, al quale la storia
d'Europa offre un laboratorio inesauribile.

Come osservava Karl R. Popper nel 196911, la nostra societa & di gran
lunga la migliore societa mai realizzatasi nel corso della storia umana, la
pil sicura mai esistita, ma in essa si e sviluppata una sorta di ossessione
per il tema della sicurezza, tale da segnare profondamente le esperienze
sociali, le geografie dei passaggi, le politiche pubbliche. Questo scenario
di apparente contraddizione tra condizioni di benessere e di sicurezza
"materiale” mai sperimentati prima, da una parte, e centralita del
problema della sicurezza per i singoli individui e per la collettivita nel
suo insieme dall'altra, apre il campo a diverse interpretazioni sulle
insicurezze tardo-moderne, sulle loro origini e sulle loro dinamiche nelle
societa occidentali contemporanee. «Perché allora abbiamo paura? E
paura di perdere l'agiatezza raggiunta inaspettatamente? O temiamo
addirittura il declino della nostra civilta?»12.

La reazione emotiva al sentimento della Paura ¢ cosi connaturata
nell'essere umano da essere rinvenibile pressoché in ogni epoca storica,
come testimoniano i miti e la letteratura, le leggende, ma anche la storia
e la storia del pensiero. La paura delle insidie che rendevano incerta

9 J. Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII). La citta assediata, Torino, Sei,
1979, p. 36.

10 R. Escobar, Metamorfosi della paura, Bologna, Il mulino, 1997.

1 K. Popper, Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, Bologna,
11 Mulino, 1972.

12 S. Riscossa, Prefazione in 1d., (a cura di), Le paure del mondo industriale, Roma-Bari,
Laterza, 1990, p. IX.
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l'autoconservazione nello Stato di natura, dove dall'uomo ci si aspettava
un'eterna lotta per non soccombere prima di tutto contro l'altro uomo, e
stato il sentimento capace di portare alla fondazione dello Stato moderno
in Europa's. La paura e l'incertezza hanno costituito I'innesco del patto
suggellato per porre fine alle guerre fratricide e fondare, sulle basi di un
diritto naturale e, in quanto tale, indiscutibile, una nuova societa dove la
paura avrebbe dovuto trovare sublimazione nella sicurezza personale
raggiunta attraverso le sue strutture istituzionali e i suoi ordinamenti
giuridici. Tuttavia, la paura ha finito per essere non gia elemento
prodromico alla societa moderna, quanto elemento costitutivo della
stessa. La paura dell'altro, del proprio simile, delluomo estraneo o
straniero, accompagna la storia d'Europa. Una moderna Europa che si
comincio a strutturare attorno ai propri Stati che accentravano su di loro
la bilancia della Giustizia e I'uso legittimo della forza e, con proprie leggi
e ordinamenti, tracciavano un confine tra amico e nemico, tra buono e
cattivo, tra piacevole e pauroso4.

Attraverso i codici delle leggi, civili, penali, amministrative, sono
state imposte alle societa peculiari gerarchie di valori in grado di far
ricadere, ai due estremi dei confini tracciati, encomio o riprovazione,
premio o sanzione!>. La gerarchia di valori espressa nei codici,
cristallizzazione degli interessi esclusivi delle forze dominanti nel
luogo e nel periodo di riferimento, produce automaticamente degli
esclusi, dei rifiuti socialile.

13 T. Hobbes, Leviatano, Cap. XVII; 1d., Elementi filosofici sul cittadino, a cura di N.
Bobbio, Torino, UTET, 1988. Su questo tema si vedano le recenti pubblicazioni di
M. L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una "strana passione”, in «Filosofia
politica», 1/2010, pp. 29-48.

14 Senza pretesa di esaustivita si rimanda ai saggi di M. Sbriccoli, Giustizia criminale,
in Lo stato moderno in Europa, a cura di M. Fioravanti, Roma-Bari, Laterza, 2002; G.
Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2005; M. Bellabarba, La
giustizia nell'Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 2008.

15 Nel 1532 e stata adottata nell Impero la Constitutio Criminalis Carolina, la legge penale anche
nota come Carolina. Sono state poi le Costituzioni e i Codici adottati nel periodo delle
Rivoluzioni Borghesi ad aprire la stagione della codificazione. I rivolgimenti autoritari di
inizio Novecento e la sconfitta che la storia ha sancito dei regimi fascisti e nazisti europei,
hanno comportato nuove Costituzioni e anche nuove codificazioni.

16 Si esprime in questi termini anche F. Cammarano riferendosi, nello specifico, al
Codice Penale del Regno di Sardegna, adottato nel 1859 e poi — con l'unificazione
del Regno d'Italia — esteso a tutte le province fatta eccezione per la Toscana, la cui
cultura giuridica in materia penale era decisamente pili avanzata. F. Cammarano,
Storia dell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 10. Su questo anche S. Rodota,



Introduzione 5

La storia d'Europa e stata anche la storia della lotta combattuta
dagli esclusi nel tentativo di conquistare la possibilita di capovolgere
quelle gerarchie, di metterle in discussione o di distruggerle. La storia
delle strategie di controllo sociale attuate nelle diverse fasi storiche
conosciute dal continente, ci parlano anche della criminalizzazione di
questi esclusi, dei loro comportamenti, stili di vita e (dis) valori.

Quando ha avuto inizio 1'uso politico e strumentale della paura per la
criminalita? Quando l'identificazione del criminale come nemico, sono
diventati nella moderna Europa un elemento imprescindibile di gestione
del potere? Questi interrogativi hanno assunto probabilmente ancora pit
vigore e importanza per lo studioso che abbia i piedi ben piantati nella
seconda decade (che volge verso la terza) del ventunesimo secolo. Il
lessico della paura ha assunto infatti un'importanza sempre crescente,
vero e proprio ago della bilancia di contese politiche, non solo elettorali.
Sulla paura sembra giocarsi il destino della Civilta Occidentale, o,
piuttosto, la societa occidentale ha oggi talmente paura del proprio
futuro da essere completamente incapace di immaginarne uno.

Sulla Paura e sulle soluzioni securitarie ai problemi che sembra
sollevare si giocano le sorti dello Stato di Diritto. Tuttavia non e un
processo del tutto nuovo e ricostruirne una genealogia sarebbe senz'altro
davvero auspicabile. Cosi come assolutamente necessaria appare la
ricostruzione genealogica che, con un sapiente lavoro di scavo, riesca a
raggiungere il momento in cui il ruolo dei media si ¢ fatto determinante
nella legittimazione di una reazione pubblica urlata di fronte a
un'emergenza di qualunque tipo. La reazione scomposta provocata dalla
paura di un evento, soprattutto se il contesto e quello politico o dell'ordine
pubblico, e giustificata e comprensibile (finanche condivisibile in quanto
"umana") se propria del privato cittadino. Tuttavia quando a farla propria
e ad amplificarla e un politico (o un partito politico) o un mezzo di
comunicazione di massa, sembra diversamente venir meno quella
responsabilita che dovrebbe essere elemento fondante della professione.

La paura e I'angoscia sociale sono usate strumentalmente dalla politica
e dalle autorita statali per ristabilire la legittimita del potere, proponendo
facili soluzioni incentrate sulla stretta repressiva e il controllo sociale, di
problemi che non afferiscono affatto alla sfera della sicurezza pubblica.

La liberta e i diritti, in La Storia dello Stato dall’Unita a 0ggi, a cura di R. Romanelli,
Roma, Donzelli, 1995, pp. 301-363.
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Questo populismo penale provoca uno spostamento di senso nella
percezione dell'insicurezza da parte dei cittadini, che dai profondi
problemi sociali ed economici che riducono le certezze nelle societa
Occidentali viene dirottato su immaginarie questioni di sicurezza privata
che si identificano con I'incolumita fisica e della proprieta individuali'”.

Quali sono le conseguenze politiche e giuridiche dell'uso pubblico e
strumentale della paura a fini di consenso? La polarizzazione della societa
tra amici e nemici, decorosi e indecorosi, buoni e cattivi, cosa produrra di
positivo? L'Ttalia democratica e repubblicana, la cui storia giuridica & del
tutto peculiare, ha conosciuto — sebbene con forme assai diverse da quelle
odierne — un uso politico della paura possiamo dire fin dalla sua
fondazione. La strategia della tensione ha poi rappresentato un picco di
quello che sarebbe stato pero un andamento crescente in tutto il corso
degli anni Settanta e poi ancora con le stragi di mafia di inizio Novanta. La
storia della strategia della tensione puo, oggi, parlare apertamente dell'uso
che la politica ha volutamente fatto della paura, del terrore!s.

Gli anni duemila sono stati inaugurati dall'evento che ha finito per
rappresentare il simbolo di un'intera epoca nuova che inevitabilmente si
e aperta. L'11 settembre 2001 ha aperto la stagione del terrorismo
internazionale che ha preso di mira, per la prima volta, I'Occidente in
occidente. La risposta alla paura scatenata da questa messa in
discussione dei propri valori, primo tra tutti la sicurezza, e stato anche in
questo caso un emergenziale ricorso all'eccezione allo Stato di Diritto?°.

L'uso pubblico della paura porta allemergenza, alla vendetta, alla
messa in discussione delle garanzie e dei diritti tutelati dagli ordinamenti
costituzionali dei Paesi democratici®. La paura, sentimento ancestrale e

17 L. Ferrajoli, Democrazia e paura, in La democrazia in nove lezioni, a cura di M. Bovero e
V. Paze, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 115-135.

18 M. Dondi, L'eco del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1974, Roma-Bari,
Laterza, 2015.

19 Questa reazione emergenziale la si puo cogliere nel modo piu profondo leggendo
il dibattito, tra favorevoli e contrari all'introduzione del c.d. Diritto penale del
nemico. Sulle differenti reazioni statunitensi ed europee, sia in seno all'opinione
pubblica che nelle politiche governative, dopo 1'11 settembre 2001, si veda M.
Donini, Il terrorista-straniero come nemico e le contraddizioni di una giurisdizione penale
in lotta, in «Quaderni Fiorentini. Per una storia del pensiero giuridico moderno»,
38,2009, pp. 1699- 1724.

2 Sui fondamenti dello Stato di Diritto si rimanda alle opere di L. Ferrajoli, Diritto e
Ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1989; Id., Principia Iuris.
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ineliminabile nell'uomo, assurta a strumento politico, fa piombare la storia
della Civilta Occidentale al momento pre-moderno facendo tornare in
auge modalita di risoluzione delle controversie e di convivenza basate
sull'eliminazione, morale e fisica, dell'altro da sé. L'uso politico della Paura
pone al primo posto "l'istanza inderogabile della pubblica opinione", come
scriveva Floriana Colao riferendosi alla richiesta di re-introduzione della
pena di morte in un'ltalia appena fuori dal fascismo, ma alle prese con la
paura di orchi protagonisti di fatti di cronaca che avevano visto la morte
brutale di alcuni bambini?!.

Tanti gli interrogativi cui ci mette di fronte la paura in un contesto
pubblico. Tante le conseguenze politiche che il suo uso strumentale
puo produrre?. Lo spazio per riflettere su questi temi & notevolmente
ampio, probabilmente inesauribili le istanze e i punti di vista. Non
piu differibile appare la necessita di porre mano, responsabilmente, a
questo uso indiscriminato di un sentimento tanto naturale quanto
pericoloso per l'individuo.

Sebbene l'odierna scena politica e storiografica abbia colto I'importanza
di tornare a problematizzare il tema della paura alla luce degli
accadimenti politici e sociali contemporanei, la riflessione appare centrale
gia a partire dal Novecento. Le indagini non si limitavano a prendere in
considerazione la paura quale esperienza individuale innata, proprie del
contesto storico-culturale della nascita della psicanalisi, ma anche della
paura come esperienza collettiva. Le analisi retrospettive aiutano a
comprendere come tali meccanismi di proiezione di stati emotivi fossero
presenti gia in eta moderna. L'antagonismo tra ragione e passione che i
filosofi dell'eta moderna avevano messo in luce non ¢, sottolinea a
esempio Bodei, l'esito naturale del divenire storico bensi il risultato
dell'isolamento dei singoli ai margini delle comunita. Le istituzioni, di
fronte a tale fenomeno, invece di recuperare la dimensione collettiva,
partecipano dell'isolamento. Il tema della paura collettiva e ancora oggi al
centro della riflessione, e la complessita del tema permette l'indagine da

Teoria del diritto e della democrazia, vv. 1 (Teoria del Diritto) e 2 (Teoria della
Democrazia), Roma-Bari, Laterza, 2007.

21 F. Colao, La morte in Italia dalla giustizia di transizione alla crisi degli anni Settanta. In
memoria di Mario Da Passano e di Mario Sbriccoli, a dieci anni dalla morte, in «Rivista di
Storia del Diritto Italiano», LXXXVIIL, 2015, pp. 5-37.

2 Z. Bauman, La solitudine del cittadino globale, Milano, Feltrinelli, 2000; U. Beck, La
societa del rischio. Verso una seconda modernita, Roma, Carocci, 2000; R. Castel,
L'insicurezza sociale. Che significa essere protetti?, Torino, Einaudi, 2004.
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molteplici punti di vista; si pensi che il fondamentale testo di Delumeau e
stato recentemente riedito da Il Saggiatore, proprio perché quella
valutazione della fine degli anni Settanta risulta ancora oggi pit attuale
che mai. Di fronte all'esigenza di rimettere in discussione il tema dei valori
occidentali, esito naturale della risposta europea alle migrazioni e alla
presunta importanza dei confini, il dibattito pubblico ha ritenuto
imprescindibile la riflessione sull'uso politico dei sentimenti in generale e
della paura in particolare.

Il volume risponde all'esigenza di dare un nuovo contributo alla
riflessione cosl prolifica e attenta degli ultimi anni sul tema della paura,
concentrandosi sui volti e sui linguaggi che l'espressione di questa ha
assunto nei secoli, presentandosi come un cantiere in costruzione, che
poggia sulla storiografia passata e presenta delle ulteriori riflessioni.

Michaela Valente e Fabiana Ambrosi aprono il volume focalizzando
l'attenzione su due delle figure piti iconiche della stigmatizzazione
della prima eta moderna, l'eretico e la strega. Nella prima meta del
Cinquecento la frattura della cristianita operata dalla Riforma
protestante aveva di fatto mutato non solo la fisionomia della Chiesa,
ma tutto il sistema di valori etico-religiosi, oltre alle fattezze politiche
derivanti dall'adesione o meno degli Stati alla Riforma stessa. Nel
contesto di questo sconvolgimento politico, sociale e culturale e
mostrato come processi di stigmatizzazione si fossero attivati a tutti i
livelli. Da una parte quello del potere ecclesiastico — che coincideva col
potere politico — contro i dissidenti italiani, costretti alla fuga e all'esilio
verso terre piu tolleranti; dall'altra quello degli abitanti delle comunita,
vittime delle pressioni psicologiche e sociali delle instabilita
economiche e politiche che proiettavano sulla strega le frustrazioni del
quotidiano. Sebbene focalizzando [I'attenzione alle estremita
cronologiche dell'epoca moderna e di quella contemporanea, Marco
Albertoni e Carolina Antonucci inquadrano la dinamica della
stigmatizzazione in rapporto al diritto e al linguaggio mediatico
proprio dei tempi. Marco Albertoni esplora nel suo saggio la dinamica
dell'erezione di pilastri costruiti appositamente con l'intenzione di
infamare non solo il singolo, ma la memoria dei discendenti. Un
esempio specifico di damnatio memoriae, propria di ogni epoca,
declinata pero nel XVII secolo in senso inverso: la stigmatizzazione
eterna e non piu l'oblio doveva fungere da monito contro le
trasgressioni, mediante l'incisione delle colpe del reo sulla pubblica



Introduzione 9

colonna. Carolina Antonucci focalizza invece I'attenzione sul
musulmano radicalizzato nell'odierno contesto italiano, una figura
dipinta quale fonte di imminenti pericoli e intorno alla quale si
intrecciano e rianimano delle paure a lungo presenti nella storia
d'Occidente: la paura di una "fede diversa", quella del rischio di
destabilizzazione dell'ordine politico e quella, ben radicata, dello
straniero. Un nemico contemporaneo, quindi, reso tale anche e
soprattutto da wuna narrazione mediatica che non si limita
all'informazione ma biasima e condanna, determinando una ricezione
peculiare e distorta. La prima conseguenza politica di questa
semplificazione mediatica risiede della messa in discussione dei
principi di garanzia posti a fondamento dello Stato di Diritto.

Maria Chiara Cantelmo analizza il caso specifico del turco come
altro rispetto all'Europa cristiana e occidentale nella prima eta
moderna. La riflessione concerne la dicotomia fondamentale tra
identita ed alterita, e la costruzione di sé a partire dall'altro. Un
processo di costruzione identitaria che nell'identificazione dell'altro, in
questo caso, del Turco, rinchiude la paura del diverso e del pericolo.
L'esame dell'uso specifico del linguaggio e del potere della narrazione
consentono di tracciare I'origine della «turcofobia europea» in grado di
far pervenire un'immagine stereotipata del turco sino ad oggi.

La paura sociale, collettiva e dunque politica viene inquadrata nel
contesto fondamentale della Francia tra la fine del Settecento e l'inizio
dell'Ottocento. Alessandro Guerra osserva come la paura fu uno dei
sentimenti che mossero prima la Rivoluzione e che poi si diressero verso
quella. Subito dopo la presa della Bastiglia vi fu una «politicizzazione della
paura» che divenne la base dell'organizzazione dell'identificazione sociale
di chi credette nella Rivoluzione. Il rivoluzionario stesso fini per esserne
vittima pero, perché la Rivoluzione con il turbinio di emozioni e
contraddizioni portd la Francia verso l'incertezza, e la paura divenne
movente della deriva securitaria degli Stati: di fronte al caos e ai pericoli e
necessario creare un motivo di coesione interna. Ida Xoxa analizza il primo
utilizzo delle nozione di "terrorista" allinterno della narrazione
termidoriana, la quale, nel tentativo di sublimare il suo stesso passato
recentissimo, simpegna nella costruzione di una memoria del Terrore in
cui la rimozione del carattere politico del governo rivoluzionario riduceva
quest'ultimo a mero strumento di violenza e di paura. Una narrazione,
questa, che nell'evoluzione direttoriale completa la liquidazione non solo
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del proprio passato, ma anche di quell'orizzonte partecipativo intriso di
istanze democratiche che la Rivoluzione aveva, nonostante tutto, generato.
Andrea Marchili osserva poi come in seguito all'esperienza rivoluzionaria,
il liberalismo ottocentesco abbia risposto a un egualitarismo democratico
pitt formale che sostanziale con la marginalizzazione dei barbari, della
massa indifferenziata che non si identificava con la borghesia. L'emergente
societa fondata sul principio dell'eguaglianza aveva infranto, quindj,
quella stessa promessa di emancipazione su cui fondava la propria
legittimita, non riuscendo a integrare soggetti marginali e classi emergenti,
dando vita al governo della paura delle masse, delle classi pericolose, della
poverta e della criminalita.

Utilizzando le "pitture nere" di Goya, tra cui il noto quadro
divenuto motto Il sonno della ragione, Tito Marci si occupa ancora della
paura della folla. La massa rivoluzionaria, simbolo ed emblema di un
potere distruttivo, di uno status quo da cancellare pit che da
modificare, € protagonista delle immagini che rappresentano quei
timori sociali che avrebbero turbato l'intera modernit. L'arte introietta e
proietta ossessioni e sensazioni comuni, e Goya esorcizza le paure
esprimendo su tela quello che l'illuminismo aveva messo in disparte,
quel sonno della ragione che altro non € se non la mente dell'uomo
naturalmente abitata dalle passioni e dai fantasmi, l'incubo dell'uomo
illuminista.

Fabiana Ambrosi, Carolina Antonucci, Ida Xoxa

Un particolare ringraziamento va al Prof. Alessandro Guerra, senza il
quale questo lavoro non sarebbe stato realizzato.



1. Fuggire la burrasca.
Inquietudini e paure nell'Europa
della prima eta moderna

Michaela Valente

tutti coloro che, per non saper sopportare l'assillo della paura, si sono impic-
cati, annegati o precipitati, ci hanno ben insegnato che essa ¢ ancor piu fasti-
diosa e insopportabile della morte.

Cosi, con il consueto, geniale modo, Montaigne, nei suoi Essais, presenta
alcune conseguenze drammatiche della paura, la 'strana 'passione’. Paure
spontanee e paure riflesse scandiscono la vita delle popolazioni europee in
eta moderna, facendo loro assistere con preoccupazione e sgomento, pilt
che con entusiasmo e speranza, ai cambiamenti epocali dalla scoperta del
Nuovo Mondo alla frattura del cristianesimo e all'incombere dell'infedele
per citarne soltanto alcuni. Alla paura, sentimento diffuso, si deve dare un
volto, quello di un nemico, di una minaccia incessante, processo che sfocia
nell'individuazione di un capro espiatorio che sia I'infedele, l'eretico o la
strega. Grazie alla stampa, la pressante circolazione delle notizie aumenta
ancor di pit1 I'angoscia per l'incalzare degli eventi, con il sostegno della po-
tente rete di sobillatori e artefici della pedagogia della paura che sono mes-
si in campo dalla Chiesa?. La paura e destata non solo dal quadro umano,
poiché nelle sue diverse forme, la natura riserva sempre fenomeni terrifi-
canti e devastanti, come la piccola glaciazione che 1'Europa soffri, provo-
cando disastri economici in pil1 aree, terremoti, fenomeni che vengono at-
tribuiti all'azione soprannaturale e demoniaca in particolare, narrati in

1 M. Montaigne, Saggi, capitolo XVIII, a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi,
1996, pp. 95-98.

2 Ordering Emotions in Europe, 1100-1800, ed. by S. Broomhall, Leiden, Brill, 2015; B.H. Rose-
nwein, Generazioni di sentimenti. Una storia delle emozioni, 600-1700, Roma, Viella, 2016; Early
Modern Emotions. An Introduction, by S. Broomhall, London, New York, Routledge, 2017.



12 PER UN LESSICO DELLA PAURA IN EUROPA

tante opere, come da Pierre Boaistuau nelle sue Histoires prodigieuses’. Sa-
tana e il suo esercito di streghe e demoni si muovono in lungo e largo per
'Europa, nel Nuovo Mondo e nelle terre lontane, pronti a indurre in tenta-
zione e ad affliggere 'umanita con prove terribili‘.

Terrificanti eventi naturali e umani vengono letti come segnali apoca-
littici e cosi le ansie escatologiche dell'approssimarsi della fine del mon-
do che non sono state esaurite dal passaggio di secolo, permangono e
trovano nei tanti predicatori che inflammano le piazze efficaci casse di
risonanza’. Come se la situazione europea non fosse gia generosa di an-
sie e paure, giungono i racconti dalle terre appena scoperte, dove popo-
lazioni vivono senza conoscere Dio e dove imperversano mostri spa-
ventosi e creature incredibili: per evitare questi incontri pericolosi, ci si
affida alle mappe che danno notizie®.

In questo quadro, emerge la Riforma, che introduce la paura
dell'eresia e degli eretici di pari passo con la paura della persecu-
zione e dei persecutori. Paure che non si attenuano con 1'esaltazione
del martirio, con I'elogio della sopportazione e con l'appello a di-
fendere il fortalizio assediato, per riprendere la bella metafora di
Alfonso Spina’. Cosi, in un gioco di specchi, i trattati inquisitoriali si
riflettono nei martirologi di Foxe e Crespin e si rimbalzano le accuse
reciproche di aver tradito Gesu e di aver scelto Satanas.

3 P. Boaistuau, Histoires prodigieuses (édition de 1561). Edition critique, par S. Bamforth
et J. Céard, Geneve, Droz, 2010. Si vedano inoltre W. Behringer, Climatic Change
and Witch-hunting: the Impact of the Little Ice Age on Mentalities, «Climatic
Change», 39, 1999, pp. 335-351; P. Blom, Il primo inverno. La piccolo era glaciale e
I'inizio della modernita europea (1570-1700), Venezia, Marsilio, 2018.

4 Siveda Emotions in the History of Witchcraft, ed. by L. Kounine and M. Ostling,
Basingstoke, Palgrave, 2016.

5 . Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), Milano, 1979. Sul classico libro
di Delumeau, rimando alle riflessioni di G. Cuchet, Jean Delumeau, historien de la
peur et du péché: Historiographie, religion et société dans le dernier tiers du 20 siecle,
«Vingtieme Siecle. Revue d’histoire», 107, 2010, pp. 145-155.

6 Si vedano The Ashgate research companion to monsters and the monstrous, ed. by A.
S. Mittman, Farnham, Ashgate, 2012 e S. Davies, Renaissance Ethnography and the
Invention of the Human: New Worlds, Maps, and Monsters, Cambridge, Cambridge
University Press, 2016.

7 A. Prosperi, L'Inquisizione romana. Studi e ricerche, Roma, Edizioni di storia e
letteratura, 2003.

8 F. Lestringant, Lumiere des martyrs: essai sur le martyre au siecle des réformes, Paris,
Champion, 2004.
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1l pericolo incombe da ogni parte, non pil1 solo da minacciosi eserciti: e
i rimedi? Resistono ancora quelli tradizionali, I'intercessione dei santi e la
preghiera, che resta la soluzione pili praticata, anche se spesso se ne mette
in discussione l'efficacia. Nelle Scritture diverse sono le figure che possono
offrire un modello di comportamento per affrontare le tribolazioni, soprat-
tutto quella di Giobbe si presta all'analisi e diventa modello di pazienza e
sopportazione delle prove. La vita € un mare di prove, come insegnano le
Scritture, e spetta al buon cristiano affrontarle, sapendo che ognuna e mi-
surata affinché possa essere sopportata e superata®. Ciononostante la pau-
ra non trova in questo un efficace argine.

In questo turbinio di eventi, sebbene non avvertano ancora la ne-
cessita di legittimare le loro decisioni perché la fonte del loro potere
non & messa mai in discussione, le istituzioni adottano spesso il lessico
della paura per incoraggiare la popolazione a individuare il nemico,
lasciando intravedere tragici scenari qualora esso non fosse stato scon-
fitto. La paura mostra cosi la capacita di unire, di stabilire solidarieta e
alleanze contro un nemico comune’’. Chiesa e Stato hanno l'esigenza di
accentrare il potere, un roy, une loy, une foy, e cosi il dissenso religioso
non puo essere tollerato: si rende prima difficile e poi impossibile la
convivenza tra fedi e confessioni diverse, decisione che implica I'esilio
e la fuga per chi non accetta la conversione religiosa o la nuova realta
politica’. Dall'esodo dei dotti dalla Costantinopoli conquistata dagli
ottomani nel 1453 all'espulsione dei moriscos da parte di Filippo IV,
I'Europa ¢é attraversata da flussi di persone in fuga, animate dalla pau-
ra'2. Recentemente uno storico di vaglia come Nicholas Terpstra ha ri-
chiamato I'attenzione sul fatto che le grandi migrazioni nascono in eta

9 E. Castagnini, Porto sicuro de tribolati, flagello de persecutori, et terrore de mondanamen-
te prosperati, In Rauenna, appresso Cesare Cauazza, 1584.

10 Si veda pure per un quadro pitt ampio l'introduzione a Fear in Early Modern Society, ed.
by W. Naphy and P. Roberts, Manchester, Manchester University Press, 1997, p. 3.

1t Origini dello Stato. Processi di formazione statale in Italia fra medioevo ed eta moderna, a
cura di G. Chittolini, Bologna, il Mulino, 1994 e Lo Stato del Rinascimento in Italia, a
cura di A. Gamberini e I. Lazzarini, Roma, Viella, 2014.

2. Rimando anche per la bibliografia a Chemins de l'exil, havres de paix. Migrations
d’hommes et d'idées au XVIe siecle, sous la direction de J. Balsamo et C. Lastraioli, Pa-
ris, Honoré Champion, 2010 e Exile and religious identity, 1500-1800, ed. by ]J.
Spohnholz and G. K. Waite, London, Pickering & Chatto, 2014.
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moderna e ha per questo proposto una storia alternativa della Riforma
per tenere nella giusta considerazione il fenomeno™.

Nella penisola italiana, dove dal 1494 ci sono continui teatri di guerra
politica, si assiste al fenomeno dell'esilio politico, una volta che la propria
parte e stata sconfitta: cosi si fugge da Napoli, da Firenze dopo i vani ten-
tativi repubblicani antimedicei, e da Genova, solo per citare alcuni casi'4.
Non solo la lealta politica, ma anche l'ortodossia religiosa regola e com-
promette la possibilita di restare nel proprio Stato. L'inquisizione romana,
con la riorganizzazione del 1542, comincia a perseguire gli eretici, dopo
che il tribunale spagnolo ha gia impresso una svolta nella societa spagnola
con la persecuzione. Entrambi i tribunali saranno poi raffigurati come sedi
giudiziarie diaboliche in un crescendo propagandistico’>. Dalla penisola
italiana, culla dell'umanesimo, del razionalismo aristotelico, rifugio di un
mistico come Juan de Valdés, si comincia a fuggire. Trattandosi di una fu-
ga che riguarda anche i dotti, abbiamo delle interessanti testimonianze
delle rocambolesche avventure e dei tormenti di questi esuli che Delio
Cantimori defini eretici di ogni Chiesa'.

Di molti di questi dissidenti religiosi si ignorano i percorsi e gli incontri
che i avvicinarono alle dottrine riformate e si procede per congetture o
attraverso le denunce e i documenti processuali, mentre qualcosa di pit si
puo ricostruire lavorando sulla loro corrispondenza superstite!”.

13 N. Terpstra, Religious Refugees in the Early Modern World. An Alternative History of
the Reformation, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. Si vedano anche ]J.
Nelson Novoa, Being the Nagio in the Eternal City: new christian lives in Sixteenth cen-
tury Rome, Peterborough, Baywolf, 2014 e B. Pomara Saverino, Rifugiati: i moriscos e
I'Italia, Firenze, Firenze University Press, 2017. Vedi pure R.M. Cacheda Barreiro-].
Nelson Novoa, Seeing the Turk after Lepanto: visions of the Ottomans and Islam in
Spain and Italy, «Journal of Iberian and Latin American Studies», 24, 2018, pp. 1-6.

14 P.Simoncelli, Fuoriuscitismo repubblicano fiorentino, Milano, Franco Angeli, 2006; C. Taviani,
Superba discordia. Guerra, rivolta e pacificazione nella Genova di primo Cinquecento, Roma, Viel-
la, 2008 e Liberta e dominio. Il sistema politico genovese: le relazioni esterne e il controllo del territo-
rio, a cura di M. Schnettger e C. Taviani, Roma, Viella, 2011.

5 M. Valente, Contro I'Inquisizione. Il dibattito europeo (XVI-XVIII secolo), Torino,
Claudiana, 2009.

16 D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Firenze, 1939. Si vedano pure D. Caccamo,
Eretici italiani in Moravia, Polonia, Transilvania (1558-1611), Firenze, Le Lettere, 1999; A.
Rotondo, Studi di storia ereticale del Cinquecento, Firenze, Olschki, 2008 e S. Seidel Menchi-
S. Luzzi, L'ltalia della Riforma, I'Italia senza Riforma, in Cristiani d'Italia, Roma, Istituto
dell'Enciclopedia Italiana, 2011.

17 Sempre ricche di documenti e di spunti sono le due corrispondenze di Bullingers Korre-



1. Fuggire la burrasca. Inquietudini e paure nell'Europa della prima eta moderna 15

Alcune testimonianze evocano i sentimenti e le emozioni vissute
dai protagonisti: pur consapevoli delle manipolazioni volontarie e non,
dell'intento talvolta propagandistico, talvolta autoassolutorio, questi
documenti consentono di mettersi sulle tracce e di delineare, con caute-
la, una valutazione dell'incidere dell'aspetto psicologico, senza soprav-
valutarlo, ma considerandolo anche come strumento retorico.

La svolta della riorganizzazione del Sant'Uffizio romana provoca la
convocazione di Bernardino Ochino, generale dei cappuccini, uno dei
piti ammirati ed efficaci predicatori: compreso il pericolo, prende la via
dell'esilio’®. Appena ¢ al sicuro, Ochino indirizza una serie di lettere
per spiegare la sua decisione: sebbene siano pensate anche a fini pro-
pagandistici, si puo avvertire la condizione di paura nella quale matu-
ra la scelta dell'esilio. Nella drammatica lettera a Vittoria Colonna, con
toni crescenti di dubbio, Ochino presenta il bivio al quale si troverebbe
di fronte al tribunale: «rinegar Christo o ammazzarmi»!®. Che sia artifi-
cio retorico di un brillante predicatore ben consapevole delle corde su
cui far leva o espressione sincera, non € compito nostro valutare, men-
tre e d'obbligo considerare la conseguenza sui lettori che sarebbero ri-
masti colpiti dalla presentazione efficace. Da Morbegno, scrive una let-
tera al vescovo di Verona, Giberti, per giustificare la sua fuga:

io ho fatto un passo si aspro che la difficolta che ci ho avuto mi fa
pensare che sia stato Dio che mi ha fatto pigliare questo partito, mas-
sime che andando in Roma non haverei possuto piut predicare, o pre-

spondenz mit den Graubundern: Januar 1533- Juni 1575, hrsg. von T. Schiess, 3 voll., Basel, A.
Geering, 1904-1906; Die Amerbachkorrespondenz, 1481-1562, bearbeitet und herausgegeben
von Alfred Hartmann, 10 voll,, Basel, Verlag der Universitdtsbibliothek, 1942-2010 e M.
Taplin, The Italian Reformers and the Zurich Church, c.1540-1620, Aldershot, 2003.

18 Su Ochino, rimando a M. Gotor, sub voce, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 79, Roma,
2013, a G. Fragnito, Gli spirituali e la fuga di Bernardino Ochino, «Rivista Storica Italiana», 84,
1972, pp. 777-813; M. Firpo, Boni Christiani merito vocantur haeretici: Bernardino Ochino e la
tolleranza, in La formazione storica della alterita. Studi di storia della tolleranza nell eta moderna of-
ferti a Antonio Rotondo, a cura di H. Méchoulan, R.H. Popkin, G. Ricuperati e L. Simonutti, 3
voll,, Firenze, Olschki, 2001, pp. 161-244 e M. Camaioni, Riforma cappuccina e riforma urba-
na. Esiti politici della predicazione di Bernardino Ochino, «Rivista di Storia della Chiesa in Ita-
lia», LXVII, 2013, pp. 55-98. Si veda inoltre M. Firpo, La presa di potere dell Inquisizione roma-
na, 1550-1553, Roma-Bari, Laterza, 2014.

19 Lettera da Firenze, 22 agosto 1542, pubblicata in B. Ochini, I «Dialogi sette» e altri
scritti del tempo della fuga, a cura di U. Rozzo, Torino, Claudiana, 1985, p. 123.



16 PER UN LESSICO DELLA PAURA IN EUROPA

dicare Christo in maschera (...) mi bisognava o negar Christo et per-
seguitarlo o metterci la vita®.

Purtroppo per Ochino la fuga dall'ltalia non mette fine alle sue
peregrinazioni e perseguitato anche dai riformati, continua ad avere
la paura come fedele compagna fino alla morte nel 1564. Resiste pero
fedele alla sua natura e non si piega. Fuggitivi si avventurano alla ri-
cerca di pace e di possibilita di confronto, ma ci sono anche coloro che
restano. Alcuni riescono a barcamenarsi e a non finire nella rete, mentre
altri non hanno la medesima sorte. E l'illuminante caso di Francesco
Spiera, convertitosi, poi scoperto e quindi tornato alla chiesa di Roma. La
disperazione di aver rinnegato la vera fede lo strazia e poi l'uccide: il suo
fantasma gira per I'Europa come monito a non tradire la coscienza?'. Nel
Pasquino in estasi Curione comprende e denuncia l'ignavia di chi, per
paura dell'inquisizione, continua a predicare, minacciando la sentenza
divina inappellabile contro chi sedeva su due sgabelli, mentre «Cristo
ricerca sincerita e purita ne'suoi, e lascia il fuco e le apparenze di fuori a i
lupi e a le arpie»??. Fiorisce la severa condanna di coloro che non si
espongono al martirio con le esortazioni, come quella di Giulio da Mila-
no nel 1549, che ricorda i tormenti di chi, come Spiera, si piega; un appel-
lo a non nascondersi che si ripete con il Libretto consolatorio a li perseguita-
ti, traduzione del libello di Urbano Regio nel 1545. E poi, quasi in un
crescendo, nel 1551 Ludovico Domenichi pubblica i Nicodemiana di Cal-
vino per condannare coloro che nascondono le proprie idee e a poco ser-
ve che Vermigli si sia speso per difendere l'ipotesi della fuga per evitare
la morte?. La paura deve essere bandita e lasciare spazio al coraggio di
affrontare persino il martirio per la gloria di Dio: ormai, nella penisola
italiana e non solo, molti sono i casi di condanne ed esecuzioni di eretici,

2 Lettera al Vescovo di Verona, ivi, pp. 124-125.

2 Sul caso Spiera, si veda A. Overell, The Exploitation of Francesco Spiera, in «Sixteenth Cen-
tury Journal», 26(1996), pp. 619- S. Cavazza, Una vicenda europea: Vergerio e il caso Spiera,
1548-49, in Per Adriano Prosperi, vol. 1, La fede degli italiani, a cura di G. Dall'Olio, A. Ma-
lena, P. Scaramella, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 41-51.

2 C.S. Curione, Pasquillus extaticus e Pasquino in estasi. Edizione storico-critica com-
mentata, a cura di G. Cordibella e S. Prandi, Firenze, Olschki, 2018, p. 235.

% S, Peyronel, Propaganda evangelica e protestante in Italia (1520 c.-1570), in La Réforme
en France et en Italie, a cura di P. Benedict, S. Seidel Menchi, A. Tallon, Roma, Ecole
francaise, 2007, pp. 53-68. Vedi pure A. Prosperi, L'eresia del Libro Grande. Storia di
Giorgio Siculo e della sua setta, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 108.
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come quella di Fanino Fanini, e la minaccia della morte ha assunto una
concretezza insuperabile?. L'Anticristo imperversa nella penisola italia-
na e dopo il rogo ginevrino di Michele Serveto, non pochi lamentano che
Satana operi anche altrove, in primo luogo a Ginevra, prima considerata
porto sicuro e meta ideale per il libero confronto teologico?.

Un'altra testimonianza della difficolta, oltre che dei rischi concreti,
dell'adesione alle dottrine riformate si legge nella sorpresa espressa per la
fuga di Jacopo Aconcio e di Francesco Betti da Ludovico Tridapolo, infor-
matore del duca di Mantova: cosi gli scriveva in un dispaccio del 19 giu-
gno del 1557, sottolineando come il conte di Landriano, presso cui lavora-
va Aconcio, fosse stupito e ignaro delle ragioni dell'allontanamento?. Re-
Restavano avvolte nel mistero e oscure le cause di questa clamorosa fuga
dall'Ttalia, ma sarebbero state rivelate in una lettera del 27 giugno per Ve-
nezia: «Messer Giacomo Concio, segretario di Mons. Ill.mo di Trento, che
haveva la cura delle cifre, si € fuggito per andare ad abitare a Zurigo come
Luterano». Lo stupore pone in luce come Aconcio avesse vissuto nicode-
miticamente negli anni italiani. Nel presentare Betti e Aconcio a Bullinger,
Celio Secondo Curione, in una lettera?’, ricorda di aver conosciuto i due
I'anno precedente la fuga, e di aver raccolto le loro volonta di abbandonare
la posizione nicodemitica, e quindi prendere la via dell'esilio, unico modo
per poter professare apertamente la propria fede?.

Esule religionis causae dunque Francesco Betti, del quale purtroppo
poco sappiamo a causa della quasi totale mancanza di documenti che
lo riguardano, & pero prodigo di dettagli nel descrivere il travaglio in-
teriore che lo convince a lasciare la Chiesa di Roma. Betti e forse uno

2 L. Felici, sub voce, in DBI. Si veda M. Albertoni, L’eredita di Fanino Fanini. Integrazio-
ni e nuovi argomenti su eresia e inquisizione a Faenza, in «Rivista di Storia e Letteratura
religiosa», LIII, 2017, pp. 269-293.

25 Vedi L. Felici, Giovanni Calvino e I'Italia, Torino, Claudiana, 2010.

2% Rimando anche per i rinvii bibliografici al mio Acorncio, in Fratelli d’Italia, a cura di M. Bia-
gioni, L. Felici e M. Duni, Torino, Claudiana, 2011, pp. 9-17 e a G. Caravale, Gli Stratagemmi
di Satana di Giacomo Aconcio nell’Europa del Seicento, Pisa, Edizioni della Normale, 2015.

2 La lettera di Curione e stata pubblicata per la prima volta da D. Cantimori, Eretici
italiani del Cinquecento e altri scritti, a cura di A. Prosperi, Torino, Einaudi, 1992, p.
323, n. 2. Su Curione, vedi ora L. Biasiori, Leresia di un umanista. Celio Secondo Cu-
rione nell’Europa del Cinquecento, Roma, Carocci, 2015.

% A. Overell, Italian Reform and English Reformations, Aldershot, Ashgate, 2008, ad in-
dicem. Si veda inoltre, ].-J. Martin, Nicodemismo, in Dizionario storico dell Inquisizione,
a cura di A. Prosperi, Pisa Edizioni della Normale, 2010, pp. 1115-16.
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dei piti consapevoli della scelta lacerante, sebbene queste considera-
zioni siano solo congetturali e dipendano dall'analisi di un'opera scritta
a distanza dagli eventi, dove egli afferma di «havere prima ben consi-
derato quello che io lasciava in Italia»®. Soggiogato da paura e dai
morsi della coscienza, dopo aver per «cinque o sei anni in qua, che ho
tenuto per i suddetti respetti celata la mia religione»?, Betti racconta

quantunque non vi sapessi mai modo alcuno trovare da quietar pur un
poco la coscienza mia, che da continoui e potenti stimoli mi sentiva agita-
re, e rimordere per diverse cose ch'io non poteva capire né intendere, né
pur un poco conseguire. Ma mentre che non pur in cosi fatto travaglio io
mi trovava, ma in acerba e profondissima doglia sommerso, per diversi
affanni della casa mia, e segnatamente per essermi stato pochi giorni
avanti ucciso nel modo che V. Ecc. sa, quello unico fratello ch'io haveva, e
esserne io rimasto in gravissime e perigliose nemicitie. Ecco, o bonta e po-
tenza infinita de la divina misericordia, che in un subito, se ben lungo sa-
rebbe a raccontare il come, mi fu da Dio dato in gratia lume da conoscere,
che infino a quel tempo, io era, in quanto a le cose de la religione, in foltis-
sime tenebre d'ignoranza vissuto®.

Inoltre, confessa di aver poi procrastinato la messa in atto della
decisione, allora presa, di abbandonare 1'1talia:

chiaramente conobbi che senza essere ingrato a Dio, (...) io non poteva si-
mulando una fede a la mia contraria, intervenire come prima ch'io I'havessi
era solito a le messe, a le communioni, e a l'altre ceremonie ne la papistica
chiesa ordinate e osservate (..) Ma in effetto ingenuamente confesso non
haverlo saputo fare prima che hora perche districatomi d'un negotio, mi
trovava (quasi senza avedermene) in un altro avviluppato®.

Per 5 0 6 anni dunque Betti aveva nascosto la sua vera fede, facendo
puro atto di ossequio esteriore ai riti cattolici. La decisione dell'esilio sca-
turisce da un'attenta valutazione che non si limita alle questioni teologi-

2 Lettera di Francesco Betti gentilhuomo romano. All'lllustriss. e Eccellentiss. S. Marchese di Pescara.
Nella quale da conto a S. Ecc. de la cagione, che 'ha mosso a partirsi dal suo servigio, e uscir d'Italia.
Stampata la seconda volta e dal medesimo autore riveduta e in molti luoghi emendata. Londra, G.
Wolfio, 1589, p. 7.

30 Ivi, p. 44.
3 Ivi, p. 22.
2 lvi, pp. 23-4.
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che e di coscienza, perché Betti cita anche le sofferenze e i disagi materia-
li cui & andato incontro, abbandonando I'Ttalia, come la rinuncia al tem-
perato clima d'Italia, a dover provvedere a «mal cambio di cibi, di Medi-
ci, di medicamenti, (..) di tutte quelle cose, de le quali gli huomini
(com'io) sottoposti a continue infermita hanno bisogno», senza dimenti-
care che si e dovuto privare di «<non men nobili e virtuosi che dolci e cari
amici, che ne le piu famose citta d'Italia, e altrove io m'haveva acquista-
tin®. Sofferte rinunce e laceranti sacrifici, continua il Betti, non potrebbe-
ro essere affrontati da chi senza adeguata riflessione si decidesse in ex-
tremis alla fuga: un tiepido nella fede o un epicureo, a suo avviso, non
avrebbero potuto sostenere quelle privazioni, che potevano essere af-
frontate e superate solo da animi forti.

Si fugge per paura, ma si perseguita anche per paura: lo comprende
Vergerio, prima vescovo di Capodistria e responsabile di importanti mis-
sioni diplomatiche. Dopo il suo esilio, € tra coloro che pil1 vivamente com-
batte, mediante la scrittura, per svelare i tanti inganni della Chiesa di Ro-
ma cosi tenacemente attenta a difendere i suoi privilegi da aver
dimenticato i suoi doveri pastorali. Nell'invettiva contro gli inquisitori,
dopo averli accusati di adottare provvedimenti censori per impedire la li-
bera circolazione delle idee, indica anche lo scopo di questa politica

e che tremate di paura, che la nostra Italia non venga tutta a chiarirsi d'esse-
re stata da voi altri per lunghi tempi, in quello che all'eterna salute appar-
tiensi, abbarrata e assassinata, come etiandio il resto del Cristianesmo?34.

Scavando a fondo, Vergerio scorge la paura anche negli inquisi-
tori, loro temono il concilio dove «gli huomini da bene dovesser ha-
ver liberta di cantare la parte loro»?5, una paura che gia Vergerio ave-
va inteso, sostenendo addirittura: «havete piu paura che di tutta la
potentia del gran Turco»3.

3 Ivi, p. 8.

% A gl'inquisitori che sono per I'Italia. Del catalogo di libri eretici stampato in Roma
nell'Anno presente ..., s.1,1559, f. 27v.

3% Ivi, 53v. Si veda pure Pier Paolo Vergerio il Giovane, un polemista attraverso I’Europa
del Cinquecento. A cura di U. Rozzo, Udine, 2000.

3% Catalogo del Arcimboldo arcivescovo di Melano, ove egli condanna & diffama per heretici la
magior parte de figliuoli de Dio & membri della Chiesa di Christo, i quali ne loro scritti
cercano la riformatione della chiesa Cristiana. Con una risposta fattagli in nome d una par-
te di quei valenti uomini. Nello anno 1554.
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Una paura riflessa di persecutori e perseguitati, una paura che ab-
braccia e accompagna un'intera stagione, e non ¢ pit1 solo paura della
morte del corpo, ma anche di quella dell'anima, come ammonisce il caso
Spiera. Da oltralpe, pero, non giunge solo il biasimo e la denuncia per chi
non sfida il martirio, poiché I'eroismo degli eretici italiani e sottolineato
da Conrad Gesner in una lettera del 1561, in cui si rivolge ai Sozzini, ca-
duti nella rete inquisitoriale”. Lo stesso Fausto scrive di far fronte alle
molteplici difficolta confidando nel sostegno divino che non lo aveva
mai abbandonato: «si come dio riguardando all'animo ch'io ho sempre
havuto et alle comodita et grandezze che per cio ho sempre rifiutate, non
m'ha infino a qui abandonato, cosi non m'abandonera nell'avvenire»?3.

Un'altra fonte estremamente interessante, che richiede notevole cautela
€ la documentazione inquisitoriale, dove, nelle deposizioni di molti, la
paura ha un suo spazio di espressione di un certo rilievo. Si trova inces-
sante il ricorso al lessico della paura, la continua tensione tra la decisione
di restare dissimulando e quella di fuggire «per causa del timore», come
dichiara Carnesecchi, alla ricerca di sicurezza¥®. Sono documenti che van-
no esaminati con la necessaria prudenza e con le dovute attenzioni, ricor-
dandone genesi e contesto nel quale nascono.

A distanza di anni, ormai in una posizione di privilegio anche se per-
manevano le incertezze e le ostilita, nella sua opera De iure belli, Alberico
Gentili ricorda la durezza della condizione dell'esule, spogliato di beni e
sicurezze, condizione da accettare come volere divino:

La guerra di difesa e giusta contro tutti. [..] Queste cose perd non pud mai
farle un privato, al quale non resta che fuggire, secondo il volere di Cristo. E

37 Aggiunte all’epistolario di Fausto Sozzini, 1561-1568, a cura di V. Marchetti e G. Zucchini,
Warszawa, 1982, pp. 106-109. Si vedano inoltre L. Szczucki, Il processo di Fausto Sozzini a
Siena, in La formazione storica della alterita: studi di storia della tolleranza nell’eta moderna offerti a
Antonio Rotondo, 3 voll., Firenze, 2001, pp. 375-394 e il mio, I Sozzini e I'Inquisizione, in Fau-
stus Socinus and his heritage, ed. by L. Szczucki, Krakow, Polska Akademia Umiejetnosci,
2005, pp. 29-51.

3 Lettera di Fausto Sozzini a Camillo Sozzini da Siena, 9 maggio 1568, in Aggiunte
all’epistolario di Fausto Sozzini, p. 102.

3 [ processi inquisitoriali di Pietro Carnesecchi (1557-1567). Edizione critica, a cura di M. Firpo - D.
Marcatto, Citta del Vaticano 1998-2000, 2, p. 497. Si veda L. Addante, Eretici e libertini nel
Cinquecento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2010 e S. Peyronel Rambaldi, Una gentildonna irre-
quieta. Giulia Gonzaga fra reti familiari e relazioni eterodosse, Roma, Viella, 2012.
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duro essere spogliati della patria e delle fortune ma questo ¢ il comando di
Cristo. Questa legge, anche se e dura per 'uomo, deve essere conservata.

Ma la paura non e soltanto di chi fugge, dei dissidenti; essa & anche
alimentata da chi si sente assediato dall'eresia e intende fare leva su que-
sta paura per unire contro il nemico comune. In un resoconto che ben
esprime la situazione dell'epoca, si ammonisce a considerare la rapida
diffusione dell'eresia, facendone intravvedere le conseguenze disastrose
e soprattutto come appello a superare le infondate speranze di poter
controllare il contagio:

Per che niuno deve immaginarsi che le flamme di questo incendio si
possino tenere chiuse e ristrette ne paesi di Brabantia, di Francia, et
dell'Olanda del quale hormai non se sale scintille, ma fiamme e fuochi
ardentissimi da ogni parte avampando con solamente hanno accesa 1'1-
talia, ma etiandio la Francia, L'Inghilterra, 1Irlanda, la Scotia, 1'Alema-
gna et quasi tutto l'universo*'.

Si tratta di un appello a non deporre le armi che sarebbe stato ac-
colto come dimostrano le guerre che si protrassero a lungo in Europa,
almeno fino a Westfalia. In un'epoca di martiri ed eroi, si cerco di ce-
lare la paura diffusa, salvo farne un'arma per serrare i ranghi.

4 A. Gentili, Il diritto di guerra, introd. di D. Quaglioni, app. crit. a cura di G. Marchetto e
C. Zendri, Milano, Giuffre, 2008, p. 75. Ringrazio Stefano Colavecchia per l'indicazione
del brano e rimando al suo Alberico Gentili e I'Europa. Storia ed eredita del pensiero di un
esule italiano nella prima eta moderna, di prossima pubblicazione presso Eum.

4 Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticano, Barberiniani latini, 5182, ff. 493v-494r.






2. La strega nel villaggio.
Risorse e minacce delle messaggere
del diavolo

Fabiana Ambrosi

Ogni epoca storica e caratterizzata da sistemi di credenze prevalenti che
vengono declinati, modellati, e utilizzati da chi detiene il potere, a fine
prescrittivo e normativo. La manipolazione dei sentimenti privati in vi-
sta di finalita pubbliche & anch'essa propria di tutte le epoche, ed in tal
senso il sentimento della paura e stato spesso fondamento di politiche di
esclusione e marginalizzazione attraverso processi di colpevolizzazione!.
La dicotomia tra bene e male acquisisce valore sociale la dove viene de-
clinata in contesti pubblici e diviene distinzione tra giusto e sbagliato,
codice di comportamento e al contempo cartina al tornasole che svela gli
avversari della collettivita. Se la creazione di una dialettica tra la comuni-
ta e l'altro-dalla-comunita e strumento di controllo efficace tanto per la
formazione quanto per il mantenimento dell'ordine interno della comu-
nita stessa, non stupisce che l'azione conservatrice si prefigga come
obiettivo la marginalizzazione dell'alterita2.

In epoca moderna la stregoneria fu obiettivo polemico di teologi,
giuristi, autorita ecclesiastiche e gente comune, proprio perché la figura
della strega incarnava perfettamente i caratteri dell'altro, del diverso e,

1 Cfr. J. Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII). La citta assediata, Torino,
Sei, 1994 (1= ed. 1978), J. Berchtold, M. Porret, La peur au XVIlle siecle. Discours, re-
présentations, pratiques, Geneve, Droz, 1994; C. Robin, Paura, La politica del dominio,
Milano, Universita Bocconi, 2005; M.L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una
strana passione, in «Filosofia politica» 24, 2010, pp. 29-48.

2 Cfr. P. Boucheron, C. Robin, L’exercice de la peur. Usages politiques d’une émotion, a
cura di R. Payre, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015; S. Paone, Lo sguardo
che esclude. Segregazione e marginalizzazione nello spazio urbano, Pisa, Plus, 2005.



24 PER UN LESSICO DELLA PAURA IN EUROPA

soprattutto, del nocivo®. La caccia alle streghe che nei secoli centrali
dell'eta moderna si sviluppo in Europa si presenta cosi come I'effetto
della politica della paura e della repressione di cio che attentava la
stabilita della comunita. E necessario tuttavia chiarire un aspetto fon-
damentale della psicologia popolare dell'Europa nell'eta moderna: i
concetti distrega e quello di magianon si possono considerare coe-
stensivi; quest'ultimo era molto pii ampio del primo, e non viziato
da una visione esclusivamente negativa*. All'occorrenza infatti la
magia poteva divenire espediente positivo, nel caso ad esempio in cui
si avesse la possibilita di impiegarla, o di richiederne ad altri l'eserci-
zio per curare, o ritrovare oggetti perduti o rubati.

Sappiamo oggi che la caccia alle streghe si sviluppo in maniera
pit significativa in quelle fasi storiche ed in quelle aree geografiche
che videro una forte crescita della popolazione e un forte acuirsi delle
disuguaglianze economiche®. Inoltre, sappiamo che le cacce piu nu-
merose vi furono nei centri politicamente pitt deboli, come ad esem-
pio quei regni, ducati e principati autonomi dell'Impero il cui partico-
larismo giurisdizionale facilmente permetteva che il controllo del
meccanismo complessivo della caccia sfuggisse di mano¢. Nel pro-
cesso di formazione dello stato moderno, 1'accentramento burocratico
e amministrativo corrispondeva ovviamente ad un maggiore e piu
capillare controllo del territorio. La dove lo stato era piu forte ed ac-
centrato, pitt deboli furono le cacce alle streghe, si pensi ad esempio

3 R. Hutton, The Witch. A History of Fear from Ancient Times to the Present, London,
Yale University Press, 2017; cfr. anche L. Parinetto, Streghe e potere. Il capitale e la
persecuzione dei diversi, Rimini, Rusconi 1998.

4 Cfr. P. Zambelli, L'ambigua natura della magia. Filosofi, streghe, riti nel Rinascimento, Milano, 11
saggiatore, 1991; ed anche M. Duni, Magia, esorcismi e cultura popolare nel primo Cinquecento
nei processi dell Inquisizione modenese, in Per il Cinquecento religioso italiano. Clero cultura socie-
fa. Atti del convegno internazionale di studi Siena 27-30 giugno 2001, a cura di M. Sangalli,
introd. di A. Prosperi, Roma, Edizioni dell' Ateneo, 2003, pp. 501-512.

5 Cfr. W. Monter, Geography of the Witch Hunts, in The Encyclopedia of Witchcraft. The We-
stern Tradition, a cura di R. M. Golden, Santa Barbara, ABC Clio, 2006, pp. 412-416.

¢ Siveda L. Roper, Oedipus and the Devil. Witchcraft, Sexuality and Religion in Early Mo-
dern Europe, London-New York, Routledge, 1994; Ead., Witch Craze. Terror and Fantasy
in Baroque Germany, New Heaven, Yale University Press, 2004; W. Behringer, Witch-
craft studies in Austria, Germany and Switzerland, in Witchcraft in Early Modern Europe:
Studies in Culture and Belief, a cura di J. Berry, M. Hester, G. Roberts, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1996, pp. 64-95.
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al caso del Portogallo, definito da Jose Pedro Paiva «un paese con le
streghe ma senza cacce alle streghe»”.

Negli ultimi decenni lo studio della caccia alle streghe ha vissuto
una renaissance; ad aprire questa nuova stagione, agli inizi degli anni
Settanta, vi furono gli studi di Alan Macfarlane e Keith Thomas, espo-
nenti di una storiografia funzionalista, caratterizzata cioe dall'azione
composita e sinergica di studi storici, sociologici e antropologici®. I due
studiosi si occuparono nello specifico di analizzare la realta dei villaggi in-
glesi e del modo in cui gli abitanti tendessero a dare una spiegazione psi-
cologica delle loro sfortune, in un contesto storico di grandi cambiamenti,
dimostrando come la humus dell'intero processo fosse individuabile nei
rapporti sociali basilari. Da un punto di vista storiografico la novita in-
trodotta dagli studiosi fu rappresentata da una lettura dal basso della
dinamica delle accuse; precedentemente infatti la letteratura, tanto sto-
rica quanto sociologica ed antropologica, aveva interpretato la caccia
alle streghe come un prodotto della diffusione delle idee sulla strego-
neria, favorita da una proliferazione di trattati colti sul tema, da quella
demonologia cioe, che sistematizzava le credenze sui demoni all'interno
di tradizioni dotte, e da cui risultava che le cacce che colpirono 1'Europa
dell'eta moderna in maniera massiccia fossero I'esito di un'imposizione
dall'alto®. Inoltre, la figura della strega, analizzata nel contesto delle rela-

7 J. P. Paiva, Inquisizione e stregoneria in Portogallo nella prima eta moderna, in «Non la-
sciar vivere la malefica», cit.,, pp.115-126: 126; cfr. anche T. D. Walker, Doctors, Folk
Medicine and the Inquisition. The Repression of Magical Healing in Portugal during the
Enlightenment, Leiden-Boston, Brill, 2005.

8 Sivedano A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A regional and com-
parative study, London, Routledge and Kegan Paul 1970 (2 ed. Routledge 1999, con
introduzione di J. Sharpe); K. Thomas, La religione e il declino della magia, Milano,
Mondadori, 1985; Id., The Relevance of Social Anthropology to the Historical Study of
Witchcraft, in Witchcraft: Confessions and Accusations, a cura di M. Douglas, London,
Tavistock Publications Limited, 1977, pp. 47-80.

9  La stessa definizione di Demonologia come scienza dei demoni fu utilizzata per la
prima volta dal sovrano Giacomo Stuart, che intervenne direttamente nel dibattito
stregonesco dell'epoca con lo scritto Daemonologie in Forme of a Dialogue, Divided in-
to Three Bookes, Edinburgh, printed by Robert Walde-grave, 1597, si veda la ristam-
pa anastatica con traduzione italiana a cura di G. Silvani, Trento, Universita degli
Studi di Trento, 1997; cfr. poi H. R. Trevor-Roper, La caccia alle streghe in Europa tra
Cinquecento e Seicento, in Protestantesimo e trasformazione sociale, Roma-Bari, Laterza
1994 (12 ed. 1967); ed anche S. Clark, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in
Early Modern Europe, Oxford, Oxford University Press, 1999.
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zioni sociali, mette in Iuce come un elemento stigmatizzato potesse essere
usato tanto per individuarela causa quanto la soluzione dei proble-
mi della comunita; si faceva cioe ricorso alle credenze stregoniche per
dare una spiegazione e un volto ai propri timori. Tuttavia, la psicologia
dell'individuo moderno e caratterizzata da una maggiore complessita
riguardo alla concezione della magia lato sensu, che come accennato, po-
teva avere ripercussioni positive sulla vita quotidiana; non si rende-
rebbe giustizia alla storia se si considerassero tali credenze soltanto
come un prodotto calato dall'alto. Il "modello della carita rifiutata” de-
scritto da Macfarlane riguardo le cacce in Essex nella seconda meta del
Cinquecento si applica infatti ad una situazione di crescita demografica
in cui molti si ritrovarono in uno stato di indigenza tale da essere ridot-
ti a chiedere I'elemosina. In tale contesto il senso di colpa dovuto all'i-
nadempienza dei doveri di "vicino" che colpiva chi rifiutava la carita
venne interpretato da Macfarlane come una delle cause primarie delle
accuse per stregoneria. Non erano ancora state emanate le Poor Laws da
parte di Elisabetta I, quei provvedimenti che prevedevano il divieto di
chiedere I'elemosina accompagnato da un intervento della corona in fa-
vore dei pitt bisognosi, ma le condizioni erano tali per cui il numero dei
soggetti in poverta aumento tanto da creare una risposta psicologica di
rifiuto, e molti mendicanti finirono per essere accusati di stregoneria'®.

Per quanto tali studi, sebbene pionieristici ed in quanto tali ecce-
zionalmente importanti, risultino oggi inevitabilmente parziali, of-
frono ancora la possibilita di recuperare il senso dell'importanza
dell'interazione sociale come elemento politico.

Un punto di rottura considerevole nella storiografia sulla stregoneria
e la caccia alle streghe e rappresentato dell'efficace sintesi di Brian Le-
vack della meta degli anni Ottanta, nella quale il processo si dava come
esito di molteplici fattori, ma comunque veniva descritto per lo pitt come
fenomeno giudiziario''. Robin Briggs, pur provenendo dall'ambiente

10 Cfr. P. Slack, Poverty and Policy in Tudor and Stuart England, London, Longman,
1988; 1d., The English Poor Laws 1531-1782, London, MacMillan, 1990; ed anche il
pit recente P. Elmer, Witchcraft, Witch-Hunting and Politics in Early Modern England,
Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 42-45.

1 B. Levack, La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’eta moderna, Roma-Bari, Laterza,
2008 (12 ed. 1987); cfr. M. Duni, Le streghe e gli storici, 1986-2006: bilancio e prospettive, in
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funzionalista anglosassone sposo da subito I'approccio multicausale di
Levack, sottolineando che anzi, ogni qualsivoglia tentativo di spiegare la
stregoneria europea come il prodotto di una sola causa, o al limite di una
dominante su altre, avrebbe dovuto essere trattato con gran sospetto'2.
Le testimonianze ai processi contro presunte streghe e stregoni ci con-
sentono di osservare che a livello comunitario spesso mancavano
esclusivamente le basi per un rapporto di buon vicinato. Briggs riporta
un un caso del 1593 in cui la domestica Mengeotte, trentaquattrenne
nubile, venne accusata di stregoneria in seguito alla morte della figlia
della famiglia che serviva, e molte delle testimonianze riportate fanno
evincere un clima di sospetto generalizzato all'interno della comunita’®.
Il caso si inserisce nel contesto particolare del ducato di Lorena in cui,
in seguito alla conquista francese, la comunita si trovo a dover lottare
per mantenere vivi costumi ed abitudini. In una delle deposizioni d'ac-
cusa si legge di un episodio in cui Mengeotte offri un piatto di cavolo
stufato ad un altro inserviente, nel quale il testimone vide un oggetto
grande quanto una noce e rosso come un gambero; questi lo segnalo
all'inserviente, e Mengeotte pare esclamo ironicamente «Mangez,
mangez, vous doubtez bien de mourir». Un altro testimone dichiara
invece di aver discusso con l'imputata un anno e mezzo prima su un
campo, evento in seguito al quale la sua mucca perse il latte, che recu-
pero soltanto dopo averla nutrita con un cavolo rubato di nascosto dal
campo di Mangeotte. Sono di natura psichico-metafisica i nessi causali
che portano alle accuse o alle deposizioni in tribunale contro la causa
del male che si verifica negli spazi sociali. Diffidenza, sospetto, o anco-
ra necessita di trovare un colpevole a fatti che andavano dalla morte di
qualcuno nella comunita, alla presunta precoce putrefazione dei beni
alimentari. Benché sia molto complesso poter ricostruire il profilo psi-
cologico di chi accusava, chi testimoniava, ed anche di chi si autode-
nunciava, non ¢ ingenuo supporre che un meccanismo di strumenta-
lizzazione della paura sociale fosse alla base. Le credenze stregonesche

«Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattai e nei processi (secoli XIV-XVI), a cura
di D. Corsi e M. Duni, Firenze, Firenze University Press, 2008, pp. 1-18: 8.

12 R. Briggs, "Many reasons why’: witchcraft and the problem of multiple explanation, in
Witchcraft in Early Modern Europe: Studies in Culture and Belief, a cura di J. Berry, M.
Hester, G. Roberts, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 49-63: 51.

13 R. Briggs, The Witches of Lorraine, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 263.
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erano un elemento affatto marginale della vita degli uomini della pri-
ma eta moderna, assieme a tali credenze gli individui possedevano pe-
ro anche un espediente per assecondare paure e percezioni negative: Ii
dove il diritto andava incontro alle ansie generalizzate del popolo, le
cacce avevano basi piu solide per potersi affermare. Lo stesso concetto
di strega era multiforme, incarnava un'idea collettiva che racchiudeva in
sé una moltitudine di espressioni e manifestazioni, e che si componeva
del sabba notturno, del volo, delle trasformazioni spesso bestiali, ma di
cui il patto col diavolo rappresentava l'aspetto piu significativo perché
implicava il rifiuto di Dio, e cadendo nell'apostasia la stregoneria poteva
essere affiancata all'eresia, ed essere perseguita legalmente. Fu, da un
punto di vista giuridico, proprio la diabolizzazione delle eresie all'origi-
ne delle cause legali delle cacce!*.

Particolarmente esemplificativo il contesto italiano, in cui nella
primissima eta moderna, a cavallo tra Quattrocento e Cinquecento, vi
fu un notevole numero di roghi soprattutto nell'Italia settentrionale,
si pensi ad esempio alle persecuzioni in Valcamonica®®. A partire dal
1542 pero, dopo la riorganizzazione del tribunale inquisitoriale ad
opera del pontefice Paolo III fu molto piti complesso perseguitare
streghe vere o presunte, in quanto tale organismo centrale inizio a
dare disposizioni precise in materia, e a limitare le liberta operative
delle diocesi locali, confermando che ad una forza politica maggiore
da parte dello stato corrispondeva una minore persecuzione delle
streghe; nella penisola italica devastata dalle guerre e frammentata in
piccoli autonomi stati, il Sant'Uffizio si impose quindi come entita
centrale e sovrastatale's. Ma le ripercussioni psicologiche delle pres-
sioni socio-economiche non vennero meno, anche perché il potere
dell'Inquisizione era un potere repressivo e non preventivo, che an-
dava cioe ad intervenire li dove le norme erano gia state violate. Non
si deve inoltre dimenticare che le fonti disponibili per ricostruire la
complessa storia della caccia alle streghe sono per la maggior parte

4 Cfr. Le diable en procés. Démonologie et sorcellerie a la fin du Moyen Age, a cura di M.
Ostorero e M. Anheim, «Medievales», vol.1, 2003, n. 44.

15 M. Prevideprato, Tu hai renega la fede. Stregheria ed inquisizione in Valcamonica e nelle
Prealpi lombarde dal XV al XVIII secolo, Brescia, Vannini, 1992.

16 E. Brambilla, La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali confessionali in Europa
(secoli 1V-XVIII), Roma, Carocci, 2006, p. 66.
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fonti legali e processuali, sono cioé documenti scritti da chi interro-
gava e giudicava le presunte streghe. I documenti inquisitoriali dimo-
strano che il ricorso alla magia fosse per lo piu1 perpetrato con 1'obiet-
tivo di raggiungere una ricompensa immediata, fattuale e pratica,
piuttosto che per intervenire nelle sorti universali. Ancora, & necessa-
rio considerare che molte confessioni spesso nascondono il timore di
ritorsioni peggiori, o banalmente il tentativo di salvare la propria vi-
ta, si pensi ad esempio alle dichiarazioni che sono anche delle ammis-
sioni di colpa da parte della domestica Bellezze Ursini, scritte ecce-
zionalmente di proprio pugno dopo essere stata accusata di stregone-
ria nel 1528 ed essere stata sottoposta a torture indicibili, a cui per
propria scelta decise di non sopravvivere'. Il filtro diabolico era cioé
indotto dall'alto, era politico. Valente ha mostrato come, nel caso spe-
cifico dell'Inquisizione romana, spesso «pitt che la volonta di estirpa-
re pratiche ataviche e superstiziose, prevale la maggior parte delle
volte un realismo volto a controllare la vita religiosa attraverso gli
strumenti predisposti anche dal Concilio di Trento»s.

La svolta moderata dell'Inquisizione della seconda meta del Cin-
quecento in materia di stregoneria, affermata sulla base di studi di
fondi archivistici inquisitoriali tanto periferici quanto centrali, rimane
da un punto di vista delle politiche ecclesiastiche una questione va-
lida ma aperta®. A esempio, il fatto che le misure piui severe che
giunsero dall'istituzione centrale ai tribunali locali finalizzati ad atte-
nuare gli esiti dei processi, come evitare gli abusi e il ricorso alla tor-
tura, non sembrano seguire parallelamente una logica di prudenza,
evidente dal fatto che le pene rimangono discrezionali dei singoli tri-

17 P. Trifone, La confessione di Bellezze Ursini "strega” nella campagna romana del Cinque-
cento, in «Contributi di filologia dell'Italia moderna», n. 2, 1998, pp. 79-182; D. Cor-
si, La supplica della "fatuciera” Bellezze Ursini (1528) in «Come l'orco della fiaba». Studi
per Franco Cardini, a cura di M. Montesano, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo,
2010, pp. 377-384, ora in Diaboliche, maledette e disperate. (Le donne nei processi per
stregoneria (secoli XIV-XVI), Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 135-143.

18 M. Valente, Superstitione, heresia e ignorantia. Teoria e prassi inquisitoriale in alcuni casi di
maleficia, in Prescritto e Proscritto. Religione e societa nell'Italia moderna (secc. XVI-XIX), a
cura di A. Cicerchia, G. Dall'Olio, M. Duni, Roma, Carocci, 2015, pp. 65-83:77.

19 Cfr. ]J. Tedeschi, Il giudice e l'eretico. Studi sull’Inquisizione romana, Milano, Vita e
Pensiero, 1997 (1991); A. Prosperi, Tribunali della coscienza, cit.
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bunali, ha portato Romeo ad osservare che «piut che precoce, dunque,
la svolta moderata dell'Inquisizione sembra precaria»?.

D'altra parte, particolarmente interessanti sono le ripercussioni che
questo nuovo atteggiamento inquisitorio ha sulla comunita civile, speci-
ficamente sugli strati popolari di essa. Sembra infatti che al nuovo at-
teggiamento assunto dall'inquisizione romana abbia corrisposto una
particolare reazione psicologica da parte del popolo, quella di una sor-
ta di abbandono del territorio da parte delle istituzioni, anche grazie
all'influenza delle prediche di quei vescovi e parrocchiani che con gli
inquisitori portavano avanti una dialettica di scontro in materia di
competenze giurisdizionali. E questo non deve forse sorprendere mol-
to; infatti, considerata in senso ampio, quella della Chiesa cattolica in
pieno Cinquecento non e solo un'azione religiosa ma anche, e a volte
soprattutto, politica. Non stupisce dunque che a un rammollimento
dell'azione inquisitoria radicale abbia corrisposto un sentimento di ab-
bandono fout court del suo gregge da parte dell'istituzione ecclesiastica.
Romeo riporta a tal proposito il caso di Caterina Cappelletta di Reggio
Emilia che, accusata di stregoneria, nel 1599 ricevette dall'inquisizione
locale una pena tanto lieve, obbligo all'abiura e alla permanenza fuori
casa per qualche ora, — ancora a confermare le politiche di stigmatizza-
zione — da scatenare il furor populi, da cui ne usci lapidata ed uccisa?!.

Merita infine una parentesi l'interpretazione della caccia alle streghe
in eta moderna in chiave femminista, ovvero la lettura delle cacce come
tentativo di disciplinare, controllare e reprimere quel nemico rappre-
sentato dalla donna. Uno dei contesti in cui lo studio della stregoneria
e della caccia alle streghe poté svilupparsi e crescere in maniera mas-
siccia fu rappresentato proprio dal Sessantotto e dai moti femministi a
cavallo degli anni Sessanta e Settanta, e molti furono gli studi che espo-
sero le cacce alle streghe dell'eta moderna alla luce delle categorie di
patriarcato e di misoginia. Le analisi antropologiche e sociologiche di
Christina Larner e Marianne Hester si mossero proprio in questa dire-

2 G.Romeo, Inquisizione, Chiesa e stregoneria, in «Non lasciar vivere la malefica», cit., p. 55.

2 G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze,
Sansoni, 1990, p. 113.
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zione?. Elspeth Whitney non manco di polemizzare anche contro la
storiografia contemporanea, sostenendo che «witch-hunts are so egre-
gious an example of Western misogyny that many historians have re-
pressed the importance of gender to understanding the hunts»?3. Anco-
ra recentemente Silvia Federici ha utilizzato la caccia alle streghe per
poter esporre la pit vasta questione del passaggio dal feudalesimo al
capitalismo attraverso la lente femminista, e ha sostenuto che «la caccia
alle streghe fu strumentale alla costruzione di un nuovo ordine patriar-
cale in cui i corpi delle donne, il loro lavoro, il loro potere sessuale e la
loro capacita riproduttiva dovevano essere posti sotto il controllo dello
stato e trasformati in risorse economiche»?*. Che durante la stagione
delle cacce le accuse per stregoneria abbiano colpito in modo non solo
maggiore ma quasi prevalente le donne ¢ un dato indiscutibile, sia nel-
le realta centrali, cittadine, sia nelle periferie. Pare pero piut arduo
poter sentenziare che la donna fosse un nemico da combattere, dal mo-
mento che effettivamente era un soggetto senza potere. Il fenomeno
della caccia alle streghe in eta moderna viene definito un sistema com-
plesso proprio perché le variabili per poterlo spiegare sono molteplici;
come la presenza di credenze stregonesche e diaboliche prima e dopo
della stagione delle cacce impongono una riflessione piti complessa
sulla periodizzazione del fenomeno, cosi e necessario comprendere che
anche la questione femminile deve essere inquadrata nella giusta otti-
ca. Vittime si, ma non del patriarcato, perché la donna non era un ne-
mico politico. Una serie di fenomeni legati alla sfera femminile come la
procreazione, cioé il potere di dare la vita e dunque di regolare la sfera

2 C. Larner, Enemies of God. The Witch-Hunt in Scotland, Oxford, Oxford University
Press, 1983; M. Hester, Lewd Women and Wicked Witches. A Study of the Dynamics of
Male Domination, London, Routledge, 1992; Ead., Patriarchal Reconstruction and
Witch-Hunting, in Witchcraft in Early Modern Europe. Studies in Culture and Belief, a
cura di J. Berry, M. Hester, e G. Roberts, Cambridge, Cambridge University Press,
1996; ed anche C. F. Karlsen, The Devil in the shape of a woman. Witchcraft in colonial
New England, New York-London, Norton 1987.

. E. Whitney, International Trends: the Witch "She”/the Historian "He". Gender and the
Historiography of the European Witch-Hunts, «Journal of Women's History» 7/3,
1995, pp. 77-101: 93.

2% S, Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e I'accumulazione originaria, Milano,
Mimesis, 2015, p. 220 (2004), che amplia il precedente Il Grande Calibano. Storia del
corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale, scritto assieme a L. Fortunati, Milano,
Franco Angeli, 1984.
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dell'esistenza umana, o ancora le mestruazioni e la menopausa che
scandiscono il tempo interno della donna, conferendo ad essa un ritmo
vitale ciclico il cui modello principe ¢ rappresentato dal susseguirsi
delle fasi lunari, furono spesso associati ad antichi riti pagani, e dun-
que eterodossi, oltre ad essere incompresibili?>. Del resto e proprio
questo che intende Lyndal Roper quando definisce la stregoneria un'e-
sperienza corporea; in contesti sociali in cui lo stesso ciclo vitale era in-
certo, date ad esempio la mortalita infantile e le scarse condizioni igie-
nico-sanitarie, le donne ricoprivano spesso ruoli vicini a tali tragedie, si
pensi alle levatrici che facevano nascere neonati morti, alle balie che
nutrivano i neonati vivi, alle cuoche e alle domestiche che maneggia-
vano i cibj, i letti, le case, ed erano prime sospettate in casi di malanni?.

Dinamiche sociali di stigmatizzazione si riscontrano ad esempio al-
la vicenda di Maddalena Serchia di Certaldo. Il caso risale alla prima
meta del diciassettesimo secolo, la donna fu accusata di stregoneria
perché un medico fu incapace di guarire un bambino malato, e riferi al
padre, un potente nobile cittadino, che il piccolo era stato maleficiato
da una strega?. Il piccolo paziente dapprima fu portato da un guarito-
re, ma incapace anch'esso di sanare la salute del piccolo, disse al padre
che che il responsabile dell'atto malefico era la persona che la domenica
successiva sarebbe uscita per ultima dalla chiesa, Serchia appunto?.
Sotto tortura e spaventata dalla sorte che le sarebbe toccata fu lei stessa
a fare un altro nome, ad accusare tale Caterina "la monca". Alla fine
Maddalena fu processata assieme al guaritore. Pit1 che l'esito del pro-
cesso ci preme qui osservare come la dinamica si esplichi in un acca-
nimento popolare nei confronti di una donna non pit giovane, vedova,
che vive da sola per lo pit1 di elemosine e di cui si conosce la dedizione
alla magia, che diviene pero problema solo nel momento in cui un po-
tente ne rimane coinvolto. Tuttavia, la misoginia € un dato incontrover-
tibile, ma che caratterizza tanto il periodo precedente quanto quello

% Cfr. O. Di Simplicio, Autunno della stregoneria. Maleficio e magia nell’ltalia moderna,
Bologna, I1 Mulino, 2005.

2% L. Roper, Witch Craze, cit., p. 9.

2]l caso e stato ricostruito da D. Weber, Il genere della stregoneria. Il caso di Maddalena
Serchia e Giovanni Serrantelli, Siena, Balli Editore, 2011.

% Sui guaritori e il pluralismo terapeutico della prima eta moderna si veda D. Gentilcore,
Healers and Healing in Early Modern Italy, New York, Manchester University Press, 1998.
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successivo alle cacce, e per questo non puo essere considerato come
causa scatenante, e proprio in tal senso Levack precisa che «lo stereoti-
po donna-strega era piu il prodotto che la fonte delle accuse e dei pro-
cessi per stregoneria»®. All'interno del contesto della storiografia fem-
minista fino alla fine degli anni Ottanta gioco senz'altro un ruolo
importante il Malleus Maleficarum, sicuramente uno dei testi pitt miso-
gini della storia. Questo infatti venne considerato per lungo tempo lo
spartiacque principale nelle vicende della caccia alle streghe, soprattut-
to dal momento che, stampato nel 1486 come manuale operativo per
gli inquisitori, venne pubblicato premesso dalla bolla papale Summis
desiderantes affectibus di Innocenzo VIII, che rappresentd quella garan-
zia di validita e veridicita del testo che gli conferi quella che Oscar Di
Simplicio ha definito un' «autorevolezza fatale»®. L'influenza del Mal-
leus Maleficarum e stata pero fortemente ridimensionata, come e stato
ridimensionato il peso della letteratura alta tutta!. E un tipo di storio-
grafia che pone poca attenzione alle vittime dei processi (storici in ge-
nerale), vere protagoniste della storia, e non comparse marginali del
corso degli eventi®2. Anche le fonti vanno contro tale lettura, dal mo-
mento che molte delle accuse venivano rivolte si a donne, ma da parte
di altre donne, e nel forzare la lettura degli eventi sotto la lente di cate-
gorie successive nel tempo, si rischia di togliere credibilita a temi, come
lo status delle donne nella storia, che invece alla luce di pitt proprie
analisi avrebbero ancora molto da dire®.

Il concetto cumulativo di strega ¢ dunque stato ormai messo in
crisi, non da una negazione di esso in favore di una nuova diversa
proposta, ma proprio dallo scardinamento di uno stereotipo che ri-

2 B. Levack, La caccia alle streghe in Europa, cit., p. 159.

3 Q. Di Simplicio, Stregoneria, in Dizionario Storico dell'Inquisizione, a cura di A. Pro-
speri, Pisa, Edizioni della Scuola Normale di Pisa, 2010, p. 1514.

3 Cfr. C. Rob-Santer, Le Malleus Maleficarum a la lumiere de [’historiographie: un
Kulkturkampf?, in «Médiévales» 44, 2003, pp. 155-172.

32 In questo senso per quel che concerne la penisola italica furono pionieristici ed importanti
gli studi di C. Ginzburg, I bendanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino,
Einaudi, 1966; 1d., Storia Notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi 1989.

3 Cfr. Valente M., «Per uno stregone che si vede, se ne veggono dieci mila donne». Caccia
alle streghe e questioni di genere, in I vincoli della natura. Magia e stregoneria nel Rina-
scimento, a cura di G. Ernst e G. Giglioni, Roma, Carocci, 2012, pp. 239-253.
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sulta improponibile perché troppe le variabili necessarie alla descri-
zione dei casi, alla fine tutti diversi. Sebbene le generalizzazioni siano
sempre approssimative e lontane da una puntuale ricostruzione sto-
rica, contribuendo al limite alla costruzione di una possibile sintesi o
di un confronto tra realta, quel che & possibile desumere con certezza
e che uno stato d'ansia generalizzato causato da conflitti sociali, reli-
giosi, instabilita politiche e mutamenti economici, unito a cambia-
menti fondamentali nel diritto penale sarebbero dunque alla base del-
la lotta contro la stregoneria che si concentrdo nei secoli centrali
dell'eta moderna e che termino pressappoco alla meta del diciotte-
simo secolo. Gli uomini del tempo esperirono tali cambiamenti senza
pero essere in grado di comprendere I'origine di un mancato senso di
sicurezza. Con tono ironico Briggs scrisse infatti che «the Devil only
sent his agents into action where there was disharmony and enmity»,
mettendo perfettamente in luce come la strega rappresentasse spesso
quel simbolo su cui si proiettavano le emozioni negative delle comu-
nita, come rappresentasse l'altro®. La paura dell'altro e stato — ed &
tutt'oggi — spesso il primum movens di critiche, accuse ed azioni per
contrastare non soltanto I'operato ma lo stesso essere altrui, e la figura
della strega ¢ in tal senso esemplare. Non € un caso che I'espressione
"caccia alle streghe" sia ancora oggi in uso per definire la ricerca for-
sennata e la persecuzione di persone sospettate di compiere azioni
che minano una presunta stabilita, e proprio in questo senso la strega
si palesa in primis come un nemico dell'eta moderna.

3 R. Briggs, Witches and Neighbors. The Social and Cultural Context of European Witch-
craft, New York, Penguin Books, 1996, p. 137.



3. «Per altrui spavento e per mostrar a tutti
in sempiterno». Considerazioni attorno
alle colonne infami nell’Italia moderna

Marco Albertoni

«Condanniamolo ad una morte infame.
Se ¢ vero quel che dice, Dio interverra in suo favore».
(Sapienza 2, 20)

Secondo la teoria emocardiocentrica, diffusa in eta antica, il cuore non
era soltanto I'organo nel quale si annidavano sentimenti e paure, ma
anche quello in cui si conservavano il sapere e la memoria'. Da qui I'e-
timo della parola "ricordare": dal latino recordari, riportare al cuore?.

Il ricordo sarebbe stato per altri versi oggetto d'interesse di lette-
rati coevi e posteriori, tra cui Cicerone, Quintiliano, Aristotele e
Tommaso d'Aquino. Uomini che diedero risalto alla centralita della
memoria, interessandosene sia sotto il profilo puramente mnemotec-
nico, sia sotto quello, pit sfuggente, della coscienza individuale e col-
lettiva del passato?. E se per la ricerca odierna l'intreccio di elementi
afferenti alle neuroscienze, alla psicologia dei gruppi, alla sociologia,
alle scienze cognitive, della comunicazione e quant'altro continua a
rendere oscuri i meccanismi attraverso i quali la mente del singolo
conserva, seleziona e scarta i ricordi, piti arduo ancora ¢ ragionare di
funzionamenti della memoria collettiva.

1 G. Cosmacini, L'arte lunga. Storia della medicina dall‘antichita ad 0ggi, Roma-Bari, Laterza,
2011, p. 74; su encefalocentriscmo e cardiocentrismo si veda P. Manuli, M. Vergetti, Cuo-
re, sangue, cervello. Biologia e antropologia nel pensiero antico, Milano, Episteme, 1977.

2 Dizionario della lingua italiana, a cura di G. Devoto, G. C. Oli, Firenze, Le Monnier, 2002.

3 Sipensi al De memoria et reminiscentia di Aristotele; oppure alla centralita dell'eser-
cizio mnemonico nella costruzione retorica del ciceroniano De Oratore o dell'Insti-
tutio oratoria di Quintiliano.
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Ciononostante, in tempi recenti, alcuni interessanti esperimenti
scientifici hanno fornito prove dei condizionamenti della memoria
storica dei gruppi. Tra questi, un citato studio sulle false memorie,
condotto negli Stati Uniti su un campione di 5269 soggetti, ha dimo-
strato che oltre la meta di essi ricordava eventi mai avvenuti, e che
cio era causato dai propri preconcetti politici: da una surreale stretta
di mano tra Barack Obama e il presidente iraniano Mahmud Ahma-
dinejad, a un'immaginaria vacanza di George W. Bush durante 1'im-
perversare dell'uragano Katrina. I 27% degli intervistati ricordava
nitidamente di aver visto sui notiziari le immagini di quei falsi even-
ti%. Si tratta soltanto di un esempio di come, nell'era dell'informazione
senza approfondimento, il tessuto connettivo tra verita e memoria
storica sia sottoposto a insidie mistificatorie sempre piti subdole.

Guardando soltanto al versante puramente storiografico, l'atten-
zione maggiore al tema della memoria collettiva & giunto da ultimo
dalla public history5. La questione resta assai complessa e in estrema
sintesi avrebbe a che fare con l'individuazione del bandolo di una
matassa che invece ne ha molti. Si tratterebbe di riconoscere gerarchie
in quel complesso intreccio che si viene a formare tra una "coscienza
storica”" — che attiene alla sfera della memoria dell'individuo — e una
"cultura storica" — che riguarda invece quella collettiva — e individua-
re quali ordini le dominano®. E forse sta proprio in questa stessa

4+ Cfr. S. J. Frenda, E. D. Knowles, W. Saletan, E. Loftus, False memories of fabricated
political events, «Journal of Experimental Social Psychology», XLIX (2013), pp. 280-
286; sulle differenze che emergono nella memoria collettiva tra popoli diversi su
uno stesso evento storico resta indicativo riferimento J. Scott, L. Zac, Collective Me-
mories in Britain and the United States, «Public Opinion Quarterly», LVII (1993), pp.
315-331; di recente un interessante studio ha infine messo in evidenza alcuni dei
meccanismi della cosiddetta "post-verita" storica che si genera sui social network,
cfr. L. Spinney, How Facebook, fake news and friends are warping your memory, «Natu-
re», DXLIII (2017) March, pp. 168-170.

5 recente la spinta di questa corrente che, partendo dal mondo accademico statuni-
tense negli anni '70 del Novecento, sta investendo I'Italia. Nel 2016 e stata costituita
I'AIPH - Associazione Italiana di Public History — che ha redatto un proprio mani-
festo, all'interno del quale esprime tra i suoi scopi principali: «il contrasto degli
"abusi della storia", ovvero le pratiche di mistificazione sul passato finalizzate al-
la manipolazione dell'opinione pubblica»: https://f-origin.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/3520/files/2018/05/M ANIFESTO-PH-italiana-prima-bozza-23-04-
2018.pdf

6 Mi limito a rimandare a studi classici sulla memoria storica come P. Connerton, How
Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press, 1989; L'invenzione della
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complessita la difficolta di sublimare a rango scientifico concetti e
teorie che, sottoposte ai condizionamenti di infinite variabili, possono
apparire evanescenti, poco solidi o non pienamente dimostrabili.

Per comprendere qualcosa in piti di questo addentellato sarebbe
certamente utile sovrapporre e coordinare lenti di ambiti scientifici
che oggi ancora stentano ad aprire un dialogo. Eppure, specie se I'at-
tenzione viene centrata sulla possibilita del "potere" di servirsi dei ri-
cordi, restano enormi il fascino e I'importanza della memoria pub-
blica, piena di casi studio meritevoli di essere esaminati. Le difficolta,
del resto, non marginalizzano quello che pare essere un dato di fatto
(banale si, ma incontrovertibile): la memoria crea identita culturale,
ragione per la quale le classi dominanti, in ogni epoca e in ogni luo-
go, si sono preoccupate di sfruttarne le potenzialita e limitarne i peri-
coli. Plasmare la memoria e renderla inoffensiva per il potere ha
sempre costituito un efficace e collaudato modus operandi finalizzato a
conservare e perpetuare i rapporti di subalternita.

Parlando di pil1 concreti aspetti della ricerca storica, non si tratta sol-
tanto di continuare a indagare da nuove prospettive il classico tema della
storiografia apologetica, asservita o condizionata, ma anche di appro-
fondire meglio quei segni in grado di produrre storia e di influenzare la
coscienza collettiva pur senza passare attraverso la carta stampata, rima-
sta a lungo accessibile a ristrette minoranze. E cosa nota: molto di piti e
su pit larga scala hanno potuto (e possono) modellare I'identita culturale
e la costruzione dell'alterita le immagini, i simboli e i riti, specie se questi
sono in grado di creare una semiotica della memoria locale connotata da
giudizi di valore intrinseci. L'iconografia e 1'epigrafia, la toponomastica,
l'odonomastica e i monumenti rappresentano terre in alcuni casi ancora
del tutto vergini, sebbene ricche di giacimenti.

Sotto questo profilo, particolarmente saldo e carico di suggestioni &
il nesso tra la memoria pubblica e lo scopo stesso di un monumentum?.
Spesso ignorato e il fatto che prima di diventare unicamente mezzo di
celebrazione del ricordo di uomini e di gesta gloriose, sono esistiti ma-
nufatti che hanno avuto lo scopo opposto: quello di infamare la memo-
ria di individui ritenuti colpevoli di reati particolarmente gravi. Si trat-

tradizione, a cura di E. ]. Hobsbawm, T. Ranger, Torino, Einaudi, 1987; D. Lowenthal,
The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; B. A.
Smith, Politics and Remembrance, Princeton, Princeton University Press, 1985.

7 Dal latino monere: ricordare, cfr. Dizionario della lingua italiana, cit., ad vocem.
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ta delle colonne infami, fenomeno che pare endemico degli Stati della
penisola italiana tra XVI e XVIII secolo. A scanso di equivoci & bene
chiarire che non si tratta delle generiche colonne d'infamia inflitte in
tutta I'Europa medievale che, collocate al centro delle piazze cittadine e
impiegate di volta in volta contro un diverso colpevole, servivano per
legare i condannati e infliggere loro pene di pubblico vituperio cosi
come era d'uso fare con la gogna. Le colonne infami qui esaminate
hanno qualcosa in pit: rientrano nella fattispecie della Storia della Co-
lonna Infame resa celebre dalla penna di Alessandro Manzoni®. Al pari
di quest'ultima, i nostri pilastri erano pensati per offendere non il cor-
po, ma la memoria pubblica di singoli condannati. Ragione per la qua-
le portavano inciso il nome e le ingloriose gesta del reo, e venivano ol-
tretutto innalzate al posto della sua casa, abbattuta per offrire spazio a
un simbolo del disonore pensato per proiettarsi nei secoli. A corredo
della colonna si aggiungevano pene che suonavano come intimidazio-
ni inquietanti: conseguenze che cadevano sui parenti del condannato, i
quali subivano abitualmente il bando e gli effetti dell'infamia giuridica.
Si trattava di sanzioni che, rintracciando il proprio fondamento nel di-
ritto romano prima® e confluendo in quello canonico poi, erano state
assorbite nell'istituto giuridico della "infamia di fatto"®.

Ed é sempre traendo ispirazione dal modello antico che lidea di
trasporre l'infamia nella memoria pubblica aveva maturato nel corso
dei secoli una propria genesi anche sotto altri punti di vista. A mo-
dellare le colonne infami non sarebbe intervenuta nessuna destrezza
artistica come era stato nel caso della pittura infamante che, dietro ap-
posite sentenze emesse in seguito a congiure e gesti esecrabili, aveva

8 La vastita bibliografica di cui gode il tema costringe in questa sede a limitare i ri-
mandi a Processo agli untori. Milano 1630: cronaca e atti giudiziari in edizione integrale,
a cura di G. Farinelli, E. Paccagnini, Milano, Garzanti, 1988.

®  Si vedano V. Lavenia, L'infamia e il perdono. Tributi, pene e confessione nella teologia
morale della prima eta moderna, Bologna, 11 Mulino, 2004, p. 126; P. Prodi, Una storia
della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, Bolo-
gna, Il Mulino, 2000, p. 96; A. Mazzacane, Infamia. Diritto romano e intermedio, in En-
ciclopedia del diritto, vol. XXI, Milano, Giuffre, 1971, pp. 382-387.

10 In particolare I'infamia venne codificata nel Decretum Gratiani, cfr. G. May, Die In-
famie in Decretum Gratiani, «Archiv fiir Katolisches Kirchenrecht», CXXIX, 1960, pp.
389-408; sull'istituto dell'infamia di fatto rimando a G. Todeschini, Visibilmente cru-
deli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque dal Medioevo all’eta moderna, Bolo-
gna, Il Mulino, 2007, pp. 61-68.
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portato artisti illustri come Sandro Botticelli, Andrea del Sarto o An-
drea del Castagno ad affrescare le facciate dei palazzi del potere citta-
dino, specie a Firenze, tra gli anni Sessanta del XIII secolo e gli anni
Trenta del XVI'. Sotto il profilo estetico, la rigidita e l'austerita delle
colonne infami erano distanti anche dalle elaborate immagini che ave-
vano raffigurato — sotto varie forme — un uomo con la borsa al collo,
stigma di usurai, traditori e corrotti dell'Italia comunale tra la meta del
XII e il XIV secolo'2. Oltre a soddisfare il cinque e seicentesco gusto per
il classico??, il granito offriva alle magistrature cittadine qualche certez-
za in piu. Le condanne rappresentate non avrebbero subito il logorio
della pioggia e del gelo come i precedenti affreschi e avrebbero conces-
so altresi una soluzione interpretativa pit immediata attraverso le
iscrizioni (a Venezia scolpite in volgare) che avrebbero tramandato ai
posteri la storia dell'infame. Attraverso un nuovo paradigma giudizia-
rio, la damnatio memorige, ampiamente impiegata in eta antica e in qual-
che circostanza ancora in uso nellltalia del tempo, aveva in qualche
modo maturato nel lungo periodo un rovesciamento semantico: le sen-
tenze che condannavano la memoria ora non agivano piut ordinando
l'oblio, la cancellazione di ogni traccia del ricordo del reo come avveni-
va in origine, ma imponevano una storicizzazione dell'infame nella
memoria pubblica. La creazione di un locale antieroe da ricordare.
Giunti alla fine del XVII secolo le colonne erano un numero consi-
derevole. Ed e suggestivo riconoscere che il motivo per il quale oggi ne
restano in piedi soltanto alcune ha in qualche misura a che fare di nuovo
con il significato originario del sintagma damnatio memoriae. Il movente
di molti degli abbattimenti che i pilastri subirono nel corso degli anni fu
proprio il tentativo di cancellare il ricordo dell'infamia. Come nel caso di
Francesco di Fontebon, un presunto complice della congiura dei Querini
Tiepolo di cui si dira a breve. Costui, in un primo momento prosciolto

1 Cfr. G. Ortalli, La pittura infamante: secoli XIII-XVI, nuova ed. riveduta ed aggiornata,
Roma, Viella, 2015; S. Y. Edgerton, Pictures and Punishment: Art and Criminal Prosecution
During the Florentine Renaissance, Ithaca-London Cornel University Press, 1985.

2 G. Milani, L'uomo con la borsa al collo Genealogia e uso di un'immagine medievale,
Roma, Viella, 2017.

13 Si pensi ad esempio al rilancio dell'epigrafia e degli obelischi a Roma nel periodo a
cavallo tra il pontificato di Sisto V e Gregorio XV (1585-1623), cfr. C. D'Onofrio, Gli
obelischi di Roma, Roma, Bulzoni, 1967, pp. 91 ss., e 475-481.
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dalle accuse, avrebbe tentato in seguito di abbattere la colonna inflitta ai
suoi complici, e per questo fu accecato, bandito e amputato delle mani'4.

La Repubblica di Venezia fu il contesto nel quale sembra furono
erette piu colonne. Forse perché proprio i, si diceva, ne fu inaugurato
l'uso (in assoluto, per quel che mi e dato sapere) nel 1310. L'archetipo e
interessante perché palesa le intenzioni della magistratura che era ri-
corsa a quel nuovo paradigma della condanna. Si era ordinato che sul
fusto della colonna dovesse essere incisa — sotto un'immagine della
Vergine, sostengono alcune fonti — un'epigrafe che recitava: «per altrui
spavento e per mostrar a tutti in sempiterno»'°.

Ma che cosa aveva condotto a quella enorme sentenza'é? Baiamonte
Tiepolo, coadiuvato da membri della famiglia Querini, con a capo suo
suocero Marco, tutti di fazione antipontificia, aveva tentato di porre in
atto una congiura per rovesciare il governo della Serenissima retto dalla
fazione papalina del doge Pietro Gradenigo. Ma qualcuno in extremis
aveva tradito, denunciando l'assalto in anticipo e causandone il respin-
gimento. L'unico che riusci a fuggire prima di essere catturato fu proprio
Tiepolo, gia in passato implicato in un'oscura vicenda di sottrazione di
denaro dalle casse venete!”.

Scampato il pericolo, la Serenissima reagi non soltanto infliggendo
quella pena esemplare, ma anche istituendo il Consiglio dei Dieci,
magistratura poi divenuta simbolo del proprio apparato repressivo a
tutela degli interessi strategici dello Stato’®.

14 Per Genova una sommaria rassegna di epigrafi infamanti e offerta da G. Banchero,
Genova e le due riviere, Genova, Pellas, 1846, pp. 577-603.

15 Delle iscrizioni veneziane raccolte e illustrate da Emmanuele Antonio Cicogna, cittadino
veneto, vol. IlI, Venezia, Picotti, 1830, pp. 37-39.

16 Per una genesi del crimine tecnicamente definito "enorme" si veda la voce curata da
V. Lavenia, Crimen Exceptum in Dizionario Storico dell’Inquisizione (d'ora innanzi DSI),
a cura di V. Lavenia, A. Prosperi, J. Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, pp.
430-431; cfr. inoltre Fama e publica vox nel Medioevo. Atti del convegno di studio svoltosi in
occasione della XXI edizione del Premio internazionale Ascoli Piceno, a cura di I. Lori Sanfi-
lippo, A. Rigon, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 2011.

17 Per i dettagli della vicenda, piuttosto articolata e ricca di informazioni interessanti,
si veda almeno La congiura imperfetta di Baiamonte Tiepolo, a cura di N. E. Vanzan
Marchin, Caselle di Sommacampagna, Cierre, 2011, e la sua bibliografia.

18 Rimando alle pagine di P. Preto, I servizi segreti di Venezia, spionaggio e controspio-
naggio ai tempi della Serenissima, Milano, Il Saggiatore, 1994, pp. 51-53.
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A Venezia, e pitt in generale nella Repubblica, il caso costitui l'e-
sempio per antonomasia della condanna eccellente, e cosi nei secoli suc-
cessivi altre colonne sarebbero state innalzate per reati identici o diversi,
a seconda della sensibilita del momento'. In particolare, come si e anti-
cipato, molte colonne sarebbero apparse piut tardi, tra il Cinque e il Sette-
cento, e non solo nella Repubblica veneta, ma in varie parti d'Ttalia®.

L'epigrafe della prima colonna infame, nel Trecento, aveva dun-
que palesato cio che oggi sembra un intento intimidatorio che non
avrebbe bisogno di specifiche. Ma per quale ragione le colonne di-
vennero frequenti due o tre secoli pit1 tardi?

Agire sulle leve della reputazione era un gesto del tutto coerente
con la cultura del contesto italiano Cinque e Seicentesco?!. La delegitti-
mazione era diffusamente sfruttata come arma sia in forma scritta che
non. Tantissimi i libelli che a Venezia viaggiavano per mezzo della
giovane stampa a caratteri mobili? e altrettante le frasi infamanti che
apparivano un po' ovunque, nella Serenissima come nel resto d'Italia®.
Il peso della reputazione macchiata e ben sintetizzato da una rima rin-
venuta sulla porta di un'abitazione romana nel 1637: «il parlar mio so
che non & menzogna, meglio & morir che viver con vergogna [...]»?%. Ed
€ proprio in punto di morte che i condannati al rogo inquisitoriale, di
fronte ai confortatori, erano soliti preoccuparsi di esprimere un'ultima
volonta: chiedere perdono a tutti coloro che avevano offeso in vita e

19 Per una serie di esempi sul contesto veneziano si vedano le tante testimonianze
offerte in Delle iscrizioni veneziane, cit., passim.

2 Per una prima rapida analisi comparativa nel contesto italiano rimando al mio Im-
porre il ricordo del nemico interno. Sulle colonne infami nell’Italia moderna, negli atti del
convegno Il mito del nemico, I volti mutevoli dell”Altro e la costruzione delle identita eu-
ropee, Universita di Bologna, 8-9 giugno 2017, in corso di pubblicazione.

2l Rimando alle considerazioni sulla centralita del rituale civico della condanna nella
Venezia del XVI secolo di E. Muir, Il rituale civico a Venezia nel Rinascimento, Roma, 11
Veltro, 1984, pp. 271 ss.

2 F. De Vivo, Patrizi, informatori, barbieri. Politica e comunicazione a Venezia nella prima
eta moderna, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 89-121.

2 C. Evangelisti, «Libelli famosi»: processi per scritte infamanti nella Bologna di fine ‘500, in An-
nali della Fondazione Luigi Einaudi, XXVI, Torino, Einaudi, 1992, pp. 181-239; per il conte-
sto romano si veda A. Petrucci, Scrittura e popolo nella Roma barocca 1585-1721, Roma,
Quasar, 1982, passim; ma considerazioni piu generali possono essere ricavate da O. Nic-
coli, Anticlericalismo, irrisione, infamia nel Rinascimento italiano, in Lucrezia Borgia, storia e
mito, a cura di M. Bordin, P. Trovato, Firenze, Olschki, 2006, pp. 165-193.

2 A. Petrucci, Scrittura e popolo, cit., p. 33.
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perdonare chi li aveva offesi?>. Numerose erano poi le sentenze che
imponevano riti di degradazione e pubblico vituperio: dalla gogna alla
"ruota”, passando per gli abitelli inquisitoriali?, fino ai cartelli infaman-
ti affissi sui muri delle case degli scomunicati?”. Ma nessuna di queste
aveva a che fare con la memoria pubblica.

L'onta che diveniva indelebile giudizio storico smuoveva corde di
una paura che aveva radici antiche, e che in qualche modo era an-
ch'essa figlia della cultura dell'Italia del tempo, schiacciata tra tribu-
nali civili ed ecclesiastici che erano si in continua contesa giurisdizio-
nale ma sodali nel voler riallineare ogni tipo di devianza dottrinale o
sociale. Nella sua liturgia, in fondo, la rappresentazione dell'infamia
evocava una storia che era ben nota a tutti e che, neppure troppo pa-
radossalmente, operava per converso nella mente di ciascuno. Il tra-
dimento, la condanna, l'ira divina che abbatte la casa?, la perdita
dell'eredita®, I'insulto che entra nella memoria collettiva3: tutti topoi
biblici congeniali alle paure su cui faceva leva il disciplinamento so-
cio-religioso. Il macroscopico e impegnativo archetipo dell'infamia
era quello neotestamentario della Passione di Gesu®. La flagella-
zione, la corona di spine, lo stigma socio-politico, la crocifissione, fino
al disonorevole titulus crucis, evocavano immagini drammatiche, in
qualche maniera funzionali agli scopi che si prefiggeva lo spirito ze-
lante di quegli anni. Del resto, come ha magistralmente sottolineato
Adriano Prosperi, «l'amministrazione della giustizia penale e il ri-
corso alla pena di morte nelle culture cristiane devono fare i conti con

% D. Orano, Liberi pensatori bruciati in Roma dal XVI al XVIII secolo, Roma, Tip. Un.
Coop. Ed., 1904, pp. 74-75 e passim.

2% M. S. Messana, Sambenito, in DSI, p. 1361.
% Nell'area partenopea erano detti "cedoloni", cfr G. Romeo, Amori proibiti, Roma-
Bari, Laterza, 2008, pp. 53, 132, 136.

% «La casa degli empi rovinera, ma la tenda degli uomini retti avra successo», (Pro-
verbi 14, 11); «Il Signore abbatte la casa dei superbi» (Ivi 15, 25); «Cadde la pioggia,
strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa cad-
de, e la sua rovina fu grande» (Matteo, 7, 27); «L'eccelsa fortezza delle tue mura
egli abbattera e demolira, la radera al suolo» (Isaia 25, 12).

2 «La casa e il patrimonio si ereditano dai padri» (Proverbi 19, 14).
30 «Lascera il suo ricordo in maledizione, la sua infamia non sara cancellata» (Siracide 23, 26).

3 «I soldati, intrecciata una corona di spine, gliela posero sul capo e gli misero ad-
dosso un mantello di porpora; quindi gli venivano davanti e gli dicevano: "Salve,
re dei Giudei!". E gli davano schiaffi», (Giovanni 19,2).
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un dato primario, il fatto che il dio dei cristiani si e incarnato secondo
i credenti in un essere umano condannato a una morte infamante e
rappresentato come un criminale crocifisso tra due ladroni»®.

E sembra esserci qualcosa in pitt di qualche affascinante sugge-
stione. In quegli stessi anni in cui si affilava la scure giudiziaria dell'in-
fame memoria, si diffondeva il mito della sentenza redatta da Pilato
contro Cristo. Era il 1580 e all'Aquila veniva alla luce un formale ver-
detto (ovviamente falso, sebbene gode di una certa fortuna) di condan-
na a Gesu redatto dal praefectus romano. Il reato era quello di sedizio-
ne, mentre parallelamente (e non a caso) giungeva a maturazione la
riflessione teorica attorno al delitto di lesa maesta®. E proprio nella
Venezia in cui venivano abbattute case per far posto ai pilastri, nel
1622, il giurista Lorenzo Priori avrebbe marcato l'equivalenza tra lesae
maiestatis e peculato, ratio di molte delle condanne alla colonna3. Piti
tardi, nel 1673, nel suo famoso compendio giuridico, Giovanni Battista
De Luca avrebbe infine offerto ulteriori precisazioni sull'infamia perpe-
tua come scotto di quel crimine.

A cavallo del XVII secolo, in ossequio ai nuovi rigori imposti all'arte
dal Concilio tridentino, copiose erano apparse le immagini tratte dall'in-
famia pit conosciuta di sempre. Le tele erano riempite delle piti dram-
matiche scene della Passione con tinte tetre e tonalita opprimenti. Conti-
nui i riferimenti al martirio, al disonore e allo scherno: nel 1598 venne
raffigurato un Cristo alla colonna che parte della critica ha poi attribuito a
Caravaggio®, il quale fu invece autore certo dell'lncoronazione di spine
(1603), della Flagellazione di Cristo (1607-8), e della Decollazione di San Gio-
vanni Battista (1608)%. Un'iconografia del martirio punitivo che non con-

32 A. Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nellorizzonte mentale dell’ Europa cri-
stiana, XIV-XVIII secolo, Torino, Einaudi, 2013, p. 8.

3 V. Lavenia, «Che cos’e la verita». L'apocrifo della sentenza di Pilato e la sua storia in
L'Inquisizione romana, i giudici e gli eretici. Studi in onore di John Tedeschi, a cura di A.
Del Col, A.J. Schutte, Roma, Viella, 2017, pp. 181-213.

3 L. Priori, Prattica Criminale secondo il rito delle leggi della Serenissima Repubblica di
Venezia, Venezia, Antonio Pinelli, 1622, p. 212; sul reato di lesa maesta rimando a
M. Sbriccoli, Crimen laesae maiestatis. 1l problema del reato politico alle soglie della scien-
za penalistica moderna, Milano, Giuffre, 1974.

3% G.B. De Luca, Il dottor volgare, libro XV, cap. V, Roma, Giuseppe Corvo, 1673, pp. 250 e ss.

% A. Berne-Joffroy, Il dossier Caravage, Milano, 5 Continents, 2005, p. 436.

3 Caravaggio, a cura di R. Guttuso, F. Marini, Milano, Skira, 2003, pp. 114, 130, 156.
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tagio certo solo il Merisi, ma in generale divenne sempre piu allegoria
funzionale alla cappa repressiva di quegli anni®.

In contemporanea, la commistione tra infamia e rigori della giu-
stizia divina e terrena riecheggiava nella trattatistica a stampa a cavallo
dei due secoli. Nel 1594 Giusto Lipsio aveva pubblicato la prima edi-
zione del De Cruce, nel quale fissava la distinzione tra crux immissa
(quella latina) e crux simplex (un asse conficcato nel suolo senza alcuna
traversa, come una colonna), presentando un'antologia di violente im-
magini che ne illustravano le varianti d'impiego a supplizio dei rei®.

Ed era ancora attingendo all'ideale di giustizia di Roma antica che le
dottrine del disciplinamento di quegli anni di reazione erano giunte a un
nuovo stadio evolutivo. Con le riflessioni teoriche di filosofi, canonisti e
giuristi come Jean Bodin, Pierre Grégoire, e Johannes Althusius®. Alla
teoria, naturalmente, continuava ad affiancarsi la pratica di punizioni
rese spettacolo pubblico da tribunali sia laici che ecclesiastici*!.

Ma se si da per sottinteso che ogni punizione — specie se plateale —
porta con sé un intento inibitorio, resta da chiedersi come mai le con-
danne alla colonna infame univano alle pili cruente e impressionanti
pratiche di morte per tormento, pene straordinarie come il bando per
i parenti, 1'abbattimento della dimora e la condanna della memoria
pubblica®2. Anche sotto questo aspetto l'intramontabile culto della
paura sembra suggerire alcune delle risposte possibili. Lo scopo ul-
timo era forse quello di mettere in crisi la coscienza del potenziale
criminale nel suo ruolo di padre, di marito e di fratello, facendo leva

3 L. Puppi, Lo splendore dei supplizi: liturgia delle esecuzioni capitali e iconografia del mar-
tirio nell arte europea dal XII al XIX secolo, Milano, Berenice, 1990.

3 Justi Lipsi De cruce libri tres ad sacram profandmgque historiam utiles, una cum notis, An-
tuerpiae, ex officina Plantiniana apud Viduam et Ioannem Moretum, 1594, ma gia
I'anno successivo se ne aveva una seconda edizione stampata a Roma.

4 Rimando alle pagine e alla bibliografia offerte da L. Bianchin, Dove non arriva la
legge. Dottrine della censura nella prima eta moderna, Bologna, Il Mulino, 2005.

4 F. Egmond, Execution, Dissection, Pain and Infamy. A Morphological Investigation, in
Bodily Extremities preoccupations with the Human Body in Early Modern European Cul-
ture, a cura di F. Egmond, R. Zwijnenberg, Aldershot, Ashgate, 2003, pp. 92-127; G.
Baronti, La morte in piazza. Opacita della giustizia, ambiguita del boia e trasparenza del
patibolo in eta moderna, Lecce, Argo, 2000; ma anche G. Scarabello, Carcerati e carceri
a Venezia nell eta moderna, Roma, Istituto dell'Enciclopedia italiana, 1979.

2 Rimando alle classiche riflessioni di M. Foucault, Sorvegliare e punire, nascita della
prigione, Torino, Einaudi, 1976.
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su una morale intrinseca alla cultura patriarcale cattolica. A prescin-
dere dalle ipotesi interpretative, si trattava senza dubbio di suscitare
un timore piu inquietante di quello della sofferenza fisica, ango-
sciante ma misurata dalla sollevante consapevolezza del legame tra
incremento del dolore e sollievo della morte che giunge al suo cul-
mine. Quale condanna sarebbe parsa pitt spaventosa di quella di
dannare, oltre all'anima e al corpo, anche il ricordo che si lasciava di
sé? Si trattd probabilmente di far leva sulla paura di subire il di-
sprezzo non solo della comunita della quale si era fatto parte in vita,
ma anche quello del proprio ceppo familiare, delle persone care col-
pite dalle conseguenze delle proprie azioni.

Del resto, gia allora la fama si era sempre caratterizzata per essere
il tratto immateriale di un gruppo o di una singola persona che, se
connotato negativamente, pud provocare gli effetti tangibili pit de-
vastanti. E per i secoli che aprono l'eta moderna, gli esempi di cliché
coltivati e proliferati negli stagni della paura sarebbero fin troppi. Tra
le voci pitt dissodate di un ricco abbecedario delle paure recondite
dell"Altro" o del "nemico" tra Cinque e Seicento, si trovano rubricati
innumerevoli stereotipi sul Turco, sul cannibalismo dei popoli ame-
rindi, su infanticidi rituali commessi dalle streghe o dagli ebrei. Volti
e usi mai visti davvero e quasi sempre fabbricati dal montare di una
narrazione stereotipata. Ma se il nemico da rappresentare non era
esterno ma interno alla comunita di appartenenza, dunque cono-
sciuto e visibile, costui andava si eliminato fisicamente (oppure ban-
dito e dunque "esternalizzato"), ma anche colpito con una descrizione
durevole, portatrice di un giudizio demonizzante e incancellabile. In
altre parole, una delegittimazione storicizzata e fatta modello dell'an-
timito a prescindere dalla sua autenticita. Ma c'e dell'altro. Nello
scorrere dei decenni del Seicento, specie in contesti culturalmente vi-
vaci come quello veneziano, disillusione politica e miscredenza
avrebbero contribuito a mettere in crisi il sistema di valori su cui si
fondava l'autorita statale e religiosa. Di fronte al dilagare delle incer-
tezze e al fiorire delle alternative possibili tra mondi terreni e ultra-
terreni, la paura del sacrificio estremo diveniva meno spaventosa. Col
passare dei decenni, anche quella di dannare I'anima in nome di altre
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verita stava maturando una propria ammissione del rischio®. Anche
se nel mezzo di una transizione evidente*, quella europea restava
una societa comunque marcatamente fondata su valori di stampo pa-
triarcale. Mettere in crisi la coscienza affettiva del capostipite di una
famiglia innestando una condanna senza appello nella memoria del
suo luogo di appartenenza poteva forse essere letta, in pieno Sei-
cento, come la frontiera piu estrema della paura del giudizio morale.
Che padre sarebbe stato, agli occhi dei figli e della comunita, quello
che con i suoi gesti aveva condannato alla rovina tutta la stirpe?

In questa chiave, forse la colonna infame sembro alle magistrature
quanto di piul spaventoso si potesse minacciare in nome di una giu-
stizia da sempre abituata a elaborare incubi inquietanti. Creandone di
nuovi, tutelava se stessa ed esorcizzava il proprio, che invece restava
sempre il medesimo: essere rovesciata.

4 Per il contesto veneziano si veda F. Barbierato, Politici e ateisti, percorsi della miscre-
denza a Venezia fra Sei e Settecento, Milano, Unicopli, 2006.

4“4  Ancora utili le considerazioni di P. Hazard, La crisi della coscienza europea, a cura di
P. Serini, Milano, Il Saggiatore, 1968.



4. LaPaura del Turco in Europa tra la caduta
di Costantinopoli e la battaglia di Lepanto
(1453-1571)

Maria Chiara Cantelmo

Alla meta del Seicento un gentiluomo italiano e tratto dai pirati turchi
come schiavo a Istanbul, dove viene ceduto all'astrologo di corte; i
due uomini si somigliano al punto che, quando il Maestro lo co-
stringe a guardarsi allo specchio insieme, il veneziano ammette: "Po-
tei constatare, ancor meglio, quanto ci assomigliassimo. Mi ricordai:
anche la prima volta che 'avevo scorto [...] avevo visto qualcuno che
dovevo essere io; adesso, invece, pensavo che lui pure dovesse essere
qualcuno uguale a me. Noi due eravamo dunque un'unica persona!"!.

Lo scrittore turco Orhan Pamuk ha sintetizzato con questa suggestiva
metafora letteraria il difficile rapporto tra I'Europa e la Turchia, che rap-
presenta nell'immaginario europeo il luogo dell'alterita per eccellenza, lo
specchio con cui gli europei si sono costantemente confrontati per defini-
re la propria identita occidentale e cristiana?; nella misura in cui i turchi
sono stati funzionali a elaborare la nostra appartenenza identitaria, si
puo affermare che in effetti i veri turchi siamo noi®. Oltre a rappresentare
un personaggio ricorrente nella letteratura, lo stereotipo del Terribile
Turco si € perpetuato nel corso dei secoli lasciando tracce nel folclore (la
cosiddetta testa di turco e il fantoccio tuttora usato come bersaglio nelle
fiere popolari), nella lingua (si pensi ai modi di dire negativizzanti: fuma-
re come un turco, parlare turco, ecc.), nella produzione storiografica.

1 O.Pamuk, I castello bianco, Torino, Einaudi, 2006, p. 79.

2 M. Formica, Lo specchio turco. Immagini dell’Altro e riflessi del Sé nella cultura italiana
d’eta moderna, Roma, Donzelli, 2012.

3 M.C. Cantelmo, I Turchi siamo noi. Una narrazione di Alterita nella storia dell identita
europea, in «Europea, II, 2017, pp. 167-188.
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Allo sguardo straniante degli europei sulla Turchia corrisponde una
visione altrettanto critica dei turchi sull'Europa, che ha per loro rappresen-
tato storicamente sia un nemico che un esempio da emulare*. Le caratteri-
stiche dell'élite kemalista che nel 1923 ha fondato la Repubblica sono anzi
tali da poter affermare che la Turchia contemporanea e a tutti gli effetti
una creazione europea’. Ciononostante, 'Europa e ancora oggi presente
nel discorso pubblico e nella vita politica turca come irreducibilmente Al-
tro e lo stesso processo di adesione all'Unione europea sembra continua-
mente implicare reciproche considerazioni di natura identitarias.

La genesi della turcofobia europea risale alla caduta di Costantino-
poli in mano ottomana nel 1453, che ha l'effetto di rendere i turchi prota-
gonisti assoluti della storia musulmana nel Mediterraneo. La rapida
espansione ottomana reindirizza 1'idea di crociata verso il sud-est euro-
peo’; & la Santa Sede, insieme a Venezia, il principale centro di irradia-
zione delle informazioni, della propaganda e delle immagini relative al
Turco, caratterizzate da motivi sia militari, che teologici, che politicié. In
particolare, I'atteggiamento della Chiesa ha oscillato tra un'opposizione
all'islam, un atteggiamento irenista e una visione sostanzialmente prag-
matica delle relazioni diplomatiche con la Sublime Porta® — come dimo-
stra la vicenda del Principe Cem, pretendente al trono ottomano ospitato
a Roma tra il 1489 e il 1495. D'altronde, mentre le coste italiane sono il
teatro delle sanguinose incursioni e conquiste turche, alcuni principi non
disdegnano di rivolgersi al Sultano per procurarsi un potente alleato nel-
le lotte che attraversano la penisola®.

4 EJ. Ziircher, The Turkish perception of Europe. Example and enemy, in Imagining Europe:
Europe and European civilisation as seen from its margins and by the rest of the world, in the
Nineteenth and Twentieth centuries, ed. M. Wintle, Bruxelles, Peter Lang, 2008, pp. 93-103.

5 EJ. Zircher, How Europeans adopted Anatolia and created Turkey, in «European
Review» XIII, 2005, pp. 379-394.

6 P.T. Levin, Turkey and the European Union. Christian and secular images of Islam, New
York, Palgrave Macmillan, 2011.

7 G. Platania, Mamma li turchi! La politica pontificia e l'idea di Crociata in eta moderna,
Viterbo, Sette Citta, 2010.

8 M. Soykut, Italian perceptions of the Ottomans. Conflict and politics through Pontifical and
Venetian sources, Frankurt am Main, Peter Lang, 2011; Image of the “Turk” in Italy. A
history of the “Other” in early modern Europe, 1453-1683, Berlin, K. Schwarz, 2001.

9 L. D'Ascia, Il corano e la tiara. L'Epistola a Maometto 11 di Enea Silvio Piccolomini (papa
Pio II), Bologna, Pendragon, 2001.

10 G. Ricci, Appello al turco. I confini infranti del Rinascimento, Roma, Viella, 2011.
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La paura del Turco non e l'unico sentimento diffuso in Europa ai
tempi del primo assedio di Vienna (1529): la turcofilia diventa una
manifestazione dell'ostilita protestante verso la Chiesa e a livello po-
polare inizia ad avere un certo successo il topos del "farsi Turco" per
disperazione o disillusione rispetto alle condizioni politiche ed esi-
stenziali europee. Le promesse di felicita in terra turca sembrano in-
verate dall'esperienza di alcuni rinnegati europei che, convertitisi
all'islam, hanno ricoperto cariche di estremo rilievo nell Impero otto-
mano, pur senza tagliare i rapporti con le famiglie d'origine!™.

In un simile contesto, la battaglia avvenuta a Lepanto nel 1571 tra
la flotta ottomana e la Lega Santa nell'ambito della guerra di Cipro
appare agli europei decisiva per il trionfo della cristianita occidentale.
Anche se la sconfitta avra conseguenze quasi nulle per gli ottomani'2,
I'enorme portata simbolica della vittoria cristiana e testimoniata dalla
vasta produzione iconografica riguardante Lepanto, che inaugura un
nuovo paradigma di rapporti con il Turco. Sebbene la svolta piu si-
gnificativa nell'approccio europeo sarebbe avvenuta soltanto dopo
l'assedio di Vienna nel 1683, questa ricerca si concentra sulla paura
del Turco in Europa tra le due date emblematiche del 1453 e 1571. A
esse, infatti, sono legate le origini e le caratteristiche della figura del
Turco in un periodo cruciale sia per l'ascesa degli ottomani, sia per
I'Europa, che si trova nel delicato passaggio dal quattrocentesco "se-
colo senza impero" alla "societa di frontiera” del Cinquecento'.

Come ha affermato Bernard Lewis!4, e stata I'Europa a concepire
I'Europa, a farne un continente e a inventare tutti gli altri: la storia
dell'Europa, cioe, & innanzitutto la storia di un'idea che si e sviluppata
attraverso la polemica contro altre idee. La pil1 antica di queste & I'O-
riente, che sin dalla storiografia erodotea reca la marca di dispotismo e
di barbarie's. Piu tardi, dopo la caduta dell Impero romano d'Occidente
e lo scisma ortodosso del 1054, sara I'Oriente greco e bizantino a venire

1 T.P. Graf, Of half-lives and double-lives. "Renegades” in the Ottoman Empire and their pre-
conversion ties, ca. 1580-1610, in Well-connected domains. Towards an entangled Ottoman
history, edd. P. Firges, T.P. Graf, C. Roth, G. Tulasoglu, Leiden, Brill, 2014, pp. 131-149.

12 R. Mantran (a cura di), Storia dell Impero ottomano, Lecce, Argo, 2000, p. 175.
13 L.D'Ascia, Il corano e la tiara, cit., p. 74.

4 Cfr. B. Lewis, L'Europa e I'Islam, Bari, Laterza, 1995, pp. 5-6.

15 F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, Bari, Laterza, 2010.
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percepito come diverso dall'Europa occidentale, latina e franca. Il senso
di estraneita di un Oriente che pure era a tutti gli effetti europeo ha
dunque preceduto di secoli la conquista ottomana di Costantinopoli,
che segna il distacco definitivo dall'Occidente. Alcuni autori ritengono
anzi che la caduta di Bisanzio sia stata accettata con una certa indiffe-
renza dagli europei, dati i conflitti dottrinali che li separavano dai cri-
stiani orientali'® — i quali, a loro volta, avrebbero accolto con entusia-
smo l'arrivo dei musulmani e la liberazione dal giogo bizantino?”.

Mentre andava maturando questo allontanamento dall'Oriente, a
partire dal VII secolo la nascita dell'islam e la rapida espansione delle
conquiste musulmane hanno rafforzato l'identita europea in senso
cristiano: il termine Europenses € apparso per la prima volta in riferi-
mento all'esercito dei Franchi schierato contro quello arabo nella bat-
taglia di Poitiers (732). Pirenne'® ha sostenuto che sia stata proprio
lirruzione dell'islam nel Mare Nostrum a determinare la rottura della
tradizione antica e il vero inizio del Medioevo, tanto che Maometto
potrebbe essere considerato uno dei padri fondatori dell'Europa, di
cui l'islam € una "levatrice violenta"”®. Nel Medioevo l'ascesa islamica
viene interpretata in senso escatologico come punizione divina per i
peccati dei cristiani, ma con il moltiplicarsi dei contatti tra le due ci-
vilta 'immagine dell'infedele musulmano diventa piu complessa: ac-
canto alle rappresentazioni demonizzanti e animalesche si affaccia
I'ammirazione per il suo coraggio e valore militare.

La caduta di Costantinopoli determina la sovrapposizione tra i
pregiudizi di matrice classica sull'Oriente e quelli medievali sull’i-
slam nella descrizione dei musulmani ottomani, che invece rivendi-
cano la continuita del proprio potere con 'esperienza degli imperato-
ri romani?. Nel processo di differenziazione dall'Altro ottomano e
musulmano, il tema della barbarie e del dispotismo asiatico acquisi-
sce ulteriori valenze negative, che si riflettono sul piano linguistico: in
Europa il termine turco (che in realta designava soltanto una delle
numerose etnie presenti nell'impero, considerata peraltro rozza e in-

16 J. Fontana, L'Europa allo specchio. Storia di una identita distorta, Bari, Laterza, 1995, p. 70.
17 L. D'Ascia, Il corano e la tiara, cit., p. 9.

18 H. Pirenne, Maometto e Carlomagno, Roma, Newton Compton, 2008.

19 F. Cardini, Europa e Islam. Storia di un malinteso, Bari, Laterza, 1999, p. 8.

20 M. Soykut, Italian perceptions of the Ottomans, cit., p. 10.



4. La paura del turco in Europa 51

civile dall'élite ottomana) viene a definire per estensione tutti i mu-
sulmani d'Oriente, generalizzando quindi l'accezione dispregiativa
che gli ottomani stessi attribuivano al vocabolo turco?'.

I1 1453 puo essere considerato, non solo dal punto di vista simbo-
lico, la fine del Medioevo e l'inizio della crisi dei poteri universali che
avrebbe caratterizzato la realta europea per i secoli successivi. Il crol-
lo dell'ultimo impero cristiano ridimensiona la missione universalista
della Chiesa, spinta dall'idea che solo I'Europa era rimasta cristiana??
a utilizzare il Turco come nemico esterno per unificare il continente
nello spirito di difesa della cristianita. E stato soprattutto Enea Silvio
Piccolomini, intellettuale umanista diventato Papa nel 1458 con il
nome di Pio II, a elaborare la tesi dell'Europa come sede della cristia-
nita e a scorgere un nesso tra I'avanzata ottomana e le guerre d'Italia.
La sua lettera?, indirizzata al Sultano Maometto II nel 1461 allo scopo
di convertirlo (ma mai spedita al destinatario), si rivolgeva di fatto ai
principi turcofili italiani con l'intenzione di riaffermare I'autorita del-
la Santa Sede. E interessante notare che uno degli argomenti utilizzati
da Pio II per dimostrare l'irragionevolezza della religione musulmana
sia stato tra l'altro ripreso da Benedetto XVI nel 2006, nel corso della
sua contestata lezione?* presso I'Universita di Ratisbona.

Un altro episodio rilevante per il discorso turcofobico della Chiesa
e stata la strage compiuta dagli ottomani durante la conquista di
Otranto? del 1480: alle prese con l'avanzata turca e quella luterana, il
Papa avrebbe avviato nel 1539 il processo di santificazione dei martiri
di Otranto, il cui centenario dalla strage verra poi celebrato in pompa
magna sulla scia della vittoria di Lepanto. La retorica sul massacro di
Otranto ha riacquisito vigore persino secoli dopo, per giustificare le
brame colonialistiche dell'Italia sui territori dell Impero ottomano e la
guerra italo-turca in Libia. Ancora Giovanni Paolo II ha compiuto
una visita pastorale in occasione del cinquecentenario dei martiri di
Otranto, che sono stati infine santificati da Papa Francesco nel 2013.

2t M. Formica, Lo specchio turco, cit., p. 17.

2 Cfr. P.T. Levin, Turkey and the European Union, cit., pp. 86-88.

2 E.S. Piccolomini, Epistola a Maometto, in L. D'Ascia, Il corano e la tiara, cit., pp. 150-232
2 Fede, ragione e universita. Ricordi e riflessioni, 12 settembre 2006.

% V. Bianchi, Otranto 1480. Il sultano, la strage, la conquista, Bari, Laterza, 2016.
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La vocazione anti-turca della Chiesa ha acquisito nuovi risvolti
con la Riforma protestante che, aprendo un'insanabile frattura all'in-
terno della cristianita occidentale, ha reso piti che mai urgente il tema
di riunire I'Europa sotto la guida spirituale di Roma. L'Anticristo tur-
co e diventato quindi uno strumento al servizio della Controriforma,
funzionale a alimentare uno stato di mobilitazione permanente con-
tro tutti coloro che erano percepiti come estranei o diversi. L'infedele
turco, parametro di negativita assoluta, viene paragonato adesso
all'eretico luterano per suggerire che quest'ultimo € un nemico inter-
no dell' Europa; ma anche la controparte protestante impiega gli ste-
reotipi denigratori sul Turco: Lutero associa i Turchi ai papisti, riba-
dendo che e meglio il turbante ottomano della tiara romana e
dell'imperatore Carlo V, il "Turco battezzato"?.

La cultura umanista protestante ha pero contribuito anche a rifles-
sioni di natura tollerante riguardo al Turco: Erasmo da Rotterdam, a
esempio, nega che la guerra contro gli ottomani sia una priorita ri-
spetto alle lotte fratricide tra i cristiani. Alcuni intellettuali protestanti
sono stati fini orientalisti, come Bibliander — autore della prima tra-
duzione del Corano in lingua latina (1543) — e Postel, che considera le
affinita tra calvinismo e islam tali da postulare una forma di calvino-
turcismus?’. Questa presenza del Turco nella cultura eterodossa euro-
pea e nella meditazione degli spiriti eretici testimonia il contributo
dei movimenti "eversori" all'apertura dell'identita europea in dire-
zione di una convivenza pacifica con 1'Altro.

D'altronde, nonostante la retorica dominante i rapporti con i tur-
chi tra il Quattrocento e il Cinquecento non sono soltanto di natura
bellica: i racconti di commercianti, viaggiatori e ambasciatori europei
nei territori della Mezzaluna dimostrano la persistenza di relazioni
reciproche, nonché di una certa ammirazione verso il mondo otto-
mano. Il culmine di questo apprezzamento viene raggiunto durante il
regno del "Gran Turco", Solimano il Magnifico (1520-1566). Nell'e-
poca di massimo splendore della civilta ottomana i sovrani europei
sostituiscono l'idea della crociata con l'appello al Sultano, duplice
frutto di un calcolo di opportunita politica e di un'avversione antiec-
clesiastica piu forte della paura del Turco. All'inizio del Cinquecento,

2% Cfr. F. Cardini, Europa e Islam, cit., pp. 220-225.
27 Jvi, p. 252.
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infatti, non sono soltanto i protestanti, ma anche molti cattolici a
esclamare: «Piu1 tosto el governo del Turco che quello dei preti»?$. Ec-
co che nella letteratura popolare si afferma un'immagine opposta e
complementare a quella negativa: il Turco come liberatore dalle an-
gherie dei signori, catalizzatore di un potenziale rovesciamento
dell'ordine sociale europeo e di una palingenesi della cristianita.

Il mito della ricchezza e del riscatto offerti dai turchi a quanti si con-
vertissero all'islam & alimentato dalla figura del rinnegato: tra il 1500 e
il 1600 i rinnegati sarebbero almeno trecentomila, un fenomeno che
coincide con il momento storico in cui sono cambiati i rapporti tra I'Eu-
ropa e I'Impero ottomano?. Nel continente, infatti, la scoperta dell'A-
merica ha favorito la progressiva identificazione dell'Altro con i sel-
vaggi del Nuovo Mondo piuttosto che con il Turco, mentre gli
ottomani affidano sempre pili frequentemente ai rinnegati europei la
gestione della politica mediterranea dell'impero. I rinnegati, collocan-
dosi al confine tra la civilta cristiana e quella musulmana, costituiscono
uno scandalo per la nobilta europea e per la sua idea di impermeabilita
tra le classi sociali; € emblematica in questo senso la preoccupazione
dei nobili veneziani che la concentrazione di turchi nella Repubblica
possa favorire la corruzione della societa®®. Uno dei rinnegati piu cele-
bri dell'epoca e, appunto, un veneziano: Alvise Gritti (1480-1534), figlio
illegittimo del doge3!. Alla meta del Cinquecento dalla corte ottomana
passano anche altri due importanti personaggi italiani: Gian Dionigi
Galeni (1520-1587 circa) e Scipione Cicala (1545-1606 circa). Il primo,
calabrese, fara carriera nell'impero con il nome di Ulug Ali Pascia, pri-
ma come corsaro e poi come valoroso comandante?? il secondo, di no-
bile famiglia genovese e chiamato dai turchi Cigalazade Yusuf Sinan
Pascia, arriva persino a ricoprire la carica di Gran Visir®.

La figura del rinnegato e onnipresente nei testi europei sui turchi co-

2 G. Ricci, Appello al turco, cit., p. 82.
2 L. Scaraffia, Rinnegati. Per una storia dell’identita occidentale, Bari, Laterza, 2002.
30 Cfr. P. Preto, Venezia e i turchi, Roma, Viella, 2013.

31 G. Németh, A. Papo, Rinnegati, veri e presunti, alla corte di Solimano il Magnifico, in «Nuova
Corvina. Rivista di italianistica» 11, 2002, pp. 99-109, (su Alvise Gritti cfr. pp. 102-107).

2 O. Kologlu, Renegades and the case Ulug¢/Kilig Ali, in «Mediterranea: ricerche
storiche» IV, 2007, pp. 513-531.

® L. Kaya Ocakagan, Cigalazade Yusuf Sinan Pasha, in «Mediterranea: ricerche
storiche» XXXIV, 2015, pp. 325-340.
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me epitomo del male e del tradimento, ma allo stesso tempo esempio
della capacita dellImpero ottomano di espandersi, integrando gli stra-
nieri e migliorandone lo status®%. Uno degli impieghi privilegiati dei rin-
negati e effettivamente l'attivita di spionaggio ai danni dei regni euro-
pei®, il che ha contribuito a circondare le loro personalita di terribili
accuse, sospetto e diffidenza. Tuttavia, l'atteggiamento della Chiesa nei
confronti degli apostati e stato decisamente meno rigido di quello riser-
vato agli eretici e improntato alla reintegrazione di quanti desideravano
tornare alla religione cattolica: questo perché si riteneva che i rinnegati
potessero dissimulare 'appartenenza alla religione musulmana, serban-
do nel loro cuore l'adesione al cristianesimo. Quanto ai protestanti, la
conversione all'islam poteva rappresentare un'opzione attraente per pra-
ticare pit1 liberamente la propria fede, oltre che un mezzo per consolida-
re i rapporti diplomatici nel mondo mediterraneo musulmano, con il
quale le societa nord-europee avevano poca familiarita.

All'epoca della battaglia di Lepanto, quindi, I'Europa & tutt'altro
che una terra cristiana e occidentale come la Chiesa cattolica vor-
rebbe: il Mediterraneo & piuttosto una regione popolata da commer-
cianti, spie, corsari e rinnegati, la cui attivita ha costruito una rete di
rapporti trans-imperiali dalle caratteristiche ambigue e contradditto-
rie. In quest'ottica, la celebrazione di Lepanto come vittoria epica del
miles cristiano si dimostra senz'altro coerente con la retorica domi-
nante, ma tende a occultare una realta ben piti complessa.

L'assedio di Vienna del 1683 determinera la fine delle aspirazioni
continentali da parte dellImpero ottomano, che comincia il suo lento
declino; dopo la guerra di Crimea (1853-1856), della paura del Turco
non sara rimasto pitt nulla: nelle corti europee si discutera, casomai,
del "problema turco”, oggetto della propaganda romantico-liberale
sul "malato d'Europa". Anche la vittoria di Vienna viene celebrata in
Europa con i leitmotiv lepantini, ma i rapporti con i turchi si sono or-
mai definitivamente sbilanciati in favore della superiorita economica,
tecnologica e politica dell'Occidente. Nel XVII secolo il Turco perde i
caratteri del temibile nemico per assumere quelli ridicolizzanti o eso-

3 T.B. Graf, The Sultan’s renegades. Christian-European converts to Islam and the making
of Ottoman elite, 1575-1610, Oxford, Oxford University Press, 2017.

3% E. Safa Giirkan, L'ira del Sultano, Lo spionaggio ottomano nel Cinquecento, in
«Mediterranea: ricerche storiche» XXXVIII, 2016, pp. 447-476.
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tici che suscitano la curiosita del pubblico europeo, tra cui si diffonde
la moda delle "cose turche", le turqueries. Eppure, nonostante lo sfor-
z0 di conoscerlo finalmente nella sua identita autonoma, il Turco con-
tinua ancora a incarnare verso la fine del XVIII secolo «tutto quello
che non si capisce»® e ricorre nelle opere di alcuni filosofi illuministi
per evocare il dispotismo o il fanatismo religioso, magari come prete-
sto per un'autocritica rivolta all'Occidente stesso.

In definitiva, la storia del Turco nell' Europa moderna suggerisce 11-
nadeguatezza di un'interpretazione dicotomica e incentrata su un pre-
sunto scontro di civilta: il terrore del Turco rappresenta solo l'aspetto
pit evidente (e forse pili tenace) di una feconda "alternativa mediter-
ranea'¥, per cui il mare interno europeo si € configurato tanto come
spazio di conflitto, quanto di mediazione e cooperazione. Per giunta, si
puo ipotizzare che sia stata paradossalmente proprio quell'identita cri-
stiana occidentale, che gli europei volevano tanto disperatamente pro-
teggere, a favorire l'esistenza di zone di contatto e di sdoppiamento. In
questo senso, la figura del rinnegato — né turco né europeo, né musul-
mano né cristiano — € emblema di un'identita cristiana aperta e pro-
blematica, priva di soglie materiali e appartenenze visibili. La capacita
dei rinnegati di vivere "sul confine" e di mediare tra molteplici mondi &
riconducibile a un approccio estremamente attuale: quello di interpre-
tare la fede come una scelta interiore del tutto privata, che non ha biso-
gno di ostentazioni o di conflitti con I'Altro. Nella misura in cui riven-
dica un'adesione religiosa tanto spregiudicata quanto intimamente
personale, 'esperienza dei rinnegati testimonia la formazione di una
spiritualita occidentale di tipo moderno.

3% M. Formica, Lo specchio turco, cit., p. 197.
3 Cfr. G. Ricci, Appello al turco, cit., pp. 151-156.






5. Le passioni della Rivoluzione francese
fra paura e Terrore

Alessandro Guerra

«Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e
mi sono nascosto». Sono queste nella Bibbia le prime parole che ['uomo
rivolge a Dio, smarrito e disorientato dopo aver perso la condizione di
perfezione edenica a causa del proprio peccato. E nel libro della Genesi
(3, 9-10) che la nudita individua la fragilita umana al cospetto del Signo-
re per aver trasgredito all'ordine di non mangiare il frutto della cono-
scenza. E in quella nudita la paura, con la quale si inaugurava il racconto
della storia dell'uomo. Non pilu protetto dal rigoglio e dall'innocenza
perfetta della natura celeste, 'uvomo deve affidarsi necessariamente a
qualcosa che lo sovrasta, lo domina governando le sue paure: il mistero
religioso o, in ultima analisi, lo Stato. Vale a dire «un meccanismo omeo-
statico di "alleggerimento” (Entlastung) della paura che ne attenua 1'im-
patto potenzialmente invalidante».

E in questo senso che la paura umana perde il suo carattere fisiolo-
gico, la condizione di panico irrazionale, per acquistare una dimensione
storico-culturale che la rende un oggetto di indagine preziosa per chi
studia il passato. E non e casuale che sia stato proprio un antropologo a
suggerire che «non soltanto le idee ma anche le emozioni nell'uomo sono
manufatti culturali»2. La lunga storia dell'uomo appare cosi come un len-
to ma costante affastellarsi di paure e di conseguenti strategie elaborate
per cercare riparo: dalla primordiale paura della notte con I'antidoto po-
tente del fuoco, a quella dello spazio infinito a cui si da volto e nome con
cosmogonie sacre; fino alla paura dell'altro o a quella piu radicale di tut-

1 D. Zolo, La riduzione della paura, in «Cosmopolis», 2, 2008, pp. 25-31.

2 C. Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino, 1987.
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te, la paura della morte®. E per ognuna I'uomo ha elaborato un conforto,
trovando prima un dio cui appellarsi, poi una forza pitt o meno razio-
nale capace, almeno all'apparenza, di dissolvere I'angoscia e governare le
passioni‘. Studiare la paura non implica dunque semplicemente registra-
re I'emergenza degli stati d'animo, non & solo una divagazione filosofica
e teologica per dar corpo alle ombre. La vulnerabilita emotiva si plasma,
modella comportamenti sociali e pratiche relazionali. Nella narrazione
delle strategie culturali di sopravvivenza, nella loro continua evoluzione
e nella capacita della paura di incidere sulla realta politica ed economica
c'e un modo di fare storia.

Un'angoscia di fondo ha assediato I'uomo, ne ha segnato i ritmi di
vita e la costruzione della quotidianita ponendolo di fronte al pro-
blema del male e progressivamente ha generato un meccanismo di
colpevolizzazione che trovava soddisfazione in un apparato di potere
al tempo stesso sanzionatorio e rassicurante. Una mentalita capace di
costringerlo a una guerra continua con se stesso per poter sperare in
una redenzione. Come ha magistralmente segnalato Le Goff, l'inven-
zione del Purgatorio rimandava ad un simbolico con un preciso signifi-
cato di salvezza attraverso una purificazione. Credere nel Purgatorio
implica infatti che gli uomini sono indotti ad aver fede nell'immortalita
e nella resurrezione, poiché il passaggio lascia un varco alla speranza di
credere che qualcosa puo accadere dopo la morte®. La paura evoca il
suo contrasto, un metodo in grado di produrre simboli e dispositivi per
legittimare una forma superiore di potere a cui 'uomo possa affidarsi
per ritrovare il perdono e la speranza’.

Un potere cioe che nella sua funzione di conciliazione nomina le
paure (l'eresia, la ribellione, il cataclisma, il peccato, il mostro) per iso-
larle in confini precisi e le sottrae al destino del singolo individuo, ri-
tessendole in un racconto corale al fine di conferirgli un valore comuni-
tario capace di anestetizzarlo (sia pure nei termini e nei pregiudizi del-
la cultura del tempo). A volte l'anelito ad allontanare le paure generava

3 M. Vovelle, La morte e I'Occidente. Dal 1300 fino ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 1993.

4 A. Tenenti, Il senso della morte e l'amore della vita nel Rinascimento (Francia e Italia),
Torino, Einaudi, 1977.

5 C. Morandi, Della paura come «chiave della storia», in «Belfagor», 4, 1949, pp. 704-5.
6 J. Le Goff, La nascita del Purgatorio, Torino, Einaudi, 1981.

7 ]. Delumeau, Il peccato e la paura. L'idea di colpa in Occidente dal XIII al XVIII secolo,
Bologna, il Mulino, 1987.
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il suo contrario, un'escatologia rivoluzionaria, un'attesa di «salvazioni-
smo popolare» in cui identificarsi®. Definire le paure, classificarle, veri-
ficarne gli effetti e inventare modalita di resistenza e superamento,
sanzionarne le cause rende evidente, dietro I'apparente eterno ritorno
delle cose, la forza del mutamento storico; restituisce l'impressione che
la lotta contro le paure e possibile, 0 quantomeno e una tappa verso
qualcosa di nuovo: la liberazione dal peccato, I'emancipazione, il pro-
gresso. E proprio dalle istituzioni investite della funzione di inter-
pretazione della paura (il prete, 'uvomo di cultura, il politico) & nato il
dispositivo disciplinare che fin dai primi secoli della modernita ne ha
fatto un uso strumentale per governare l'individuo e la societa: «la
paura diviene uno dei sentimenti prioritari attraverso i quali l'indivi-
duo moderno definisce il proprio posto nella societa e la ricerca di una
comunita della sicurezza»’.

Come ha scritto Remo Bodei, la paura e il suo doppio positivo, la
speranza, nel loro antagonismo, hanno un ruolo eminentemente
pragmatico, orientano la volonta degli uomini, costantemente in bi-
lico fra I'obbedienza e la ribellione. La paura tiene gli uomini legati al
mondo, li induce alla rassegnazione; la speranza apre loro continue
vie di fuga ma solo per ricondurli inevitabilmente verso un'altra for-
ma superiore di disciplinal. E evidente il rimando alla riflessione di
Baruch Spinoza, il quale alla ricerca di una liberta per l'vomo dalle
passioni che lo rendono schiavo, ha scritto che opporsi alla paura si-
gnificava in termini politici opporsi all'assolutismo e alla ragion di
stato. Lo sforzo degli uomini si identificava dunque, per lui, nella re-
sistenza alle passioni di incertezza, al gioco di sponda fra paura e
speranza: da un lato la paura ne contiene il desiderio, e li assoggetta,
dall'altro la speranza li porta a fuggire il male anziché ad amare la
virtu: «gli affetti della Speranza e della Paura non esistono senza Tri-
stezza. Infatti la Paura ¢ Tristezza; e la Speranza non esiste senza
Paura, e percio questi affetti non possono essere di per sé buoni, ma

8 N. Cohn, I fanatici dell’ Apocalisse, Milano, Edizioni di Comunita, 1957.

9 M. L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una “strana passione”, «Filosofia politica»,
1, 2010, pp. 29-48.

10 R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e uso politico,
Milano, Feltrinelli, 1991.
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soltanto in quanto possono reprimere un eccesso di Gioia»!!. Il potere
sovrano dello Stato € nato come meccanismo regolatore di queste
passioni, ne ha forzatamente assorbito il carico di aspettative arro-
gandosi il monopolio della forza per disciplinare i corpi e punire ogni
crimine; ha posto un argine di leggi alla paura o, in altre parole, alla
normalita infranta nel tentativo di riportare infine alla pace!2. Scritto
nel mezzo della Rivoluzione inglese, il Leviatano di Hobbes (1651) di-
ceva che lo Stato raccoglie le paure degli individui per cercare pace e
sicurezza nell'ordine politico. Eppure, a dispetto di ogni elaborazione
concettuale, la Rivoluzione inglese in tutte le sue fasi annunciava an-
che che le paure possono essere veicolo di strategie politiche alterna-
tive attraverso un loro abile uso pubblico’.

La modernita europea si € strutturata su queste coordinate del
concetto di paura, ne ha assunto la lenta trasposizione da fattore in-
dividuale a norma collettiva, da mistico a ideologico, ma ha subito
anche le ambivalenze sociali di un fenomeno che si manifestava tanto
dall'alto verso il basso, come paura delle classi dominanti di ‘perdere
il mondo', quanto nelle paure del popolo e della cultura subalterna
nei confronti dell'assolutezza di un potere avvertito come arbitrario.
Per meglio dire, la paura e divenuta fatto culturale, ha prodotto sim-
boli e modellato comportamenti, forme di vita che hanno segnato I'e-
sperienza umana; una paura era definita tale se aveva i segni elabo-
rati dalla cultura del proprio tempo, se rispondeva all'ordine del di-
scorso pubblico e ai suoi interpreti e serviva a confortare dal male che
evocava, altrimenti diveniva superstizione, alterita, crimine da re-
primere per ritessere la trama della societa'.

Quando questo assioma e collassato, con la fine del tempo sacro e
l'avvento di un piu solido piano razionale, senza pili legami con la
Provvidenza, l'uomo si € scoperto solo davanti alle proprie paure, al
male. L'avvento della rivoluzione scientifica, di un pitt solido piano ra-
zionale ha svelato inganni e superstizioni, ma ha ampliato anche gli al-

11 B. Spinoza, Etica. Dimostrata con Metodo Geometrico, a cura di E. Giancotti, Roma,
Editori Riuniti, 1995, p. 265.

12 M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2000.

13 C. Hill, Il mondo alla rovescia. Idee e movimenti rivoluzionari nell’Inghilterra del
Seicento, Torino, Einaudi, 1981.

14 J. Bourke, Paura una storia culturale, Roma-Bari, Laterza, 2007.
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larmi, scavato nuove inquietudini nell'animo umano'. Ed e in questo
solco che con i lumi della ragione 'uomo ha dovuto rintracciare una
nuova fiducia attraverso cui provare ad arginare l'angoscia e afferrare
la propria liberta. La nuova consapevolezza aveva portato gli uomini a
dire che felicita e sapere perfetto non esistevano come valori assoluti
ma erano correlati alla dimensione umana, ad un percorso provvisorio
che rispondesse ai bisogni e non a costruzioni teologiche e metafisiche
assolute. Necessariamente ¢ nel confronto con le grandi catastrofi, in
quanto eventi luttuosi che ancora oggi si sottraggono completamente
alla sfera del conoscibile, che la rinnovata coscienza dell'uomo venne
messa alla prova delle sue peggiori paure’®.

I1 1 novembre 1755 la terra tremo a Lisbona. Migliaia di morti e un
immane disastro che sconvolse le coscienze europee. Il migliore dei
mondi possibili si scopri in tutta la sua fragilita. Il male e sulla terra,
come disse Voltaire. Il padre gesuita Gabriele Malagrida, incurante
dei progressi scientifici, provo a spiegare che il terremoto era la puni-
zione divina per i peccati dell'uomo, tornando in tal modo a proiet-
tare la paura nelle coscienze per monopolizzare la speranza attra-
verso il conforto religioso. Ma era troppo tardi persino per chi ne
condivideva il presupposto teologico, come dimostro la soppressione
della Compagnia decisa dal pontefice nel 1773. Scrutare il male, asse-
condare le paure riportava I'uomo alla sua natura, come ancora una
volta ricordo Voltaire: «L'uomo non € un enigma, come voi vi figu-
rate per riservarvi il piacere di decifrarlo. L'uomo occupa il suo posto
nella natura: superiore agli animali cui & simile negli organi; inferiore
ad altri esseri, ai quali probabilmente assomiglia per il pensiero. Co-
me tutto cio che vediamo, € un misto di male e di bene, di piacere e di
pena. E provvisto di passioni per agire, e della ragione per governare
le sue azioni. Se l'uomo fosse perfetto, sarebbe Dio; le sue pretese
contrarieta, che chiamate contraddizioni, sono gli ingredienti neces-
sari del composto umano, che e cio che deve essere»?”.

L'uomo dell'illuminismo era tornato ad essere nudo di fronte all'in-
sondabile, senza pil1 la corazza di grandi narrazioni provvidenzialistiche.

15 A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Torino, Einaudi, 1985.

16 Storia e paure: immaginario collettivo, riti e rappresentazioni della paura in eta moderna, a cura
di L. Guidi, M. R. Pelizzari, L. Valenzi, Milano, Franco Angeli, 1992; Id., Storia dell’in-
quietudine: metafore del destino dall’Odissea alla guerra del Golfo, Roma, Donzelli, 1993.

17 B. Baczko, Giobbe amico mio. Promesse di felicita e fatalita del male, Roma, Manifestolibri, 1999.
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E ora che divampa la Rivoluzione. C'¢ una sensibile inversione di ruolo
del fenomeno della paura che si generalizza per fissarsi infine nella paura
della Rivoluzione’s. Un lungo processo che prende avvio subito dopo il 14
luglio 1789 e in cui per la prima volta una fase precisa del movimento sto-
rico assume la paura come elemento costitutivo: la Grande paura € quel va-
sto moto collettivo che rapidamente, subito dopo la presa della Bastiglia, si
irradia da un contesto locale a gran parte della Francia rurale™.

I contadini, gia piegati dalla fame, videro messa in discussione la
promessa di liberta del messaggio rivoluzionario, gli sembro di veder al-
lontanarsi la propria emancipazione dal feudo, tutto a favore di una no-
bilta che non voleva cedere al nuovo ordine di cose. Voci di bande di
briganti e nobili che scorrazzavano per le campagne incendiando i rac-
colti e devastando tutto cio che incontravano si diffuse di villaggio in vil-
laggio. I contadini si armarono, si organizzarono per difendere quella
promessa di liberta. Solo a fatica I'Assemblea nazionale riusci a imporre
la propria voce e placare gli animi, ma dovette concedere la formale abo-
lizione della servitu1 feudale (4 agosto 1789). Una svolta non priva di im-
plicazioni per il futuro: le paure non si attenuavano pit con il rimando
ad una protezione superiore, ultraterrena ma chiedevano soddisfazione
immediata, si stemperavano nella richiesta di diritti. Nel suo magistrale
studio sulla 'Grande paura’, Georges Lefebvre ha segnalato non solo il
catalogo delle inquietudini pit forti che angustiavano la popolazione
francese (fame, freddo, carestia, complotto...) e il loro itinerario di antico
regime: il progressivo passaggio da fenomeno locale a nazionale, la forza
di propagazione delle notizie allarmistiche, la crisi fra individuo e collet-
tivita e la tensione fra le classi nutrita da un clima di sospetti reciproci.
Quel che & piu importante, lo storico francese ha saputo cogliere come il
processo rivoluzionario avesse fin dal suo esordio radicalizzato la vi-
sione dei francesi e impresso una svolta anche al campo delle passioni,
politicizzando la paura. In questo senso, il risultato, l'effetto pit1 evidente
della Grande paura fu la capacita del popolo delle campagne di indivi-
duare alla base dei propri timori un nemico preciso e con una chiara
connotazione sociale e quindi auto organizzarsi. Superato il primo mo-

18 S. Mouysset, Silence de mort et craintes extrémes»: la peur en son for privé a l'époque révo-
lutionnaire, «Annales historiques de la Révolution frangaise», 373, 2013, pp. 11-34.

19 G. Lefebvre, L'Ottantanove, Torino, Einaudi, 1949; T. Tackett, La Grande Peur et
le complot aristocratique sous la Révolution frangaise, «Annales historiques de la
Révolution frangaise», 335, 2004, pp. 1-17
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mento di pulsione irrazionale la paura divenne infatti un'occasione per
spingere i contadini all'azione e creare un'elementare forma di solidarie-
ta locale prima, nazionale poi; offri loro una nuova coscienza politica e
forni la chiave per un riscatto comunitario facendoli accedere a quella
cittadinanza da cui erano stati esclusi fino ad allora2.

Messo di fronte alla forza delle cose, il potere taumaturgico del re va-
cillo, Luigi XVI non riusciva pit1 ad intercettare le emozioni del popolo, a
dar loro una risposta convincente e rassicurante. Lo scoppio della guerra
nell'aprile 1792, I'invasione degli eserciti della prima Coalizione, la succes-
siva dichiarazione di patria in pericolo costituirono ulteriori elementi di
radicalizzazione delle tensioni, alimentando la volonta di trasformare la
paura in «reazione punitiva»?!. La sovranita popolare occupo il trono la-
sciato vuoto e rinomino le speranze, i desideri, le paure. Lo sgomento se-
guito alla deposizione del re nell'agosto 1792, e alla minaccia dell'invasione
delle potenze europee coalizzate in soccorso della monarchia e dell'ordine
di antico regime, divenne cosi la leva capace di generare I'entusiasmo gra-
zie a cui i francesi iniziarono a partecipare piu attivamente alla Rivolu-
zione; volavano alle frontiere (come enfaticamente ripeteva la propaganda
giacobina) riuscendo a trasformare I'iniziale sconfitta nella grandiosa vitto-
ria di Valmy (20 settembre 1792)22. La forza di compensazione in grado di
contenere le paure non si esauriva piu in pratiche di mortificazione che
alimentavano profezie autoavverantesi?3, ma venne declinata nella violen-
za, esplose nel rito collettivo della festa rivoluzionaria con cui segnare la
rottura egualitaria delle gerarchie sociali. La Rivoluzione divenne cosi ef-
fetto e catalizzatore di dinamiche di lungo periodo che alteravano ab imo
comportamenti e mentalita della vita quotidiana®%.

E questa la forza della Rivoluzione che fa paura, come evidenzio
bene Raynal. Il vecchio filosofo che con i suoi scritti aveva preparato

il terreno per la Rivoluzione, ora si mostrava inorridito dal travisa-

2 G. Lefebvre, La grande paura del 1789, Torino, Einaudi, 1953.

2t M. Vovelle, La mentalita rivoluzionaria. Societa e mentalita nella Rivoluzione francese,
Roma-Bari, Laterza, 1987.

2 ].-P. Bertaud, Valmy la démocratie en armes, Paris, Julliard, 1971.

% G. Lefebvre, La mort du comte de Dampierre, in «Revue historique», 1941, ora in Id.,

Etudes sur la Révolution frangaise, Paris, PUF, 1954, pp. 288-97.

% M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, Bologna, Patron, 1982; ma si veda an-
che R. Darnton, Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale france-
se, Milano, Adelphi, 1988.
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mento dei gloriosi principi che avevano condotto la filosofia a farsi
diritto. Il governo era schiavo di una tirannia popolare, il sovrano
umiliato, il potere pubblico affidato a una masnada ignorante?.

La scomposizione emotiva, tuttavia, arrivo alla fine a condizionare lo
stesso processo rivoluzionario perché andava a nutrire il gia duro con-
flitto ideologico?. La felicita promessa, l'attivismo militante agli occhi di
chi viveva il processo rivoluzionario sembrava essersi trasformato in de-
lusione per il «grande disordine». Il rivoluzionario convive con la pau-
ra?. La tensione positiva della paura a difesa della Rivoluzione, la forza
capace di attivare la rigenerazione sociale, si rivolgevano ora contro i
suoi stessi artefici e si saldavano con una pratica politica votata all'an-
nientamento di ogni sospetto: «Il francese non respirava che sangue.
Somigliavano a certi cannibali ed erano dei veri antropofagi. Il vicino
denunciava il vicino a sangue freddo. I legami di sangue erano dimenti-
cati». Fu questo il giudizio di Ménétra, I'uomo qualunque che aveva tro-
vato nel'89 la ragione sufficiente per spingerlo ad impegnarsi nel proces-
so di rigenerazione, ed era uscito disorientato dall'involuzione repressiva
del governo rivoluzionario. Pii coerente la purezza del sacrificio dei tan-
ti militanti, fra cui il figlio, impegnati nella difesa della Rivoluzione alle
frontiere capace di sublimare il panico in eroismo?.

E la logica che sta dietro il Terrore, ovvero la proceduralizzazione
della paura. La repubblica etocratica di Robespierre non si sentiva mi-
nacciata solamente dalle forze apertamente contrarie alla Rivoluzione,
contro le quali era legittimo scatenare la pil1 severa repressione; ma per
forza di cose doveva investire il fronte interno, in particolare il reticolo
delle Societa popolari in cui risiedeva I'antagonismo dei sanculotti, suoi
principali alleati fino a quel momento?. Un clima di incertezza avvolse la
Francia coinvolgendo tutti, nessuno poteva sentirsi al sicuro. L'Europa che

5 Adresse de Guillaume-Thomas Raynal a 1’ Assemblée Nationale le 31 mai 1791, Paris,
Gattey, 1791. Sul punto E.J. Mannucci, Finalmente il popolo pensa. Sylvain Maréchal
nell'immagine della Rivoluzione francese, Napoli, Guida, 2012, p. 224.

2% . Israel, La Rivoluzione francese. Una storia intellettuale dai Diritti dell'uomo a Robespierre,
Torino, Einaudi, 2015, p. 169 sgg.

2 H. Burstin, Rivoluzionari. Antropologia politica della Rivoluzione francese, Roma-
Bari, Laterza, 2016.

2 Cosi parlo Ménétra. Diario di un vetraio del XVIII secolo, a cura di D. Roche, Milano,
Garzanti, 1992, p. 244.

2 P.Serna, Fratelli di Francia. Storia e storiografia di una rivoluzione divenuta repubblicana
(1792-1804), Milano, Guerini e Associati, 2013.
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prima aveva costituito un serbatoio di speranza perché nella sua rigenera-
zione era anche la ragione pit1 profonda del trionfo della Rivoluzione, nel-
la deriva securitaria fini con I'identificarsi in una sentina di infezione con-
trorivoluzionaria. Era necessario dunque diffidare di tutti, agire sulla re-
pressione. La Francia rivoluzionaria non poteva tollerare pit1 I'indiscrimi-
nata liberta ma doveva vegliare sulle paure rinfocolandole continuamente
con nuovi nemici. La necessita di far fronte ai pericoli esterni e a quelli in-
terni richiedeva il massimo sforzo di coesione.

La condotta politica del governo rivoluzionario segnava il perimetro
del patriottismo, la frontiera che divideva da tutti gli oppositori®!. Ogni
richiesta di autonomia e di riconoscimento della propria differenza era so-
spetta di intelligenza col nemico. Il Terrore richiedeva virtti, entrambe vi-
vevano di paura: «guidare il popolo con la ragione ed i nemici del popolo
con il terrore. Se la forza del governo popolare in tempo di pace e la virtt,
la forza del governo in tempo di rivoluzione & ad un tempo la virtu e il ter-
rore. La virtli, senza la quale il terrore € cosa funesta; il terrore senza il qua-
le la virt & impotente»®. A nulla valse I'invito ai francesi a non lasciarsi
demoralizzare dai nemici, rivolto da Robespierre il giorno prima della sua
deposizione e dell'inizio del Terrore bianco. Malgrado la disfatta personale,
la fine della Rivoluzione, la vittoria sulla paura modellata sull'antico regi-
me era netta. Lo dimostrava quella capacita di resistenza popolare che, di
nuovo, di fronte alla svolta autoritaria direttoriale torno a difendere il pro-
prio diritto a vivere degnamente rifiutando l'arbitrio su cui era incardinato
il regime dell'anno III, fino a preferire di gettarsi nella Senna piuttosto che
sottostare di nuovo alla paura®.

In Italia, all'arrivo dell' Armée d'Italie di Napoleone Bonaparte (1796) la
situazione presentava un quadro diverso. Fin dal 1789 la paura di un

30 A. Soboul, Les sans-culottes parisiens en 'an II: mouvement populaire et gouvernement ré-
volutionnaire 2 juin 1793 - 9 thermidor 1794, Paris, Clavreuil, 1958.

3 A. Guerra, Départementaliser 1’Europe. Le frontiere naturali e la costruzione del nemico,
in Europa concentrica. Soggetti, citta, istituzioni fra processi federativi e integrazione poli-
tica dal XVIII al XXI secolo, a cura di A. Guerra e A. Marchili, Roma, Sapienza Uni-
versita Editrice, 2016, pp. 75-88.

32 M. Robespierre, Sui principi di morale politica, 5 febbraio 1794, in Id., La Rivoluzione
giacobina, a cura di U. Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. 145-57. B. Baczko.
Les peurs de la Terreur, in La peur ai XVIII¢ siécle doscours, représentations, pratiques,
par J. Bertchtold et M. Porret, Geneve, Droz, 1994, pp. 69-86.

3 R. Cobb, La mort est dans Paris: enquéte sur le suicide, le meurtre et autres morts subites a
Paris, au lendemain de la Terreur Octobre 1795-Septembre 1801, Paris, Chemin Vert, 1978.
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contagio rivoluzionario aveva destato le preoccupazioni degli apparati
polizieschi e sollecitato i governi ad una stretta repressiva di ogni sospet-
to. Persino nella Toscana di Pietro Leopoldo, il sovrano che aveva spinto
pil avanti il percorso delle riforme, l'arrivo delle notizie sulla Rivoluzio-
ne determino una profonda cesura, fino a ristabilire nel Granducato la
pena di morte «per tutti quelli i quali ardiranno di infiammare, di solle-
vare e mettersi alla testa del popolo per opporsi con pubblica violenza
alle provvide disposizioni del governo o per commettere altri eccessi e
disordini di questa natura». E questo il passo preliminare di un muta-
mento di rotta portato avanti con maggior solerzia da Ferdinando III,
che nel 1795 reintrodusse il crimine di lesa maesta e la pena di morte per
chiunque avesse attentato alla salvaguardia dello Stato e della religio-
ne3%. Anche nel resto d'Ttalia chi era accusato di attentare alla vita pubbli-
ca, vedeva risorgere 1'aggravante del delitto contro la religione. Fra i tanti
lo dimostra I'impianto accusatorio del tribunale laico napoletano contro
Cesare Paribelli nel 1793: discorsi «sediziosi e democratici» contro il re, la
religione e il popolo ed in favore della Francia®.

La dinamica eversiva implicita nel messaggio rivoluzionario era rico-
nosciuta pericolosa non pit solo per la chiesa quanto per la comunita po-
litica che lo Stato accentrava. Era forte il rischio che le idee della Rivolu-
zione potessero far presa sugli «scellerati» e sulle «persone mal dispo-
ste»; che l'inquietudine popolare potesse saldarsi con la pratica politica
dei nuclei giacobini sparsi in clandestinita per la Penisola. I governi fu-
rono mossi dalla paura che le idee rivoluzionarie potessero influenzare
le persone semplici che non avevano sufficiente «buon senso e criterio
per discernere la malignita». I letterati, i filosofi, la gente colta e studiosa
che fino a quel momento era stato il veicolo d'ordine, rischiava di diven-
tare ora strumento di divisione, «veicolo per cui spargasi il veleno tra i
popoli per se stessi inerti e tranquilli»*. La Rivoluzione francese che
aveva inaugurato la modernita, infatti, non viveva solo di paure che de-

3 La legge e del 30 giugno 1790, quando Pietro Leopoldo aveva ormai cinto la corona
imperiale. Ne fa cenno C. Mangio, La Polizia toscana. Organizzazione e criteri d'interven-
to (1765-1808), Milano, Giuffre, 1988, p. 110.

3 P. Capuano, Sulle inquisizioni di Stato del 1794-1795. Le lettere di Cesare Paribelli dal
carcere di S. Elmo a Ettore Martinengo, in «Archivio storico per le province napoleta-
ne», 121, 2003, pp. 433-62.

3% Archivio di Stato di Firenze, Presidenza del Buon Governo 1784-1808. Affari comuni
151, 30 giugno 1794.
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generavano in terrore, ma era essa stessa il soggetto agente in grado di
generare paura. Il «cerchio infernale della paura» ruotava senza fine»,
come ha acutamente osservato Guglielmo Ferrero?.

L'annientamento di un sapere alternativo alla conoscenza tradizionale
era un tema ben presente nella pubblicistica controrivoluzionaria, preoc-
cupata per l'intrinseco processo egualitario che I'educazione diffusa avreb-
be comportato. L'istruzione e l'alfabetizzazione «fino al villano e al facchi-
no di piazza»* erano immaginate come lo strumento portante di una poli-
tica eversiva che bisognava assolutamente contenere per non compromet-
tere il piano politico autoritario predisposto dalla Chiesa e dallo Stato.
Dapprima cautamente, poi con sempre maggior rigore, in corrispondenza
della rottura degli equilibri tradizionali provocata dall'entrata in scena del-
le masse popolari, 'elaborazione di una nuova economia dei meccanismi
di potere era ora pronta per essere sperimentata. Un potere che esigeva un
controllo e una sorveglianza permanenti da parte delle istituzioni pubbli-
che ed ecclesiastiche per le quali ogni criminale assumeva ora le fattezze
del rivoluzionario; vale a dire colui che rompendo la concordia sociale mi-
rava ad imporre il proprio interesse di parte sulla norma. Da questo mo-
mento sul rivoluzionario vengono canalizzate le paure di tutta la societa®.

Il nucleo paradigmatico che teneva insieme i diversi soggetti coin-
volti nella repressione era almeno inizialmente il potenziale loro grado
di sedizione. Era tale non solo colui che materialmente perpetrava l'atto
di disubbidienza alle norme: a caratterizzarne i contorni legali era suffi-
ciente la semplice intenzione, o la fuoriuscita dall'ordine simbolico tradi-
zionale®?. Mutuandolo dai 'tribunali delle coscienze', le strutture inquisi-
torie dello Stato spronavano percio allo «zelo di tener sempre vigili e
pronte le pratiche e le esplorazioni per conoscere I'indole ed il carattere
di ogni individuo». Per scongiurare la diffusione delle «moderne mas-
sime di liberta e uguaglianza» ci si affidava a «rigorosi processi» contro

37 G. Ferrero, Le due Rivoluzioni, Milano, Sugarco, 1986, pp. 33-4.

3% G. Marchetti, Che importa ai preti ovvero, l'interesse della religione cristiana nei grandi
avvenimenti politici di questi tempi. Riflessioni morali di un amico di tutti dirette a un
amico solo, Cristianopoli, 1796, p. 13.

3 Ne offre un modello storiografico E. Hobsbawm, I rivoluzionari, Torino, Einaudi, 1975.

4 A. Guerra, Il vile satellite del trono: Lorenzo Ignazio Thjulen: un gesuita svedese per la
controrivoluzione, Milano, Franco Angeli, 2004.
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tutti i sospetti «per rilevare la condotta, i discorsi e le occulte tendenze
tanto de' sudditi che degl'esteri»*!.

In questa tensione all'uniformita disciplinata dei corpi e delle co-
scienze si inizio a colpire come sediziosa la differenza, la diversita co-
me eccedenza dalla norma e dalla morale, secondo un modello che la
cultura controriformista aveva ampiamente sperimentato. L'ordine del
discorso fissato dal processo rivoluzionario andava rovesciato*2. Non
sorprende che la risposta alle paure popolari di fronte all'avanzata del-
le truppe francesi, tratteggiate come mostruose dalla pubblicistica con-
trorivoluzionaria, fosse ancora una volta il miracolo, la rassicurazione
deresponsabilizzante dell'evento soprannaturale®. Un'ondata miracoli-
stica punteggio la marcia dell'esercito di Bonaparte lungo la penisola:
Madonne che aprivano gli occhi, prodigi e segni dell'ira divina chia-
mavano le coscienze alla mobilitazione nel nome dei valori tradiziona-
li; il vessillo della Santa fede assurgeva a scudo contro ogni morbo de-
mocratico. Di fronte al terrore senza volto dei rivoluzionari si recupe-
rava la terribile paura di Dio, un governo incardinato sui pilastri del
trono e dell'altare era I'antidoto al caos di un governo repubblicano. Un
ritorno al medioevo che funzionava come monito contro ogni vertigine
del progresso, supponendo la societa incapace di sostenere uno svi-
luppo incontrastato e disordinato e si appuntava su tutti quei soggetti
sociali che rivendicavano una nuova consapevolezza politica e un pro-
getto alternativo di societa*. Era in fondo questa la sfida che veniva
lanciata dalla Rivoluzione al secolo che si apriva e la ragione piu pro-
fonda della paura che incuteva.

4 Archivio di Stato di Venezia, Inquisitori di Stato, Comunicate dagli I.s. al Consiglio dei
X e al Senato, b. 195. Le missiva e del 18 luglio 1793.

# L. Guerci, Uno spettacolo non mai piut veduto nel mondo. La Rivoluzione francese come unicita
e rovesciamento negli scrittori controrivoluzionari italiani (1789-1799), Torino, Utet, 2008.

43 M. Cattaneo, Gli occhi di Maria sulla rivoluzione. «Miracoli» a Roma e nello Stato della Chiesa
(1796-1797), Roma, Istituto nazionale di studi romani, 1995; pit1 in generale Folle controrivo-
luzionarie. Le insorgenze popolari nell’Italia giacobina e napoleonica, Roma, Carocci, 1999.

# L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale,
Roma-Bari, Laterza, 1976.



6. «Sus les terroristes!».
L'invenzione del Terrore
nella retorica termidoriana

Ida Xoxa

La paura che hai — disse don Chisciotte — fa che tu,
0 Sancio, non veda né oda dirittamente;

giacché uno degli effetti della paura

& quello di sconvolgere i sensi e far si che le cose
non appaiano quali sono.

Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia

Nel capitolo consacrato alla «strana» passione della paura e ai modi in cui
essa influisce sul comportamento umano!, Montaigne sottolinea un tipo di
paura che, essendo priva di una causa apparente, veniva considerata dai
Greci di origine divina. Questi «terreurs paniques»? avrebbero generato la
desolazione a Cartagine, dove, secondo la descrizione di Diodoro Siculo
ripresa da Montaigne, gli abitanti uscivano dalle loro abitazioni, come se
fossero chiamati alle armi, e si combattevano come se intravedessero
nell'altro il nemico intenzionato a occupare la citta. Era tutto in balia del
disordine e dei tumulti, descrive Montaigne, finché attraverso le preghiere
e isacrifici, essi riuscirono a placare la collera degli dei.

Pienamente consapevole della forza di questa passione — come lui
stesso la definisce — Montaigne cerca di cogliere i vari elementi carat-
terizzanti quella paura "disancorata" che si aggirava per I'Europa del
Cinquecento e abilmente descritta da Lucien Febvre con I'espressione
«peur toujours, peur partout»3; la capacita di allertare come anche

1 M. Montaigne, Les Essais, par A. Lanly, Paris, Gallimard, 2009, pp. 93-95.
2 Ivi, p. 95.
3 L. Febvre, Le probleme de l'incroyance au XVIe siecle, Paris, A. Michel, 1947, p. 414.
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quella di paralizzare I'uomo, le potenzialita creative tanto quanto le
tendenze (auto)dissolutive, denotavano nella paura stessa il vero og-
getto della paura: «quello di cui ho pit1 paura, e la paura stessa»*.

Sebbene il sentimento d'inquietudine provato in presenza del pericolo
costituisca la base per la preservazione del sé, un sentimento universale
come quello della paura puo essere effettivo, quindi provocato da una mi-
naccia comprovata, ma puo anche scaturire dall'immaginazione, suscitan-
do incertezza e angoscia di fronte a un rischio sconosciuto®. Nell'analisi che
Delumeau dedica al manifestarsi delle paure tra XIV e inizio XVII secolo,
l'autore distingue due tipi di paure: quelle spontanee e quelle riflesses. Di-
versamente dal primo, il secondo tipo di paure sarebbe frutto dell'atteg-
giamento «d'indagine sulla sofferenza guidato dai direttori di coscienza
della collettivita, quindi anzitutto dagli uomini di Chiesa». Sono loro che,
nel contesto di inizio XVII secolo — definito come «paese della paura» in
preda alle fobie e a un'angoscia diffusa e prolungata che minavano l'intera
societa — stilano l'inventario dei mali che il «piu temibile avversario degli
uomini», il Diavolo, era in grado di provocare tramite i suoi agenti, identi-
ficati nel Turco, nell'Ebreo, negli eretici, nelle streghe’. «In un'atmosfera da
stato d'assedio, tale denuncia, portata avanti mediante 1Inquisizione, si
presentd come una via di scampo [orientando le inchieste della stessa in
due grandi direzioni:] da una parte verso capri espiatori che tutti conosce-
vano, [...] dall'altra verso ciascun cristiano [...]»%.

E in questo senso che Delumeau si riferisce alla citta assediata, in-
tendendo con quella citta, la Chiesa dei secoli XIV-XVII, la Chiesa in
quanto potere, poiché e il potere a definire la narrazione dell'assedio
e quindi, della paura che I'affianca e che deve essere percepita come
tale in tutta la societa su cui il potere impera.

Se, quindji, la paura e fisiologicamente presente nella storia dell'uomo,
per evitare quel panico generalizzato a cui si riferisce Montaigne, che porta
la societa all'autodistruzione, alla paura diffusa il potere sostituisce delle

4+ M. Montaigne, Les Essais, ed. cit., p. 94.

5 F. Chauvaud, Introduction générale, in L'ennemie intime: La peur: perceptions, expres-
sions, effets, a cura di F. Chauvaud, Rennes, Pur, 2011, pp. 7-19.

¢ J. Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII). La citta assediata, Torino, Seu,
1979, p. 36.

7 Ivi. p. 37.
8 Ivi, pp. 38-39.
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paure specifiche, dando forma, carne e viso al presunto "colpevole" o "ne-
mico" di cui la societa necessita per nominare le proprie angosce. Identifi-
care le cause di un male e dargli un significato vuol dire ricreare un ambito
percepito come piu sicuro e, al contempo, rafforzare il potere che offre
questa sicurezza. Similmente, la diffusione delle epidemie, dei contagi, del
colera chiamava in causa la necessita di definire il motivo di simili flagelli
— la diffusione del peccato — cosi come quella di trovare dei "colpevoli”,
prontamente identificati, tra Cinquecento e Seicento, nei lebbrosi, negli
Ebrei, negli stranieri, cosi come nei viaggiatori o emarginati® .
Nell'«camministrazione della paura»!? pero, il compito di gestione diviene
ancora piu articolato con la svolta rappresentata dal decennio ri-
voluzionario, momento in cui la «scoperta della politica» anima e viene
animata da un contesto in cui tutto vacilla e al tempo stesso tutto prende
forma'!. Lo spostamento del centro e dell'essenza del potere a lungo incar-
nati nella persona sacra del re, verso la persona collettiva del popolo so-
vrano, dava vita alla transizione della sovranita dal re alla nazione, nel ten-
tativo di colmare quel 'trono svuotato" progressivamente, tra l'estate
dell'89, il 10 agosto 1792 fino al 21 gennaio 179312,

Cio che viene posto "sotto assedio”, a quel punto, € il mondo vecchio,
I'Ancien Régime, che non riesce pili, pero, a essere l'unica voce narrante
dell'assedio; I'altra voce nuova che racconta il mondo subentra nella nar-
razione frammentandone il ritmo ed eclissandone la portata. Il "rivolu-
zionario" irrompe sulla scena politica nata a fine secolo, frantumando
l'orizzonte unificato in cui si intravedevano le angosce della societa fran-
cese, scatenando contro di sé una narrazione conservatrice che alimenta-
va la paura della Rivoluzione’®. Come spiega Lefebvre, nel suo ben noto
libro dedicato alla Grande Paura del 1789, cosi come i nemici della bor-
ghesia avevano accusato quest'ultima di aver spinto i poveri a rovesciare
il vecchio regime per sostituirvi un ordine nuovo, che sarebbe poi stato il
suo regno, e naturale che la borghesia abbia sospettato l'aristocrazia di

9 Ivi., pp.198-199
10 P. Virilio, L’Administration de la peur, textuel, Paris, 2010.

1 M. Vovelle, La scoperta della politica. Geopolitica della Rivoluzione francese, Bari,
Edipuglia, 1995.

12 P. Viola, Il trono vuoto. La transizione della sovranita nella Rivoluzione francese, Torino,
Einaudi, 1989.

13 M. Vovelle, Battaglie per la Rivoluzione francese, Milano, Pantarei, 2014, p. 231.
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fomentare l'anarchia per impedirle di installarsi al potere!*. Nel panico
che si manifesto, inizialmente per via della paura di briganti immaginari
— sintesi di tutte le cause d'insicurezza (carestia, disoccupazione, miseria)
e catalizzatore della paura — i rivoluzionari videro immediatamente una
prova della «cospirazione aristocratica»: seminare lo spavento tra le po-
polazioni per ricondurle al vecchio regime o per spingerle a disordini'®.
Dall'altro canto, i rivoluzionari non sospettarono che, denunciando il
complotto aristocratico, avrebbero essi stessi preparato inconsapevol-
mente la Grande Paura: ma nel fatto I'evento si era rivolto contro I'aristo-
crazia, la paura aveva precipitato I'armamento del popolo e suscitato
nuove rivolte agrarie'®. Nel descrivere la concatenazione della paura sot-
to la Rivoluzione, Michel Vovelle — riprendendo l'opera di Lefebvre —
sottolinea come il nemico immaginario inizialmente incarnato dalla figu-
ra immaginata di un brigante, in quel contesto di crisi sociale che caratte-
rizzava l'estate del 1789, potesse generare la diffusione del panico; un
panico che la Grande Paura avrebbe sopraffatto e vinto, deviandone la
pulsione irrazionale!”. Successivamente, 1'evoluzione delle paure pone in
evidenza la politicizzazione delle motivazioni, come si puo riscontrare
negli episodi relativi alla svolta di Varennes (1791), i massacri di Settem-
bre (1792) e la paura dell'invasione o ancora pili, del «complotto inter-
no», che secondo Lefebvre si presterebbero a una analisi della nozione di
«reazione primitiva» da cui emergerebbe un concetto di giustizia popo-
lare, diffidente verso l'istituzione e mescolata con lo sfogo collettivo!s. E
in questo contesto che il Terrore affonderebbe le sue radici, esattamente
per porre fine alle paure, per porre fine alla «paura del popolo che ha
paura»': I'inasprimento delle misure repressive fino alla legge del pratile
anno II che ne segno l'apice, sostituiva alla violenza spontanea una re-
pressione organizzata e indirizzata®. La narrazione termidoriana pero,
ne costruisce un ricordo ben diverso. A partire dalla fine dell'anno 1794 il

4 G. Lefebvre, La grande paura del 1789, Torino, Einaudi, 1953.
15 Ivi, p. 158.

16 Ivi, p. 159.

17 M. Vovelle, Battaglie, cit., p. 232.

s Ivi, p. 233.

19 F. Dupuis-Déri, La peur du peuple. Agoraphobie et agoraphilie politiques, Montréal,
Lux, 2016.

20 M. Vovelle, Battaglie, cit., p. 233.
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termine "termidoriano" raggruppa i conventionnels in una «nebulosa in-
torno a cui gravitano transfughi, entusiasti a intonare il coro dell'accusa,
nonostante essi stessi avessero avuto ruoli di agenti passivi o attivi delle
istanze repressive del Terrore»?!. Com'é noto, il termidoriano rappresen-
ta quella doppia dimensione delluomo che passa alla reazione dopo
aver incarnato il servitore radicale del Terrore; di colui che dopo aver
contribuito alla costruzione della dittatura del Comitato di salute pubbli-
ca e accettato la Costituzione di giugno 1793, due anni dopo, nell'estate
del 1795 pone le basi della nascita della repubblica detta "borghese" fon-
data sulla politica del ralliement intorno a interessi che simboleggiano la
difesa della proprieta??, inscritta nel testo della Costituzione dell'anno
111 ]a quale, naturalmente, non aveva piti I'obbligo di alimentare l'entu-
siasmo per l'eguaglianza — principio fondamentale nella caduta dell'An-
cien Régime, ma anche — termine chiave nella mobilitazione del popolo,
come l'anno Il aveva dimostrato.

Pertanto, & con I'esecuzione di Robespierre che i termidoriani identi-
ficarono la fine del terrore e della paura, nonostante all'apertura delle
prigioni e alla denuncia degli eccessi si accostasse 'ondata di reazione
realista?4, cosi come il mantenimento di una serie di istituzioni rivoluzio-
narie ben oltre l'estate del 1794, precludendo la dichiarata uscita imme-
diata dal Terrore?. Cio nonostante, quello che qui ci interessa osservare &
come i termidoriani abbiano gestito il problema dell'esorcizzazione
dell'esperienza da loro definita come «la Terreur»?¢. Narrandone e co-
struendone la memoria — attraverso la creazione di nozioni terrifiche
quali «il Terrore» e «il terrorista» — il tentativo risponde a esigenze molte-
plici; da una parte, si vogliono indirizzare e rendere personali le respon-

2t P.Serna, Thermidor, un éternel retour? in «Sociétés politiques comparées», 33, 2011, pp. 1-24.

2 L'utilizzo della categoria di "tirannia dell'anarchia” da parte di Boissy d'Anglas, facilita-
va l'operazione d'esclusione di una parte della popolazione dall'esercizio dei diritti poli-
tici, legittimando cosi la delega al governo di una parte pil ristretta della popolazione,
la parte che avrebbe avuto interesse al mantenimento dell'ordine e delle leggi, ossia: i
proprietari. Cfr. Y. Bosc, La terreur des droits de I'homme. Le repubblicanisme de Thomas Pai-
ne et le moment thermidorien, Paris, Kimé, 2016, p. 78.

2 P.Serna, Thermidor, cit., p. 2
2 J.-C. Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017, p. 204.
% Visages de la Terreur, par M. Biard e H. Leuwers, Paris, Armand Colin, 2014, p. 8.

2% Secondo Frangoise Brunel (Thermidor. La chute de Robespierre, Bruxelles, Complexe,
1989) e con l'estate del 1795 che il progetto politico iniziato con Termidoro, si mani-
festa quale vera e propria rottura.
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sabilita di quella fase rivoluzionaria, e dall'altra, si intende terminare la
Rivoluzione, conservandone le conquiste del 1789 e liquidandone 1'evo-
luzione «democratica e sociale». In quel tentativo di costruire una me-
moria alternativa veniva rimosso il ricordo del carattere politico del go-
verno rivoluzionario dell’anno II, ridotto cosi a mero strumento di
violenza. «Termidoro e il momento chiave in cui la Rivoluzione deve
portare il peso del suo passato e confessare che non manterra fede a tutte
le promesse iniziali»?’. Nel confessarlo, si mirava anche ad alimentare la
paura che "la Paura" potesse nuovamente risalire al governo della Fran-
cia; questo timore doveva abitare la memoria dei francesi nelle forme di
un tiranno che aspirava a diventare re, crudele e brutale che, con il soste-
gno di un popolo anarchico e sanguinario capeggiato da boia, mascal-
zoni e ignoranti — contrapposto alla "brava gente" fautrice della ricchezza
nazionale e detentrice del «buon senso» della moderazione — e strumen-
talizzando i principi rivoluzionari, aveva assediato, bendato, e incarcera-
to I'anima vera della Rivoluzione e della repubblica, obbligandola a vi-
vere nella paura. Il Terrore, il cui responsabile era identificato in
Robespierre, avrebbe voluto e realizzato lo stesso tipo di tirannia propria
del peggiore degli assolutismi monarchici: equiparando la figura, costrui-
ta, del terrorista (giacobino) a quella del realista controrivoluzionario, si
trovava non solo il meccanismo di superamento della convenzione detta
montagnarda, ma anche di blindaggio del progetto politico che doveva
stabilizzare la Rivoluzione. Col Direttorio proseguira il tentativo politico di
equiparazione valoriale e progettuale degli estremi, I'estremo dei giacobini
a sinistra e quello degli ultra-monarchistes a destra, funzionale a creare lo
spazio politico e simbolico di centro, o meglio, di «estremo centro»?. Se-
condo Pierre Serna, questo spazio politico avrebbe costituito una delle due
tradizioni repubblicane emerse con la Rivoluzione francese; contrappo-
nendosi al tentativo di costruzione di una espressione collettiva e anonima
sostenuto dai repubblicani democratici, quelli di «estremo centro» vollero

27 B. Baczko, Come uscire dal Terrore. Il Termidoro e la Rivoluzione, Milano, Feltrinelli,
1989, p. 243: «Durante 1'inverno 1794-1795, il discorso termidoriano dispone di un
vocabolario particolarmente aggressivo per designare questi "piccoli Robespierre":
gli ex terroristi, il personale dei comitati rivoluzionari, sono antropofagi, cannibali,
bevitori di sangue umano».

2% Per quanto riguarda il tema dell'«estremo centro», si rinvia a P. Serna, La république

des girouettes. 1789-1815 et au-dela. Une anomalie politique: la France de 'extréme centre,
Paris, Champ Vallon, 2005.
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fortemente la realizzazione del Coup di Brumaio, inventando liper-
personificazione della funzione di potere esecutivo incarnata da Bonapar-
te, ossia il generale privo di parte politica, il cui interesse doveva essere so-
lo quello nazionale. «ni bonnets rouges ni talons rouges, je suis national»,
avrebbe annunciato quest'ultimo nel 1799,

Un problema di estrema complessita, quello del simultaneo ricordo
e oblio di un «trauma» nel recente passato®, soprattutto considerando
la necessita della maggioranza dei termidoriani a prendere le distanze
dal proprio passato di terroristi. Se per i rivoluzionari impegnati nella
terreur — quelli del «soyons terribles pour dispenser le peuple de
'étre»’1, famosa frase con cui Danton pose la base per l'istituzione del
Tribunale rivoluzionario — essa era intesa come una fase, seppure mai
registrata dall'attivita legislativa®?, di gestione del terrore generalizza-
to%, in un contesto di guerra esterna tanto quanto di lotta interna; con
Termidoro quel passato immediato si articola in una narrazione ben
diversa del governo rivoluzionario. La fabbricazione del ricordo del
Terrore coinvolge paure provenienti da pili parti; da una parte coloro
che volevano dissociarsi dal loro passato di funzionari del Terrore e
che quindi volevano rendere individuali le responsabilita per il regime
terroristico che essi stavano denunciando, con l'obiettivo di scongiura-
re la possibilita che, nel futuro, attraverso I'opinione pubblica, si potes-
se porre il problema delle responsabilita collettive®* o la causa della Ri-

2 P. Serna, Francais, encore un effort pour étre républicains! in La Révolution francaise.
Une histoire toujours vivante, (dir.) M. Biard, Paris, CNRS, 2010, p. 79.

30 M. Ozouf, Thermidor ou le travail de I’oubli, in Ead., L'école de la France: essais sur la
Révolution, I"utopie et l'enseignement, Paris, Gallimard, 1984, pp. 91-108.

31 La seduta del 10 marzo 1793 in Archives Parlementaires de 1789 a 1860: premiere série
(1787-1799), par J. Mavidal et E.Laurent, Paris, Dupont, 1901, tomo 60, p.63.

22 A. Jourdan, Les discours de la Terreur a 1'époque Révolutionnaire (1776-1798): Etude
comparative sur une notion ambigué, in «French Historical Studies», 36, 2013, pp. 51-
81; J.-C. Martin, La Terreur, cit., pp. 13-30.

3 Secondo S. Wahnich (La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, la Fabri-
que, 2003, p. 63) «I'instaurazione del terrore» aveva come obiettivo di evitare che I'emozio-
ne diventasse un elemento di dissoluzione o di massacro, un luogo, ancora inesistente nel
settembre del 1792, in cui i legislatori — i quali dovevano riconoscere pienamente la sovra-
nita popolare ma dovevano anche, al contempo, evitare che il popolo si compromettesse
attraverso l'uso di pratiche insostenibili per la fondazione della repubblica — potessero far
riemergere la funzione regolatrice dell'Assemblea.

3 P.Serna, Thermidor, cit., p. 8.
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voluzione stessa3; dall'altra, la paura — i cui germi risalgono alla presa
delle Tuileries nell'agosto del '92 — che la prassi di partecipazione po-
polare si configurasse come alternativa al modello del governo rappre-
sentativo. Una paura ispirata dalla vista del «peuple furieux»?, sottoli-
neava uno dei procureur-général-syndic di Parigi all'epoca del 10 agosto,
Pierre-Louis Reederer; lo stesso Reederer che, in quella circostanza, ci
tenne a portare il Re e la famiglia reale presso I'Assemblea Nazionale,
lo stesso Roederer che nel 1799 partecipo all'organizzazione del Colpo
di Stato del 18 Brumaio e alla costruzione del regime bonapartista®”’. Un
personaggio al cuore della nozione di «estremo centro».

Come afferma Lefebvre, nel pensiero di giacobini e sanculotti, il go-
verno rivoluzionario non si giustificava solo con la necessita di difendere
la nazione; imponendo questo governo alla Convenzione, il popolo ri-
spondeva al bisogno e desiderio di modifica dell'organizzazione sociale
per la quale soffriva la disoccupazione, la disette o il carovita generato
dall'inflazione®. In questa rete di paure, si porta a compimento il ripen-
samento dei convenzionali montagnardi rispetto all'esercizio di una so-
vranita popolare giudicata troppo pericolosa, tenendo cosi insieme i ti-
mori di repubblicani e conservatori®. L'esame di Baczko sul problema
termidoriano, s'incentra proprio su questo punto: sulla capacita diretto-
riale di stabilire alleanze anche con elementi non repubblicani su cui
fondare la speranza di maggiore stabilita. I timori di questa area politica
in via di composizione, dovevano diventare anche i timori dell'intera na-
zione; tutti i francesi dovevano avere paura di quell'evento, affinché non
si ripresentassero le condizioni della sua riapparsa. Il luogo assediato, ri-
prendendo la metafora delumeauiana, diventa cosi la repubblica stessa,
presentata come vittima dell'assolutismo tirannico di scellerati, faziosi e

% Cfr. L. Mason, Introduction in «French Historical Studies», 39, 2016, p. 416. M.
Biard, Mieux vaut-il perdre la parole que perdre la téte? La peur dans les débats a la Con-
vention nationale (1792-1795) in La République a 1'épreuve des peurs. De la Révolution a
nos jours, par L. Bogani, Rennes, Pur, 2016, pp. 15-26.

% P-L. Roederer, Chronique de cinquante jours du 20 juin au 10 aoit 1792, Paris, L'im-
primerie de Lachevardier, 1832, p. 396.

% Cfr. K. Margerison, P.-L. Roederer: Political Thought and Practice during the French Revo-
lution in «Transactions of the American Philosophical Society», 73, 1983, pp. X-166.

3 G. Lefebvre, Les thermidoriens. Le directoire, Paris, Armand Colin, ed. 2016, p. 20.
3 Ivi, p. 19.
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demagoghi che facendo leva sulle aspirazioni livellatrici dei sanculotti®,
portavano avanti un progetto sanguinoso, assicurandosi anche il mono-
polio delle funzioni pubbliche a cui i notabili, "i migliori", avevano aspi-
rato sin dall'inizio della rivoluzione. La paura che quel regime si ripre-
sentasse, doveva quindi toccare ogni francese che voleva tutelare non
solo la sua incolumita, ma anche l'organizzazione della societa che gli
poteva permettere di prosperare in base alle sue capacita e al suo lavoro.

Il lavoro di Bronistaw Baczko, pubblicato nel 1989 ha indubbiamente
rivoluzionato I'importanza data al momento termidoriano nella Rivolu-
zione francese, ponendo l'attenzione sul fatto che la caduta di Robespierre
aveva spianato la strada a quei legislatori che nonostante rifiutassero la
restaurazione della monarchia, erano altrettanto contrari al principio par-
tecipativo che I'orizzonte egualitario aveva animato; in questo modo i ter-
midoriani potevano mantenere e trasformare la repubblica attraverso
quella che poi verra chiamata la Costituzione dell'anno IIl. Durante la se-
duta parlamentare del 9 termidoro, trentacinque convenzionali prendono
la parola contro Robespierre e solo due di essi, appartenevano alla Pianu-
ra, tutti gli altri sedevano alla sinistra del presidente, sui banchi della Mon-
tagna*!. Essi dovettero, quindi, trovare un modo per legare il ricordo del
Terrore con una specifica patologia, la violenza, e darle carne con perso-
naggi specifici, quali agenti responsabili della stessa, sui cui ricadranno le
conseguenze del clima di vendetta e revanche che Termidoro fini per ali-
mentare. Su questo punto si costruisce la critica al «sistema del terrore» in
cui, esorcizzando la memoria dell'evento, 1'analisi si sposta e si concentra
sull'arbitrarieta, il dispotismo e la violenza, alimentando, cosj, il terreno su
cui prendera vita la ben nota definizione della Rivoluzione quale «matrice
dei totalitarismi»*?; una definizione e un ambito, questo, in cui la Rivolu-
zione si presta meglio ad essere una «macchina a fantasmi»*.

4 «En la personne du terroriste, on ne visa donc point uniquement le "buveur de
sang", [...] mais I'homme qui avait entrepris de refréner l'individualisme social et
de barrer la route au capitalisme naissant», ivi, p. 21.

4 S. Luzzatto, L'autunno della Rivoluzione. Lotta e cultura politica nella Francia del Ter-
midoro, Torino, Einaudi, 1994, p. 15.

4 Per una ulteriore analisi della definizione di Furet (cfr. F. Furet, Penser la Révolution frangai-
se, Paris, Gallimard, 1978) e dell'accostamento alla galassia furettiana di H. Arendt e C. Le-
fort cfr. S. Wahnich, La Révolution n'’est pas un mythe, Paris, Klincksieck, 2017, pp. 187-202.

4 J.-C. Martin, La machine a fantasmes. Relire 'histoire de la Révolution frangaise, Paris,
Vendémiaire, 2012.
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Ben nota la fabbricazione della voce in base a cui Robespierre avrebbe
voluto succedere a Luigi XVI; una voce tanto falsa quanto influente in quei
giorni inquieti del 9 e 10 termidoro a Parigi*. Questa voce non era partita
dal "basso" — come spiega Baczko — da una folla disorientata o dalle sezioni
sottoposte nello stesso momento agli ordini contraddittori provenienti dal-
la Convenzione e dalla Comune; essa proveniva dall'alto, dai Comitati di
salute pubblica e di sicurezza generale, per avere il sostegno delle sezioni e
delle forze armate, «per canalizzare le loro emozioni, per vincere le loro
esitazioni, reali o presunte»*. La confusione che caratterizzava le giornate
di termidoro era tanto pitt vantaggiosa per la compagine termidoriana,
che affermava insieme la sua legittimita e la sua efficacia, in quanto la
spontaneita rivoluzionaria veniva questa volta singolarmente a mancare,
affaticata da tutta l'esperienza del Terrore*.

Dopo Termidoro, I'«Incorruttibile» divenne il perfetto capro espia-
torio, l'incarnazione del «mostro»4’, ma altrettanto fondamentale ¢ il
ruolo giocato dalla messa in campo dell'idea di «sistema del terrore»,
quale teorizzazione di un sistema politico e di una tecnica di governo,
nati col Terrore e da smantellare successivamente, insieme a tutte le
sue istituzioni ed il suo personale.

Nonostante il termine Terreur non figuri in nessuna raccolta di leggi
né tanto meno la sua «messa all'ordine del giorno» quale sistema di
governo — facendo perdere, pertanto gran parte di validita all'invito di
«pensare la Rivoluzione» mettendo al cuore della riflessione il «sistema
del Terrore»* — & importante riflettere su i personaggi che hanno dato
anima a questa nozione. Il «sistema del Terrore» (e non «di terrore»)
cosl inteso, viene presentato all'Assemblea da Tallien 111 fruttidoro
anno II (28 agosto 1794). Ma se € ben noto il ruolo del personaggio
prima e dopo Termidoro, non si conosce molto la fonte da cui Tallien
avrebbe preso gli spunti per la formulazione del suo famoso discorso,
al di la dei precedenti che egli stesso menziona, come il discorso di

4“4 B. Baczko, Come uscire dal Terrore, cit., pp. 12-17.

s Ivi, p. 26

4% Ivi, p.31

47 ].-C. Martin, Robespierre. La fabrication d'un monstre, Paris, Perrin, 2016.

4 E importante sottolineare la nozione di «sistema» in quanto uno degli argomenti
utilizzati dagli ex-terroristi per distanziarsi dal Terrore, era la completa assuefa-
zione che la messa in piedi di un sistema di violenza e paura aveva generato.
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Bareére pronunciato I'indomani della morte di Robespierre. La fonte sa-
rebbe Pierre-Louis Reederer, personaggio che aveva acquisito notorieta
e posizioni importanti sin dall'inizio della Rivoluzione, ma che dopo la
proscrizione dei Girondini si era ritirato nell'ombra®. A eccezione di
un articolo sulle societa popolari, che verra poi pubblicato anonima-
mente sul «Republicain» nel novembre del 1794 e che é stato anche il
suo primo attacco diretto alla democrazia diretta, Roederer non aveva
preparato nulla da pubblicare, fino a Termidoro; momento in cui com-
pone, per lo stesso giornale, un Portrait de Robespierre’® a nome di Mer-
lin de Thionville e, come egli sostiene, due discorsi di Tallien — quello
sul «sistema del Terrore», al quale Tallien aggiunse un preambolo suo
e quello inerente alla restituzione dei beni delle famiglie dei condanna-
ti®l. Come risaputo, il discorso di Tallien sul «sistema del Terrore» e
stato molto importante nella costruzione della narrazione termidoria-
na, attraverso l'introduzione dell'idea di una tecnica di governo fonda-
ta sulla paura strategica che doveva da una parte colpire i suoi "nemici"
e dall'altra creare il clima di timore generalizzato a sentirsi potenziale
colpevole e nemico. Non avendo come fulcro la classe media, unico
interesse che raccoglieva tutta la societa francese, questo sistema di go-
verno de I'arbitrairie — sfociata nella crudelta piu sfrenata e mortale —
aveva generato una paura quotidiana e uno stato estremo che sospen-
deva l'uso della ragione, paralizzando l1'uomo nella sua interezza. La
descrizione di un terrore onnipresente e di un clima generalizzato di
paranoie che spingeva tutti i cittadini ad avere paura, per il semplice
fatto di vivere il clima di paura e, di conseguenza, di sentirsi "colpevo-

49 P.-L. Roederer, Oeuvres publiées par son fils le baron A-M. Roderer, Paris, Firmin-Didot
freres, 1853-1859, VIII, p. 130; Notice de ma vie pour mes enfants, in Oeuvres, II1.

50 Tale era l'avvilimento della Francia, secondo Reederer, che anche un simile «mostro»,
un «jongleur sanguinaire, sans talent et sans courage» poté riuscire a far tremare di
paura tutti i cittadini sotto la sua tirannia. L'«Incorruttibile» diventa nelle sue parole
una personaggio che «avrebbe pagato per farsi offrire dell'oro, affinché lui potesse di-
re di averlo rifiutato» e che, parlava di «umanita» solo per lanciarle addosso la fero-
cia. Reederer, Oeuvres, III, pp. 267-271.

51 P.-L. Reederer, Oeuvres du comte P-L-Roederer, 1854, VI, p. 43; Oeuvres, VII, pp. 3-
10; Oeuvres, III, p.58 ess., p. 267; Notice de ma vie, in Oeuvres, I1I; Notice pour une bio-
graphie demandée par mon fils Antoine in Oeuvres III; Biographie universelle, ancienne et
moderne, tomo 79, Paris, chez L.G. Michaud, 1846, p. 303; Barére, Mémoires de Barere,
membre de la Constituante, Convention, du Comité de Salut Public et de la Chambre des
Représentants, Tome 1V, Paris, Jules Labitte, 1844, p. 405
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li" senza averne colpa, rispondeva al tentativo di sciogliere il binomio
robespierriano Terrore-Virtl. Secondo quest'interpretazione, non era
possibile scovare solo i veri "colpevoli" o "nemici", come Robespierre
aveva sostenuto; di conseguenza tutti i cittadini erano stati toccati dal
Terrore, avvelenando legami di amicizia o famigliari®2. Il terrore che
innervava la societa avrebbe tenuto in ostaggio tutti i francesi, inclusi
quei rappresentanti che il 9 Termidoro denunciarono I'esistenza di una
macchina politica della paura che alimentava a sua volta un'incessante
politica della paura, della tirannide e della ghigliottina, la ragione del
proporsi come vittime nonostante la loro compartecipazione.

Il campo semantico della nozione "Terrore" viene arricchito e preci-
sato. Vi si associarono termini quali estremista’, anarchia>, barbarie®,
tirannia, assolutismo. I "terroristi", termine coniato con Termidoro,
erano presentati come uomini assetati di sangue, crudeli, faziosi e de-
magoghi per i quali la politica era solo un pretesto per soddisfare la lo-
ro passione di violenza, mentre il "Terrore" diventava, in questo modo,
il periodo del "terrorismo", un periodo la cui ratio era di terrorizzare
tutti, non solo i "nemici". Il "terrorista" ¢ inteso anche come il simbolo
della violenza, soprattutto popolare, che diventa anche I'appellativo
per il repubblicano pit "fervente", quello pili radicale, quello che invo-
ca la sovranita popolare e quindi, il terrore rivoluzionario. In questo
senso, il Terrore nasce come storia raccontata durante l'autunno del
1794, sulla base della costruzione di una dinamica discorsiva che da
forma all'anno precedente, che modella retroattivamente il terrore,
rendendolo ancora pil terrifico, gettando le basi della nascita della

52 The Oxford Handbook of The French Revolution, a cura di D. Andress, Oxford, Oxford
University Press, 2015.

3 Cfr. M. Biard, B. Gainot, P. Pasteur, P. Serna (dir.), «Extréme»? Identités partisanes et
stigmatisation des gauches en Europe (XVIII--XX¢ siecle), Rennes, Pur, 2012; P. Serna, La
république des girouettes, cit.

5 L'esclusione della «populace» dalla vita politica toccava in modo ancora pitt mar-
cato le donne e soprattutto, «les terroristes», doppiamente responsabili di aver
sconfinato nell'agora della polis. Cfr. D. Godineau, Citoyennes tricoteuses: les fenmes
du peuple a Paris pendant la Révolution francaise, Aix-en-Provence, Alinea, 1988.

5% Cfr. M. Naudin, La réaction culturelle en I'an I1I: la représentation du jacobin et du sansculotte
dans l'imaginaire de leurs adversaires, in M. Vovelle (dir.), Le tournant de I'an 111, réaction et
terreur blanche dans la France révolutionnaire, Paris, CHTS, 1997, pp. 279-293.

% Cfr. S. Wahnich, La liberte, cit., p. 94.
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nuova compagine politica’”. Se Termidoro — il cui significato e sintetiz-
zato da Lefebvre nell'abolizione del maximum e nella deregolazione del
mercato — € la grande paura di una borghesia che decide di riprendere
la rivoluzione in mano%, l'utilizzo della categoria Terrore insieme a
quelle di anarchia e tirannia, rende ancora piu efficace una tale nozione
inventata in un simile contesto a fare da spauracchio a qualsiasi aspira-
zione di un rilancio del tema della "santa eguaglianza".

Al di la della questione della paternita del discorso sul «sistema del
Terrore», € interessante notare come, tramite esso, un termidoriano come
Tallien e un futuro bonapartista come Rcederer si incontrino al cuore di
quell'«estremo centro» che animera la successiva stagione rivoluzionaria.
Un incontro che, almeno metaforicamente, rappresenta in modo calzante il
passaggio della questione da "come uscire dal Terrore" a "come terminare
la Rivoluzione". La paura sociale dell’élite borghese alimento un élitismo
naturalista che la abilitava ad esercitare il potere, ma siccome essa stessa
era una élite formata dalla decostruzione dell'idea di privilegio d'Ancien
régime, il problema dell'eguaglianza dei diritti® non poteva pili essere
messo in dubbio, ma poteva essere aggirato, come I'evoluzione bonaparti-
sta mostro attraverso l'istituzione di un "illusorio” suffragio universale con
la Costituzione dell'anno VIIL I pieno rigetto del modello democratico ri-
voluzionario si accompagno, da subito, con 1'abbandono dell'idea di suf-
fragio universale, delle riforme di diritto civile miranti a pratiche pili egua-
litarie tra uomini e donne come anche quelle in relazione all'eredita®.

Quell'ambito simbolico qualificato da Termidoro come Terrore, era
stato si animato da coloro che vi avevano partecipato in prima linea
rivendicandone l'appartenenza, e che la retorica termidoriana identi-
ficd come «terroristi», ma allo stesso tempo, in quello stesso ambito
semantico, ricadevano anche tutti quei cittadini che, con la Costituzio-
ne dell'anno III, in virta dell'istituzione del suffragio censitario e
dell'abbandono del diritto di resistenza all'oppressione — giustificato
dall'argomento termidoriano di deriva livellatrice, anarchica, arbitraria

5 P.Serna, Thermidor, cit., p. 10.
% Ivi, p. 18

% S. Bergounioux, Sociogenése du régime représentatif francais (1789-1804). Autour des
fondements historiques de la mythologie politique francaise, in «Parliaments, Estates and
Representation», 35, 2015, pp. 1-20.

60 Cfr. S. Wahnich, La liberté, cit., p.87
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e violenta di una "anti-repubblica democratica"- erano ridotti alla pas-
sivita politica, ai margini della cittadinanza che, com'e ben noto, la sta-
gione rivoluzionaria ne aveva introdotto I'apprendistato. «Come uscire
dal Terrore» ponendo fine alla Rivoluzione, significa, nel processo ter-
midoriano, come far uscire il popolo dalla politica stessa, dalla parteci-
pazione civica‘! ; essi rimanevano fuori da quell'orizzonte partecipati-
vo in cui la tensione tra speranza e paura tipica della rivoluzione
aveva, nonostante cio, generato la nuova, inedita «idea di [diritto alla]
felicita in tutta Europa»®2. La meccanica del potere creata nell'anno III,
alimentata nella sua formulazione e legittimata nella sua applicazione
da un uso preciso della "paura di avere paura" attraverso l'immagine
del Terrore, "horresco referens" solo al ricordo — spinge ad una prima
professionalizzazione della classe politica; si trattava di inventare un
gruppo di uomini responsabili, liberi dal controllo popolare e dal vin-
colo ideologico, attraverso un discorso che si presenta sempre come
rassicurante, dotandosi cosi di tutta la forza pubblica necessaria per
rinnovare la propria presenza al potere®.

61 P.Serna, Thermidor, cit., 14.

6 Séance du 13 ventose an II (3 mars 1794) in Saint-Just, Oeuvres de Saint-Just, répre-
sentant du people a la Convention, Paris, Prévot, libraire-éditeur, 1834, p. 218.

6 P. Serna, Thermidor, cit., p. 23.



7. Democrazia e decadenza.
Il problema del conflitto sociale
nel liberalismo ottocentesco

Andrea Marchili

1. L'eta moderna e la promessa di felicita

Il progetto filosofico della modernita e consistito nella liberazione
dell'uomo dalla paura, nella creazione di un mondo affrancato dal
dominio di un fato oscuro e imperscrutabile!. Questo progetto di 'di-
sincantamento del mondo' ha riguardato nello stesso tempo il mondo
fisico e quello morale. La conoscenza dei due mondi, anzi, va com-
presa all'interno di un medesimo fine: se la conoscenza razionale del-
la natura consente il dominio su di essa e I'omaggio distante a un Dio
che non incute piu timore, la conoscenza morale apre la possibilita di
una societa da cui viene bandita ogni eteronomia e gli individui non
avranno piu nulla da temere dai loro simili2. La liberazione dalla pau-
ra di potenze oscure possiede dunque come fine positivo una pro-
messa di un'universale felicita ed emancipazione umana. Da questo
punto di vista, il passaggio dalla cultura politica vetero-europea
all'epoca propriamente moderna e stato reso possibile da una radicale
messa in questione di ogni ordine basato su vincoli di dipendenza
personale e su pretese gerarchie ereditarie. Proprio per questa critica
profonda delle strutture morali della tradizione, la modernita si ca-
ratterizza come un'epoca di radicalizzazione dell'esperienza politica,
identificata infatti come «l'era delle rivoluzioni democratiche»?.

Che per i rivoluzionari americani e francesi la felicita politica sia il fine
dell'ordine statuale appare del tutto evidente: troviamo il Pursuit of happi-

U Z.Bauman, Paura liquida, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 4.
2 ]. Starobinski, Montesquieu, Paris, Seuil, 1989, p. 100.

3 R.R.Palmer, L'era delle rivoluzioni democratiche, Milano, Rizzoli, 19732.
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ness nel novero dei diritti inalienabili formulati nella Dichiarazione d’indi-
pendenza del 4 luglio 1776%; cosi come leggiamo nell'articolo 1 della Dichia-
razione dei diritti dell uomo e del cittadino, che unifica l'universo dei diritti e la
semantica della felicita: «Lo scopo della societa e la felicita comune. Il Go-
verno ¢ istituito per garantire all'uomo il godimento dei suoi diritti natura-
li e imprescrittibili»5. L'eta delle rivoluzioni, che segna il passaggio alla so-
cieta democratica (e di massa), esplicitando come proprio sostrato
fondativo il discorso eudemonologico, riconosce il nesso fra governo e pas-
sioni, in questo caso, appunto, la felicita. Tradotto in termini sociologici, il
problema della felicita pubblica diviene un problema di integrazione so-
ciale: la promessa di felicita puo essere mantenuta solo se riguarda tutti i
soggetti, individuali e collettivi, i cui interessi attraversano conflit-
tualmente la societa. A partire dalla Rivoluzione, infatti, la societa demo-
cratica, formalmente egualitaria, produce incessantemente crisi e conflitti, i
cui tentativi di soluzione generano altre lacerazioni¢. Essa, cioe, non e in
grado di mantenere la promessa di emancipazione che ne costituisce fon-
damento, ossia il criterio di legittimita, non riuscendo ad integrare soggetti
marginali e classi emergenti. Cosl, I'epoca post-rivoluzionaria si caratteriz-
za per un governo della paura completamente nuovo: la paura delle mas-
se, delle classi pericolose, della poverta e della criminalita.

2. I «grandi Barbari bianchi»’

L'utilizzo del termine barbaro per definire le masse popolari che si af-
facciano nello spazio pubblico dell'eta post-rivoluzionaria e una spia de-
cisamente rilevante del modo in cui si articolano i registri discorsivi che
sorreggono il disciplinamento delle passioni nella societa francese — e piu

4 D. Sternberger, Il diritto dell’'uomo ad aspirare alla felicita, in 1d., Immagini enigmatiche
dell"'uomo. Saggi di filosofia e politica, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 113 ss.

o

A. Saitta, Costituenti e costituzioni della Francia rivoluzionaria e liberale (1789-1875),
Milano, Giuffre, 1975, p. 418. Sul modo in cui il discorso eudemonologico si costi-
tuisce nella modernita cfr., al di la dello specifico tema kantiano, L. Scuccimarra,
Kant e il diritto alla felicita, Roma, Editori Riuniti, 1998.

6 Solo per rimanere in Francia, oltre ai drammatici tornanti rivoluzionari fino a Na-
poleone, vanno ricordate almeno le crisi del 1820, 1830, 1848, L'année terrible 1870-

1871, con la sconfitta di Sedan e la Comune parigina.

7 L'espressione si trova nel sonetto di Paul Verlaine Languore (Jadis et Naguére, 1884), e lo si
evoca, qui, al solo scopo di collegare il tema dei barbari con quello della decadenza.
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in generale moderna: la svalutazione etno-antropologica serve a indivi-
duare, a de-finire, nuovi soggetti sociali e contribuisce, con cio, a stabilire
«gli strumenti e i saperi attraverso i quali le paure saranno definite, dif-
fuse e governate sul piano cognitivo e sul piano politico».

Se la discussione sui barbari non ha mai cessato di "inquietare” gli
intellettuali francesi dell'Ottocento, ¢ Saint-Marc Girardin — almeno
secondo le sue stesse parole — ad averla sottratta alle varie ricostru-
zioni di questo periodo per adoperarla come «mot de parti» nella
«controversia quotidiana sotto la monarchia del 1830»°. Di posizione
orleanista, successore di Michelet come docente di storia alla Sor-
bona, deputato al Parlamento nel periodo che va dal 1835 al 1848, in
un articolo dell'8 dicembre 1831 sul «Journal des Débats», Girardin
descrive gli insorti lionesi appunto come «nuovi barbari»: «La societa
antica e morta, perché i popoli si sono mossi nei deserti del nord, e si
sono scontrati gli uni agli altri, finché via via, vennero a cadere
sull'impero romano. I barbari che minacciano la societa non sono af-
fatto nel Caucaso né nelle steppe della Tartaria; sono piuttosto nei
sobborghi delle nostre citta manifatturiere»1°.

Un vecchio significante veicola nuovi contenuti politici: il 'barba-
ro' e cio che definisce la classe operaia e, in quanto tale - proprio se-
condo S.M. Girardin - rappresenta l'antonimo di '‘borghese’. Da que-
sto punto di vista, il riferimento alla massa qui non deve essere inteso
solo come "moltitudine"”, come molteplici soggettivita indifferenziate:
non e solo un soggetto colto nella sua sostanziale indeterminatezza —
l'etimologia di massa rinvia al greco maza, la pasta di farina, e indica
sempre una parte amorfa e dunque plasmabile -, ma anche come clas-

8 M. L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una "strana passione”, in «Filosofia poli-
tica», 24, 2010, pp. 29-48 (p. 43).

9 S.-M. Girardin, Souvenirs et réflexions d’un journaliste, Paris, Michel Lévy, 1859, p.
144. Nei Souvenirs 'articolo del 1831 sara unito a un altro del 1832 in un apposito
capitolo intitolato proprio Les barbares (pp. 142-164), a sua volta contenuto nella se-
zione che raccoglie cronologicamente gli interventi che vanno dal 1830 al 1848.

10 Ivi, p. 154. Sul tema cfr. P. Michel, Barbarie, Civilisation, Vandalisme, in Handbuch
politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich 1680-1820, Heft 8, Miinchen, Oldenburg
Wissenschaft Verlag, 1988, p. 8 che ha ricordato come fu proprio Girardin a soste-
nere che "barbaro" fosse un «mot de parti»; Ma soprattutto Id., Un mythe romanti-
que: Les Barbares, 1789-1848, Paris, Presses Universitaires de Lyon, 1981, pp. 212 ss.
Questo testo rimane quello piti approfondito sull'immagine dei barbari nel XIX se-
colo, almeno per quanto riguarda la cultura francese.
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se degli esclusi, e dunque, attraverso la centralita del lavoro, come na-
scente uniformita per sottrazione (cosi come la borghesia)ll. Qui si
sovrappongono due dimensioni concettuali non immediatamente
percepibili, ma del tutto interrelate: una della democrazia come for-
ma di esistenza politica, la classica forma di governo, pur declinata
secondo la forma moderna della rappresentanza degli interessi, e
una, pitt ampia, della democrazia come forma di mentalita sociale,
come tendenza inevitabile all'uguaglianza e come spinta alla deso-
vranizzazione della politica: come forma, cioe, di rapporti sociali che,
rendendo tutti uguali, nello stesso tempo individualizzano e isolano,
distanziando reciprocamente i soggetti. Un aspetto riguarda il rap-
porto politico, un altro riguarda I'antropologia dell'homo democraticus,
l'uomo generato dalle rivoluzioni democratiche e, dunque, si riferisce
agli stessi rapporti sociali. Questa molteplicita di sfere contiene in sé
una duplice dimensione passionale: l'interesse razionale del bor-
ghese, l'irrazionalita distruttrice delle masse che spingono ai confini
della societa. Rispetto a questa ambivalenza, emerge la necessita che
la paura venga governata: «non e un caso allora — ha scritto Lanzillo -
che le istituzioni portanti della nuova forma-Stato che si affermano
con la Rivoluzione francese siano quelle dello Stato sovrano, che si
fonda anche sulla repressione passionale, sulla interiorizzazione e il
disciplinamento delle emozioni, come impone la figura artificiale
fredda, sottile, neutra del cittadino borghese, il soggetto politico, po-
stulato di quell'ordine sociale e politico. Un ordine che, benché impo-
stosi sulla scena storico-costituzionale, tuttavia non riuscira a fare
completamente a meno di un discorso delle passioni, nel tentativo o
di escluderle, o di includerle attraverso pratiche di disciplinamento
sociale e morale della condotta umana»'2. Da questo punto di vista, il
pensiero liberale ottocentesco sara sempre pitt sospinto verso il ten-
tativo di analizzare e governare la duplicita irriducibile del regime
democratico: tutti gli individui, eguali e isolati, non possono non re-
clamare autoritariamente la soddisfazione dei propri interessi. Essi
richiedono autorita rispetto alla loro condizione che, fondata com'e

11 G. Galasso, Dal popolo alla massa, in G. Corni, G. Hirschfeld (a cura di), L umanita
offesa. Stermini e memoria nell’Europa del Novecento, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 35-
76; P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contempo-
ranee, Roma, Derive Approdi, 20144,

12 M. L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una "strana passione”, cit., p. 42.
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sull'uguaglianza, e per principio 'anarchica'. Cosi, ha scritto Massimo
Cacciari, «La ribellione verso ogni spazio orientato, e cioe gerarchi-
camente definito, trapassa cosi fisiologicamente in quello contro ogni
forma di coordinazione e coesistenza dei distinti»!3.

L'evocazione dell'immagine dei barbari consente di stabilire il
parallelismo storico fra civilisation e impero romano, ed esprime il
timore che le nuove classi sociali possano distruggere la civilta e i
suoi risultati secolari con una liberta spinta all'eccesso, una liberta
priva di limiti, in cui cioé i diritti siano svincolati dai doveri imposti
da un ordine ritenuto iniquo.

Sul piano semantico, si puo dire che, in origine, il barbaro e colui che
si esprime in un linguaggio eterofono, dunque incomprensibile (barbaro
€ termine onomatopeico e reduplicativo e indica, appunto, il suono pro-
dotto da una lingua incomprensibile). Sul piano sociale esso assume
chiaramente un senso traslato: la delimitazione e l'inintelligibilita appar-
tengono qui ad uno stesso contesto: il senso dell'estraneita culturale apa-
pre come un senso 'secondo’, in quanto il barbaro non e uno straniero,
ma e tale solo in quanto appartenente a una diversa classe sociale, in
questo caso la classe operaia. La (s)valutazione etno-antropologica si ri-
volge alle classi subalterne, a quelle classi che Chevalier ha ricostruito
come pericolose nel suo celebre lavoro dedicato al mutamento delle clas-
si sociali e delle rappresentazioni ad esse associate dovuto all'urbanizza-
zione parigina nell'Ottocento’*. Tuttavia, nell'escludere i barbari dal no-
vero della civilta, e quindi di cio che e propriamente umano, Girardin
finisce con I'operare un atto di identificazione: 1'atto di esclusione & un
atto di riconoscimento, e viceversa.

Questo atto, che ad un tempo identifica ed esclude, si colloca su un
ulteriore piano problematico. Il discrimine antropologico comporta,
infatti, implicitamente il riconoscimento del fatto che la societa ¢ attra-
versata da rapporti di forza. Nel corso tenuto nel 1976 al College de
France, che sara poi pubblicato postumo con il titolo Bisogna difendere la

13 M. Cacciari, L’arcipelago, Milano, Adelphi, 1997, p. 123. Sul problema dell'eguaglianza
cfr. L. Scuccimarra, I confini dell’ uguaglianza. Riconoscimento, inclusione, esclusione, in
«Scienza e Politica. Per una storia delle dottrine», V. 26, N. 51, 2014, pp. 209-229.

14 L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella Rivoluzione industriale,
Roma-Bari, Laterza, 1976.
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societa’>, Michel Foucault ha affrontato il tema della barbarie proprio
nel periodo qui considerato. Nella genealogia del modo in cui si forma
nella cultura moderna il potere e il discorso scientifico (e storico) sul
potere, Foucault ha individuato tre forme umane che entrano relazione
con questo discorso: il selvaggio, il barbaro, il nomade. Possiamo trala-
sciare la figura del nomade, alla quale, del resto, lo stesso Foucault non
dedica molto spazio. Il selvaggio e tematizzato polemicamente. Il sel-
vaggio e l'uomo naturale, che il diritto naturale colloca in una fase pre-
sociale e che si trasforma in essere politico mediante un contratto, ossia
un atto dal carattere economico. In sintesi, il sauvage e gia il soggetto
del pensiero borghese poiché possiede le caratteristiche per costruire la
societa del diritto e dello scambio economico. La polemica di Foucault
e contro il nesso fra ordine naturale e ragione: la natura come fonda-
mento costituzionale dell'ordinamento sociale. Al contrario, per Fou-
cault & importante far emergere genealogicamente i conflitti impliciti
nell'idea di potere e nei regimi discorsivi che ne discendono. Dunque,
il barbaro si distingue rispetto al selvaggio proprio per il suo antinatura-
lismo, per il suo essere sempre un elemento conflittuale, negativo, che
agisce nella storia: «il barbaro € qualcuno che si comprende, si caratte-
rizza, e che puo esser definito, solo in relazione a una civilta, rispetto
alla quale egli si trova in una relazione di esteriorita. Non c'¢ barbaro,
se non esiste da qualche parte un elemento di civilta rispetto a cui egli
si trovi in condizione di esteriorita e contro cui egli si scontra. Un ele-
mento di civilta — che il barbaro disprezza, ma di cui ha voglia — ri-
spetto al quale comunque si trova in una relazione di ostilita e di guer-
ra permanente. Non c'e barbaro senza una civilta che egli cerca di
distruggere e di cui cerca di appropriarsi. Il barbaro e sempre I'uomo
che scalpita alle frontiere degli Stati, e colui che si scaglia contro le mu-
ra delle citta». Il discorso di Foucault, per quanto suggestivo non &
privo di problemi, in quanto anche il "selvaggio" rientra nelle aggetti-
vazioni usate contro le classi subalterne nei conflitti sociali: la paura
spinge a identificare la conflittualita delle classi "pericolose", il negati-
vo, come una forza primitiva, naturale, in antitesi alla saggia ragione

15 M. Foucault, Bisogna difendere la societa, Milano, Feltrinelli, 1998. Cfr. G. Campailla,
Democrazia e riconoscimento: I'emancipazione ottocentesca nel pensiero di Jacques Rancie-
re, Tesi di dottorato, 2017, pp. 123 ss.

16 M. Foucault, Bisogna difendere la societa, cit., p. 169.
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(strumentale) dei ceti borghesi'”. Tuttavia, esso conferma come il bar-
baro non sia al-di-fuori della civilta, come il selvaggio, ma sia il-di-
fuori'8, cio che reca in sé distruzione e dominazione. Il rapporto esterio-
re fra civilta e barbarie si pone dunque all'insegna della decadenza. Ma
soprattutto si indirizza alla distruzione del barbaro, all'annichilimento
di questo soggetto estraneo, oppure al suo disciplinamento.

Come governare dunque la paura? Come rispondere ai conflitti ge-
nerati dalla societa democratica? Come disciplinare il barbaro? Il timo-
re del crollo della civilta pone, per una mente avvertita come quella di
Girardin, il problema dell'integrazione sociale: «essendo fuori dalla so-
cieta politica, fuori dalla citta, sono i barbari della societa moderna».
Secondo uno schema discorsivo che oscilla fra un'estremizzazione e
un'attenuazione, Saint-Marc Girardin non lesina tutta la preoccupazio-
ne per il modo in cui le dinamiche della modernizzazione hanno pro-
dotto nuove soggettivita: «Gli operai, cosi come sono oggi, senza diritti
politici, perché sono senza proprieta e, conseguentemente, senza alcu-
na valida garanzia; senza proprieta, perché sono il bersaglio della rovi-
nosa concorrenza delle macchine, da una parte, e, dall'altra, dell'accre-
scimento indefinito della loro classe a causa dell'emigrazione perpetua
degli uomini dalla campagna nelle manifatture; gli operai, sofferenti,
infelici, che vivono vite precarie, sono un'afflizione, una piaga per la
nostra societa. Bisogna guarire questa piaga»'°.

Per evitare la guerra civile € necessario dunque integrare in modo
graduale la classe operaia nella societa borghese. Che cosa egli intende
con "graduale"? L'interpretazione liberale delle dinamiche sociali non gli
consente alcun riconoscimento dei diritti politici perché significherebbe,
a suo avviso, un cedimento nei confronti del 'nemico'. Riconoscere, infat-
ti, il diritto alla partecipazione democratica - universalita, eguaglianza e
sovranita - sarebbe spingere la civilta verso la sua rovina definitiva per-
ché integrerebbe i barbari, la maggioranza, dando loro potere. Piti mode-
stamente, 1'individuazione del barbaro operata da Girardin e il dato ini-
ziale di una strategia finalizzata alla sua integrazione attraverso il

17 Ad esempio, nella crisi del 1870-'71, "selvaggi" e "barbari" apparterranno ad uno
stesso registro discorsivo polemico nei confronti dell'esperienza democratica della
Comune. Cfr. P. Lidski, Les écrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970.

8 Questa bella formula appartiene a G. Carillo, Vico. Origine e genealogia dell’ordine,
Napoli, Editoriale Scientifica, Napoli, 2000, p. 422.

19 S.-M. Girardin, Souvenirs et réflexions d'un journaliste, cit., p. 157.
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riconoscimento di una dotazione minima di diritti sociali — senza che pos-
sa cio essere interpretato come una trasformazione politica: si tratta "solo"
del riconoscimento della proprieta al fine di garantire anche alla classe
operaia livelli minimi di sussistenza in modo da evitare la violenza anti-
borghese. L'integrazione sociale si completera nel futuro attraverso una
precisa attivita pedagogica che trasformera — come massa informe - i
barbari in civilizzati. Perché I'attribuzione della proprieta alle classi su-
balterne significa sostituire in questi soggetti le passioni violente e brutali
della distruzione anarchica di ogni potere, la passione che piu di ogni
altra e a fondamento (razionale) della societa moderna: 1'interesse?. Que-
sto problema sara colto con grande efficacia da Tocqueville, pur in un
contesto diverso: «Non vedete che da ogni parte le fedi fanno posto ai
ragionamenti, e i sentimenti ai calcoli? Se, in mezzo a questo universale
scardinamento, non giungete a legare l'idea dei diritti all'interesse perso-
nale, che s'offre come il solo punto immobile del cuore umano, che cosa
vi restera per governare il mondo, se non la paura?»?!. Tocqueville non
sta ragionando intorno al conflitto sociale, ma, sulla scorta delle sue os-
servazioni sulla societa americana, individua nell'interesse personale,
inteso in chiave utilitaristica, 1'unica vera determinazione dell'uomo mo-
derno. L'esito e che la societa democratica puo regolarsi, quindi, solo sul
disciplinamento o dell'interesse o della paura stessa.

3. Dalla paura delle masse alla malattia democratica

Non e possibile dar conto di tutti gli sviluppi e profili che assume
questo discorso. Mi limitero a segnalare come la societa democratica,
lungi dal risolvere nel corso dell'Ottocento i conflitti, finira con il ge-
nerarne in misura sempre maggiore. Retrospettivamente, Girardin
notera che se l'uso del termine barbari per definire i moti del 1830
aveva destato sconcerto e polemiche da parte soprattutto democratica
e repubblicana, con i moti del 1848 diventera un termine del tutto or-
dinario. Cosi, nel 1849, di fronte ai moti rivoluzionari e alla afferma-
zione di Luigi Bonaparte, Guizot potra sostenere, senza tanti giri di
parole, che «il pili grande male, il male che ¢ al fondo di tutti i suoi
mali [della Francia], che mina e distrugge i suoi governi e le sue li-

20 A.O. Hirschmann, Le passioni e gli interessi, Milano, Feltrinelli, 2011.

2t A. de Tocqueville, La Democrazia in America, 11, VI, Torino, Utet, 2007, p. 284.
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berta, la sua dignita e la sua felicita, e il male che io attacco, 1'idola-
tria democratica»?2. La critica di Guizot si rivolge a tutto il processo
storico che conduce dalla Rivoluzione del 1789 fino ai moti del 1848:
«La Rivoluzione francese ¢ dunque destinata a non generare altro
che dubbi e scontenti, a non accumulare altro che rovine sopra i
suoi trionfi?». Essa ha come oggetto principale non tanto la confu-
sione politica, quanto il nucleo stesso del processo moderno: la vi-
sione omogeneizzante e livellatrice della societa democratica?. Per-
tanto, il problema non e pilu tanto l'invasione dei barbari, quanto il
crollo stesso dell'edificio sociale?’. L'idea di malattia & tuttavia an-
cora metaforica e ad essa Guizot pud sempre opporre la forza etica
dell'individuo e, sul piano istituzionale, l'idea del governo misto,
fondato sulla divisione del potere fra le molteplici classi sociali.
Guizot sostiene quindi il riconoscimento da parte di ciascuna classe
dell'organica appartenenza alla societa francese.

Sara con il crinale della Comune che il liberalismo, attraverso gli
strumenti offerti dalla scienza, optera definitivamente per un'analisi del-
le masse capace di disciplinarle definitivamente attraverso una rigida
analitica delle passioni. Per il filosofo Hippolyte Taine, sconvolto dalle
violenze della Comune, l'interpretazione dei barbari sara piu violenta e
richiedera il disciplinamento fino alla «molla finale»?5, ossia fino ai mo-
venti biologici basilari. In una lettera a Guizot egli puo scrivere: «Nel
momento in cui la scienza diventa precisa e solida cessa di essere rivolu-
zionaria, e anzi diviene proprio controrivoluzionaria. La zoologia ci mo-
stra che I'uomo possiede i canini: facciamo attenzione a non risvegliare
in lui l'istinto carnivoro e feroce. La psicologia ci mostra che nell'uomo la
ragione ha per presupposti le parole e le immagini: stiamo attenti a non
provocare in lui l'allucinato e il folle. L'economia politica ci mostra che

2 F. Guizot, De la démocratie en France (janvier 1849), Paris, Victor Maisson Li-
braire, 1849, p. 2.

2 F. M. De Sanctis, Patologia e terapia: dal primato dell etica al primato della scienza. Figu-
re della storiografia francese del XIX secolo, in R. Gherardi e G. Gozzi (a cura di), I con-
cetti fondamentali delle scienze sociali e dello Stato in Italia e in Germania tra Otto e Nove-
cento, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 161-186.

2 F. Guizot, De la démocratie en France (janvier 1849), cit., pp. 62-63.

% Per ragioni di spazio mi permetto di rimandare ad A. Marchili, La societa sotto tute-
la. Taine e la critica della democrazia nelle Origines de France contemporaine, in G. Bo-

naiuti, G. Ruocco, L. Scuccimarra (a cura di), Il governo del popolo, vol. 3, Roma,
Viella, 2014, pp. 57-73.



92 PER UN LESSICO DELLA PAURA IN EUROPA

c'e sproporzione tra popolazione e sussistenza: non dimentichiamo mai
che, anche durante la prosperita e la pace, lo struggle for life persiste. [...]
La storia mostra che gli Stati, i governi, le religioni, le chiese, tutte le
grandi istituzioni sono i soli mezzi grazie ai quali I'uvomo animale e sel-
vaggio acquisisce la sua piccola parte di ragione e di giustizia: stiamo at-
tenti a non distruggere il fiore recidendo la radice»?.

Qui le scienze umane entrano in una sorta di indifferenziazione
con le scienze naturali e cio allo scopo di annichilire il conflitto so-
ciale disciplinando autoritariamente la natura umana.

Fra le altre, due considerazioni si impongono a questo punto: la ca-
ratteristica della modernita, che aveva promesso felicita ed egua-
glianza, e la "dialettica dell'illuminismo": ogni tentativo di soluzione
delle contraddizioni produce nuove contraddizioni e lacerazioni. Po-
tremmo dire che la modernita non ¢ mai abbastanza moderna. La se-
conda considerazione e politica: una societa incapace di risolvere auto-
nomamente i conflitti e destinata a sussumere la propria azione
all'interno della politica statuale, ad ammettere cioe una configurazio-
ne autoritaria del potere. L'esito € noto: la negazione di quei diritti su
cui e sorta e della cui realizzazione ha promesso di farsi carico.

2% H. Taine, Sa vie et sa correspondance, 4 voll., Paris, Hachette, 1907, vol. 3, p. 247.



8. El suerio de la razon produce monstruos.
Goya, I'illuminismo e il terrore

Tito Marci

1. Introduzione

In Futuro passato, testo del 1979, Reinhart Koselleck, riflettendo sul
moderno concetto di rivoluzione, rimandava a quell'«esperienza
dell'accelerazione» che, a partire dal 1789, avrebbe dispiegato un nuo-
vo orizzonte di aspettative: «E evidente che la rivoluzione non ricon-
duce piu a situazioni o possibilita gia date in passato; dal 1789 in poi
porta verso un futuro talmente ignoto che conoscerlo e padroneggiar-
lo diventa un compito costante della politica».

Che nel XX secolo, soprattutto dopo la prima guerra mondiale,
questo compito sia stato effettivamente assunto dal potere politico
attraverso la «crescente motorizzazione della macchina legislativa»,
lo aveva capito bene Carl Schmitt che discutendo ne La condizione del-
la scienza giuridica europea, saggio scritto tra il 1943 e il 1944, la «crisi
della legalita dello stato legale» riconduceva le nuove figurazioni giu-
ridiche (le «prescrizioni normative sempre di nuovo "poste"») che
trovavano espressione negli strumenti del «decreto», del «provvedi-
mento», dell'«ordinanza», a concetti che richiamavano la «velocita
d'attuazione», la «meccanizzazione», la «legge motorizzata».

La situazione, per certi aspetti favorevole, della scienza del diritto nel
XIX secolo, muta a partire dalla prima guerra mondiale. Dal 1914, in
ogni paese europeo, tutti i grandi eventi e gli sviluppi storici contribui-
scono a far si che il procedimento legislativo diventi sempre piu veloce
e sommario, che il percorso che porta alla realizzazione dell'ordinamen-

1 R. Koselleck, Futuro passato, Marietti, Genova, 1986, p. 62.



94 PER UN LESSICO DELLA PAURA IN EUROPA

to legale diventi sempre pil1 breve. [...] Guerra e dopoguerra, mobilita-
zione e smobilitazione, rivoluzione e dittatura, inflazione e deflazione,
indipendentemente da ogni ulteriore differenza, hanno condotto in tutti
i paesi europei al medesimo risultato: quello per cui il procedimento le-
gislativo si & sempre piut semplificato e velocizzato. [...] La macchina
legislativa aumenta la propria velocita in misura imprevedibile [...]. Ma
con la motorizzazione della legge in mero provvedimento non si e an-
cora arrivati al culmine delle semplificazioni e delle accelerazioni. Nuo-
ve accelerazioni vengono dall'ordinamento del mercato e dalla condu-
zione statale dell'economia, con le sue numerose deleghe e sottodeleghe
trasferibili ad organi, associazioni e mandatari che dirigono l'economia.
[...] La legge si trasforma in uno strumento di pianificazione, l'atto
amministrativo diventa un atto di direzione2.

Non e un caso che, nel descrivere questo passaggio, Carl Schmitt
abbia utilizzato espressioni che rimandavano al lessico frequentato,
con tutt'altra enfasi, dalle avanguardie artistiche dell'inizio del secolo.
«Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si & arricchita di una
bellezza nuova: la bellezza della velocita», scriveva Filippo Tommaso
Marinetti al Quarto punto del Primo Manifesto del futurismo del 1909
evocando lo «slancio forsennato verso il futuro»?.

Dietro questa esaltazione dell'accelerazione, non possiamo non
scorgere l'avviato processo di "distruzione creatrice” di un capitali-
smo maturo mai stazionario — cosi come descritto nel 1942 da
Schumpeter? —, che prosperando nella continua mobilita delle sostan-
ze e nella circolazione incessante dei patrimoni, finiva per minare
sempre piu nel profondo la stabilita delle forme estetiche, politiche,
giuridiche e sociali tradizionali. L'esperienza dell'accelerazione e
dell'incertezza ad essa correlata diventava una dimensione struttura-
le (e non accidentale) degli ordinamenti sociali moderni. E proprio
sullo sfondo di tale esperienza che sul piano politico, dal 1789 in poi -
come appunto ricordava Koselleck —, portava verso un futuro talmen-
te ignoto, il positivismo sociologico, soprattutto nella riflessione di
Auguste Comte (e qui ci riferiamo al suo Discorso sullo spirito positivo

2 C. Schmitt, La condizione della scienza giuridica europea [1943-1944], Roma, Pellicani,
Roma, pp. 57-63.

3 AA.VV., Manifesti del futurismo [1909-1929], a cura di V. Birolli, Milano, Abcondita,
2008, p. 13.

4 J. Schumpeter, Capitalismo, socialismo e democrazia [1954], Milano, ETAS, 2001.
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del 1844), giungeva alla piena coscienza della sua funzione: «L'auten-
tico spirito positivo consiste soprattutto nel vedere per prevedere, nello
studiare cio che & per concludere cio che sara»®.

Tuttavia, nel progressivo sviluppo di quegli stessi studi si sarebbe
presto compreso che non tutto avrebbe potuto ordinarsi alla prospet-
tiva di quella previsione ovvero, detto in altre parole, che qualcosa
sarebbe sempre sfuggito all'ordine "positivo" della ragione e alle pre-
tese della conoscenza e della pianificazione su di esso fondate. Verso
la fine del XIX secolo (e dopo i moti del 1848), attraverso la riflessione
di Gabriel Tarde e di Gustave Le Bon in Francia, come di Scipio Si-
ghele in Italia (per citare solo dei nomi), la sociologia e la psicologia
sociale dovettero confrontarsi con il problema delle folle e delle mas-
se (rivoluzionarie), fenomeni che non apparivano certo fondati sulla
razionalita dell'agire quanto, piuttosto, sulla disposizione alla sugge-
stione e all'imitazione; su meccanismi psichici e pulsionali profondi,
dunque, la cui carica emotiva sembrava capace di squarciare la su-
perficie razionale della coscienza. E non e un caso che proprio il fe-
nomeno temuto da Le Bon in La psicologia delle folle del 1895, fossero
le masse rivoluzionarie francesi, di cui Taine aveva tratteggiato pochi
anni prima, in L ancien régime del 1876, la cieca suggestionabilita.

La paura della folla come costante minaccia all'ordine della ragione,
come espressione incontenibile di una carica distruttiva, irresponsabile,
regredita a stati pregressi della psiche, atavici o infantili, irrompe cosi sulla
scena delle scienze sociali (e, poco piu tardi, della psicoanalisi). La molti-
tudine incolore, opaca, indistinta, spersonalizzata, informe e difforme, in-
differente e oscura, refrattaria alla distinzione dei Lumi che appena dopo
la Rivoluzione Francese aveva gia trovato — come presto vedremo — la sua
immagine pili compiuta nei tratti imprecisi, sfuggenti e sfocati delle «pit-
ture nere» di Goya, guadagna adesso un suo spazio nella riflessione filoso-
fica, psicologica, politica e sociale (si pensi ancora, andando avanti nel
tempo, alle riflessioni di Freud, Ortega y Gasset, von Wiese, Gurvitch ecc.).
«L'inconscio artistico di un'epoca ¢ la coscienza politica della successiva»
avrebbe scritto Debray nel 1993¢. E ancor prima Ortega y Gasset, proprio
in un libricino del 1950 dedicato a Goya, ricordava che «vedere non e
un'azione che compiamo, € un evento che subiamo. Il nostro primo atto

5 A. Comte, Discorso sullo spirito positivo [1844], Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 21.
6 R. Debray, Lo Stato seduttore, Editori Riuniti, Roma, 1997, p. 111.
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vero e proprio e successivo alla visione»”. Come a ricordare che I'immagi-
ne che s'impone alla vista, di cui facciamo esperienza attraverso un "senti-
re", precede la riflessione concettuale (non stupisce pertanto che in accordo
alla sua filosofia della storia Hegel, nelle Lezioni di estetica, corso del 1823,
abbia relegato l'arte all'infanzia dello spirito).

Certo, ogni epoca ha restituito le sue immagini della paura, o me-
glio, ha dato un'immagine e un nome ad angosce magari conosciute
da sempre. Si dimentica spesso, infatti, che I'esistenza umana, come
ancora scriveva Ortega y Gasset, «e pericolo, e che tutte le soluzioni
rappresentano al contempo un rischio»®. Ogni epoca della storia, pe-
r0, ha prodotto un suo immaginario, ha elaborato un catalogo delle
sue paure e ha dato un volto, prima ancora che intervenisse la rifles-
sione concettuale, a minacce e pericoli che ha percepito come immi-
nenti. In questo senso I'immagine, il volto, il nome, non sono che I'e-
sercizio di un'elaborazione (incosciente o cosciente) di "esorcismi"” e
di antidoti ad angosce profonde e nascoste; non sono che oggettiva-
zioni sociali, tratti che danno uno spazio visibile ad elementi pil te-
nebrosi. Ma ogni epoca, a sua volta, produce paure e minacce ed ela-
bora, al contempo, strategie per contrastare il terrore che tali paure e
minacce recano con sé. La sociologia piu recente ha trovato un suo
campo d'indagine nello studio dei differenti metodi di contrastare la
«paura dell'incertezza generata da quel grande processo di "sradica-
mento" chiamato modernita»% ha ravvisato nel rischio un modello
privilegiato per descrivere le paure della societa contemporanea, un
rischio che dipende sempre piu da decisioni, poiché ha ben compreso
che, al contrario di ogni ottimismo positivista e progressista, di ogni
idea di pianificazione o evoluzione, non e possibile conoscere il futu-
ro «che viene prodotto dalle proprie decisioni»'%; e ha infine capito che «la
dinamica messa in movimento con la societa del rischio si esprime
con la frase: ho paura», che la «comunanza indotta dalla paura», «la soli-
darieta della paura», € diventata una forza della politica attuale!’.

7 ].Ortega y Gasset, Goya, Milano, Abscondita, 2007, p. 20.

8 Ivi, p. 53.

9 Z.Bauman, La societa dell'incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 111.
10 N. Luhmann, Sociologia del rischio, Milano, Bruno Mondadori, 1996.

1 U. Beck, La societa del rischio. Verso una seconda modernita, Roma, Carocci, 2000, p. 65.
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In questo breve lavoro faremo un passo indietro, e cercheremo di
tornare a quell'«esperienza dell'accelerazione» che, specialmente dopo
gli eventi storici avviati a partire dal 1789, dietro il dispiegamento
progressivo dei Lumi della Ragione, lasciava intravedere le ombre
inquietanti di quel regno notturno, mostruoso, oscuro, indistinto,
caotico e incerto, che lungi dall'esser soltanto un territorio ignoto alla
presa cosciente della speculazione razionale, un residuo atavico di
paure primordiali e ancestrali, finiva per presentarsi, paradossalmen-
te, come un prodotto stesso degli sviluppi di quell'accecante "illumi-
nazione". E lo faremo tornando proprio al «doppio registro» della pit-
tura di Goya, l'artista che forse meglio di chiunque altro, in quel
momento storico, restituendo una forma visibile all'oscurita notturna
e all'ignoto, ha dato un'immagine pittorica precisa delle paure post-
rivoluzionarie; oppure, potremmo anche dire, un'immagine fanta-
smagorica e spettrale dei Lumi e delle tenebre, della ragione e il suo
"doppio", perché un'immagine ossessiona l'altra nella sua eterogenei-
ta. La "fantasmagoria”, la "spettralita”’, sta proprio nel fatto che,
nell'ossessione del doppio, 'immagine non e mai presente in se stessa
per cio che e: appare sparendo o facendo sparire cio che rappresenta,
che manifesta ed espone. Tenebre e luce si affrontano come due spet-
tri: ognuno si mostra, appunto, dove non e, dice di sé nel momento in
cui, paradossalmente, scompare. E proprio, forse, su questo parados-

"non

so che gira tutta la pittura di Goya, del Goya "nero", "grottesco", come

"non

del Goya "rustico", "arcadico” e "solare".

2. El sueiio de la razon

Esiste tutta un'iconografia della paura che attraversa la storia
dell'arte, dal mondo antico a quello contemporaneo. Alle divinita con
le bocche spalancate e gli occhi spaventati della pittura classica, suc-
cedono le medievali raffigurazioni del Memento mori, gli scheletri del-
le tavole fiamminghe, i mostri di Hieronymus Bosch, i teschi del rina-
scimento italiano e del barocco internazionale (come non ricordare il
teschio che compare nell"'anamorfosi" dei due Ambasciatori di Hans
Holbein), fino al terrore, disperato o grottesco, delle figurazioni
espressioniste (I'Urlo di Munch) o di altri "incubi" dei giorni nostri.

Soltanto verso la fine del XVIII secolo, pero, si registra una nuova
tensione nell'arte che mostra come le paure che colpiscono I'immagina-
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rio, se pur provengano dal (o riflettano il) mondo esteriore, trovano
una loro autentica espressione nell'interiorita, durante la sospensione
del sonno, quando la presa della ragione si allenta e le sensazioni piu
oscure, ataviche e profonde emergono in superficie turbando la sfera
emotiva. L'Incubo, il famoso dipinto di Heinrich Fiissli, e del 1781, e raf-
figura un mostro accovacciato sullo stomaco di una donna riversa sul
letto nel momento stesso in cui I'immagine (fantasmagorica) di un ca-
vallo dagli occhi sbarrati e la criniera al vento, attraverso un abbaglio
di luce, fa irruzione nel buio in cui versa la scena del sogno.

Le paure che incombono sulluomo dalla storia e dall'ambiente
circostante risuonano nei turbamenti della psiche sottratta alla vigi-
lanza della ragione cosciente. Ed & proprio il tema del sogno (e del
sonno) che troviamo sviluppato poco pit tardi in uno dei pit famosi
Capricci di Francisco Goya, El suefio de la razon produce monstruos.

Goya pubblica i Capricci, la sua prima grande opera d'incisioni (80)
accompagnate da didascalie, nel 1799. Ci lavora probabilmente dal
1797, e forse, in origine, avrebbero dovuto intitolarsi Suefios (il titolo
Capricci fa invece pensare alla raccolta Invenzioni capricci di carceri di Pi-
ranesi che, probabilmente, Goya conosceva). Nell'avviso di pubblica-
zione sul giornale "Diario di Madrid" si legge che l'oggetto delle im-
magini € costituito «dalle stravaganze e dagli orrori comuni in ogni
societa civile» e «dalle inquietudini del volgo», resi possibili «dal co-
stume, dall'ignoranza o dall'interesse», mentre lo scopo dell'autore e
«la critica degli errori e dei vizi umani»!2. A prima vista, si tratta, dun-
que, di combattere vizi e superstizioni, secondo il programma dell'il-
luminismo professato dagli amici "illuminati" di Goya, un programma
a cui il pittore sembra voler rimaner fedele malgrado le voci inquietanti
che giungono in Spagna circa i forti disordini (il Terrore, il regicidio)
che stanno sconvolgendo la Francia, e che i nemici dell'illuminismo
presentano come la sua ineluttabile conseguenza.

Tuttavia, come ha giustamente sottolineato Tzvetan Todorov, e
impossibile ridurre i Capricci a una semplice critica delle superstizioni
e delle tare sociali, condotta in ossequio al programma degli "illumi-
nati" spagnoli. La critica dei costumi e la rivelazione degli abissi na-
scosti nell'intimo di ciascun individuo si compenetrano: le streghe o i
diversi esseri soprannaturali che appaiono nelle incisioni «sono mo-

12 T. Todorov, Goya, Milano, Garzanti, 2015, p. 75.
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strati con realismo, mentre gli individui diventano fantasmi»’3. E co-
me se il pittore volesse rendere visibile 1'invisibile, dando forma alle
paure e ai fantasmi che abitano la mente umana; paure e fantasmi che
non sono solo il frutto degli errori e delle superstizioni del volgo, ma
anche delle passioni e dell'oscurita che abita la mente umana. Come
in altre sue pitture Goya raffigura "apparizioni”, figure spaventose
che sembrano perennemente sul punto di manifestarsi e di ritrarsi
dalla (e nella) apparizione, che non giungono mai a far pienamente
parte della realta, ed & questo che le rende simili a fantasmi: nei suoi
ritratti «cio che & esclusivamente visivo e un fantasma»14.

Come si e detto, il Capriccio pit celebre (che riporta il numero 43) e,
senza dubbio, l'incisione che reca la didascalia (posta all'interno dell'im-
magine), El suerio de la razon produce monstruos. Scrive Todorov:

In spagnolo la parola "suefio" assume un duplice significato, "sonno" e
"sogno", il che autorizza a formulare due diverse interpretazioni. Nel
primo caso, s'intende che, quando la ragione si addormenta, i mostri
notturni sollevano la testa, dunque e preferibile che essa si risvegli per
cacciarli via. I mostri sono esterni alla ragione, restiamo all'interno di
un progetto educativo. Se la parola, invece, significa "sogno", allora e
la ragione stessa che, quando ¢ attiva in regime notturno, genera dei
mostri. La condanna di questi personaggi qui € assai meno netta: la
ragione elabora delle idee chiare, ma anche degli incubi e il pittore si
propone di ampliare il campo della conoscenza mostrandoci il loro
contenuto. Se dal sonno la ragione ¢ assente, nel sogno € impegnata. Il
significato che ha assunto la parola nei precedenti disegni di Goya in-
titolati Suefios & appunto sogno e non sonno*.

Gli obiettivi dell'illuminismo (combattere l'ignoranza e la super-
stizione delle masse, il conservatorismo del clero, gli abusi dell'Inqui-
sizione, i privilegi degli aristocratici) sono ancora validi, ma la conce-
zione antropologica su cui si basano — ci ricorda ancora Todorov — e
stata abbandonata. Il progetto non e piu quello di distruggere le su-
perstizioni, i fantasmi e le passioni, ma di comprenderli fino al loro
fondo oscuro e abissale, magari per esorcizzarli, per renderli meno
pericolosi. Il pittore "addormentato”, in preda alle visioni notturne,

13 Ivi, p. 81.
14 J. Ortega y Gasset, Goya, cit., p. 102.
15 T. Todorov, Goya, cit., p. 81.
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incapace di padroneggiare pienamente cio che la propria immagina-
zione ha creato, riflette, nella sua interiorita, l'incapacita dei Lumi di
dominare pienamente le proprie creazioni: la Rivoluzione prima di
tutto. A differenza dei filosofi "illuminati", Goya sembra capire che
l'illuminismo puo si sfociare nella rivoluzione, ma la sua evoluzione
puo anche coincidere con il Terrore.

Altri Capricci presentano figure spaventose di orchi, gnomi, stre-
ghe, fantasmi, uccelli notturni e ci parlano della malattia della ragione.
E come se Goya ci suggerisse che ragione e terrore, coscienza e de-
menza, sono caratteristiche che abitano allo stesso titolo la mente
umana e la sua immaginazione. «Le superstizioni delle persone sem-
plici e ignoranti, che credono alle streghe e ai fantasmi, sono radicate
nei sogni delle persone "illuminate", come Goya e i suoi amici»'s. Il
soprannaturale non abita soltanto foreste e campagne, ma anche i
meandri piti reconditi della nostra mente. La stessa ragione non puo
esistere senza incubi e follie. «La ragione non & padrona nella casa
della mente, dove I'ordine & contaminato dal caos». Questa scoperta,
dice ancora Todorov, «e assai pil1 sovversiva della satira di superficie,
perché mina le fondamenta stesse di ogni ordine stabilito, morale, po-
litico o religioso che sia»'”.

Al di la delle incisioni, la stessa pittura di Goya, soprattutto quella
non destinata alla ritrattistica ufficiale (quella "notturna”, risultato
delle sue ricerche personali), sembra corrispondere perfettamente a
tale inclinazione ovvero, alla dissoluzione dell'ordine e delle conven-
zioni sociali. Le immagini non hanno piu alcuna pretesa di mostrare
il visibile e rinunciano alle regole prospettiche di costruzione dello
spazio. Svaniscono i punti di riferimento, le distanze vengono abolite,
i contorni degli oggetti si confondono, i personaggi, tratteggiati da
linee sfuggenti di colore, diventano fantasmi che fluttuano liberi
nell'aria: ¢ ormai la compenetrazione di luci e di ombre che organizza
lo spazio pittorico, le masse di colore sostituiscono le linee e i tratti
decisi. Se la rivoluzione francese ha minato le fondamenta dell'ordine
sociale, anche le regole tradizionali della rappresentazione vacillano.
Occorre prendere atto dei nostri pregiudizi. Bastano poche pennellate
per dimostrare che non esistono linee in natura, che le regole dell'arte

1o Ivi, p. 89.
17 1vi, p. 98.
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non hanno un fondamento naturale: tutto dipende da una percezione
che si fa sempre piu parziale, emotiva, sfuggente. La vertigine
dell'immaginazione travolge tutto, fino al punto di diventare fanta-
smagoria, abbandonando, con lo spazio reale, ogni punto di riferi-
mento della rappresentazione. Se i valori della tradizione sono caduti
e gli ideali della ragione, della giustizia e della verita sono stati traditi
dalla rivoluzione, tutto diventa lecito, anche in pittura.

Ha ancora ragione Todorov quando afferma che la rivoluzione france-
se «ha sprigionato delle forze insospettate che Goya, con le proprie imma-
gini, € il primo a rivelare» '8. E le ha, in effetti, rivelate, dando una figura-
zione interiore alle paure che quelle forze avevano, appunto, suscitato.
Certo, la "rivoluzione pittorica" di Goya si sviluppa sullo sfondo dell'illu-
minismo e sull'ascesa degli ideali democratici e liberali. Tuttavia, le di-
mensioni oscure che quella pittura e in grado di figurare, impongono un
cambiamento al pensiero illuminista, un cambiamento che non puo essere
esperito attraverso la riflessione e il ragionamento, ma per mezzo di un'af-
fezione sensibile, di un "sentire visivo".

Sappiamo che Goya tra il 1792 e il 1793 contrae una malattia che lo
porta alla sordita (restera sordo fino all'ultimo giorno della sua vita). A
partire da questo momento cambia la sua maniera di dipingere, che si
fa sempre meno convenzionale: alla perdita di contatto con il mondo
esterno corrisponde un'acuirsi della vista, capace ormai di penetrare
non solo il mondo esterno, ma anche di esplorare il proprio intimo, la
propria immaginazione. Ed e proprio in questo periodo che in Goya,
come dice Ortega y Gasset, «germina repentinamente e per la prima
volta in pittura il romanticismo, con il suo carattere di confusa e con-
vulsa irruzione di potenze misteriose e "demoniache", in precedenza
celate nei sotterranei dell'essere umano»'°.

L'«esilio interiore» lo spinge dunque verso i suoi fantasmi interiori, ma
non in questo si risolve la sua pittura: la sua immaginazione non si oppone
al reale ma, al contrario, permette di rivelarlo in tutta la sua inquietudine.
Contrariamente a quanto si possa superficialmente pensare, I'isolamento a
cui lo sottopone la sordita non spinge Goya a chiudersi al mondo, ma gli
permette, paradossalmente, di penetrare pit1 a fondo la realta, cogliendola
da una prospettiva privilegiata che solo il silenzio, lontano dalle conven-

18 Ivi, p. 100.
1 J. Ortega y Gasset, Goya, cit., p. 33.



102 PER UN LESSICO DELLA PAURA IN EUROPA

zioni, puo rivelare nella sua inquietante fragilita (nelle paure, ossessioni,
tormenti, incubi e mostri che pervadono la mente).

Nel gennaio del 1793 il re di Francia Luigi XVI, cugino del re di Spa-
gna, muore sotto la ghigliottina: quell'ordine sociale che sembrava im-
mutabile mostra ormai la sua precarieta. Si scopre presto, pero, che la
violenza impersonale della nuova giustizia non € meno impietosa di
quella dettata dall'ignoranza e dalla superstizione, non € meno malvagia
di quella dei briganti, dei monaci grotteschi, delle streghe, dei demoni
che appaiono nei dipinti di Goya, non &€ meno irrazionale dei manicomi
e dei dementi che popolano i suoi quadri. Il confine tra ragione e follia,
tra apparenza e realta, e un confine fragile, permeabile, poroso: i fanta-
smi che abitano il nostro inconscio sono del tutto reali.

La sordita che gli tappa le orecchie gli spalanca, al contempo, gli occhi
sui demoni che abitano il mondo e su un aspetto della vita che non si puo
controllare: I'impotenza di fronte al terrore. 1l pittore guarda dentro di sé,
ma cio che vi trova sono i mostri, le chimere, gli ibridi: diverse proiezioni
che provengono dal mondo reale. I demoni spaventosi e i fantasmi di cui
temiamo i tormenti non vengono affatto da un mondo diverso dal nostro,
ma sono gli esseri stessi che abitano la nostra realta (non sono cosi diversi
da noi anche se i tratti che li deformano li rendono piti spaventosi), che vi-
VONo Vicino a noi; anzi, siamo noi stessi. Del resto, il dramma barocco lo
aveva gia spiegato assai bene: siamo fatti della stessa sostanza dei sogni (Sha-
kespeare, La tempesta); la vida es suefio (Calderén de La Barca).

3. La scena delle folle anonime

I primi anni del XX secolo, con il dilagare delle guerre condotte da
Napoleone, aggiungono nuove inquietudini all'immaginario pittorico
di Goya. La decadenza dell'Impero Spagnolo e l'occupazione napoleo-
nica producono un turbamento profondo alla sua visione del mondo.
Al riparo dalla vita pubblica (ma non affatto distratto dalla sua visione
politica), il pittore disegna e dipinge quadri inquietanti dove dominano
ancora figure grottesche e scene di supplizi. Le sue pitture si popolano
di folle anonime in preda al terrore (opere che in qualche modo prean-
nunciano il romanticismo di Delacroix): sono masse informi, deformi,
fluttuanti, indistinte, catturate con tratti distratti, veloci e sfuggenti, con
macchie di colore dai contorni imprecisi.
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In realta, gia da prima di questo periodo, immagini di folle sono
presenti nei dipinti di Goya (nei manicomi, nelle prigioni, in altre
scene di vita). Cosi Tzvetan Todorov commenta "gli spettatori” che
appaiono nel quadro I comici ambulanti, dipinto tra il 1793 e il 1794:

I loro volti rimangono indefiniti. Non sono individui, ma piuttosto
elementi insignificanti di una folla, ridotti a semplici macchie di colo-
ri; la folla € dunque un ammasso di individui che annulla la singolari-
ta di ciascuno e a tutti attribuisce una volonta e una personalita co-
muni. La scomparsa dei tratti distintivi e potenzialmente minacciosa,
questa folla anonima — entita che per la prima volta nella storia della
pittura appare rappresentata in questo modo — obbedisce alle proprie
pulsioni e, in altre circostanze, puo trasformarsi in "plebaglia”, per ri-
prendere un termine caro a Goya®.

Come non vedere, gia in questa rappresentazione, la folla rivolu-
zionaria e, allo stesso tempo, I'immagine della massa impersonale usci-
ta fuori dalla rivoluzione francese! La rivoluzione, e la ragione che I'ha
prodotta, finisce per aver paura della sua stessa creazione: la folla. Il
terrore e l'orrore diventano lo "spettro" della rivoluzione, e la paura il
sentimento che I'accompagna. Goya rende visibile questa paura traen-
dola dalle sue raffigurazioni delle masse spersonalizzate. Ormai capi-
sce che le idee dell'illuminismo (al pari di altre ideologie), lungi dal
frenare la violenza, possono essere utilizzate per giustificare invasioni,
repressioni e massacri. «Non soltanto il sonno della ragione genera
mostri, ma anche il suo stato di veglia»?!. Piu1 tardi, di fronte agli "orro-
ri" della guerra suscitata dall'occupazione napoleonica, il pittore non
cedera a ricomposizioni estetizzanti (la guerra non e altro che mostruo-
so massacro). Tra il 1810 e il 1820 lavorera ad una serie di incisioni (e di
disegni preparatori) intitolata Disastri della guerra (uscita postuma nel
1863). Questa frase viene posta all'inizio della raccolta: «Conseguenze
fatali della sanguinosa guerra condotta dalla Spagna contro Bonaparte
e altri capricci allegorici». Le incisioni riportano immagini relative alla
violenza della guerra, agli effetti della carestia a Madrid (che nel 1811-
1812 si stima abbia provocato pilu di ventimila morti), alle reazioni su-

20 T. Todorov, Goya, cit., p. 43.
2 Ivi, p. 124.
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scitate dopo la restaurazione del 1814, e consentono al pittore di esplo-
rare nuovamente il suo mondo interiore popolato di demoni.

Le devastazioni della guerra, che mostra adesso, sono in continuita con
il mondo degli stregoni, che aveva cominciato a rappresentare dieci an-
ni prima. Ecco perché ora non & piu costretto a dipingere demoni: dal
momento che ormai in lui realta e immaginazione coincidono, di que-
st'ultima non e pill necessario mostrare gli aspetti nascosti. A che pro
chiamare in causa il diavolo quando gli uomini si comportano in ma-
niera diabolica? La follia del mondo ha toccato i deliri piu sfrenati del
pittore, i due formano ormai una cosa sola»?2.

I Disastri della guerra mettono, dunque, in evidenza i limiti della
ragione nel giustificare il comportamento degli uomini: la violenza,
la brutalita e il terrore sembrano sfuggire al suo controllo. I peggiori
crimini sono commessi in nome di alti ideali, di nobili valori (la ra-
gione, le idee liberali, oppure la patria, la tradizione, la chiesa e
Dio). Ma di rilievo € anche lo scambio di ruolo tra vittime e carnefici
che le incisioni tendono a mostrare. La violenza & sempre quella
"mimetica" dei "doppi", dei "gemelli rivali" (per usare un'espressio-
ne di René Girard), dei duellanti interscambiabili e complementari.
I difensori dei valori repubblicani non sono migliori dei sostenitori
fanatici della patria e della tradizione. Non ci sono né buoni né cat-
tivi, né giusti né malvagi: le figure rappresentate perdono i tratti
della loro individualita, i profili si dissolvono fino ad apparire come
fantasmi (alla perdita della "giustizia" — delle regole morali — corri-
sponde l'annullamento della "giustezza" — delle regole pittoriche).
Come nel quadro I due Stranieri (1820-23), in cui due duellanti si
colpiscono con delle mazze nel momento stesso in cui sprofondano
nel terreno fino ai ginocchi (probabile allusione alla futilita della
guerra civile spagnola o a quella contro i Francesi), si & tutti vittime,
indistintamente, della brutalita della guerra. Le immagini della
guerra offrono ulteriori spunti alla riflessione illuminista e mostra-
no come in determinate circostanze le vittime possono trasformarsi
in carnefici, le folle in orde di assassini e torturatori. Le feste popo-
lari raffigurate in alcuni quadri dipinti tra il 1770 e il 1780, lasciano
adesso lo spazio ad altri macabri rituali, se non a sabba di streghe. Il

2 Ivi, p. 129.
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popolo svela la sua faccia piu oscura, quella della plebaglia pronta a
torturare i propri nemici, a linciarli e a squartare i cadaveri.

Nel corso degli anni 1810-1813 Goya realizza una serie di disegni
che rappresentano la sua reazione non piu ai «disastri della guerra»,
ma a cio che Todorov ha definito, opportunamente, i «disastri della
pace»: «non le violenze che si scatenano sui campi di battaglia, ma
quelle che invadono la societa spagnola»?. Una volta tornata la pace,
i nemici non sono impiccati, fucilati, sventrati, ma uccisi con la "gar-
rota", mezzo forse piu "civile", ma non meno brutale. La controrivo-
luzione non ¢ meno sanguinosa della rivoluzione, la repressione non
€ meno violenta del crimine che intende punire: si tratta sempre del
lato pitt oscuro degli uomini. Nelle rappresentazioni della guerra
quale frutto dell'occupazione delle armate francesi, Goya mostrava la
sua diffidenza verso la ragione dei Lumi (la Divina ragione, come si
legge in una didascalia). Ora denuncia gli orrori della reazione. I volti
degli uomini che popolano le sue tele, caricature simili a maschere,
non sono certo rassicuranti: ancora una volta e in scena la disumaniz-
zazione dell'uomo che si trasforma in massa.

Verso la fine del 1819, a 73 anni, Goya, di nuovo, si ammala gravemen-
te (ce ne da testimonianza l'autoritratto dipinto nel 1820, che lo raffigura
accanto al medico, 'amico Arrieta, a cui appunto il quadro é dedicato).
Sempre in quel periodo lascia Madrid ed acquista, nei dintorni della citta,
una casa di campagna, conosciuta con il nome «Quinta del sordo». L'idea
di essere scampato alla morte libera ancora di pit1 la sua ricerca pittorica
dalle convenzioni, dalle regole stilistiche. Il risultato saranno le cosiddette
«pitture nere» (pitture visionarie, di grandi dimensioni, dipinte, tra il 1820
e il 1823, sui muri della casa e destinate soltanto alla visione di pochi amici
— poi trasferite su tela e conservate al Prado), ed altri disegni e incisioni.

Le pitture («nere» per la massiccia presenza di questo colore) sesmbrano
dare immagine e forma alle paure, alle ossessioni e alle angosce nascoste
nell'inconscio del pittore. Ma ancora una volta possiamo dire che tali im-
magini non sono che proiezione e memoria del terrore che abita il mondo.
In pitture come II grande caprone (o I sabba delle streghe), La passeggiata del
Sant'Uffizio o Il pellegrinaggio a San Isidro vediamo ricomparire la folla, la
«plebaglia» tormentata, minacciosa e violenta. Nel primo affresco si tratta
di un rituale demoniaco presieduto dal diavolo in persona. Vi partecipano

2 1vi, p. 164.
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personaggi raccapriccianti dai volti sfumati, tratteggiati con rapide pennel-
late che suggeriscono smorfie di terrore, paura, spavento e minaccia. Negli
altri due si tratta di processioni, di cerimonie religiose riferibili al culto cat-
tolico. Anche qui l'abiezione, la degradazione, la trance, il terrore caratte-
rizzano la folla impersonale ritratta con pennellate veloci. «I volti dei fedeli
— commenta ancora Todorov — sono altrettanto inquietanti in entrambi i
culti. Goya non sembra preferire un credo all'altro, né nutrire illusioni
sull'intelligenza e la lucidita di questa folla»?.

Le «pitture nere», posiamo anche dire, esteriorizzano (esorciz-
zandole) le forze che minacciano ['umanita dal suo interno (dall'in-
conscio collettivo piu profondo); ed esprimono, al contempo, la vio-
lenza e il terrore che, dall'esterno, colonizzano la mente del pittore.
Lo sguardo di Goya non rinnega la visione del mondo percorsa dai
Lumi, ma si concentra soprattutto su quel lato oscuro, notturno,
della psiche che i filosofi illuministi e i pensatori liberali hanno
spesso trascurato (e che trovera invece attenzione, agli inizi del XX
secolo, nella psicoanalisi). Goya dipinge I'uomo al momento dell'a-
scesa delle masse: e non gli appare come un essere puramente ra-
zionale, il cui comportamento dovrebbe sempre rispondere ai det-
tami della ragione e allo stato di coscienza. La mente e, al
contempo, abitata da fantasmi, preda di forze e pulsioni che sfug-
gono al suo controllo. Nelle rappresentazioni di soldati e briganti,
demoni e streghe, prigionieri e malati, cannibali e alienati mentali,
masse indistinte e folle in trance, il pittore si rivolge alle zone piu
oscure dell'essere umano. E la stessa ragione, nel suo lavoro co-
sciente, non e sempre innocente. Sia perché, come si e visto, € essa
stessa all'origine di incubi e follie (che piti che dal sonno, sembrano
nascere dai suoi sogni), sia perché ¢ uno strumento capace di giusti-
ficare (e legittimare), in nome di alti ideali (il progresso, la patria, la
felicita dei popoli, la liberta degli oppressi, il vero Dio ecc.), anche
gli atti pitu terribili, temibili e brutali. Goya ha guardato cio che 1'il-
luminismo ha lasciato nell'ombra: le potenze notturne che domina-
no la mente non solo quando la ragione & assente, ma anche quando
funziona a pieno regime.

2% 1vi, p. 224.
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4. 11 "doppio registro”

«A partire dal 1787, Goya inizia a considerare la vita della nazione
dal punto di vista dei due gruppi sociali nei quali e entrato, e in cui ri-
marra immerso sino alla morte. Essendo pero tale punto di vista dupli-
ce e contraddittorio — un gusto per il popolaresco contemplato dall'alto
e una ripulsa nei suoi confronti motivata dall"idea" — I'opera di Goya
ad esso informata non potra che risultare ambivalente ed equivoca. So-
vente non riusciamo a capire se glorifichi o condanni i sui temi, se li
dipinga pro oppure contra»?.

Una siffatta contraddizione, secondo Ortega, non giungera mai a
risolversi, e Goya, imprigionato in questo dualismo (tra illuminismo
e reazione) non riuscira mai a liberarsi del disagio e dell'inquietudine.
Sradicato dalle tradizioni, comprese quelle pittoriche, si ritirera in
zone sempre pill contemplative, oscure e profonde del suo essere.

Certo, a partire dai Capricci e fino alla morte, Goya condurra una
doppia vita: sotto gli occhi del pubblico, attraverso incarichi ufficiali,
rimane sottomesso alle regole sociali del tempo e frequenta la corte rea-
le (come pittore ufficiale e mondano); ma chiuso nel suo mondo priva-
to, da sfogo ai suoi incubi e alla sua immaginazione, giungendo, per
percorsi sotterranei e profondi, a strade inesplorate (le opere destinate
a rimanere nell'atelier o a circolare soltanto tra gli amici piu stretti).
Proprio questa frattura interiore, secondo Todorov, lo spingera a rea-
lizzare due serie di opere, le une conformi alla tradizione, le altre risul-
tato delle sue ricerche personali, le une «diurne», le altre «notturne»?°.
A una «doppia vita» non puo che corrispondere, sul piano pittorico, un
«gesto di sdoppiamento», un «doppio regime».

Facciamo un piccolo passo indietro, al XVIII secolo e al Rococo, lo
stile settecentesco che introduce 1'asimmetria, la varieta e la sorpresa
nell'ordine egemone della pittura tradizionale. «Nessun'altra epoca —
I'ha scritto Jean Starobinski discutendo dello spazio umano del XVIII se-
colo in un suo libro del 2006 — fu pili cosciente del carattere convenzio-
nale dei suoi gusti, pit curiosa di mutamenti che non osava effettuare,
pitu disposta a qualsiasi esperienza»?’. E qui che incontriamo, ad esem-

% J. Ortega y Gasset, Goya, cit., p. 55.
2% T. Todorov, Goya, cit., p. 102.
27 ]. Starobinski, L invenzione della liberta. 1700-1789, Milano, Abscondita, 2008, p. 45.
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pio, l'arte di Guardi e Tiepolo, l'arte del pittore che, meditando sul fitti-
zio, sull'illusione, sull'inganno e sulla rappresentazione, duplica una
realta gia disposta come «trionfo visibile dell'arte». L'immagine rassi-
curante di un mondo sferico e circoscritto appariva ormai superata
dall'idea d'infinita dell'universo promossa dai filosofi, dai geometri e
dai fisici dell'eta barocca; lo stesso universo che arretrava i suoi confini
nella visione "telescopica” di Galileo.

Ma anche I'immagine della natura si trasforma nel corso del XVIII
secolo. Non si tratta pit1 di produrre soltanto, con la guida del pensie-
ro, un'immagine visibile della perfezione invisibile, ma ci si sforza di
rendere sensibile cio che rimane nascosto alla nostra percezione; non
abbiamo piu a che fare con un repertorio di tipi ideali, ma si cerca di
attingere al dinamismo materiale di un'energia in divenire capace di
produrre in modo infinito; I'artista non mira al compimento dell'ope-
ra come suo unico e ultimo fine, ma cerca, nell'illusione, la vita reale,
viva e presente. La sensibilita settecentesca apre al «piacere dell'im-
mensita» e all'«estetica dell'infinito»*s; apre ormai la visione e lo
sguardo a un orizzonte che trascende ed eccede i limiti ordinati alle
leggi della ragione. Il processo e inarrestabile, nonostante il richiamo
al controllo della pittura neoclassica, e trova proprio la sua massima
espressione in un pittore come Goya, ostile all'astrazione idealizzante
dei neoclassici e incline a ridefinire lo spazio pittorico attraverso le
torsioni del colore e dell'ombra, della luce e dell'oscurita. Perché pro-
prio le opere di Goya — scrive Satrobinski evitando interpretazioni
anacronistiche derivate dalla tradizione romantica e surrealista — non
obbediscono soltanto al dettato del sogno, ma rispondono a un
«doppio postulato sorto dallo spirito dei "lumi": la lotta contro le te-
nebre — cioé contro la superstizione, la tirannide, I'impostura — e il ri-
torno all'origine»?. Un ritorno che ¢, in qualche modo, un andare a
ritroso verso un elemento oscuro, animale, su cui incombe un rischio
mortale; un ritorno alla forza spontanea e all'energia vitale (e non a
un principio ideale, a una "forma" immutabile” o a un "luogo" tempo-
rale privilegiato — I'Arcadia); un ritorno a cio che, paradossalmente, si
nutre di oscurita, di minaccia, di disordine, di un "riso" grottesco che
conferisce l'essere a cio che vuole altrimenti distruggere.

% Ivi, p. 42.
2 ], Starobinski, 1789. I sogni e gli incubi della ragione, Milano, Abscondita, 2010, p. 152
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L'ironia di Goya — scrive ancora Starobinski — non ha il potere di can-
cellare cio che essa stessa ha prodotto. L'oscuro ha preso una evidenza
rugosa e massiccia, che non & pili possibile restituire al nulla. La ra-
gione ha davanti a sé cio che e radicalmente altro rispetto alla ragione:
essa sa quali intimi legami la uniscono a quei mostri, poiché é alla sua
esigenza o, pill precisamente, al rifiuto della sua esigenza, che essi de-
vono la nascita. Si tratta del potere anarchico di negazione che non si
sarebbe manifestato se I'imperativo dell'ordine diurno non fosse stato
promulgato. Incontro carico di conseguenze poiché, riconoscendo nel
suo nemico la propria realta rovesciata, il rovescio senza il quale essa
non sarebbe luce, la ragione si lascia affascinare dalla differenza da
cui non si puo liberare. Goya non crede ai demoni, ma nel rappresen-
tare il delirio diabolico di chi resta accanto alle pratiche della strego-
neria, stana una stupidita oscura e testarda che presto assumera la
faccia di una bestia demoniaca. E I'esorcismo — ormai affidato all'arte —
torna a essere necessario: consiste nel nominare, nel tracciare tramite
l'emblema o la descrizione diretta le innumerevoli figure del male,
della violenza, della frenesia mortale.

E questo il "doppio registro"” della pittura di Goya (perché tutto, in
Goya, ha il suo rovescio — la Maya, 'arcadia, il colore): un malefico
rovesciamento sostituisce le tenebre alla luce, il disordine all'ordine,
la sregolatezza alla regola. Non vi € piu visione unitaria di cio che la
ragione pretende e rende "naturale". El suefio de la razon produce mon-
struos. Se la ragione sorvegliante non vigila, la fantasia delirante ge-
nera mostri; ma anche i sogni dei sorveglianti, come si ¢ detto, non
sono al di sopra di ogni sospetto. Di nuovo un "doppio registro”, un
"rovesciamento” verso l'altra parte dell'illuminismo (l'anti-
illuminismo quale retroscena politico del tempo): l'altra parte che
mette in guardia dai sogni mostruosi della Ragione illuministica, gli
stessi che conducono al "terrore” della Rivoluzione francese. Oppure
si tratta di un rovesciamento della mente nelle zone oscure
dell""inconscio"”, nelle zone confuse non rischiarate dalla vigile razio-
nalita; espediente che rende visibile (alla ragione) cio che finora e ri-
masto celato, nascosto dietro i veli del pensiero cosciente. Si affaccia
un altro sguardo, uno sguardo "dormiente" che non vede attraverso
occhi coscienti, che non illumina lo spazio (e il reale) attraverso i soli

30 Ivi, p. 153.
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dettami della ragione, ma che, con quest'ultima, entra in competizione.
L'alterita della notte si espone al ribaltamento della ragione cosciente.
Goya avverte in se stesso, e attorno a sé, il ritorno minaccioso
dell'ombra. Vuole difendere 1ideale dei lumi, ma, affrontando la po-
tenza avversa, lascia che essa si esprima attraverso i suoi incubi. L'ope-
ra del male che vorrebbe esorcizzare, lo atterrisce e lo affascina. Mette
in scena esseri ottenebrati dalla malinconia, spettacoli violenti, inciden-
ti, assassinii. Tutto sembra oscillare nell'instabilita. Scrive ancora Staro-
binski: «Come davanti a Fragonard, a volte ci prende l'idea del rove-
scio nero di quanto si offre nellopulenza luminosa della vita
sensibile»®. Vige sempre in Goya — potremmo aggiungere — una logica
del doppio, della luce e dell'ombra, della ragione e dell'incubo. Come
vi sono una Maya denuda e una Maya vestida, vi sono anche scene arca-
diche che diventano sabba di streghe: la composizione rimane la stessa
— il girotondo, ad esempio — trasferita dal diurno al notturno. E se ci
avviciniamo ai volti delle figure che popolano l'arcadia delle danze e
dei giochi, gia vi vediamo il grottesco. E questa, forse, la sensibilita
ambivalente di un'epoca che Starobinski riconosce anche nella pittura
di Fiissil: «Subentra una forza di follia, si spande un maleficio che non
lascera intatta l'intenzione primitiva della coscienza diurna: i passi di
Fiissil si perdono nelle regioni notturne di un paese di crudelta simile
al territorio inventato da Sade — dove si libera una temibile fatalita»32.
Sembra di essere ormai cosi lontani dal 1787 (appena prima della
Rivoluzione), anno in cui Jacques-Louis David, pittore neoclassico, an-
cora sull'onda del giusnaturalismo illuminista, dipingeva La morte di
Socrate, ricordando ai francesi le virtu del "contratto sociale" e di una
Ragione capace (idealmente) di spezzare le catene del dispotismo (le
stesse "catene" che, secondo Rousseau, vincolavano ancora 1'uomo
sviandolo dalla sua liberta naturale). L'ideale estetico del neoclassici-
smo, avverso a ogni forma di capriccio e anarchia (tipici ancora del gu-
sto aristocratico Rococd), mostrava una chiara tendenza al tipico e
all'universale, al regolare e al normativo, al durevole e all'eterno; mo-
strava una spiccata tendenza al razionalismo sia contro la stravaganza
e lindisciplina, sia contro il convenzionalismo e I'affettazione della
produzione artistica di allora. Come i moderni filosofi illuministi e

31 Ivi, p. 148.
2 Ivi, p. 110.
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giusrazionalisti cercavano nell'astratta ed eterna trascendente Ragione i
principi (geometrici) fondativi di un nuovo ordine politico, giuridico e
sociale (svincolato dal piano della contingenza storica e dall'ordine dei
privilegi feudali), cosi, gli artisti neoclassici cercavano in quella stessa
Ragione i principi formali di un nuovo ordine pittorico piu adatto alle
esigenze razionali del nuovo mondo da quei filosofi immaginato. Da-
vid, il propugnatore dell'arte neoclassica, diventa il pittore ufficiale
della Rivoluzione (e con la Rivoluzione l'arte diventa una professione
di fede politica, non un semplice ornamento dell'edificio sociale, ma
parte fondamentale dello stesso): l'ideale formale di quella Ragione e
ormai attuale, carne e sangue del nuovo percorso storico avviato, sia
pur in tutta la sua contraddizione, attraverso il Terrore.

Con Goya, sia pur dopo appena pochi anni, siamo entrati in un'e-
poca diversa: la Ragione ormai marcia allo stesso ritmo della storia, e
trascina con sé quell'orrore, quell'arbitrio e quel terrore dal quale si
voleva, al contrario, definitivamente emancipare. L'esperienza della
liberta, messa alla prova dei fatti, non coincide piu con quella della
Ragione, nel cui nome si era pur giunti alla demolizione dei privilegi
feudali. E la creazione artistica, fiduciosa nell'esattezza geometrica
degli astratti principi geometrici, inizia a vacillare. Tutto cio che e
reale non ¢, di per sé, razionale. Goya non dimentica che l'esistenza
umana € pericolo, e tutte le soluzioni rappresentano al contempo un
rischio®. Di fronte a cio, nulla potra il ripiegamento "malinconico" di
un'arte che cerchera ancora un rifugio nel recupero dell'ideale classi-
cista caldeggiato da Winckelmann.

3 J. Ortega y Gasset, Goya, cit., p. 53.






9. Il diritto a essere malvagi.
Il carcere dei radicalizzati in Italia

Cuarolina Antonuccr

"Proibire una moltitudine di azioni indifferenti
non & prevenire i delitti che non possono nascere,
ma é crearne di nuovi"

C. Beccaria, Dei delitti e delle pene (1764)

L'Europa nella seconda decade del nuovo millennio ha conosciuto un
nuovo nemico: il musulmano radicalizzato. Una figura che nella nar-
razione politico-mediatica ha saputo concentrare su di sé un gran
numero di paure, molte delle quali risalenti nel tempo. Del radicaliz-
zato e stato rilevato come sia da considerarsi anzitutto un fanatico di
una "fede diversa", I'Islam, che attraverso la violenza cieca vorrebbe
al contempo punire e convertire quanti in Occidente sono miscreden-
ti, perché devoti a un'altra confessione o perché non credenti. E poi
individuato come un nemico politico, in quanto aderente, anche solo
idealmente, allo Stato Islamico (IS); come nemico politico il radicaliz-
zato vorrebbe seminare il terrore nelle democrazie Occidentali con lo
scopo di destabilizzare 1'ordine politico (e giuridico) e di conquistare
consensi alla causa islamica radicale tra gli occidentali, siano essi di
origine islamica o meno. La terza paura, anch'essa dalle radici pro-
fonde, cui fa riferimento la figura del radicalizzato &, infatti, il suo es-
sere straniero; uno straniero 'particolare’: molto spesso con la cittadi-
nanza perché appartenente alle cosiddette seconde generazioni,
oppure uno straniero che — proprio come nelle migliori stereotipizza-
zioni che associano quasi consequenzialmente la provenienza geogra-
fica con la devianza e la criminalita — nella Vecchia Europa avrebbe
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esclusivamente voluto cercare furbescamente e delinquenzialmente
una scorciatoia che ha finito poi per portarlo spesso in carcere.
E evidente come la costruzione di una figura di tal fatta, una summa
di paure ancestrali e moderne, incarni il nemico per antonomasia, in
grado di annullare in sé ogni altra ragione di insicurezza e di vedere
annullati per sé tutti i diritti, le tutele e le garanzie.

In questo contributo si tentera di fare chiarezza sul fenomeno del
cosiddetto "pericolo della radicalizzazione nelle carceri italiane", cer-
cando di evidenziare le contraddizione in cui finiscono il sistema pe-
nale e penitenziario italiano, sospinti da un uso pubblico delle paure
ben amplificate dal sistema mediatico, reprimendo e negando diritti
fondamentali a chi sospettato di aver intrapreso proprio in carcere la
scelta del radicalismo islamico.

Da principio, seguendo gli insegnamenti teorici sul garantismo
penale e sulle teorie garantiste del diritto e della democrazia di Luigi
Ferrajoli, saranno fissati i principi giuridici a garanzia e tutela dei di-
ritti fondamentali, ma soprattutto cardini dello Stato di Diritto occi-
dentale. La consapevolezza circa il contenuto, il portato e il percorso
storico che ha condotto infine alla loro affermazione e considerata da
chi scrive necessaria per una edotta valutazione della gestione del fe-
nomeno del pericolo radicalizzazione in carcere.

Conseguentemente, con I'obiettivo di evidenziare aporie e divari-
cazioni deontiche tra i principi che informano la pena e la sua esecu-
zione nell'ordinamento italiano, la cui fonte primaria resta immanca-
bilmente la Costituzione, saranno analizzate la narrazione mediatica
del fenomeno radicalizzazione in carcere, il modo in cui I'Ammini-
strazione Penitenziaria analizza la problematica e segnatamente le
soluzioni teorico-pratiche da questa messe in campo.

1. Laicita, tolleranza, riconoscimento reciproco. La via
pacifica alla convivenza civile

I lungo percorso che conduce alla costruzione dello Stato moderno
e poi all'affermazione dello Stato di Diritto, per i quali & impossibile
indicare un preciso e definito atto di nascita, ha prodotto una sostan-
ziale torsione in senso soggettivo nella titolarita di liberta e diritti. Se il
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primo episodio di "una moderna lotta per i diritti", come la descrive
Pietro Costa!, e quello che si ebbe nell'Inghilterra Seicentesca, & solo
con le Costituzioni democratiche post Seconda Guerra Mondiale che
definitivamente lo Stato di Diritto incardina effettivamente sul princi-
pio d'uguaglianza 1'estensione dei diritti e delle liberta fondamentali
che divengono universali (Omnium) e assoluti (erga omnes)2.
L'evoluzione storica che ha portato alla costruzione di un'identita
propria degli ordinamenti penali in Occidente, un'identita fondata su
principi definiti che vanno a informare un sistema di garanzie (detto
garantismo) con il precipuo obiettivo di tutelare il piu debole, ovvero il
sospettato/l'accusato/l'arrestato, dal pili forte ovvero lo Stato, con la sua
polizia giudiziaria, i suoi organi inquirenti e giudicanti, ha le stesse ra-
dici storiche dello Stato moderno?. Il diritto penale, e meglio ancora la
sua centralita, & stato infatti colto nella sua profonda rilevanza politica
gia nel Settecento*. Alla persona venne riconosciuta priorita assiologi-
ca, dalla quale discendeva l'intangibilita delle liberta personali. A ga-
ranzia delle liberta fu enunciato il principio di legalita, ovvero la sot-
tomissione del potere alla legge con il fine di arrestare ogni possibile
abuso. Il principio di legalita interessava in modo preponderante il si-
stema dei delitti e delle pene, "scudo potente ma tagliente, il potere
punitivo puo ferire quanto le armi da cui difende". Per Montesquieu e
Beccaria le principali liberta del cittadino dipendevano proprio dalla
bonta delle leggi penali e cosi il principio di legalita, da cui discese il
principio di uguaglianza giuridica, venne posto al centro del nuovo para-
digma punitivo sancendo il fondamento convenzionalistico del positi-

I P. Costa, Diritti, in M. Fioravanti (a cura di), Lo Stato moderno in Europa, Roma-Bari,
Laterza, 2002, pp. 37-58: p. 37.

2 L. Ferrajoli, Principia Iuris. Teoria del diritto e della democrazia. I1. Teoria della Democra-
zia, 2007, Roma-Bari, Laterza, p. 315.

3 Id., Diritto e Ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1989. Per una
prima ricostruzione storica: M. Sbriccoli, Giustizia Criminale, in M. Fioravanti (a cu-
ra di), Lo Stato moderno in Europa, cit., pp. 163-205; G.Alessi Palazzolo, Il processo pe-
nale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2005.

4+ D. Ippolito, Lo spirito del garantismo. Montesquieu e il diritto di punire, Roma, Donzel-
li, 2016, p. 15.

5 Ivi, p. 16.
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vismo giuridico. Il diritto divenne strumento di garanzia®. La secolariz-
zazione del diritto penale, prodotto della distinzione tra sfera pubblica
e sfera privata, ha significato il riconoscimento dell'«immunita delle
persone da costrizioni o prescrizioni giuridiche di tipo ideologico o re-
ligioso»”. La separazione tra diritto e morale & stata alla base dell'af-
fermazione del principio di necessita della legge penale secondo cui trat-
tandosi del piti invasivo degli interventi di controllo sociale, la
reazione penale deve rappresentare sempre e comunque un'extrema ra-
tio (nulla lex penalis sine necessitate)s. Questa separazione & espressione
poi del principio di offensivita, connesso al principio di materialita a tutela
della liberta di pensiero e di coscienza. Principio che «forma il fonda-
mento assiologico del primo dei tre elementi sostanziali o costitutivi
del reato: la natura lesiva dell'evento»®. Solo la commissione di un cri-
mine che ingeneri concretamente un danno in capo a un individuo, a
un gruppo di individui o allo Stato — e che quindi offenda non la mora-
le, quanto la persona nei suo diritti e nelle sue facolta — & meritevole di
sanzione penale. Secondo Ferrajoli & il principio di offensivita a per-
mettere al diritto penale di disinnescare la violenza privata all'interno
dello Stato e di tutelare il soggetto pitt debole dalle prevaricazioni del
pit forte'0. Questi due principi impongono «la tolleranza giuridica di
qualunque atteggiamento o comportamento non lesivo per i terzi»!!. Il
principio di certezza del diritto che ritrova nell'irretroattivita della legge pe-
nale, nella chiarezza testuale dei dettati normativi e nel divieto di inter-
pretazione dei giudici (0o meglio di «creazionismo giudiziario»), rap-
presentano i suoi corollari, concludendo l'assetto dei principi giuridici
a fondamento del sistema.

L'affermazione dell'ideal-tipo teorico del garantismo e il suo diveni-
re fondamento al contempo assertivo, prescrittivo e assiologico dello
Stato di Diritto contemporaneo, non deve indurre nell'erronea creden-
za di una sua improbabile sempiterna attuazione dal momento dell'e-

6 L. Ferrajoli, Principia Iuris, cit., p. 309.

7 Ivi, p. 309.

8 L. Ferrajoli, Diritto e Ragione, cit., pp. 466-467.
9 Ivi, p. 467 (corsivo nel testo originale)

10 Ivi, p. 468

1 Ivi, p. 466
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nunciazione, nel Settecento, a oggi. La storia dell'Occidente non e -
come autorevolmente notato'2 — I'avanzare lungo un'immaginifica linea
che conduce a un progresso luminoso. Si sono conosciute, a piu ripre-
se, resistenze e brusche inversioni di rotta, tante e tali da poterci far af-
fermare, senza timore di smentita, che l'applicazione pedissequa di
quei principi e di quegli ideali abbia finito per rappresentare, in modo
particolare in un Paese come I'Italia, piti un'eccezione che la regola's.

Gli strenui difensori della "civilta occidentale" nella contesa in cui si
ergono a paladini nel solco del tanto controverso "scontro di civilta", si
fanno portavoce e sostenitori incrollabili di una presunta superiorita
culturale occidentale. Una superiorita che, procedendo per semplifica-
zioni ed estremizzazioni, si sostanzierebbe proprio nelle titolarita di
liberta e diritti; dal principio di uguaglianza a quello di laicita, che ad
esempio, nel loro immaginario, verrebbero entrambi negati alle donne
e ai non islamici nei Paesi non occidentali o non cristiani.

La storia recente ha dimostrato come in realta la gestione della
penalita in Italia si sia discostato a pil1 riprese e con intensita diverse,
ma anche molto severe, da questi principi teorici che dovrebbero es-
serne alla basa. Gli scarti tra la teoria e la prassi non hanno conosciu-
to soluzioni di continuita neanche — fatte le dovute eccezioni del Tri-
bunale Speciale per la Difesa dello Stato e per le leggi razziali — con
l'avvento del fascismo e con il suo definitivo superamento. La que-
stione penale, la gestione dell'ordine pubblico e dell'esecuzione pena-
le hanno sempre rappresentato, e continuano ancora oggi a rappre-
sentare, un terreno difficile da domare sul piano politico e assai piu
facile da cavalcare in chiave di consenso elettorale sfruttando proprio
le paure che provengono dalla societa.

Gia dagli anni '70 del Novecento si & conosciuto nelle pratiche istitu-
zionali, nella cultura giuridica e nel senso comune 'avvio di un graduale

12 Cosi come rilevato dai Francofortesi: M. Horkheimer, T. W. Adorno, La dialettica
dell’illuminismo, Torino Einaudi; 1966; W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, Torino, Einaudi, 2014. Ma anche R. Koselleck, Futuro Passato. Una semantica
dei tempi storici, Genova, Marietti, 1996.

13 Su questo si rinvia all'elaborazione teorica dell'ineffettivita delle garanzie nel dirit-
to penale italiano rinvenibili nell'esistenza di tre sotto-sistemi penali (ordinario, di
polizia e dell'eccezione) fatta da L. Ferrajoli in Diritto e Ragione, gia citato, nella Par-
te Quarta, ai capitoli X, XI e XII, pp. 719-888
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mutamento di paradigma nel penale. Con la creazione e 'applicazione di
un sotto-sistema penale d'eccezione che ha delineato, ad esempio in Ita-
lia in risposta al terrorismo politico e alla criminalita organizzata, un ri-
torno al modello pre-costituzionale laddove diritti e liberta individuali e
collettive soggiacevano di fronte all'esigenza del mantenimento dell'or-
dine. Sulla scorta dell'ineliminabile interazione fra diritto e senso comu-
ne i legislatori occidentali e i teorici del diritto, hanno proposto la crea-
zione di un ordinamento duale con un diritto penale del "nemico" e uno
del "cittadino". La regressione premoderna e autoritativa ¢ evidente nello
stravolgimento dei principi cardine dello stato di diritto.

Una gestione sistematica, ordinata, chiara, non emergenziale della
penalita, tenendo fermo «l'effetto performativo del senso comune che &
sempre proprio del diritto»'4, accompagnata da una narrazione mediati-
ca conscia da un lato dei principi deontologici della professione e dall'al-
tro, conseguentemente, della responsabilita sociale del giornalista's

2. L'ir-responsabilita sociale dei media. Soffiare sul fuoco
del populismo penale

Se il diritto ha un effetto performativo del senso comune, come ap-
pena affermato, la costruzione della realta sociale avviene anche attra-
verso lo strumento mediatico, vero e proprio mezzo di controllo sociale.
La narrazione mediatica di un fatto non si limita alla descrizione di un
evento ma ha profondi effetti sociali. Infatti € uno schema che informa,
normativizza e normalizza opinioni, discorsi e pratiche orientando I'agi-
re sociale e contribuendo in maniera determinante alla costruzione del
senso comune. Del resto fu Niklas Luhmann ad affermare che il potere
della comunicazione ¢ la facolta di influenzare la selezione dei simboli e
degli atti. In cio risiede I'importanza di una corretta informazione.

E possibile definire come responsabilita sociale del giornalista
quell'insieme di norme — non necessariamente codificate — che ineriscono

1 L. Ferrajoli, Principia iuris, cit., p. 317.

15 Mi permetto di rimandare su questo a C. Antonucci, La responsabilita sociale del
giornalista e il populismo penale. La narrazione dell’accattonaggio alla Stazione Termini di
Roma, in «Comunicazionepuntodoc», 15, 2016, pp. 182-199.
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all'etica della funzione'¢e che delineano una condotta che rispecchi e
adempia il compito e il fine propri del giornalismo. La Corte di Cassa-
zione si e espressa a piu riprese su questo tema (sent. n. 6574/1981, n.
4547/1990) e recentemente!” con una sentenza del 20088 ha

statuito che per attivita giornalistica deve intendersi quella prestazione di
lavoro intellettuale volta alla raccolta, al commento e alla elaborazione di
notizie, destinate a formare oggetto di comunicazione interpersonale at-
traverso gli organi di informazione. Il giornalista viene in tal modo a porsi
come «mediatore intellettuale» fra il fatto e la diffusione della conoscenza
dello stesso, nel senso cioé che sua funzione e quella di acquisire esso
stesso la conoscenza dell'evento, valutarne la rilevanza in funzione della
cerchia dei destinatari dell'informazione, e confezionare quindi il mes-
saggio con apporto soggettivo ed inventivo.

Il tema di un vero e proprio diritto a ricevere informazioni e que-
stione controversa e neanche la dottrina italiana e concorde. La Di-
chiarazione Universale dei Diritti dell'Uomo all'art. 19 e la Carta di
Nizza all'art.11 ne fanno menzione. Anche democrazie pili giovani,
come la Spagna e il Portogallo hanno sentito I'esigenza di inserire una
norma su questo tema in Costituzione. L'Assemblea del Consiglio
d'Europa nel 1993 con la risoluzione n. 1003 ha fatto leva sulla re-
sponsabilita morale di chi fa informazione, che deve essere conscio
della «grande importanza — rivestita dal proprio lavoro — sia per lo
sviluppo della personalita dei cittadini, sia per l'evoluzione della so-
cieta e della vita democratica».

Sarebbe dunque, prima che una responsabilita sociale, come quel-
la che si richiede alle aziende e alle corporation, una responsabilita
morale quella in capo al giornalista e all'uomo di informazione. Sa-
rebbe dunque il rispetto del codice deontologico l'atto dovuto per
evitare di offrire una qualita di informazione che si appiattisca, nel
lessico e nei concetti, sul senso comune dell’uomo della strada, eliminan-
do qualsiasi forma di riflessione, contestualizzazione e indagine. Ri-

16 A. Papuzzi, Professione giornalista. Le tecniche, i media, le regole, Roma, Donzelli,
2010, p. 311.

17 Su questo si veda M. R. Allegri, Informazione e comunicazione nell’ordinamento giuri-
dico italiano, Torino, Giappichelli, 2012.

18 Sentenza della Cassazione Civile Sezione Lavoro n. 1827 del 2008.
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petere in pubblico vulgate semplificatrici che appartengono alla sfera
privata o a un modo demagogico di fare politica significa, per un
giornalista, fare populismo mediatico.

E sebbene non esista un dovere in capo ai mezzi di comunicazione di
fare della buona informazione, esiste certamente un «diritto alla non di-
sinformazione», o meglio «un diritto passivo di immunita dall'informa-
zione manipolata»'®. Si puo considerare dunque la responsabilita sociale
del giornalista come 1'adesione, nell'esercizio della professione alla com-
prensione dell'importanza del ruolo e del suo peso nella societa.

E importante capire le ragioni per cui l'informazione pubblica si & co-
si svilita e risulti essere in balia di un populismo politico semplificatore e
regressivo e presti il fianco al populismo penale? che agita lo «spaurac-
chio della paura»?! come strumento di consenso. La progressiva trasfor-
mazione in prodotto commerciale dell'informazione ha avuto una pro-
fonda influenza sui tradizionali modelli della pratica giornalistica. I
media si ritrovano sempre pili spesso a rincorrere gli umori del pubblico
e finiscono con l'insistere su tematiche che sono espressione pitt bassa
del malessere sociale e politico, un malessere che finiscono per autoali-
mentare. Inoltre i social media hanno prodotto un definitivo scivolamen-
to verso quella che viene definita «autocomunicazione di massa»?2e i
media tradizionali si sono trovati costretti a rincorrere.

Rappresentando un prodotto delle politiche neoliberiste? di pro-
gressivo smantellamento dello stato sociale, il populismo penale si

19 L. Ferrajoli, Principia luris, cit., p. 419.

20 S, Anastasia, M. Anselmi, D. Falcinelli, Populismo penale: una prospettiva italiana, Pa-
dova, Cedam, 2015; L. Manconi e G. Torrente, Populismo penale e panico morale: il ca-
so del provvedimento di indulto, in «Democrazia e diritto», 51, 2014, pp. 49-63; G.
Fiandaca, Populismo politico e populismo giudiziario, in «Criminalia», 2013, pp. 95-
122; D. Pulitano, Populismi e penale. Sulla attuale situazione spirituale della giustizia pe-
nale, in «Criminalia», 2013, pp. 123-147; L. Ferrajoli, Democrazia e paura, in Nove le-
zioni per la democrazia, a cura di M. Bovero e V. Pazé, Roma-Bari, Laterza, 2010; J.
Pratt, Penal populism, London and New York, Routledge, 2007; E.J. Prats, Los peli-
gros del populismo penal, Finjus, Santo Diomingo, 2008; D. Salas, La volonté de punir.
Essai sur le populisme pénal, Paris, Hachette, 2005.

2 L. Ferrajoli, Democrazia e paura, cit., p. 121.
2 R. Castells, Comunicazione e potere, Milano, Bocconi, 2009, p. 60.

% T. Pitch, I diritti fondamentali; differenze culturali, disuguaglianze sociali, differenza ses-
suale, Torino, Giappichelli, 2004, pp. 182 e ss.
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configura come una «aporia che affligge la democrazia»?, poiché «in
democratic societies, law and order should not be politicized and al-
lowed to become a matter of public debate. This was an attribute of
totalitarianism»?>. L'opinione pubblica non e piut intenzionata a pre-
stare attenzione a dati statistici o ad approfondimenti di esperti che
raccontano di una netta diminuzione dei delitti contro la persona®, e
tanto meno e disposta a ricercare e comprendere le cause strutturali
dei fenomeni criminali?’. Per trovare risposte a un senso crescente di
insicurezze sociali, & spinta dalla "fabbrica della paura" a richiedere
pit controllo, repressione e pitl punizioni esemplari.

In Italia il fenomeno della radicalizzazione islamica & arrivato per
cosi dire per via indiretta. Sebbene infatti non vi siano stati attentati di-
rettamente sul territorio, 1'opinione pubblica & entrata in contatto da
vicino con la problematica, non solamente per il tramite del rimbalzo
delle notizie dagli altri Paesi Europei. Nel nord Italia e stato ucciso dal-
la Polizia mentre cercava di fuggire e dopo aver ferito un agente, Anis
Amri, ricercato in tutta Europa poiché accusato di essere l'attentatore
del mercatino di Natale avvenuto il 19 dicembre 2016 a Berlino. Anis
Amri, nato in Tunisia, era legato all'Ttalia anche per il suo trascorso nel
nostro sistema penitenziario, dove era stato detenuto per 5 anni da ap-
pena maggiorenne dopo essersi reso protagonista di una sommossa nel
centro di accoglienza minori dove si trovava a seguito dello sbarco a
Lampedusa. Era conosciuto come una testa calda, ma anche come un
giovane completamente disinteressato alla religione. Sarebbe sorta in
carcere, anche a detta della famiglia, I'adesione allideologia radicale
che lo avrebbe poi condotto a farsi braccio armato dell'IS. Tutto questo
lo si e appreso dai media italiani che hanno riportato anche la notizia
dell'informativa che la Polizia italiana aveva gia diramato agli omolo-
ghi tedeschi a seguito della sua scarcerazione.

2 L. Ferrajoli, Democrazia e paura, cit., p. 115
% ]. Pratt, Penal populism, cit., p. 25.

2% S. Anastasia, Materialita del simbolico. I depositi del populismo penale nel continuum
penitenziario, in Populismo penale, cit., p. 97 e ss.; L. Ferrajoli, Dei diritti e delle garan-
zie. Conversazioni con Mauro Barberis, Bologna, I1 Mulino, 2013.

2 T. Pitch, I diritti fondamentali, cit., p. 184



122 PER UN LESSICO DELLA PAURA IN EUROPA

3.1l carcere come scuola di terrorismo? L'importanza di
conoscere

La teoria che il terrorismo trovi terreno fertile in carcere per la dif-
fusione delle ideologie eversive che ne sono alla base, sappiamo esse-
re "vecchia" come l'istituzione totale penitenziaria, dove «i detenuti
piu politicizzati, organizzati e istruiti [possono] indirizzare in senso
conflittuale la rabbia e la frustrazione tipiche del detenuto comune,
ovvero del soggetto marginale che nell'adattamento delinquenziale
ha cercato risposte a fronte del suo stato di subordinazione sociale»?.

I carcere e un luogo avvolto da un alone di mistero per chi, da
fuori, lo tiene lontano da sé. E un istituzione ignorata che tenden-
zialmente fa paura se non immaginata chiusa dietro le sbarre. Del
carcere si parla generalmente a sproposito, auspicando per chi vi
finisce rinchiuso un destino senza via d'uscita. La combinazione tra
questa narrazione del carcere e la circostanza del trascorso di Amri
da detenuto, ha innescato una spirale di paura che nei media ha
quindi trovato facile dimora. A marzo 2015 «l'Espresso» titolava II
Jihad si impara dietro le sbarre. Cosi il terrorismo fa proseliti in carcere.
La presentazione dell'articolo condensa tutti gli stereotipi propri
della narrazione attorno al tema. «Sono diecimila reclusi musulmani
in Italia e non esiste alcun controllo su chi va a predicare nei peni-
tenziari. E gia 5 detenuti sono passati dalle celle alle legioni dell'IS»,
prosegue nel sommario. L'incipit del pezzo non cambia di tono e of-
fre al lettore un'immagine stereotipata, un vero e proprio condensa-
to di luoghi comuni, trasportandolo all'interno di alcune carceri,
prima alla Dozza di Bologna dove «un detenuto-Muezzin» invita
alla preghiera a mezzodi, poi «a Milano quinto raggio di San Vitto-
re» dove un «rapinatore italiano» € ai fornelli intento a cucinare il
pranzo senza maiale al suo compagno di cella musulmano, e poi in
un luogo non-identificato — cosi puo essere ovunque — un detenuto
di fede islamica («il tunisino Faouzi») si autodenuncia come feroce
aguzzino dei suoi confratelli meno probi di lui che rischiano di ce-

2 A. Sbraccia, La grande paura. Numeri e costruzione del fenomeno. Il vocabolario per com-
prenderlo, in Torna il carcere. Tredicesimo rapporto sulle condizioni di detenzione, Asso-
ciazione Antigone, 2017 http://www.antigone.it/tredicesimo-rapporto-sulle-
condizioni-di-detenzione/02-carcere-e-radicalizzazione/
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dere alle tentazioni del cibo nelle ore proibite del Ramadan: «Si, co-
stringo i miei connazionali a digiunare. Se serve uso la forza. E un
dovere verso Dio», l'immaginifico virgolettato.

Anche nel Regno Unito per diversi anni il proselitismo e la radica-
lizzazione all'interno delle carceri sono state presentate dai media co-
me un pericolo consistente. Nel luglio 2016 «The Guardian» ha presen-
tato i risultati di alcune ricerche secondo le quali a detta di alcuni ex
detenuti musulmani, per tutti i ristretti di fede islamica il solo gesto
della partecipazione alla preghiera li avrebbe identificati come sospetti.
Nell'articolo si faceva riferimento anche a come «over the past year a
spate of headlines has warned of the threat of Islamist extremism in-
fecting the prison systemy, tanto che gli «high security jails have be-
come terrorist training camps». Secondo Ryan Williams, un accademi-
co della Cambridge University esperto in studi religiosi e che ha
condotto alcune ricerche sul ruolo delllslam nelle carceri di massima
sicurezza nel Regno Unito, le preoccupazioni riguardo al ruolo che la
religione potrebbe ricoprire — quale elemento di fanatismo e di incita-
mento all'odio — rifletterebbero, di converso, il fallimento nella com-
prensione della cultura del carcere e il positivo impatto che la pratica
religiosa tende ad avere sui detenuti. Il prodotto finale sarebbe — se-
condo The Guardian — una «institutional islamophobia» provocata an-
che dall'assenza di rappresentanza islamica tra lo staff.

4. Islam, radicalizzazione e Amministrazione Penitenziaria

Nel 2010 Mohammed Khalid Rhazzali ha condotto uno studio
sull'lslam nelle carceri italiane?® che non si discosta poi molto dalle
osservazioni dei ricercatori d'oltremanica. Chi di carcere si occupa a
pil riprese ha sottolineato la necessita di approcciare alla questione
stranieri detenuti con l'intento di saperne di pili, per capirne di piu®.

2 M. K. Rhazzali, L'Islam in carcere. L'esperienza religiosa dei giovani musulmani nelle
prigioni italiane, Milano, Franco Angeli, 2010.

30 P. Gonnella, Detenuti stranieri in Italia. Norme, numeri, diritti, Napoli, Editoriale
Scientifica, 2014; S. Anastasia, Dietro le mura, recensione a M. K. Rhazzali, L islam in
carcere in «L'Indice», 4, 2011; C. Antonucci, S. Daddi, L'Africa dietro le sbarre. Il carce-
re alla prova delle migrazioni, in «Nigrizia», giugno 2017, pp. 35-53. Si vedano anche i
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Non é solo una piccola parte dell'Accademia e della societa civile
a criticare questo modo di affrontare il rapporto tra esecuzione pena-
le e stranieri, soprattutto se di fede islamica. La profonda connessione
tra il modus vivendi del musulmano medio, credente e praticante, e
l'aspirante aspirante terrorista che con grande semplificazione & pro-
posta come realta dai media, e stata oggetto di studio e approfondi-
mento ad opera della stessa Amministrazione Penitenziaria®'.

L'Istituto Superiore di Studi Penitenziari ha dedicato il nono
«Quaderno ISSP» del 2012, al tema, evocato nel titolo, della Radicaliz-
zazione del terrorismo islamico. Il volume si apre con la ricostruzione
storico-politica fatta da Cascini (Magistrato e Direttore dell'Ufficio
per l'attivita ispettiva e di controllo presso il DAP) di quello che oggi
viene definito «terrorismo islamico», che esprime la necessita di co-
noscere meglio una realta con cui il nostro Paese interagisce tutto
sommato da poco, considerando i tempi lunghi della storia®.

In diversi contributi all'interno del volume dell'ISSP vengono forniti
gli indicatori utilizzati per la tempestiva individuazione di soggetti
considerati a «rischio radicalizzazione»®. Il carcere interverrebbe sul
detenuto deprivandolo della sua identita; 1'inevitabile attivazione di un
processo di ricostruzione di una nuova identita sostenibile. Da qui la
possibilita — secondo I'amministrazione penitenziaria — di poter deli-
neare addirittura un profiling del presunto terrorista: tra i 20 e i 30 anni,

rapporti dell'Associazione Antigone, gli ultimi dei quali disponibili interamente
open source online.

31 Anche per il Comitato di Analisi Strategica Antiterrorismo (CASA), organismo ad
hoc composto da tutte le forze di polizia (compresa la penitenziaria) e dalla Sicu-
rezza Nazionale, tra le strategie di contrasto al terrorismo islamico in Italia e im-
portante anche il monitoraggio dei detenuti ristretti. Infatti il proselitismo e il pitt
grande rischio, e come si e detto, il carcere ¢ individuato come uno tra i luoghi do-
ve questo potrebbe avvenire.

%2 F. Cascini, Il fenomeno del proselitismo in carcere con riferimento au detenuti stranieri di
culto islamico, «Quaderno ISSP», 2012, pp. 7-42.

3 Si ritiene che l'errore risieda nel anteporre la questione religiosa a quella politica.
Per quanto nell'lslam il processo di secolarizzazione che ha conosciuto il mondo
della cristianita in Occidente non & sconosciuto, tuttavia il progetto eversivo che e
proprio dei gruppi terroristi come 1'IS o Al Quaeda sembrerebbe usare la religione
strumentalmente alla politica.
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un aspetto comune, un livello culturale medio-basso, famiglie solide
alle spalle e tendenze al fanatismo e all'isolamento34.

I rischi maggiori: i ristretti gia radicalizzati che potrebbero in-
fluenzare i detenuti comuni e l'ingresso negli istituti di libri o mate-
riale di propaganda o di estremisti, anche come ministri di culto.

La piu grande difficolta da affrontare per I'amministrazione e senza
dubbio la lingua araba, veicolo pressoché esclusivo per i detenuti stra-
nieri di origine islamica le cui conversazioni sono praticamente non in-
tercettabili. E «difficile, per le persone senza una specifica formazione,
distinguere tra la pratica religiosa legittima degli Islamici e la radicaliz-
zazione che porta alla violenza e al terrorismo»?. Per questo, come sot-
tolineato anche dalla Relazione al Parlamento tenuta nel 2017 dal Ga-
rante Nazionale dei Diritti delle Persone Detenute o Private della
Liberta Personale, la conoscenza della lingua araba ¢ oggi, con una so-
cieta ormai radicalmente diversa da quella di trent'anni fa, elemento
essenziale per lo staff penitenziario®. Anche 1'Unione Europea, che ha
indicato alcune Best Practices quali strategie da utilizzare in tema di ra-
dicalizzazione in carcere, ha posto come priorita la formazione del per-
sonale penitenziario. Imprescindibile la garanzia della facolta di prati-
care la propria religione e dell'accesso di ministri di culto in carcere,
anche in chiave di precoce individuazione di potenziali fanatici.

Gli Indicatori di radicalismo — individuati a livello europeo e uti-
lizzati dall' Amministrazione Penitenziaria — non sembrano riuscire
ad andare al di la di un approccio stereotipato della questione. Sotto
I'occhio vigile del controllante vi sarebbero le modalita e il ruolo del
detenuto durante la preghiera, eventuali atteggiamenti violenti o
prevaricatori verso altri musulmani considerati poco ortodossi, ma
anche il commento violento di notizie politiche e il rifiuto dei valori
occidentali. I grandi limiti di questo approccio appartengono a due
sfere assai diverse tra loro. La prima, proveniente dall'area degli stes-
si esecutori, € l'assoluta arbitrarieta dell'etichettamento del detenuto

3 F. Cascini, Il fenomeno del proselitismo, cit., p. 24.
3 Ivi, p. 35

3%  Relazione al Parlamento del Garante Nazionale dei diritti delle persone detenute o pri-
vate della liberta, p. 55. Di questa stessa opinione anche N. Giordano, Proselitismo in car-
cere e ruolo del Ministro di Culto Islamico, in «Quaderno ISSP», 9, 2012, p. 68 e ss.
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che cosi avverrebbe: rispettare il regime alimentare e i momenti di
preghiera, o vestire in abiti tradizionali, non dovrebbe poter essere
motivo sufficiente per sottoporre a monitoraggio o a ulteriori affli-
zioni un detenuto. Il secondo limite, di cui si parlera nel paragrafo
conclusivo, appartiene alla teoria e riguarda anzitutto il prevalere
delle ragioni di sicurezza sui diritti di liberta dell'individuo ristretto,
in modo particolare sulla sua liberta religiosa.

Nei fatti, I'approccio dell' Amministrazione Penitenziaria al rischio
radicalismo islamico, rappresenta un tentativo di risolvere con la ne-
gazione dei diritti la pressante necessita di un adeguamento della vita
penitenziaria ai cambiamenti del tempo, prima fra tutti la questione
migratoria che continua ad essere vissuta come emergenza anziché
come elemento strutturale dei nostri tempi. Questo limite, come si vedra,
lo si evince dall'assenza pressoché totale di spazi di preghiera per i
non cattolici?¥’, di mediatori culturali, di lavoratori del sistema peni-
tenziario con conoscenze e competenze culturali e linguistiche in
grado di interfacciarsi con detenuti non italiani.

Di quante persone parliamo? I detenuti musulmani che si trovano
ristretti in carcere perché accusati o condannati per reati connessi al
terrorismo internazionale (art. 270-bis c.p.), si trovano tutti reclusi
nelle Sezioni di Alta Sicurezza denominate AS2, che si trovano in 4
penitenziari: a Sassari, a Rossano Calabro e a Nuoro (dove c'¢ anche
una sezione femminile). Ad oggi sono 62 e solamente il 6% ¢ condan-
nato in via definitiva, ovvero 4 persone. Le donne sono anch'esse 4 in
totale. In queste sezioni le celle sono singole e il regime penitenziario
¢ in tutto simile a quello per i ristretti al 41-bis (AS1).

5. Cosa ¢ giusto e cosa € ingiusto proibire?

La propaganda jihadista contro I'Europa verte anche sull'atteg-
giamento di ostilitaa cui i musulmani sentono di essere vittime, con

% Su 86 istituti visitati dall'Associazione Antigone nel corso del 2017 solo 20 avevano uno
spazio dedicato alla preghiera non cattolica. Al 31 marzo 2018, fonte DAP, la popola-
zione detenuta era di 58.223 persone, di cui 19.811 stranieri. La stessa fonte rende noto
che la seconda religione piti rappresentata in carcere e l'islam, 7194 persone al 31 di-
cembre 2017. Tuttavia fa riflettere il numero molto alto, 13822, di quanti hanno preferito
non dichiarare all'ufficio matricola la propria appartenenza religiosa.
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conseguenti discriminazioni e persecuzioni. «Lo scenario che si pre-
senta oggi in Europa e quello di una popolazione musulmana perlo-
pit disoccupata, o comunque non inserita nella classe media, che
sempre si rivolge all'lslam per trovare una propria identita»®. L'e-
strazione sociale e il livello di istruzione in carcere e un dato presso-
ché omogeneo tra detenuti italiani e stranieri che hanno per la stra-
grande maggioranza storie di scarsa scolarizzazione®.

11 rischio concreto prodotto dalla psicosi radicalizzazione in parti-
colare, ma in generale da un approccio allo straniero non neutro, ma
anzi intriso di pregiudizio e repulsione, € che le necessita di sicurez-
za, unitamente ai limiti strutturali del sistema prigione#, facciano
soccombere la tutela dei diritti religiosi dei detenuti o peggiorino la
qualita della vita reclusa per i non italiani.

Ogni provvedimento disciplinare o di sicurezza intrapreso ai danni di
un detenuto dall'amministrazione penitenziaria, sebbene non sempre fac-
cia seguito a un'azione penale, dovrebbe seguire la logica sottesa al sistema
dei diritti e delle garanzie che informano la questione penale. Tuttavia da
quanto e stato illustrato poco sopra, cosi non sembra essere. Il sotto-
sistema penale di polizia che, a tutti gli effetti, sembra governare la gestio-
ne interna ai penitenziari in materia di radicalizzazione, fa prevalere le ra-
gioni di sicurezza su qualunque diritto del recluso, soprattutto su un dirit-
to fondamentale che, in quanto tale, dovrebbe essere riconosciuto a
qualunque individuo, il diritto a professare la propria religione, che ha
come corollario, quello di fare proseliti. L'unico limite deontico alla liberta
di religione consiste «nel divieto di nuocere ad altri: a cominciare dal divie-
to di comprimere l'altrui liberta religiosa»*!. Interviene a sostegno la ga-
ranzia posta a divieto del perseguimento di idee e identita politiche e reli-
giose il principio di offensivita che prescrive che possa essere oggetto di
repressione penale esclusivamente 'offesa, non gia alla morale, ma alla
persona (o al gruppo di persone), un'offesa rappresentata da una lesione

3 F. Cascini, Il fenomeno del proselitismo, cit., p. 25.

3 Per approfondire e possibile consultare i dati offerti dall'Ufficio Statistico del DAP
e rinvenibili sul sito del Ministero della Giustizia.

4 Le ridotte possibilita che impediscono a molte direzioni di concedere spazi idonei
alla preghiera, o i limiti nel livello di updating del personale (anche nella conoscen-
za delle lingue straniere), o nello scarso numero di mediatori culturali.

4 L. Ferrajoli, Principia iuris, cit., p. 317.
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agli altrui diritti e liberta e non da altro. Non puo dunque essere un'idea
che un individuo matura, anche la piu ignobile e pericolosa, oggetto di
persecuzione penale e di punizione. Infatti rientra «nella sfera della liberta
[anche] il diritto ad essere malvagi»®, fino a quando questa inclinazione
non finisca per sostanziarsi in un evento delittuoso.

La sorveglianza di un detenuto musulmano non puo in alcun modo
ammettere una negazione dei diritti, soprattutto in ambito religioso; in
modo particolare risulta essere inammissibile immaginare che questa
esclusione sia praticata per il tramite di pregiudizi — molti dei quali conte-
nuti negli Indicatori di cui sopra si e fatta menzione — e per sopperire alla
mancanza di un piano strutturale di intervento di ristrutturazione di un'i-
stituzione, come il carcere, che necessita di una riforma in grado di render-
lo al passo con i tempi. E inammissibile pensare che solo i cappellani, a
oggi, siano presenti sempre in ogni carcere, mentre l'ingresso di ministri di
culto islamico sia subordinato a un accordo, che passa per il Ministero de-
gli Interni, con I'Amministrazione penitenziaria.

Il fenomeno della radicalizzazione non deve portare a una esaspe-
rata e incondizionata ricerca del «terrorista sulla scia di quanto spes-
so impropriamente diffuso dai media [dove] si procede a sterili sem-
plificazioni circa la figura del musulmano», riferendosi qui alla
«tendenza ad inquadrare fout court il fedele islamico come soggetto
intollerante e in antitesi con il sistema ospitante. All'opposto si deve
riconoscere quel diritto all'uguaglianza, che nient'altro sarebbe che
l'uguaglianza dei diritti nel rispetto delle diversita®. Sono due le ra-
gioni fondamentali per cui questo riconoscimento dei diritti diventa
determinante, da un lato perché il sistema delle garanzie & cio che
rende il nostro sistema di valori per noi irrinunciabile tanto da im-
maginarlo come Universale, e d'altro canto perché la retorica del co-
siddetto terrorismo islamico vuole proprio un Occidente sprezzante
dei diritti dei musulmani e della loro dignita, motivo per cui ricono-
scerle pieno valore e diritti di cittadinanza anche in carcere non puo
che indebolirne il portato.

2 lvi, p. 312.

4 L. Ferrajoli, Manifesto per 1'uguaglianza, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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Per un lessico della paura in Europa
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a retorica della paura non & una dinamica nuova, le cui conse-

guenti pratiche di stigmatizzazione ed emarginazione — sep-
pur declinate in contesti sociali e politici differenti — registrano
spesso un andamento che si ripete. Crisi economiche, processi
di globalizzazione, cambiamenti climatici, terrorismo, sviluppo
tecnologico, sono solo alcuni degli aspetti della contemporaneita
a cui si lega I'ampio serbatoio di paure da cui prendono vita e
forma le «campagne di panico morale» in cui ansie individuali e
collettive vengono scaricate sull'immagine di “altri”. Quell'oriz-
zonte che una volta era carico di fiducia nel progresso, sembra
essere sempre piu un traguardo verso l'insicurezza e la precarieta
della condizione umana.

Non stupisce lo slittamento evidente nel registro della comunica-
zione politica che piuttosto che narrare sogni e speranze, propone
incubi e paure. | gestori della vita pubblica trovano cosi nelle paure
e nell’angoscia sociale il collante attraverso cui ristabilire la propria
autorita e legittimita al potere, con la promessa di salvezza da pe-
ricoli imminenti a cui danno volto e senso nominandoli. Il lessico
della paura ha assunto cosi un’importanza sempre crescente, vero
e proprio ago della bilancia di contese politiche, non solo elettorali.

Fabiana Ambrosi ¢ dottoranda in Storia dell’'Europa presso Sa-
pienza Universita di Roma. Si occupa dei rapporti tra medicina e
religione tra XVI e XVIl secolo e dei legami con la pratica esorcistica.

Carolina Antonucci é dottoranda in Studi Politici presso Sapienza
Universita di Roma. Si occupa di teorie politiche e giusfilosofiche in
tema di sistema penale e carcere.

Ida Xoxa, dottoranda in Studi Politici presso I'Universita Sapienza di
Roma, incentra le sue ricerche sulla Francia in Rivoluzione, in parti-
colare sulla costruzione del consenso al nuovo regime bonapartista.

BN 978-88-9377-092-

IS ?
9 ‘788893 770927

Opera diffusa in modalita open access

www.editricesapienza.it

e sottoposta a licenza Creative Commons
Attribuzione — Non commerciale

Non opere derivate (CC BY-NC-ND), 3.0 Italia




	Pagina vuota
	Pagina vuota



