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Introduzione 

Paura ovunque, paura sempre. Calzante definizione quella di Lucien 

Febvre, il quale per primo volse lo sguardo verso il rapporto che 

questa emozione intrattiene con la storia1. È così che lo storico 

francese coglieva la portata della paura nell'Europa del Cinquecento, 

inaugurando un filone di studi e ricerche che dall'inizio del 

ventesimo secolo ha arricchito la ricerca storica di una più vasta 

gamma di approcci metodologici2. Una definizione, quella di Febvre, 

che fotografa anche la nostra contemporaneità, in cui l'onnipresente e 

diffuso senso di paura verso un futuro incerto dipinge un quadro 

angosciante. Crisi economiche, globalizzazione, cambiamenti 

climatici, terrorismo, la galoppante evoluzione tecnologica, sono solo 

alcuni degli aspetti della contemporaneità a cui si lega l'ampio 

serbatoio di paure da cui nascono le «campagne di panico morale» in 

cui si scaricano le ansie individuali e collettive sugli "altri"3. Si innesca 

così un circuito in cui la narrazione dell'insicurezza nata dall'angoscia 

																																																								
1  L. Febvre, La sensibilité et l'Histoire. Comment reconstituer la vie affective d'autrefois?, 

Annales d'Histoire Sociale, n.3, 1941, pp.5-20; Id., Pour l'histoire d'un sentiment: le besoin 
de sécurité, «Annales. Économies, Sociétés, Civilisations», 11, 1956, pp. 244-247. 

2  J. Bourke, Fear. A Cultural History, Virago Press, Time Warner Book Group UK, 2007; 

F. Chauvaud (dir.), L'ennemie intime. La peur: perceptions, expressions, effets, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, 2011; J. Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-
XVIII). La città assediata, Torino, Società Editrice Internazionale, 1979; C. Robin, Fear: 
the History of a Political Idea, Oxford, Oxford University Press, 2004; Z. Bauman, Dentro 
la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, Roma-Bari, Laterza, 2005; Id., La società 
dell'incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999; M. Augé, Le nuove paure. Che cosa temiamo 
oggi?, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, F. Svendsen, La filosofia della paura: come 
quando e perché la sicurezza è diventata nemica della libertà, Roma, Castelvecchi, 2010. 

3  F. Battistelli, La sicurezza e la sua ombra, Roma, Donzelli, 2016. 



PER UN LESSICO DELLA PAURA IN EUROPA 2 

del futuro, diventa un discorso animato da islamofobia, xenofobia, 

razzismo, «aporofobia»4 e così via, in un contesto che ha vissuto da 

una parte la deregulation economica – svelando la "politicità del 

rischio" a cui si riferisce Mary Douglas (Risk and Blame, 1992) – e 

dall'altra la questione democratica nell'era della «svolta populista»5. 

Laddove i nostri antenati credevano ancora nell'avvenire quale 

"luogo" più sicuro e promettente dove riporre le loro speranze, oggi 

emerge la tendenza a proiettarvi soprattutto le nostre paure e 

angosce 6 . Secondo Marshall Berman, è proprio questa paura 

intrinseca della dissoluzione, della disintegrazione sociale che 

innerva e definisce l'esperienza moderna 7 . Si teme la propria 

distruzione, perché si crede che il mondo cambi. Ma se a quella paura 

del cambiamento si accostava una fiducia nel futuro, l'assenza della 

fiducia in quest'ultimo8 rende ancora meno arginabile la paura della 

dissoluzione. L'orizzonte che una volta era carico di fiducia sul 

progresso, sembra essere sempre più il traguardo verso l'insicurezza 

e la precarietà della condizione umana.  

Non stupisce, dunque, lo slittamento evidente nel registro della 

comunicazione politica che piuttosto che narrare sogni e speranze, 

propone incubi e paure. I gestori della vita pubblica trovano così nelle 

paure e nell'angoscia sociale il collante attraverso cui ristabilire la 

propria autorità e legittimità al potere, con la promessa di salvezza da 

pericoli imminenti a cui danno volto nominandole e quindi, 

attribuendone il senso. 

Del resto, la cultura del rancore non ha mai smesso di giocare un 

ruolo nella storia europea; il rancore dei popoli è sempre stato il 

materiale incendiario che ha dato luogo a conseguenze disastrose in 

mano alla capacità manipolatoria di leader carismatici; leader che 

riescono, attraverso l'efficacia del proprio messaggio, a stimolare la 

"pulsione di identificazione". Il "nemico", il "responsabile", il 

"colpevole", il "traditore" informano il lessico politico che, veicolando il 

																																																								
4  A. Cortina Orts, Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafío para la democrazia, 

Barcelona, Paidós, 2017. 
5  I. Krastev, Le retour des régimes majoritaires, in L'âge de la régression, (dir.) H. 

Geiselberger, Paris, Premiere Parallàle, 2017, p. 111. 
6  Z. Bauman, Des symptômes en quête d'un objet et d'un nom, ivi, p. 37. 
7  M. Berman, All that is solid melts into air: the experience of modernity, London, Verso, 1983. 
8 Z. Bauman - C. Bordoni, Stato di Crisi, Torino, Einaudi, 2015. 
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diffondersi di «paure specifiche»9, riesce a impadronirsi dell'intera rete 

di timori e paure diffuse, perennemente presenti nella società quale 

meccanismo di difesa della stessa.  

In questo teatro di angosce sulla scena politica, il ruolo del capro 

espiatorio viene assegnato agli attori più facilmente identificabili come 

colpevoli, attraverso la serie di strumenti, elaborazioni culturali con cui 

la società fronteggia i demoni della paura. Se il prezzo della paura non 

è mai qualcosa che si paga, ma che si fa pagare10, il problema di 

comprendere come si passa dalla sensazione di angoscia – in un clima 

di insicurezza che l'idea di progresso non riesce più a mitigare – 

all'identificazione del colpevole, da cui dovrebbe generare il pericolo, 

diventa il punto cruciale di qualsiasi riflessione che coinvolge lo 

sterminato campo d'analisi dedicato alla paura, al quale la storia 

d'Europa offre un laboratorio inesauribile.  

Come osservava Karl R. Popper nel 196911, la nostra società è di gran 

lunga la migliore società mai realizzatasi nel corso della storia umana, la 

più sicura mai esistita, ma in essa si è sviluppata una sorta di ossessione 

per il tema della sicurezza, tale da segnare profondamente le esperienze 

sociali, le geografie dei passaggi, le politiche pubbliche. Questo scenario 

di apparente contraddizione tra condizioni di benessere e di sicurezza 

"materiale" mai sperimentati prima, da una parte, e centralità del 

problema della sicurezza per i singoli individui e per la collettività nel 

suo insieme dall'altra, apre il campo a diverse interpretazioni sulle 

insicurezze tardo-moderne, sulle loro origini e sulle loro dinamiche nelle 

società occidentali contemporanee. «Perché allora abbiamo paura? È 

paura di perdere l'agiatezza raggiunta inaspettatamente? O temiamo 

addirittura il declino della nostra civiltà?»12. 

La reazione emotiva al sentimento della Paura è così connaturata 

nell'essere umano da essere rinvenibile pressoché in ogni epoca storica, 

come testimoniano i miti e la letteratura, le leggende, ma anche la storia 

e la storia del pensiero. La paura delle insidie che rendevano incerta 

																																																								
9  J. Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII). La città assediata, Torino, Sei, 

1979, p. 36. 
10  R. Escobar, Metamorfosi della paura, Bologna, Il mulino, 1997. 
11  K. Popper, Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, Bologna, 

Il Mulino, 1972. 
12  S. Riscossa, Prefazione in Id., (a cura di), Le paure del mondo industriale, Roma-Bari, 

Laterza, 1990, p. IX. 
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l'autoconservazione nello Stato di natura, dove dall'uomo ci si aspettava 

un'eterna lotta per non soccombere prima di tutto contro l'altro uomo, è 

stato il sentimento capace di portare alla fondazione dello Stato moderno 

in Europa13. La paura e l'incertezza hanno costituito l'innesco del patto 

suggellato per porre fine alle guerre fratricide e fondare, sulle basi di un 

diritto naturale e, in quanto tale, indiscutibile, una nuova società dove la 

paura avrebbe dovuto trovare sublimazione nella sicurezza personale 

raggiunta attraverso le sue strutture istituzionali e i suoi ordinamenti 

giuridici. Tuttavia, la paura ha finito per essere non già elemento 

prodromico alla società moderna, quanto elemento costitutivo della 

stessa. La paura dell'altro, del proprio simile, dell'uomo estraneo o 

straniero, accompagna la storia d'Europa. Una moderna Europa che si 

cominciò a strutturare attorno ai propri Stati che accentravano su di loro 

la bilancia della Giustizia e l'uso legittimo della forza e, con proprie leggi 

e ordinamenti, tracciavano un confine tra amico e nemico, tra buono e 

cattivo, tra piacevole e pauroso14. 

Attraverso i codici delle leggi, civili, penali, amministrative, sono 

state imposte alle società peculiari gerarchie di valori in grado di far 

ricadere, ai due estremi dei confini tracciati, encomio o riprovazione, 

premio o sanzione 15 . La gerarchia di valori espressa nei codici, 

cristallizzazione degli interessi esclusivi delle forze dominanti nel 

luogo e nel periodo di riferimento, produce automaticamente degli 

esclusi, dei rifiuti sociali16.  

																																																								
13  T. Hobbes, Leviatano, Cap. XVII; Id., Elementi filosofici sul cittadino, a cura di N. 

Bobbio, Torino, UTET, 1988. Su questo tema si vedano le recenti pubblicazioni di 

M. L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una "strana passione", in «Filosofia 

politica», 1/2010, pp. 29-48. 
14  Senza pretesa di esaustività si rimanda ai saggi di M. Sbriccoli, Giustizia criminale, 

in Lo stato moderno in Europa, a cura di M. Fioravanti, Roma-Bari, Laterza, 2002; G. 

Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2005; M. Bellabarba, La 
giustizia nell'Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 2008. 

15  Nel 1532 è stata adottata nell'Impero la Constitutio Criminalis Carolina, la legge penale anche 

nota come Carolina. Sono state poi le Costituzioni e i Codici adottati nel periodo delle 

Rivoluzioni Borghesi ad aprire la stagione della codificazione. I rivolgimenti autoritari di 

inizio Novecento e la sconfitta che la storia ha sancito dei regimi fascisti e nazisti europei, 

hanno comportato nuove Costituzioni e anche nuove codificazioni. 
16  Si esprime in questi termini anche F. Cammarano riferendosi, nello specifico, al 

Codice Penale del Regno di Sardegna, adottato nel 1859 e poi – con l'unificazione 

del Regno d'Italia – esteso a tutte le province fatta eccezione per la Toscana, la cui 

cultura giuridica in materia penale era decisamente più avanzata. F. Cammarano, 
Storia dell'Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 10. Su questo anche S. Rodotà, 
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La storia d'Europa è stata anche la storia della lotta combattuta 

dagli esclusi nel tentativo di conquistare la possibilità di capovolgere 

quelle gerarchie, di metterle in discussione o di distruggerle. La storia 

delle strategie di controllo sociale attuate nelle diverse fasi storiche 

conosciute dal continente, ci parlano anche della criminalizzazione di 

questi esclusi, dei loro comportamenti, stili di vita e (dis) valori. 

Quando ha avuto inizio l'uso politico e strumentale della paura per la 

criminalità? Quando  l'identificazione del criminale come nemico, sono 

diventati nella moderna Europa un elemento imprescindibile di gestione 

del potere? Questi interrogativi hanno assunto probabilmente ancora più 

vigore e importanza per lo studioso che abbia i piedi ben piantati nella 

seconda decade (che volge verso la terza) del ventunesimo secolo. Il 

lessico della paura ha assunto infatti un'importanza sempre crescente, 

vero e proprio ago della bilancia di contese politiche, non solo elettorali. 

Sulla paura sembra giocarsi il destino della Civiltà Occidentale, o, 

piuttosto, la società occidentale ha oggi talmente paura del proprio 

futuro da essere completamente incapace di immaginarne uno. 

Sulla Paura e sulle soluzioni securitarie ai problemi che sembra 

sollevare si giocano le sorti dello Stato di Diritto. Tuttavia non è un 

processo del tutto nuovo e ricostruirne una genealogia sarebbe senz'altro 

davvero auspicabile. Così come assolutamente necessaria appare la 

ricostruzione genealogica che, con un sapiente lavoro di scavo, riesca a 

raggiungere il momento in cui il ruolo dei media si è fatto determinante 

nella legittimazione di una reazione pubblica urlata di fronte a 

un'emergenza di qualunque tipo. La reazione scomposta provocata dalla 

paura di un evento, soprattutto se il contesto è quello politico o dell'ordine 

pubblico, è giustificata e comprensibile (finanche condivisibile in quanto 

"umana") se propria del privato cittadino. Tuttavia quando a farla propria 

e ad amplificarla è un politico (o un partito politico) o un mezzo di 

comunicazione di massa, sembra diversamente venir meno quella 

responsabilità che dovrebbe essere elemento fondante della professione.  

La paura e l'angoscia sociale sono usate strumentalmente dalla politica 

e dalle autorità statali per ristabilire la legittimità del potere, proponendo 

facili soluzioni incentrate sulla stretta repressiva e il controllo sociale, di 

problemi che non afferiscono affatto alla sfera della sicurezza pubblica. 

																																																																																																																						
La libertà e i diritti, in La Storia dello Stato dall'Unità a oggi, a cura di R. Romanelli, 

Roma, Donzelli, 1995, pp. 301-363. 
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Questo populismo penale provoca uno spostamento di senso nella 

percezione dell'insicurezza da parte dei cittadini, che dai profondi 

problemi sociali ed economici che riducono le certezze nelle società 

Occidentali viene dirottato su immaginarie questioni di sicurezza privata 

che si identificano con l'incolumità fisica e della proprietà individuali17. 

Quali sono le conseguenze politiche e giuridiche dell'uso pubblico e 

strumentale della paura a fini di consenso? La polarizzazione della società 

tra amici e nemici, decorosi e indecorosi, buoni e cattivi, cosa produrrà di 

positivo? L'Italia democratica e repubblicana, la cui storia giuridica è del 

tutto peculiare, ha conosciuto – sebbene con forme assai diverse da quelle 

odierne – un uso politico della paura possiamo dire fin dalla sua 

fondazione. La strategia della tensione ha poi rappresentato un picco di 

quello che sarebbe stato però un andamento crescente in tutto il corso 

degli anni Settanta e poi ancora con le stragi di mafia di inizio Novanta. La 

storia della strategia della tensione può, oggi, parlare apertamente dell'uso 

che la politica ha volutamente fatto della paura, del terrore18. 

Gli anni duemila sono stati inaugurati dall'evento che ha finito per 

rappresentare il simbolo di un'intera epoca nuova che inevitabilmente si 

è aperta. L'11 settembre 2001 ha aperto la stagione del terrorismo 

internazionale che ha preso di mira, per la prima volta, l'Occidente in 

occidente. La risposta alla paura scatenata da questa messa in 

discussione dei propri valori, primo tra tutti la sicurezza, è stato anche in 

questo caso un emergenziale ricorso all'eccezione allo Stato di Diritto19. 

L'uso pubblico della paura porta all'emergenza, alla vendetta, alla 

messa in discussione delle garanzie e dei diritti tutelati dagli ordinamenti 

costituzionali dei Paesi democratici20. La paura, sentimento ancestrale e 

																																																								
17  L. Ferrajoli, Democrazia e paura, in La democrazia in nove lezioni, a cura di M. Bovero e 

V. Pazè, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 115-135. 
18  M. Dondi, L'eco del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1974, Roma-Bari, 

Laterza, 2015. 
19  Questa reazione emergenziale la si può cogliere nel modo più profondo leggendo 

il dibattito, tra favorevoli e contrari all'introduzione del c.d. Diritto penale del 
nemico. Sulle differenti reazioni statunitensi ed europee, sia in seno all'opinione 

pubblica che nelle politiche governative, dopo l'11 settembre 2001, si veda M. 

Donini, Il terrorista-straniero come nemico e le contraddizioni di una giurisdizione penale 
in lotta, in «Quaderni Fiorentini. Per una storia del pensiero giuridico moderno», 

38, 2009, pp. 1699- 1724. 
20  Sui fondamenti dello Stato di Diritto si rimanda alle opere di L. Ferrajoli, Diritto e 

Ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1989; Id., Principia Iuris. 
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ineliminabile nell'uomo, assurta a strumento politico, fa piombare la storia 

della Civiltà Occidentale al momento pre-moderno facendo tornare in 

auge modalità di risoluzione delle controversie e di convivenza basate 

sull'eliminazione, morale e fisica, dell'altro da sé. L'uso politico della Paura 

pone al primo posto "l'istanza inderogabile della pubblica opinione", come 

scriveva Floriana Colao riferendosi alla richiesta di re-introduzione della 

pena di morte in un'Italia appena fuori dal fascismo, ma alle prese con la 

paura di orchi protagonisti di fatti di cronaca che avevano visto la morte 

brutale di alcuni bambini21.    

Tanti gli interrogativi cui ci mette di fronte la paura in un contesto 

pubblico. Tante le conseguenze politiche che il suo uso strumentale 

può produrre22. Lo spazio per riflettere su questi temi è notevolmente 

ampio, probabilmente inesauribili le istanze e i punti di vista. Non 

più differibile appare la necessità di porre mano, responsabilmente, a 

questo uso indiscriminato di un sentimento tanto naturale quanto 

pericoloso per l'individuo. 

Sebbene l'odierna scena politica e storiografica abbia colto l'importanza 

di tornare a problematizzare il tema della paura alla luce degli 

accadimenti politici e sociali contemporanei, la riflessione appare centrale 

già a partire dal Novecento. Le indagini non si limitavano a prendere in 

considerazione la paura quale esperienza individuale innata, proprie del 

contesto storico-culturale della nascita della psicanalisi, ma anche della 

paura come esperienza collettiva. Le analisi retrospettive aiutano a 

comprendere come tali meccanismi di proiezione di stati emotivi fossero 

presenti già in età moderna. L'antagonismo tra ragione e passione che i 

filosofi dell'età moderna avevano messo in luce non è, sottolinea a 

esempio Bodei, l'esito naturale del divenire storico bensì il risultato 

dell'isolamento dei singoli ai margini delle comunità. Le istituzioni, di 

fronte a tale fenomeno, invece di recuperare la dimensione collettiva, 

partecipano dell'isolamento. Il tema della paura collettiva è ancora oggi al 

centro della riflessione, e la complessità del tema permette l'indagine da 

																																																																																																																						
Teoria del diritto e della democrazia, vv. 1 (Teoria del Diritto) e 2 (Teoria della 

Democrazia), Roma-Bari, Laterza, 2007. 
21  F. Colao, La morte in Italia dalla giustizia di transizione alla crisi degli anni Settanta. In 

memoria di Mario Da Passano e di Mario Sbriccoli, a dieci anni dalla morte, in «Rivista di 

Storia del Diritto Italiano», LXXXVIII, 2015, pp. 5-37. 
22  Z. Bauman, La solitudine del cittadino globale, Milano, Feltrinelli, 2000; U. Beck, La 

società del rischio. Verso una seconda modernità, Roma, Carocci, 2000; R. Castel, 

L'insicurezza sociale. Che significa essere protetti?, Torino, Einaudi, 2004. 
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molteplici punti di vista; si pensi che il fondamentale testo di Delumeau è 

stato recentemente riedito da Il Saggiatore, proprio perché quella 

valutazione della fine degli anni Settanta risulta ancora oggi più attuale 

che mai. Di fronte all'esigenza di rimettere in discussione il tema dei valori 

occidentali, esito naturale della risposta europea alle migrazioni e alla 

presunta importanza dei confini, il dibattito pubblico ha ritenuto 

imprescindibile la riflessione sull'uso politico dei sentimenti in generale e 

della paura in particolare. 

Il volume risponde all'esigenza di dare un nuovo contributo alla 

riflessione così prolifica e attenta degli ultimi anni sul tema della paura, 

concentrandosi sui volti e sui linguaggi che l'espressione di questa ha 

assunto nei secoli, presentandosi come un cantiere in costruzione, che 

poggia sulla storiografia passata e presenta delle ulteriori riflessioni.  

Michaela Valente e Fabiana Ambrosi aprono il volume focalizzando 

l'attenzione su due delle figure più iconiche della stigmatizzazione 

della prima età moderna, l'eretico e la strega. Nella prima metà del 

Cinquecento la frattura della cristianità operata dalla Riforma 

protestante aveva di fatto mutato non solo la fisionomia della Chiesa, 

ma tutto il sistema di valori etico-religiosi, oltre alle fattezze politiche 

derivanti dall'adesione o meno degli Stati alla Riforma stessa. Nel 

contesto di questo sconvolgimento politico, sociale e culturale è 

mostrato come processi di stigmatizzazione si fossero attivati a tutti i 

livelli. Da una parte quello del potere ecclesiastico – che coincideva col 

potere politico – contro i dissidenti italiani, costretti alla fuga e all'esilio 

verso terre più tolleranti; dall'altra quello degli abitanti delle comunità, 

vittime delle pressioni psicologiche e sociali delle instabilità 

economiche e politiche che proiettavano sulla strega le frustrazioni del 

quotidiano. Sebbene focalizzando l'attenzione alle estremità 

cronologiche dell'epoca moderna e di quella contemporanea, Marco 

Albertoni e Carolina Antonucci inquadrano la dinamica della 

stigmatizzazione in rapporto al diritto e al linguaggio mediatico 

proprio dei tempi. Marco Albertoni esplora nel suo saggio la dinamica 

dell'erezione di pilastri costruiti appositamente con l'intenzione di 

infamare non solo il singolo, ma la memoria dei discendenti. Un 

esempio specifico di damnatio memoriae, propria di ogni epoca, 

declinata però nel XVII secolo in senso inverso: la stigmatizzazione 

eterna e non più l'oblio doveva fungere da monito contro le 

trasgressioni, mediante l'incisione delle colpe del reo sulla pubblica 
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colonna. Carolina Antonucci focalizza invece l'attenzione sul 

musulmano radicalizzato nell'odierno contesto italiano, una figura 

dipinta quale fonte di imminenti pericoli e intorno alla quale si 

intrecciano e rianimano delle paure a lungo presenti nella storia 

d'Occidente: la paura di una "fede diversa", quella del rischio di 

destabilizzazione dell'ordine politico e quella, ben radicata, dello 

straniero. Un nemico contemporaneo, quindi, reso tale anche e 

soprattutto da una narrazione mediatica che non si limita 

all'informazione ma biasima e condanna, determinando una ricezione 

peculiare e distorta. La prima conseguenza politica di questa 

semplificazione mediatica risiede della messa in discussione dei 

principi di garanzia posti a fondamento dello Stato di Diritto.   

Maria Chiara Cantelmo analizza il caso specifico del turco come 

altro rispetto all'Europa cristiana e occidentale nella prima età 

moderna. La riflessione concerne la dicotomia fondamentale tra 

identità ed alterità, e la costruzione di sé a partire dall'altro. Un 

processo di costruzione identitaria che nell'identificazione dell'altro, in 

questo caso, del Turco, rinchiude la paura del diverso e del pericolo. 

L'esame dell'uso specifico del linguaggio e del potere della narrazione 

consentono di tracciare l'origine della «turcofobia europea» in grado di 

far pervenire un'immagine stereotipata del turco sino ad oggi.  

La paura sociale, collettiva e dunque politica viene inquadrata nel 

contesto fondamentale della Francia tra la fine del Settecento e l'inizio 

dell'Ottocento. Alessandro Guerra osserva come la paura fu uno dei 

sentimenti che mossero prima la Rivoluzione e che poi si diressero verso 

quella. Subito dopo la presa della Bastiglia vi fu una «politicizzazione della 

paura» che divenne la base dell'organizzazione dell'identificazione sociale 

di chi credette nella Rivoluzione. Il rivoluzionario stesso finì per esserne 

vittima però, perché la Rivoluzione con il turbinio di emozioni e 

contraddizioni portò la Francia verso l'incertezza, e la paura divenne 

movente della deriva securitaria degli Stati: di fronte al caos e ai pericoli è 

necessario creare un motivo di coesione interna. Ida Xoxa analizza il primo 

utilizzo delle nozione di "terrorista" all'interno della narrazione 

termidoriana, la quale, nel tentativo di sublimare il suo stesso passato 

recentissimo, s'impegna nella costruzione di una memoria del Terrore in 

cui la rimozione del carattere politico del governo rivoluzionario riduceva 

quest'ultimo a mero strumento di violenza e di paura. Una narrazione, 

questa, che nell'evoluzione direttoriale completa la liquidazione non solo 
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del proprio passato, ma anche di quell'orizzonte partecipativo intriso di 

istanze democratiche che la Rivoluzione aveva, nonostante tutto, generato. 

Andrea Marchili osserva poi come in seguito all'esperienza rivoluzionaria, 

il liberalismo ottocentesco abbia risposto a un egualitarismo democratico 

più formale che sostanziale con la marginalizzazione dei barbari, della 

massa indifferenziata che non si identificava con la borghesia. L'emergente 

società fondata sul principio dell'eguaglianza aveva infranto, quindi, 

quella stessa promessa di emancipazione su cui fondava la propria 

legittimità, non riuscendo a integrare soggetti marginali e classi emergenti, 

dando vita al governo della paura delle masse, delle classi pericolose, della 

povertà e della criminalità.  

Utilizzando le "pitture nere" di Goya, tra cui il noto quadro 

divenuto motto Il sonno della ragione, Tito Marci si occupa ancora della 

paura della folla. La massa rivoluzionaria, simbolo ed emblema di un 

potere distruttivo, di uno status quo da cancellare più che da 

modificare, è protagonista delle immagini che rappresentano quei 

timori sociali che avrebbero turbato l'intera modernit. L'arte introietta e 

proietta ossessioni e sensazioni comuni, e Goya esorcizza le paure 

esprimendo su tela quello che l'illuminismo aveva messo in disparte, 

quel sonno della ragione che altro non è se non la mente dell'uomo 

naturalmente abitata dalle passioni e dai fantasmi, l'incubo dell'uomo 

illuminista. 

 

Fabiana Ambrosi, Carolina Antonucci, Ida Xoxa 
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1. Fuggire la burrasca.
Inquietudini e paure nell'Europa 
della prima età moderna

Michaela Valente 

tutti coloro che, per non saper sopportare l'assillo della paura, si sono impic-
cati, annegati o precipitati, ci hanno ben insegnato che essa è ancor più fasti-
diosa e insopportabile della morte.  

Così, con il consueto, geniale modo, Montaigne, nei suoi Essais, presenta 
alcune conseguenze drammatiche della paura, la 'strana 'passione'1. Paure 
spontanee e paure riflesse scandiscono la vita delle popolazioni europee in 
età moderna, facendo loro assistere con preoccupazione e sgomento, più 
che con entusiasmo e speranza, ai cambiamenti epocali dalla scoperta del 
Nuovo Mondo alla frattura del cristianesimo e all'incombere dell'infedele 
per citarne soltanto alcuni. Alla paura, sentimento diffuso, si deve dare un 
volto, quello di un nemico, di una minaccia incessante, processo che sfocia 
nell'individuazione di un capro espiatorio che sia l'infedele, l'eretico o la 
strega. Grazie alla stampa, la pressante circolazione delle notizie aumenta 
ancor di più l'angoscia per l'incalzare degli eventi, con il sostegno della po-
tente rete di sobillatori e artefici della pedagogia della paura che sono mes-
si in campo dalla Chiesa2. La paura è destata non solo dal quadro umano, 
poiché nelle sue diverse forme, la natura riserva sempre fenomeni terrifi-
canti e devastanti, come la piccola glaciazione che l'Europa soffrì, provo-
cando disastri economici in più aree, terremoti, fenomeni che vengono at-
tribuiti all'azione soprannaturale e demoniaca in particolare, narrati in 

1  M. Montaigne, Saggi, capitolo XVIII, a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 
1996, pp. 95-98. 

2  Ordering Emotions in Europe, 1100–1800, ed. by S. Broomhall, Leiden, Brill, 2015; B.H. Rose-
nwein, Generazioni di sentimenti. Una storia delle emozioni, 600-1700, Roma, Viella, 2016; Early 
Modern Emotions. An Introduction, by S. Broomhall, London, New York, Routledge, 2017. 
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tante opere, come da Pierre Boaistuau nelle sue �istoires prodigieuses�. Sa-
tana e il suo esercito di streghe e demoni si muovono in lungo e largo per 
l'Europa, nel Nuovo Mondo e nelle terre lontane, pronti a indurre in tenta-
zione e ad affliggere l'umanità con prove terribili�. 

�errificanti eventi naturali e umani vengono letti come segnali apoca-
littici e così le ansie escatologiche dell'approssimarsi della fine del mon-
do che non sono state esaurite dal passaggio di secolo, permangono e 
trovano nei tanti predicatori che infiammano le piazze efficaci casse di 
risonanza5. Come se la situazione europea non fosse già generosa di an-
sie e paure, giungono i racconti dalle terre appena scoperte, dove popo-
lazioni vivono senza conoscere �io e dove imperversano mostri spa-
ventosi e creature incredibili� per evitare questi incontri pericolosi, ci si 
affida alle mappe che danno notizie6. 

In questo quadro, emerge la Riforma, che introduce la paura 
dell'eresia e degli eretici di pari passo con la paura della persecu-
zione e dei persecutori. Paure che non si attenuano con l'esaltazione 
del martirio, con l'elogio della sopportazione e con l'appello a di-
fendere il fortalizio assediato, per riprendere la bella metafora di 
Alfonso Spina7. Così, in un gioco di specchi, i trattati inquisitoriali si 
riflettono nei martirologi di Fo�e e Crespin e si rimbalzano le accuse 
reciproche di aver tradito Gesù e di aver scelto Satana8. 

																																																													
�  P. Boaistuau, �istoires prodigieuses ��dition de 1��1�. �dition criti�ue, par S. Bamforth 

et �. Céard, Gen�ve, �roz, 2010. Si vedano inoltre �. Behringer, ��imatic �hange 
and �itch-hunting� the �mpact o� the �itt�e �ce �ge on �enta�ities, �Climatic 
Change�, ��, 1���, pp. ��5-�51; P. Blom, �� primo in�erno. �a picco�o era g�acia�e e 
��inizio de��a modernit� europea �1�7�-17���, Venezia, Marsilio, 2018.    

�  Si veda �motions in the �istor� o� �itchcra�t, ed. by L. �ounine and M. �stling, 
Basingstoke, Palgrave, 2016. 

5  �. �elumeau, �a paura in �ccidente �seco�i ���-������, Milano, 1�7�. Sul classico libro 
di �elumeau, rimando alle riflessioni di G. Cuchet, �ean �e�umeau� historien de �a 
peur et du p�ch�� �istoriographie� re�igion et soci�t� dans �e dernier tiers du ��e si�c�e, 
��ingti�me Si�c�e. �e�ue d�histoire�� 107, 2010, pp. 1�5-155.   

6  Si vedano �he �shgate research companion to monsters and the monstrous, ed. by A. 
S. Mittman, Farnham, Ashgate, 2012 e S. �avies, �enaissance �thnograph� and the 
�n�ention o� the �uman� �e� �or�ds� �aps� and �onsters� Cambridge, Cambridge 
�niversity Press, 2016.  

7  A. Prosperi, ���n�uisizione romana. Studi e ricerche, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 200�. 

8  F. Lestringant, �umi�re des mart�rs� essai sur �e mart�re au si�c�e des r��ormes, Paris, 
Champion, 200�. 
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Il pericolo incombe da ogni parte, non più solo da minacciosi eserciti� e 
i rimedi� Resistono ancora quelli tradizionali, l'intercessione dei santi e la 
preghiera, che resta la soluzione più praticata, anche se spesso se ne mette 
in discussione l'efficacia. Nelle Scritture diverse sono le figure che possono 
offrire un modello di comportamento per affrontare le tribolazioni, soprat-
tutto quella di Giobbe si presta all'analisi e diventa modello di pazienza e 
sopportazione delle prove. La vita è un mare di prove, come insegnano le 
Scritture, e spetta al buon cristiano affrontarle, sapendo che ognuna è mi-
surata affinché possa essere sopportata e superata9. Ciononostante la pau-
ra non trova in questo un efficace argine. 

In questo turbinio di eventi, sebbene non avvertano ancora la ne-
cessità di legittimare le loro decisioni perché la fonte del loro potere 
non è messa mai in discussione, le istituzioni adottano spesso il lessico 
della paura per incoraggiare la popolazione a individuare il nemico, 
lasciando intravedere tragici scenari qualora esso non fosse stato scon-
fitto. La paura mostra così la capacità di unire, di stabilire solidarietà e 
alleanze contro un nemico comune10. Chiesa e Stato hanno l'esigenza di 
accentrare il potere, un roy, une loy, une �oy, e così il dissenso religioso 
non pu� essere tollerato� si rende prima difficile e poi impossibile la 
convivenza tra fedi e confessioni diverse, decisione che implica l'esilio 
e la fuga per chi non accetta la conversione religiosa o la nuova realtà 
politica11. �all'esodo dei dotti dalla Costantinopoli conquistata dagli 
ottomani nel 1��� all'espulsione dei moriscos da parte di Filippo IV, 
l'Europa è attraversata da flussi di persone in fuga, animate dalla pau-
ra12. Recentemente uno storico di vaglia come Nicholas �erpstra ha ri-
chiamato l'attenzione sul fatto che le grandi migrazioni nascono in età 

																																																													
9  E. Castagnini, �orto sicuro de tribolati, �lagello de persecutori, et terrore de mondanamen-

te prosperati, In Rauenna, appresso Cesare Cauazza, 1���. 
10  Si veda pure per un quadro più ampio l'introduzione a Fear in Early Modern Society, ed. 

b� �. Naph� and �. Roberts, �anchester, �anchester �niversit� �ress, 199�, p. �. 
11  Origini dello Stato. �rocessi di �orma�ione statale in �talia �ra medioe�o ed et� moderna, a 

cura di G. Chittolini, �ologna, il �ulino, 199� e �o Stato del �inascimento in �talia, a 
cura di �. Gamberini e I. Lazzarini, Roma, Viella, 201�. 

12  Rimando anche per la bibliografia a ��emins de l�e�il, �a�res de pai�� Migrations 
d��ommes et d�id�es au ���e si�cle, sous la direction de �. �alsamo et C. Lastraioli, �a-
ris, Honoré Champion, 2010 e E�ile and religious identity, 1�00-1800, ed. b� �. 
Spohnholz and G. �. �aite, London, �ic�ering � Chatto, 201�. 
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moderna e ha per questo proposto una storia alternativa della Riforma 
per tenere nella giusta considerazione il fenomeno1�.  

Nella penisola italiana, dove dal 1�9� ci sono continui teatri di guerra 
politica, si assiste al fenomeno dell'esilio politico, una volta che la propria 
parte � stata sconfitta� così si fugge da Napoli, da Firenze dopo i vani ten-
tativi repubblicani antimedicei, e da Genova, solo per citare alcuni casi1�. 
Non solo la lealtà politica, ma anche l'ortodossia religiosa regola e com-
promette la possibilità di restare nel proprio Stato. L'inquisizione romana, 
con la riorganizzazione del 15�2, comincia a perseguire gli eretici, dopo 
che il tribunale spagnolo ha già impresso una svolta nella società spagnola 
con la persecuzione. Entrambi i tribunali saranno poi raffigurati come sedi 
giudiziarie diaboliche in un crescendo propagandistico15. �alla penisola 
italiana, culla dell'umanesimo, del razionalismo aristotelico, rifugio di un 
mistico come �uan de Vald�s, si comincia a fuggire. �rattandosi di una fu-
ga che riguarda anche i dotti, abbiamo delle interessanti testimonianze 
delle rocambolesche avventure e dei tormenti di questi esuli che �elio 
Cantimori definì eretici di ogni Chiesa16. 

�i molti di questi dissidenti religiosi si ignorano i percorsi e gli incontri 
che li avvicinarono alle dottrine riformate e si procede per congetture o 
attraverso le denunce e i documenti processuali, mentre qualcosa di più si 
pu� ricostruire lavorando sulla loro corrispondenza superstite17. 

																																																													
1�  N. �erpstra, �eli�io�� �e���ee� in t�e �arly �odern �orld� �n �lternati�e �i�tory o� 

t�e �e�or�ation, Cambridge, Cambridge �niversit� Press, 2015. Si vedano anche �. 
Nelson Novoa, �ein� t�e �a��o in t�e �ternal �ity� ne� ��ri�tian li�e� in Si�teent� �en-
t�ry �o�e� Peterborough, Ba��olf, 201� e B. Pomara Saverino, �i���iati� i �ori��o� e 
l�Italia, Firenze, Firenze �niversit� Press, 2017. Vedi pure R.M. Cacheda Barreiro-�. 
Nelson Novoa, Seein� t�e ��r� a�ter �epanto� �i�ion� o� t�e �tto�an� and I�la� in 
Spain and Italy, ��ournal of Iberian and Latin American Studies�, 2�, 2018, pp.  1-6. 

��  P. Simoncelli, ��ori���iti��o rep���li�ano �iorentino, Milano, Franco Angeli, 2006; C. �aviani, 
S�per�a di��ordia� ��erra� ri�olta e pa�i�i�a�ione nella �eno�a di pri�o �in��e�ento, Roma, Viel-
la, 2008 e �i�ert� e do�inio� Il �i�te�a politi�o �eno�e�e� le rela�ioni e�terne e il �ontrollo del territo-
rio, a cura di M. Schnettger e C. �aviani, Roma, Viella, 2011. 

15  M. Valente, �ontro l�In��i�i�ione� Il di�attito e�ropeo ���I-��III �e�olo�, �orino, 
Claudiana, 2009. 

16  �. Cantimori, �reti�i italiani del �in��e�ento, Firenze, 19�9. Si vedano pure �. Caccamo, 
�reti�i italiani in �ora�ia� �olonia� �ran�il�ania �����-�����, Firenze, Le Lettere, 1999; A. 
Rotond�, St�di di �toria ereti�ale del �in��e�ento, Firenze, �lsch�i, 2008 e S. Seidel Menchi-
S. Luzzi, ��Italia della �i�or�a� l�Italia �en�a �i�or�a, in �ri�tiani d�Italia, Roma, Istituto 
dell'Enciclopedia Italiana, 2011. 

17  Sempre ricche di documenti e di spunti sono le due corrispondenze di ��llin�er� �orre-
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Alcune testimonianze evocano i sentimenti e le emozioni vissute 
dai protagonisti� pur consapevoli delle manipolazioni volontarie e non, 
dell'intento talvolta propagandistico, talvolta autoassolutorio, questi 
documenti consentono di mettersi sulle tracce e di delineare, con caute-
la, una valutazione dell'incidere dell'aspetto psicologico, senza soprav-
valutarlo, ma considerandolo anche come strumento retorico. 

La svolta della riorganizzazione del Sant'�ffizio romana provoca la 
convocazione di Bernardino �chino, generale dei cappuccini, uno dei 
più ammirati ed efficaci predicatori� compreso il pericolo, prende la via 
dell'esilio18. Appena è al sicuro, �chino indirizza una serie di lettere 
per spiegare la sua decisione� sebbene siano pensate anche a fini pro-
pagandistici, si pu� avvertire la condizione di paura nella quale matu-
ra la scelta dell'esilio. Nella drammatica lettera a Vittoria Colonna, con 
toni crescenti di dubbio, �chino presenta il bivio al quale si troverebbe 
di fronte al tribunale� «rinegar Christo o ammazzarmi»19. Che sia artifi-
cio retorico di un brillante predicatore ben consapevole delle corde su 
cui far leva o espressione sincera, non è compito nostro valutare, men-
tre è d'obbligo considerare la conseguenza sui lettori che sarebbero ri-
masti colpiti dalla presentazione efficace. �a Morbegno, scrive una let-
tera al vescovo di Verona, Giberti, per giustificare la sua fuga� 

 
io ho fatto un passo sì aspro che la difficoltà che ci ho avuto mi fa 
pensare che sia stato �io che mi ha fatto pigliare questo partito, mas-
sime che andando in Roma non haverei possuto più predicare, o pre-

																																																																																																																																		
spon�enz �it �en �raubun�ern� �anuar ����- �uni ����, hrsg. von �. Schiess, � voll., Basel, A. 
Geering, 190�-1906; �ie ��erbach�orrespon�enz� ����-����� bearbeitet und herausgegeben 
von Alfred Hartmann, 10 voll., Basel, Verlag der �niversit�tsbibliothe�, 19�2-2010 e M. 
�aplin, �he �talian �e�or�ers an� the �urich �hurch� c.����-����, Aldershot, 200�. 

18  Su �chino, rimando a M. Gotor, sub �oce, in �izionario �iogra�ico �egli �taliani, vol. 79, Roma, 
201�, a G. Fragnito, �li spirituali e la �uga �i �ernar�ino Ochino, �Rivista Storica Italiana�, 8�, 
1972, pp. 777-81�; M. Firpo, �oni �hristiani �erito �ocantur haeretici� �ernar�ino Ochino e la 
tolleranza, in �a �or�azione storica �ella alterit�. �tu�i �i storia �ella tolleranza nell�et� �o�erna o�-
�erti a �ntonio �oton��, a cura di H. M�choulan, R.H. �op�in, G. Ricuperati e L. Simonutti, � 
voll., Firenze, �lsch�i, 2001, pp. 161-2�� e M. Camaioni,  �i�or�a cappuccina e ri�or�a urba-
na. Esiti politici �ella pre�icazione �i �ernar�ino Ochino, �Rivista di Storia della Chiesa in Ita-
lia�, L�VII, 201�, pp. 55-98. Si veda inoltre M. Firpo, �a presa �i potere �ell��n�uisizione ro�a-
na� ����-����, Roma-Bari, Laterza, 201�. 

19  Lettera da Firenze, 22 agosto 15�2, pubblicata in B. �chini, � ��ialogi sette� e altri 
scritti �el te�po �ella �uga, a cura di �. Rozzo, �orino, Claudiana, 1985, p. 12�. 
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dicare Christo in maschera ��� mi bisognava o negar Christo et per-
seguitarlo o metterci la vita20. 
 
Purtroppo per �chino la fuga dall'Italia non mette fine alle sue 

peregrinazioni e perseguitato anche dai riformati, continua ad avere 
la paura come fedele compagna fino alla morte nel 156�. Resiste per� 
fedele alla sua natura e non si piega. Fuggitivi si avventurano alla ri-
cerca di pace e di possibilità di confronto, ma ci sono anche coloro che 
restano. Alcuni riescono a barcamenarsi e a non finire nella rete, mentre 
altri non hanno la medesima sorte. � l'illuminante caso di Francesco 
Spiera, convertitosi, poi scoperto e quindi tornato alla chiesa di Roma. La 
disperazione di aver rinnegato la vera fede lo strazia e poi l'uccide� il suo 
fantasma gira per l'Europa come monito a non tradire la coscienza21. Nel 
�as�uino in estasi Curione comprende e denuncia l'ignavia di chi, per 
paura dell'inquisizione, continua a predicare, minacciando la sentenza 
divina inappellabile contro chi sedeva su due sgabelli, mentre «Cristo 
ricerca sincerità e purità ne'suoi, e lascia il fuco e le apparenze di fuori a i 
lupi e a le arpie»22. Fiorisce la severa condanna di coloro che non si 
espongono al martirio con le esortazioni, come quella di Giulio da Mila-
no nel 15��, che ricorda i tormenti di chi, come Spiera, si piega; un appel-
lo a non nascondersi che si ripete con il �i�retto consolatorio a li perseguita-
ti, traduzione del libello di �rbano Regio nel 15�5. E poi, quasi in un 
crescendo, nel 1551 Ludovico �omenichi pubblica i �icode�iana di Cal-
vino per condannare coloro che nascondono le proprie idee e a poco ser-
ve che Vermigli si sia speso per difendere l'ipotesi della fuga per evitare 
la morte2�. La paura deve essere bandita e lasciare spazio al coraggio di 
affrontare persino il martirio per la gloria di �io� ormai, nella penisola 
italiana e non solo, molti sono i casi di condanne ed esecuzioni di eretici, 

																																																													
20  Lettera al Vescovo di Verona, ivi, pp. 12�-125.  
21  Sul caso Spiera, si veda A. �verell, ��e ��ploitation o� Francesco Spiera, in �Si�teenth Cen-

tury �ournal�, 26�1��6�, pp. 61�- S. Cavazza, �na �icenda europea� �ergerio e il caso Spiera� 
����-��, in �er �driano �rosperi, vol. 1, �a �ede degli italiani, a cura di G. �all'�lio, A. Ma-
lena, P. Scaramella, Pisa, Edizioni della Normale,  2011, pp. �1-51. 

22  C. S. Curione, �as�uillus e�taticus e �as�uino in estasi. Edizione storico-critica com-
mentata, a cura di G. Cordibella e S. Prandi, Firenze, �lsch�i, 2018, p. 2�5. 

2�  S. Peyronel, �ropaganda e�angelica e protestante in Italia ����� c�-�����, in �a ���or�e 
en France et en Italie, a cura di P. �enedict, S. Seidel Menchi, A. �allon, Roma, �cole 
française, 200�, pp. 5�-68. Vedi pure A. Prosperi, ��eresia del �i�ro Grande� Storia di 
Giorgio Siculo e della sua setta, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 108. 
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come quella di Fanino Fanini, e la minaccia della morte ha assunto una 
concretezza insuperabile2�. L'Anticristo imperversa nella penisola italia-
na e dopo il rogo ginevrino di Michele Serveto, non pochi lamentano che 
Satana operi anche altrove, in primo luogo a Ginevra, prima considerata 
porto sicuro e meta ideale per il libero confronto teologico25. 

�n'altra testimonianza della difficoltà, oltre che dei rischi concreti, 
dell'adesione alle dottrine riformate si legge nella sorpresa espressa per la 
fuga di �acopo Aconcio e di Francesco Betti da Ludovico �ridapolo, infor-
matore del duca di Mantova� così gli scriveva in un dispaccio del 19 giu-
gno del 1557, sottolineando come il conte di Landriano, presso cui lavora-
va Aconcio, fosse stupito e ignaro delle ragioni dell'allontanamento26. Re-
Restavano avvolte nel mistero e oscure le cause di questa clamorosa fuga 
dall'Italia, ma sarebbero state rivelate in una lettera del 27 giugno per Ve-
nezia� �Messer Giacomo Concio, segretario di Mons. Ill.mo di �rento, che 
haveva la cura delle cifre, si è fuggito per andare ad abitare a �urigo come 
Luterano�. Lo stupore pone in luce come Aconcio avesse vissuto nicode-
miticamente negli anni italiani. Nel presentare Betti e Aconcio a Bullinger, 
Celio Secondo Curione, in una lettera27, ricorda di aver conosciuto i due 
l'anno precedente la fuga, e di aver raccolto le loro volontà di abbandonare 
la posizione nicodemitica, e quindi prendere la via dell'esilio, unico modo 
per poter professare apertamente la propria fede28. 

Esule religionis causae dunque Francesco Betti, del quale purtroppo 
poco sappiamo a causa della quasi totale mancanza di documenti che 
lo riguardano, è per� prodigo di dettagli nel descrivere il travaglio in-
teriore che lo convince a lasciare la Chiesa di Roma. Betti è forse uno 

																																																													
2�  L. Felici, sub �oce, in �BI. Si veda M. Albertoni, ��eredit� di Fanino Fanini� �ntegra�io-

ni e nuo�i argomenti su eresia e in�uisi�ione a Faen�a, in «Rivista di Storia e Letteratura 
religiosa», LIII, 2017, pp. 269-293. 

25  Vedi L. Felici, Gio�anni �al�ino e l��talia, �orino, Claudiana, 2010. 
26  Rimando anche per i rinvii bibliografici al mio Aconcio, in Fratelli d��talia, a cura di M. Bia-

gioni, L. Felici e M. �uni, �orino, Claudiana, 2011, pp. 9-17 e a G. Caravale, Gli Stratagemmi 
di Satana di Giacomo Aconcio nell�Euro�a del Seicento, Pisa, Edizioni della Normale, 2015. 

27  La lettera di Curione è stata pubblicata per la prima volta da �. Cantimori, Eretici 
italiani del �in�uecento e altri scritti� a cura di A. Prosperi, �orino, Einaudi, 1992, p. 
�2�, n. 2. Su Curione, vedi ora L. Biasiori, ��eresia di un umanista� �elio Secondo �u-
rione nell�Euro�a del �in�uecento, Roma, Carocci, 2015. 

28  A. �verell, �talian �e�orm and Englis� �e�ormations, Aldershot, Ashgate, 2008, ad in-
dicem. Si veda inoltre, �.-�. Martin, �icodemismo, in �i�ionario storico dell��n�uisi�ione, 
a cura di A. Prosperi, Pisa Edizioni della Normale, 2010, pp. 1115-16.  
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dei più consapevoli della scelta lacerante, sebbene queste considera-
zioni siano solo congetturali e dipendano dall'analisi di un'opera scritta 
a distanza dagli eventi, dove egli afferma di «havere prima ben consi-
derato quello che io lasciava in Italia»29. Soggiogato da paura e dai 
morsi della coscienza, dopo aver per «cinque o sei anni in quà, che ho 
tenuto per i suddetti respetti celata la mia religione»��, Betti racconta 

 
quantunque non vi sapessi mai modo alcuno trovare da quietar pur un 
poco la coscienza mia, che da continoui e potenti stimoli mi sentiva agita-
re, e rimordere per diverse cose ch'io non poteva capire né intendere, né 
pur un poco conseguire. Ma mentre che non pur in così fatto travaglio io 
mi trovava, ma in acerba e profondissima  doglia  sommerso, per diversi 
affanni della casa mia, e segnatamente per essermi stato pochi giorni 
avanti ucciso nel modo che V. Ecc. sa, quello unico fratello ch'io haveva, e 
esserne io rimasto in gravissime e perigliose nemicitie. Ecco, o bontà e po-
tenza infinita de la divina misericordia, che in un subito, se ben lungo sa-
rebbe a raccontare il come, mi fu da �io dato in gratia lume da conoscere, 
che infino a quel tempo, io era, in quanto à le cose de la religione, in foltis-
sime tenebre d'ignoranza vissuto�1. 
 
Inoltre, confessa di aver poi procrastinato la messa in atto della 

decisione, allora presa, di abbandonare l'Italia� 
 
chiaramente conobbi che senza essere ingrato à �io, �...� io non poteva si-
mulando una fede à la mia contraria, intervenire come prima ch'io l'havessi 
era solito à le messe, à le communioni, e à l'altre ceremonie ne la papistica 
chiesa ordinate e osservate �...� Ma in effetto ingenuamente confesso non 
haverlo saputo fare prima che hora perche districatomi d'un negotio, mi 
trovava �quasi senza avedermene� in un altro avviluppato�2. 
 
Per 5 o 6 anni dunque Betti aveva nascosto la sua vera fede, facendo 

puro atto di ossequio esteriore ai riti cattolici. La decisione dell'esilio sca-
turisce da un'attenta valutazione che non si limita alle questioni teologi-

																																																													
29  �������������������������������������������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������,�������������������������������������������,�������������������
������������������������������������������������������������������������������������ Londra, G. 
�olfio, 1589, p. 7. 

��  Ivi, p. ��. 
�1  Ivi, p. 22. 
�2 Ivi, pp. 2�-�.   
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che e di coscienza, perché Betti cita anche le sofferenze e i disagi materia-
li cui è andato incontro, abbandonando l'Italia, come la rinuncia al tem-
perato clima d'Italia, a dover provvedere a «mal cambio di cibi, di Medi-
ci, di medicamenti, �...� di tutte quelle cose, de le quali gli huomini 
�com'io� sottoposti à continue infermità hanno bisogno», senza dimenti-
care che si è dovuto privare di «non men nobili e virtuosi che dolci e cari 
amici, che ne le più famose città d'Italia, e altrove io m'haveva acquista-
ti»��. Sofferte rinunce e laceranti sacrifici, continua il Betti, non potrebbe-
ro essere affrontati da chi senza adeguata riflessione si decidesse in e�-
tremis alla fuga� un tiepido nella fede o un epicureo, a suo avviso, non 
avrebbero potuto sostenere quelle privazioni, che potevano essere af-
frontate e superate solo da animi forti. 

Si fugge per paura, ma si perseguita anche per paura� lo comprende 
Vergerio, prima vescovo di Capodistria e responsabile di importanti mis-
sioni diplomatiche. �opo il suo esilio, è tra coloro che più vivamente com-
batte, mediante la scrittura, per svelare i tanti inganni della Chiesa di Ro-
ma così tenacemente attenta a difendere i suoi privilegi da aver 
dimenticato i suoi doveri pastorali. Nell'invettiva contro gli inquisitori, 
dopo averli accusati di adottare provvedimenti censori per impedire la li-
bera circolazione delle idee, indica anche lo scopo di questa politica 

 
e che tremate di paura, che la nostra Italia non venga tutta a chiarirsi d'esse-
re stata da voi altri per lunghi tempi, in quello che all'eterna salute appar-
tiensi, abbarrata e assassinata, come etiandio il resto del Cristianesmo���.  
 
Scavando a fondo, Vergerio scorge la paura anche negli inquisi-

tori, loro temono il concilio dove «gli huomini da bene dovesser ha-
ver libertà di cantare la parte loro»�5, una paura che già Vergerio ave-
va inteso, sostenendo addirittura� «havete piu paura che di tutta la 
potentia del gran �urco»��.  
																																																													
�� Ivi, p. 8. 
��  � gl�in�uisitori c�e sono �er l��talia. �el catalogo di libri eretici stampato in Roma 

nell'Anno presente ..., s.l,1559, f. 27v. 
�5  Ivi, 5�v. Si veda pure �ier �aolo �ergerio il �io�ane� un �olemista attra�erso l��uro�a 

�el �in�uecento� A cura di �. Rozzo, �dine, 2���.  
��  �atalogo �el �rcimbol�o arci�esco�o �i �elano� o�e egli con�anna � �i��ama �er �eretici la 

magior �arte �e �igliuoli �e �io � membri �ella ��iesa �i ��risto, i �uali ne loro scritti 
cercano la ri�ormatione �ella c�iesa �ristiana. �on una ris�osta �attagli in nome ��una �ar-
te �i �uei �alenti uomini. Nello anno 155�. 



PER �� LESS�C� �ELLA PA�RA �� E�R�PA 

	

20 

�na paura riflessa di persecutori e perseguitati, una paura che ab-
braccia e accompagna un'intera stagione, e non è più solo paura della 
morte del corpo, ma anche di quella dell'anima, come ammonisce il caso 
Spiera. �a oltralpe, per�, non giunge solo il biasimo e la denuncia per chi 
non sfida il martirio, poiché l'eroismo degli eretici italiani è sottolineato 
da Conrad Gesner in una lettera del 1561, in cui si rivolge ai Sozzini, ca-
duti nella rete inquisitoriale��. Lo stesso Fausto scrive di far fronte alle 
molteplici difficoltà confidando nel sostegno divino che non lo aveva 
mai abbandonato� «sì come dio riguardando all'animo ch'io ho sempre 
havuto et alle comodità et grandezze che per cio ho sempre rifiutate, non 
m'ha infino a qui abandonato, così non m'abandonerà nell'avvenire»�8. 

�n'altra fonte estremamente interessante, che richiede notevole cautela 
è la documentazione inquisitoriale, dove, nelle deposizioni di molti, la 
paura ha un suo spazio di espressione di un certo rilievo. Si trova inces-
sante il ricorso al lessico della paura, la continua tensione tra la decisione 
di restare dissimulando e quella di fuggire «per causa del timore», come 
dichiara Carnesecchi, alla ricerca di sicurezza�9. Sono documenti che van-
no esaminati con la necessaria prudenza e con le dovute attenzioni, ricor-
dandone genesi e contesto nel quale nascono. 

A distanza di anni, ormai in una posizione di privilegio anche se per-
manevano le incertezze e le ostilità, nella sua opera �e iure belli, Alberico 
Gentili ricorda la durezza della condizione dell'esule, spogliato di beni e 
sicurezze, condizione da accettare come volere divino� 

 
La guerra di difesa è giusta contro tutti. �..� �ueste cose per� non pu� mai 
farle un privato, al quale non resta che fuggire, secondo il volere di Cristo. � 

																																																													
��  Aggiunte all�epistolario di Fausto Sozzini� ����-����, a cura di V. Marchetti e G. �ucchini, 

�arsza�a, 1982, pp. 106-109. Si vedano inoltre L. Szczucki, Il processo di Fausto Sozzini a 
Siena, in �a �or�azione storica della alterit�� studi di storia della tolleranza nell�et� �oderna o��erti a 
Antonio �otond�, � voll., Firenze, 2001, pp. ��5-�9� e il mio, I Sozzini e l�In�uisizione, in Fau-
stus Socinus and his heritage, ed. by L. Szczucki, �rako�, Polska Akademia �mie�etnosci, 
2005, pp. 29-51.  

�8 Lettera di Fausto Sozzini a Camillo Sozzini da Siena, 9 maggio 1568, in Aggiunte 
all�epistolario di Fausto Sozzini, p. 102. 

�9  I processi in�uisitoriali di �ietro �arnesecchi �����-������ Edizione critica, a cura di M. Firpo - �. 
Marcatto, Città del Vaticano 1998-2000, 2, p. �9�.  Si veda L. Addante, Eretici e libertini nel 
�in�uecento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2010 e S. Peyronel Rambaldi, Una gentildonna irre-
�uieta� �iulia �onzaga �ra reti �a�iliari e relazioni eterodosse, Roma, Viella, 2012. 
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duro essere spogliati della patria e delle fortune ma questo è il comando di 
Cristo. �uesta legge, anche se è dura per l'uomo, deve essere conservata��. 
 
Ma la paura non è soltanto di chi fugge, dei dissidenti; essa è anche 

alimentata da chi si sente assediato dall'eresia e intende fare leva su que-
sta paura per unire contro il nemico comune. In un resoconto che ben 
esprime la situazione dell'epoca, si ammonisce a considerare la rapida 
diffusione dell'eresia, facendone intravvedere le conseguenze disastrose 
e soprattutto come appello a superare le infondate speranze di poter 
controllare il contagio� 

Per che niuno deve immaginarsi che le fiamme di questo incendio si 
possino tenere chiuse e ristrette ne paesi di Brabantia, di Francia, et 
dell'�landa del quale hormai non se sale scintille, ma fiamme e fuochi 
ardentissimi da ogni parte avampando con solamente hanno accesa l'I-
talia, ma etiandio la Francia, L'Inghilterra, l'Irlanda, la Scotia, l'Alema-
gna et quasi tutto l'universo�1. 

 
Si tratta di un appello a non deporre le armi che sarebbe stato ac-

colto come dimostrano le guerre che si protrassero a lungo in Europa, 
almeno fino a �estfalia. In un'epoca di martiri ed eroi, si cerc� di ce-
lare la paura diffusa, salvo farne un'arma per serrare i ranghi. 

 

																																																													
��  A. Gentili, Il diritto di guerra, introd. di �. �uaglioni, app. crit. a cura di G. Marchetto e 

C. �endri, Milano, Giuffrè, 2���, p. ��. Ringrazio Stefano Colavecchia per l'indicazione 
del brano e rimando al suo �lberico �e�tili e l��uro�a� �toria ed eredit� del �e�siero di u� 
esule italia�o �ella �ri�a et� �oder�a, di prossima pubblicazione presso Eum. 

�1  Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticano, �arberi�ia�i lati�i, ����, ff. ���v-���r. 



 



2. La strega nel villaggio.
Risorse e minacce delle messaggere 
del diavolo

Fabiana Ambrosi 

Ogni epoca storica è caratterizzata da sistemi di credenze prevalenti che 
vengono declinati, modellati, e utilizzati da chi detiene il potere, a fine 
prescrittivo e normativo. La manipolazione dei sentimenti privati in vi-
sta di finalità pubbliche è anch'essa propria di tutte le epoche, ed in tal 
senso il sentimento della paura è stato spesso fondamento di politiche di 
esclusione e marginalizzazione attraverso processi di colpevolizzazione1. 
La dicotomia tra bene e male acquisisce valore sociale là dove viene de-
clinata in contesti pubblici e diviene distinzione tra giusto e sbagliato, 
codice di comportamento e al contempo cartina al tornasole che svela gli 
avversari della collettività. Se la creazione di una dialettica tra la comuni-
tà e l'altro-dalla-comunità è strumento di controllo efficace tanto per la 
formazione quanto per il mantenimento dell'ordine interno della comu-
nità stessa, non stupisce che l'azione conservatrice si prefigga come 
obiettivo la marginalizzazione dell'alterità2. 

In epoca moderna la stregoneria fu obiettivo polemico di teologi, 
giuristi, autorità ecclesiastiche e gente comune, proprio perché la figura 
della strega incarnava perfettamente i caratteri dell'altro, del diverso e, 

1  Cfr. J. Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII). La città assediata, Torino, 
Sei, 1994 (1a ed. 1978), J. Berchtold, M. Porret, La peur au XVIIIe siècle. Discours, re-
présentations, pratiques, Geneve, Droz, 1994;  C. Robin, Paura, La politica del dominio, 
Milano, Università Bocconi, 2005; M.L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una 
strana passione, in «Filosofia politica» 24, 2010, pp. 29-48. 

2  Cfr. P. Boucheron, C. Robin, L'exercice de la peur. Usages politiques d'une émotion, a 
cura di R. Payre, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015; S. Paone, Lo sguardo 
che esclude. Segregazione e marginalizzazione nello spazio urbano, Pisa, Plus, 2005. 
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soprattutto, del nocivo�. La caccia alle streghe che nei secoli centrali 
dell'età moderna si svilupp� in �uropa si presenta cos� come l'effetto 
della politica della paura e della repressione di ci� che attentava la 
stabilità della comunità. � necessario tuttavia chiarire un aspetto fon-
damentale della psicologia popolare dell'�uropa nell'età moderna� i 
concetti di strega e quello di magia non si possono considerare coe-
stensivi; quest'ultimo era molto pi� ampio del primo, e non viziato 
da una visione esclusivamente negativa4. �ll'occorrenza infatti la 
magia poteva divenire espediente positivo, nel caso ad esempio in cui 
si avesse la possibilità di impiegarla, o di richiederne ad altri l'eserci-
zio per curare, o ritrovare oggetti perduti o rubati. 

Sappiamo oggi che la caccia alle streghe si svilupp� in maniera 
pi� significativa in quelle fasi storiche ed in quelle aree geografiche 
che videro una forte crescita della popolazione e un forte acuirsi delle 
disuguaglianze economiche5. Inoltre, sappiamo che le cacce pi� nu-
merose vi furono nei centri politicamente pi� deboli, come ad esem-
pio quei regni, ducati e principati autonomi dell'Impero il cui partico-
larismo giurisdizionale facilmente permetteva che il controllo del 
meccanismo complessivo della caccia sfuggisse di mano�. �el pro-
cesso di formazione dello stato moderno, l'accentramento burocratico 
e amministrativo corrispondeva ovviamente ad un maggiore e pi� 
capillare controllo del territorio. Là dove lo stato era pi� forte ed ac-
centrato, pi� deboli furono le cacce alle streghe, si pensi ad esempio 

                                                
�  R. �utton, �he �itch. A �istor� o� Fear �rom Ancient �imes to the Present, London, 

�ale University Press, 2017; cfr. anche L. Parinetto, Streghe e potere. Il capitale e la 
persecuzione dei diversi, Rimini, Rusconi 1998. 

4  Cfr. P. �ambelli, L'ambigua natura della magia. Filoso�i, streghe, riti nel �inascimento, Milano, Il 
saggiatore, 1991; ed anche M. Duni, �agia, esorcismi e cultura popolare nel primo �inquecento 
nei processi dell'Inquisizione modenese, in Per il �inquecento religioso italiano. �lero cultura socie-
tà. �tti del convegno internazionale di studi Siena 27-�0 giugno 2001, a cura di M. Sangalli, 
introd. di �. Prosperi, Roma, �dizioni dell'�teneo, 200�, pp. 501-512. 

5  Cfr. �. Monter, �eograph� o� the �itch �unts, in �he �nc�clopedia o� �itchcra�t. �he �e-
stern �radition, a cura di R. M. Golden, Santa Barbara, �BC Clio, 200�, pp. 412-41�. 

�  Si veda L. Roper, Oedipus and the Devil. �itchcra�t, Se�ualit� and �eligion in �arl� �o-
dern �urope, London-�e� �or�, Routledge, 1994; �ad., �itch �raze. �error and Fantas� 
in �aroque �erman�, �e� �eaven, �ale University Press, 2004; �. Behringer, �itch-
cra�t studies in Austria, �erman� and S�itzerland, in �itchcra�t in �arl� �odern �urope� 
Studies in �ulture and �elie�, a cura di J. Berry, M. �ester, G. Roberts, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 199�, pp. �4-95. 
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al caso del Portogallo, definito da Josè Pedro Paiva «un paese con le 
streghe ma senza cacce alle streghe»7. 

�egli ultimi decenni lo studio della caccia alle streghe ha vissuto 
una renaissance� ad aprire questa nuova stagione, agli inizi degli anni 
Settanta, vi furono gli studi di �lan Macfarlane e �eith Thomas, espo-
nenti di una storiografia funzionalista, caratterizzata cioè dall'azione 
composita e sinergica di studi storici, sociologici e antropologici8. I due 
studiosi si occuparono nello specifico di analizzare la realtà dei villaggi in-
glesi e del modo in cui gli abitanti tendessero a dare una spiegazione psi-
cologica delle loro sfortune, in un contesto storico di grandi cambiamenti, 
dimostrando come la humus dell'intero processo fosse individuabile nei 
rapporti sociali basilari. Da un punto di vista storiografico la novità in-
trodotta dagli studiosi fu rappresentata da una lettura dal basso della 
dinamica delle accuse; precedentemente infatti la letteratura, tanto sto-
rica quanto sociologica ed antropologica, aveva interpretato la caccia 
alle streghe come un prodotto della diffusione delle idee sulla strego-
neria, favorita da una proliferazione di trattati colti sul tema, da quella 
demonologia cioè, che sistematizzava le credenze sui demoni all'interno 
di tradizioni dotte, e da cui risultava che le cacce che colpirono l'�uropa 
dell'età moderna in maniera massiccia fossero l'esito di un'imposizione 
dall'alto9. Inoltre, la figura della strega, analizzata nel contesto delle rela-
                                                
7  J. P. Paiva, Inquisizione e stregoneria in Portogallo nella prima età moderna, in ��on la-

sciar vivere la male�ica�, cit., pp.115-12�� 12�; cfr. anche T. D. �al�er, Doctors, Fol� 
�edicine and the Inquisition. �he �epression o� �agical �ealing in Portugal during the 
�nlightenment, Leiden-Boston, Brill, 2005.  

8  Si vedano �. Macfarlane, �itchcra�t in �udor and Stuart �ngland. A regional and com-
parative stud�, London, Routledge and �egan Paul 1970 (2a ed. Routledge 1999, con 
introduzione di J. Sharpe); �. Thomas, La religione e il declino della magia, Milano, 
Mondadori, 1985; Id., �he �elevance o� Social Anthropolog� to the �istorical Stud� o� 
�itchcra�t, in �itchcra�t� �on�essions and Accusations, a cura di M. Douglas, London, 
Tavistoc� Publications Limited, 1977, pp. 47-80.  

9  La stessa definizione di Demonologia come scienza dei demoni fu utilizzata per la 
prima volta dal sovrano Giacomo Stuart, che intervenne direttamente nel dibattito 
stregonesco dell'epoca con lo scritto Daemonologie in Forme o� a Dialogue, Divided in-
to �hree �oo�es, �dinburgh, printed by Robert �alde-grave, 1597, si veda la ristam-
pa anastatica con traduzione italiana a cura di G. Silvani, Trento, Università degli 
Studi di Trento, 1997; cfr. poi �. R. Trevor-Roper, La caccia alle streghe in �uropa tra 
�inquecento e Seicento, in Protestantesimo e tras�ormazione sociale, Roma-Bari, Laterza 
1994 (1a ed. 19�7); ed anche S. �lar�, �hin�ing �ith Demons. �he Idea o� �itchcra�t in 
�arl� �odern �urope, ��ford, ��ford University Press, 1999. 
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zioni sociali, mette in luce come un elemento stigmatizzato potesse essere 
usato tanto per individuare la causa quanto la soluzione dei proble-
mi della comunità; si faceva cioè ricorso alle credenze stregoniche per 
dare una spiegazione e un volto ai propri timori. Tuttavia, la psicologia 
dell'individuo moderno è caratterizzata da una maggiore complessità 
riguardo alla concezione della magia lato sensu, che come accennato, po-
teva avere ripercussioni positive sulla vita quotidiana; non si rende-
rebbe giustizia alla storia se si considerassero tali credenze soltanto 
come un prodotto calato dall'alto. Il �modello della carità rifiutata� de-
scritto da Macfarlane riguardo le cacce in �sse� nella seconda metà del 
Cinquecento si applica infatti ad una situazione di crescita demografica 
in cui molti si ritrovarono in uno stato di indigenza tale da essere ridot-
ti a chiedere l'elemosina. In tale contesto il senso di colpa dovuto all'i-
nadempienza dei doveri di �vicino� che colpiva chi rifiutava la carità 
venne interpretato da Macfarlane come una delle cause primarie delle 
accuse per stregoneria. �on erano ancora state emanate le Poor La�s da 
parte di �lisabetta I, quei provvedimenti che prevedevano il divieto di 
chiedere l'elemosina accompagnato da un intervento della corona in fa-
vore dei pi� bisognosi, ma le condizioni erano tali per cui il numero dei 
soggetti in povertà aument� tanto da creare una risposta psicologica di 
rifiuto, e molti mendicanti finirono per essere accusati di stregoneria10. 

Per quanto tali studi, sebbene pionieristici ed in quanto tali ecce-
zionalmente importanti, risultino oggi inevitabilmente parziali, of-
frono ancora la possibilità di recuperare il senso dell'importanza 
dell'interazione sociale come elemento politico. 

Un punto di rottura considerevole nella storiografia sulla stregoneria 
e la caccia alle streghe è rappresentato dell'efficace sintesi di Brian Le-
vac� della metà degli anni Ottanta, nella quale il processo si dava come 
esito di molteplici fattori, ma comunque veniva descritto per lo pi� come 
fenomeno giudiziario11. Robin Briggs, pur provenendo dall'ambiente 

                                                
10  Cfr. P. �lac�, Povert� and Polic� in �udor and Stuart �ngland, London, Longman, 

1988; Id., �he �nglish Poor La�s ����-����, London, MacMillan, 1990; ed anche il 
pi� recente P. �lmer, �itchcra�t, �itch-�unting and Politics in �arl� �odern �ngland, 
O�ford, O�ford University Press, 201�, pp. 42-45. 

11  B. Levac�, La caccia alle streghe in �uropa agli inizi dell'età moderna, Roma-Bari, Laterza, 
2008 (1a ed. 1987); cfr. M. Duni, Le streghe e gli storici, ����-����� bilancio e prospettive, in 
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funzionalista anglosassone spos� da subito l'approccio multicausale di 
Levac�, sottolineando che anzi, ogni qualsivoglia tentativo di spiegare la 
stregoneria europea come il prodotto di una sola causa, o al limite di una 
dominante su altre, avrebbe dovuto essere trattato con gran sospetto12. 
Le testimonianze ai processi contro presunte streghe e stregoni ci con-
sentono di osservare che a livello comunitario spesso mancavano 
esclusivamente le basi per un rapporto di buon vicinato. Briggs riporta 
un un caso del 159� in cui la domestica Mengeotte, trentaquattrenne 
nubile, venne accusata di stregoneria in seguito alla morte della figlia 
della famiglia che serviva, e molte delle testimonianze riportate fanno 
evincere un clima di sospetto generalizzato all'interno della comunità1�. 
Il caso si inserisce nel contesto particolare del ducato di Lorena in cui, 
in seguito alla conquista francese, la comunità si trov� a dover lottare 
per mantenere vivi costumi ed abitudini. In una delle deposizioni d'ac-
cusa si legge di un episodio in cui Mengeotte offr� un piatto di cavolo 
stufato ad un altro inserviente, nel quale il testimone vide un oggetto 
grande quanto una noce e rosso come un gambero; questi lo segnal� 
all'inserviente, e Mengeotte pare esclam� ironicamente «Mangez, 
mangez, vous doubtez bien de mourir». Un altro testimone dichiara 
invece di aver discusso con l'imputata un anno e mezzo prima su un 
campo, evento in seguito al quale la sua mucca perse il latte, che recu-
per� soltanto dopo averla nutrita con un cavolo rubato di nascosto dal 
campo di Mangeotte. Sono di natura psichico-metafisica i nessi causali 
che portano alle accuse o alle deposizioni in tribunale contro la causa 
del male che si verifica negli spazi sociali. Diffidenza, sospetto, o anco-
ra necessità di trovare un colpevole a fatti che andavano dalla morte di 
qualcuno nella comunità, alla presunta precoce putrefazione dei beni 
alimentari. Benché sia molto complesso poter ricostruire il profilo psi-
cologico di chi accusava, chi testimoniava, ed anche di chi si autode-
nunciava, non è ingenuo supporre che un meccanismo di strumenta-
lizzazione della paura sociale fosse alla base. Le credenze stregonesche 

                                                                                                    
��on lasciar vivere la male�ica�� Le streghe nei trattai e nei processi (secoli XIV-XVI), a cura 
di D. Corsi e M. Duni, Firenze, Firenze University Press, 2008, pp. 1-18� 8. 

12  R. Briggs, '�an� reasons �h�'� �itchcra�t and the problem o� multiple explanation, in 
�itchcra�t in �arl� �odern �urope� Studies in �ulture and �elie�, a cura di J. Berry, M. 
�ester, G. Roberts, Cambridge University Press, Cambridge 199�, pp. 49-��� 51. 

1�  R. Briggs, �he �itches o� Lorraine, �x�ord, ��ford University Press, 2007, p. 2��. 
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erano un elemento affatto marginale della vita degli uomini della pri-
ma età moderna, assieme a tali credenze gli individui possedevano pe-
r� anche un espediente per assecondare paure e percezioni negative� l� 
dove il diritto andava incontro alle ansie generalizzate del popolo, le 
cacce avevano basi pi� solide per potersi affermare. Lo stesso concetto 
di strega era multiforme, incarnava un'idea collettiva che racchiudeva in 
sé una moltitudine di espressioni e manifestazioni, e che si componeva 
del sabba notturno, del volo, delle trasformazioni spesso bestiali, ma di 
cui il patto col diavolo rappresentava l'aspetto pi� significativo perché 
implicava il rifiuto di Dio, e cadendo nell'apostasia la stregoneria poteva 
essere affiancata all'eresia, ed essere perseguita legalmente. Fu, da un 
punto di vista giuridico, proprio la diabolizzazione delle eresie all'origi-
ne delle cause legali delle cacce14. 

Particolarmente esemplificativo il contesto italiano, in cui nella 
primissima età moderna, a cavallo tra �uattrocento e Cinquecento, vi 
fu un notevole numero di roghi soprattutto nell'Italia settentrionale, 
si pensi ad esempio alle persecuzioni in �alcamonica15. � partire dal 
1542 per�, dopo la riorganizzazione del tribunale inquisitoriale ad 
opera del pontefice Paolo III fu molto pi� complesso perseguitare 
streghe vere o presunte, in quanto tale organismo centrale inizi� a 
dare disposizioni precise in materia, e a limitare le libertà operative 
delle diocesi locali, confermando che ad una forza politica maggiore 
da parte dello stato corrispondeva una minore persecuzione delle 
streghe; nella penisola italica devastata dalle guerre e frammentata in 
piccoli autonomi stati, il Sant'Uffizio si impose quindi come entità 
centrale e sovrastatale1�. Ma le ripercussioni psicologiche delle pres-
sioni socio-economiche non vennero meno, anche perché il potere 
dell'Inquisizione era un potere repressivo e non preventivo, che an-
dava cioè ad intervenire l� dove le norme erano già state violate. �on 
si deve inoltre dimenticare che le fonti disponibili per ricostruire la 
complessa storia della caccia alle streghe sono per la maggior parte 

                                                
14  Cfr. Le diable en procès. Démonologie et sorcellerie à la �in du �o�en �ge, a cura di M. 

Ostorero e M. �nheim, «Medievales», vol.1, 2���, n. 44. 
15  M. Prevideprato, �u hai renegà la �ede. Stregheria ed inquisizione in Valcamonica e nelle 

Prealpi lombarde dal XV al XVIII secolo, Brescia, �annini, 1992. 
1�  �. Brambilla, La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali con�essionali in �uropa 

(secoli IV-XVIII), Roma, Carocci, 2���, p. ��. 
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fonti legali e processuali, sono cioè documenti scritti da chi interro-
gava e giudicava le presunte streghe. I documenti inquisitoriali dimo-
strano che il ricorso alla magia fosse per lo pi� perpetrato con l'obiet-
tivo di raggiungere una ricompensa immediata, fattuale e pratica, 
piuttosto che per intervenire nelle sorti universali. �ncora, è necessa-
rio considerare che molte confessioni spesso nascondono il timore di 
ritorsioni peggiori, o banalmente il tentativo di salvare la propria vi-
ta, si pensi ad esempio alle dichiarazioni che sono anche delle ammis-
sioni di colpa da parte della domestica Bellezze Ursini, scritte ecce-
zionalmente di proprio pugno dopo essere stata accusata di stregone-
ria nel 1528 ed essere stata sottoposta a torture indicibili, a cui per 
propria scelta decise di non sopravvivere17. Il filtro diabolico era cioè 
indotto dall'alto, era politico. �alente ha mostrato come, nel caso spe-
cifico dell'Inquisizione romana, spesso «pi� che la volontà di estirpa-
re pratiche ataviche e superstiziose, prevale la maggior parte delle 
volte un realismo volto a controllare la vita religiosa attraverso gli 
strumenti predisposti anche dal Concilio di Trento»18.  

La svolta moderata dell'Inquisizione della seconda metà del Cin-
quecento in materia di stregoneria, affermata sulla base di studi di 
fondi archivistici inquisitoriali tanto periferici quanto centrali, rimane 
da un punto di vista delle politiche ecclesiastiche una questione va-
lida ma aperta19. � esempio, il fatto che le misure pi� severe che 
giunsero dall'istituzione centrale ai tribunali locali finalizzati ad atte-
nuare gli esiti dei processi, come evitare gli abusi e il ricorso alla tor-
tura, non sembrano seguire parallelamente una logica di prudenza, 
evidente dal fatto che le pene rimangono discrezionali dei singoli tri-

                                                
17  P. Trifone, La con�essione di �ellezze Ursini �strega� nella campagna romana del �inque-

cento, in «Contributi di filologia dell'Italia moderna», n. 2, 1998, pp. 79-182; D. Cor-
si, La supplica della ��atuciera� �ellezze Ursini (����) in ��ome l'orco della �iaba�. Studi 
per Franco �ardini, a cura di M. Montesano, Firenze, �I�M�L-�dizioni del Galluzzo, 
2010, pp. �77-�8�, ora in Diaboliche, maledette e disperate. (Le donne nei processi per 
stregoneria (secoli XIV-XVI), Firenze, Firenze University Press, 201�, pp. 1�5-1��. 

18  M. �alente, Superstitione, heresia e ignorantia. �eoria e prassi inquisitoriale in alcuni casi di 
male�icia, in Prescritto e Proscritto. �eligione e società nell'Italia moderna (secc. XVI-XIX), a 
cura di �. Cicerchia, G. Dall'Olio, M. Duni, Roma, Carocci, 2015, pp. �5-8��77.  

19  Cfr. J. Tedeschi, Il giudice e l'eretico. Studi sull'Inquisizione romana, Milano, �ita e 
Pensiero, 1997 (1991); �. Prosperi, �ribunali della coscienza, cit. 
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bunali, ha portato Romeo ad osservare che �pi� che precoce, dunque, 
la svolta moderata dell'Inquisizione sembra precaria»20.  

D'altra parte, particolarmente interessanti sono le ripercussioni che 
questo nuovo atteggiamento inquisitorio ha sulla comunità civile, speci-
ficamente sugli strati popolari di essa. Sembra infatti che al nuovo at-
teggiamento assunto dall'inquisizione romana abbia corrisposto una 
particolare reazione psicologica da parte del popolo, quella di una sor-
ta di abbandono del territorio da parte delle istituzioni, anche grazie 
all'influenza delle prediche di quei vescovi e parrocchiani che con gli 
inquisitori portavano avanti una dialettica di scontro in materia di 
competenze giurisdizionali. � questo non deve forse sorprendere mol-
to; infatti, considerata in senso ampio, quella della Chiesa cattolica in 
pieno Cinquecento non è solo un'azione religiosa ma anche, e a volte 
soprattutto, politica. �on stupisce dunque che a un rammollimento 
dell'azione inquisitoria radicale abbia corrisposto un sentimento di ab-
bandono tout court del suo gregge da parte dell'istituzione ecclesiastica. 
Romeo riporta a tal proposito il caso di Caterina Cappelletta di Reggio 
�milia che, accusata di stregoneria, nel 1599 ricevette dall'inquisizione 
locale una pena tanto lieve, obbligo all'abiura e alla permanenza fuori 
casa per qualche ora, � ancora a confermare le politiche di stigmatizza-
zione � da scatenare il �uror populi, da cui ne usc� lapidata ed uccisa21. 

Merita infine una parentesi l'interpretazione della caccia alle streghe 
in età moderna in chiave femminista, ovvero la lettura delle cacce come 
tentativo di disciplinare, controllare e reprimere quel nemico rappre-
sentato dalla donna. Uno dei contesti in cui lo studio della stregoneria 
e della caccia alle streghe poté svilupparsi e crescere in maniera mas-
siccia fu rappresentato proprio dal Sessantotto e dai moti femministi a 
cavallo degli anni Sessanta e Settanta, e molti furono gli studi che espo-
sero le cacce alle streghe dell'età moderna alla luce delle categorie di 
patriarcato e di misoginia. Le analisi antropologiche e sociologiche di 
Christina Larner e Marianne �ester si mossero proprio in questa dire-

                                                
20  G. Romeo, Inquisizione, �hiesa e stregoneria, in ��on lasciar vivere la male�ica�, cit., p. 55. 
21  G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell'Italia della �ontrori�orma, Firenze, 

Sansoni, 1990, p. 11�. 
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zione22. �lspeth �hitney non manc� di polemizzare anche contro la 
storiografia contemporanea, sostenendo che «�itch-hunts are so egre-
gious an e�ample of �estern misogyny that many historians have re-
pressed the importance of gender to understanding the hunts»2�. �nco-
ra recentemente Silvia Federici ha utilizzato la caccia alle streghe per 
poter esporre la pi� vasta questione del passaggio dal feudalesimo al 
capitalismo attraverso la lente femminista, e ha sostenuto che «la caccia 
alle streghe fu strumentale alla costruzione di un nuovo ordine patriar-
cale in cui i corpi delle donne, il loro lavoro, il loro potere sessuale e la 
loro capacità riproduttiva dovevano essere posti sotto il controllo dello 
stato e trasformati in risorse economiche»24. Che durante la stagione 
delle cacce le accuse per stregoneria abbiano colpito in modo non solo 
maggiore ma quasi prevalente le donne è un dato indiscutibile, sia nel-
le realtà centrali, cittadine, sia nelle periferie. Pare per� pi� arduo 
poter sentenziare che la donna fosse un nemico da combattere, dal mo-
mento che effettivamente era un soggetto senza potere. Il fenomeno 
della caccia alle streghe in età moderna viene definito un sistema com-
plesso proprio perché le variabili per poterlo spiegare sono molteplici; 
come la presenza di credenze stregonesche e diaboliche prima e dopo 
della stagione delle cacce impongono una riflessione pi� complessa 
sulla periodizzazione del fenomeno, cos� è necessario comprendere che 
anche la questione femminile deve essere inquadrata nella giusta otti-
ca. �ittime s�, ma non del patriarcato, perché la donna non era un ne-
mico politico. Una serie di fenomeni legati alla sfera femminile come la 
procreazione, cioè il potere di dare la vita e dunque di regolare la sfera 

22  C. Larner, �nemies o� �od. �he �itch-�unt in Scotland, ��ford, ��ford University 
Press, 198�; M. �ester, Le�d �omen and �ic�ed �itches. A Stud� o� the D�namics o� 
�ale Domination, London, Routledge, 1992; �ad., Patriarchal �econstruction and 
�itch-�unting, in �itchcra�t in �arl� �odern �urope. Studies in �ulture and �elie�, a 
cura di J. Berry, M. �ester, e G. Roberts, Cambridge, Cambridge University Press, 
199�; ed anche C. F. �arlsen, �he Devil in the shape o� a �oman. �itchcra�t in colonial 
�e� �ngland, �e� �or�-London, �orton 1987. 

2�  �. �hitney, International �rends� the �itch �She��the �istorian ��e�. �ender and the 
�istoriograph� o� the �uropean �itch-�unts, «Journal of �omen�s �istory» 7��, 
1995, pp. 77-101� 9�. 

24  S. Federici, �alibano e la strega. Le donne, il corpo e l'accumulazione originaria, Milano, 
Mimesis, 2015, p. 220 (2004), che amplia il precedente Il �rande �alibano. Storia del 
corpo sociale ribelle nella prima �ase del capitale, scritto assieme a L. Fortunati, Milano, 
Franco �ngeli, 1984. 
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dell'esistenza umana, o ancora le mestruazioni e la menopausa che 
scandiscono il tempo interno della donna, conferendo ad essa un ritmo 
vitale ciclico il cui modello principe è rappresentato dal susseguirsi 
delle fasi lunari, furono spesso associati ad antichi riti pagani, e dun-
que eterodossi, oltre ad essere incompresibili25. Del resto è proprio 
questo che intende Lyndal Roper quando definisce la stregoneria un'e-
sperienza corporea; in contesti sociali in cui lo stesso ciclo vitale era in-
certo, date ad esempio la mortalità infantile e le scarse condizioni igie-
nico-sanitarie, le donne ricoprivano spesso ruoli vicini a tali tragedie, si 
pensi alle levatrici che facevano nascere neonati morti, alle balie che 
nutrivano i neonati vivi, alle cuoche e alle domestiche che maneggia-
vano i cibi, i letti, le case, ed erano prime sospettate in casi di malanni2�.  

Dinamiche sociali di stigmatizzazione si riscontrano ad esempio al-
la vicenda di Maddalena Serchia di Certaldo. Il caso risale alla prima 
metà del diciassettesimo secolo, la donna fu accusata di stregoneria 
perché un medico fu incapace di guarire un bambino malato, e rifer� al 
padre, un potente nobile cittadino, che il piccolo era stato maleficiato 
da una strega27. Il piccolo paziente dapprima fu portato da un guarito-
re, ma incapace anch'esso di sanare la salute del piccolo, disse al padre 
che che il responsabile dell'atto malefico era la persona che la domenica 
successiva sarebbe uscita per ultima dalla chiesa, Serchia appunto28. 
Sotto tortura e spaventata dalla sorte che le sarebbe toccata fu lei stessa 
a fare un altro nome, ad accusare tale Caterina �la monca�. �lla fine 
Maddalena fu processata assieme al guaritore. Pi� che l'esito del pro-
cesso ci preme qui osservare come la dinamica si esplichi in un acca-
nimento popolare nei confronti di una donna non pi� giovane, vedova, 
che vive da sola per lo pi� di elemosine e di cui si conosce la dedizione 
alla magia, che diviene per� problema solo nel momento in cui un po-
tente ne rimane coinvolto. Tuttavia, la misoginia è un dato incontrover-
tibile, ma che caratterizza tanto il periodo precedente quanto quello 

                                                
25  Cfr. O. Di Simplicio, Autunno della stregoneria. �ale�icio e magia nell'Italia moderna, 

Bologna, Il Mulino, 2005. 
2�  L. Roper, �itch �ra�e, cit., p. 9. 
27  Il caso è stato ricostruito da D. �eber, Il genere della stregoneria. Il caso di �addalena 

Serchia e �io�anni Serrantelli, Siena, Balli �ditore, 2011. 
28  Sui guaritori e il pluralismo terapeutico della prima età moderna si veda D. Gentilcore, 

�ealers and �ealing in �arl� �odern Ital�, �e� �or�, Manchester University Press, 1998. 
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successivo alle cacce, e per questo non pu� essere considerato come 
causa scatenante, e proprio in tal senso Levac� precisa che «lo stereoti-
po donna-strega era pi� il prodotto che la fonte delle accuse e dei pro-
cessi per stregoneria»29. �ll'interno del contesto della storiografia fem-
minista fino alla fine degli anni Ottanta gioc� senz'altro un ruolo 
importante il �alleus �ale�icarum, sicuramente uno dei testi pi� miso-
gini della storia. �uesto infatti venne considerato per lungo tempo lo 
spartiacque principale nelle vicende della caccia alle streghe, soprattut-
to dal momento che, stampato nel 148� come manuale operativo per 
gli inquisitori, venne pubblicato premesso dalla bolla papale Summis 
desiderantes a��ectibus di Innocenzo �III, che rappresent� quella garan-
zia di validità e veridicità del testo che gli confer� quella che Oscar Di 
Simplicio ha definito un' «autorevolezza fatale»�0. L'influenza del �al-
leus �ale�icarum è stata per� fortemente ridimensionata, come è stato 
ridimensionato il peso della letteratura alta tutta�1. � un tipo di storio-
grafia che pone poca attenzione alle vittime dei processi (storici in ge-
nerale), vere protagoniste della storia, e non comparse marginali del 
corso degli eventi�2. �nche le fonti vanno contro tale lettura, dal mo-
mento che molte delle accuse venivano rivolte s� a donne, ma da parte 
di altre donne, e nel forzare la lettura degli eventi sotto la lente di cate-
gorie successive nel tempo, si rischia di togliere credibilità a temi, come 
lo status delle donne nella storia, che invece alla luce di pi� proprie 
analisi avrebbero ancora molto da dire��. 

Il concetto cumulativo di strega è dunque stato ormai messo in 
crisi, non da una negazione di esso in favore di una nuova diversa 
proposta, ma proprio dallo scardinamento di uno stereotipo che ri-

                                                
29  B. Levac�, La caccia alle streghe in �uro�a, cit., p. 159. 
�0  O. Di Simplicio, Stregoneria, in Dizionario Storico dell'Inquisizione, a cura di �. Pro-

speri, Pisa, �dizioni della Scuola �ormale di Pisa, 2010, p. 1514. 
�1  Cfr. C. Rob-Santer, Le �alleus �ale�icarum à la lumière de l'historiogra�hie� un 

�ul�tur�am���, in «Médiévales» 44, 200�, pp. 155-172. 
�2  In questo senso per quel che concerne la penisola italica furono pionieristici ed importanti 

gli studi di C. Ginzburg, I bendanti. Stregoneria e culti agrari tra �inquecento e Seicento, Torino, 
�inaudi, 19��� Id., Storia �otturna. Una deci�razione del sabba, Torino, �inaudi 1989. 

��  Cfr. �alente M., ��er uno stregone che si vede, se ne veggono dieci mila donne�. �accia 
alle streghe e questioni di genere, in I vincoli della natura. �agia e stregoneria nel �ina-
scimento, a cura di G. �rnst e G. Giglioni, Roma, Carocci, 2012, pp. 2�9-25�. 
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sulta improponibile perché troppe le variabili necessarie alla descri-
zione dei casi, alla fine tutti diversi. Sebbene le generalizzazioni siano 
sempre approssimative e lontane da una puntuale ricostruzione sto-
rica, contribuendo al limite alla costruzione di una possibile sintesi o 
di un confronto tra realtà, quel che è possibile desumere con certezza 
è che uno stato d'ansia generalizzato causato da conflitti sociali, reli-
giosi, instabilità politiche e mutamenti economici, unito a cambia-
menti fondamentali nel diritto penale sarebbero dunque alla base del-
la lotta contro la stregoneria che si concentr� nei secoli centrali 
dell'età moderna e che termin� pressappoco alla metà del diciotte-
simo secolo. Gli uomini del tempo esperirono tali cambiamenti senza 
per� essere in grado di comprendere l'origine di un mancato senso di 
sicurezza. Con tono ironico Briggs scrisse infatti che «the Devil only 
sent his agents into action �here there �as disharmony and enmity», 
mettendo perfettamente in luce come la strega rappresentasse spesso 
quel simbolo su cui si proiettavano le emozioni negative delle comu-
nità, come rappresentasse l'altro��. La paura dell'altro è stato � ed è 
tutt'oggi � spesso il primum movens di critiche, accuse ed azioni per 
contrastare non soltanto l'operato ma lo stesso essere altrui, e la figura 
della strega è in tal senso esemplare. �on è un caso che l'espressione 
�caccia alle streghe� sia ancora oggi in uso per definire la ricerca for-
sennata e la persecuzione di persone sospettate di compiere azioni 
che minano una presunta stabilità, e proprio in questo senso la strega 
si palesa in primis come un nemico dell'età moderna. 

                                                
��  R. Briggs, �itches and �ei�h�ors. �he Social and �ultural �onte�t o� �uropean �itch-

cra�t, �e� �or�, Penguin Boo�s, ����, p. ���. 



3. «Per altrui spavento e per mostrar a tutti  
in sempiterno». Considerazioni attorno 
alle colonne infami nell’Italia moderna

Marco Albertoni 

«Condanniamolo ad una morte infame.  
Se è vero quel che dice, Dio interverrà in suo favore». 

(Sapienza 2, 20) 

Secondo la teoria emocardiocentrica, diffusa in età antica, il cuore non 
era soltanto l'organo nel quale si annidavano sentimenti e paure, ma 
anche quello in cui si conservavano il sapere e la memoria1. Da qui l'e-
timo della parola "ricordare": dal latino recordāri, riportare al cuore2.  

Il ricordo sarebbe stato per altri versi oggetto d'interesse di lette-
rati coevi e posteriori, tra cui Cicerone, Quintiliano, Aristotele e 
Tommaso d'Aquino. Uomini che diedero risalto alla centralità della 
memoria, interessandosene sia sotto il profilo puramente mnemotec-
nico, sia sotto quello, più sfuggente, della coscienza individuale e col-
lettiva del passato3. E se per la ricerca odierna l'intreccio di elementi 
afferenti alle neuroscienze, alla psicologia dei gruppi, alla sociologia, 
alle scienze cognitive, della comunicazione e quant'altro continua a 
rendere oscuri i meccanismi attraverso i quali la mente del singolo 
conserva, seleziona e scarta i ricordi, più arduo ancora è ragionare di 
funzionamenti della memoria collettiva.  

1  G. Cosmacini, L'arte lunga. Storia della medicina dall'antichità ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 
2011, p. 74; su encefalocentriscmo e cardiocentrismo si veda P. Manuli, M. Vergetti, Cuo-
re, sangue, cervello. Biologia e antropologia nel pensiero antico, Milano, Episteme, 1977.  

2  Dizionario della lingua italiana, a cura di G. Devoto, G. C. Oli, Firenze, Le Monnier, 2002. 
3  Si pensi al De memoria et reminiscentia di Aristotele; oppure alla centralità dell'eser-

cizio mnemonico nella costruzione  retorica del ciceroniano De Oratore o dell'Insti-
tutio oratoria di Quintiliano. 
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Ciononostante, in tempi recenti, alcuni interessanti esperimenti 
scientifici hanno fornito prove dei condizionamenti della memoria 
storica dei gruppi. Tra questi, un citato studio sulle false memorie, 
condotto negli Stati Uniti su un campione di �2�� soggetti, ha dimo-
strato che oltre la metà di essi ricordava eventi mai avvenuti, e che 
ci� era causato dai propri preconcetti politici: da una surreale stretta 
di mano tra �arac� Obama e il presidente iraniano Mahmud Ahma-
dine�ad, a un'immaginaria vacanza di George �. �ush durante l'im-
perversare dell'uragano �atrina. �l 27� degli intervistati ricordava 
nitidamente di aver visto sui notiziari le immagini di quei falsi even-
ti4. Si tratta soltanto di un esempio di come, nell'era dell'informazione 
senza approfondimento, il tessuto connettivo tra verità e memoria 
storica sia sottoposto a insidie mistificatorie sempre più subdole. 

Guardando soltanto al versante puramente storiografico, l'atten-
zione maggiore al tema della memoria collettiva è giunto da ultimo 
dalla public histo���. La questione resta assai complessa e in estrema 
sintesi avrebbe a che fare con l'individuazione del bandolo di una 
matassa che invece ne ha molti. Si tratterebbe di riconoscere gerarchie 
in quel complesso intreccio che si viene a formare tra una "coscienza 
storica" � che attiene alla sfera della memoria dell'individuo � e una 
"cultura storica" � che riguarda invece quella collettiva � e individua-
re quali ordini le dominano�. E forse sta proprio in questa stessa 
																																																													
4  Cfr. S. �. �renda, E. �. �no�les, �. Saletan, E. Loftus, �alse �e�o�ies o� �ab�icated 

political events, «�ournal of E�perimental Social Ps�cholog�», �L�� �2013�, pp. 2�0-
2��; sulle differenze che emergono nella memoria collettiva tra popoli diversi su 
uno stesso evento storico resta indicativo riferimento �. Scott, L. �ac, Collective Me-
�o�ies in ��itain and the �nited �tates, «Public Opinion �uarterl�», L��� �1��3�, pp. 
31�-331; di recente un interessante studio ha infine messo in evidenza alcuni dei 
meccanismi della cosiddetta "post-verità" storica che si genera sui social net�or�, 
cfr. L. Spinne�, �o� �aceboo�� �a�e ne�s and ��iends a�e �a�pin� �ou� �e�o��, «�atu-
re», ��L��� �2017� March, pp. 1��-170. 

�  � recente la spinta di questa corrente che, partendo dal mondo accademico statuni-
tense negli anni '70 del �ovecento, sta investendo l'�talia. �el 201� è stata costituita 
l'A�P� � Associazione �taliana di Public �istor� � che ha redatto un proprio mani-
festo, all'interno del quale esprime tra i suoi scopi principali: «il contrasto degli 
"abusi della storia", ovvero le pratiche di mistificazione sul passato finalizzate al-
la manipolazione dell'opinione pubblica»: https:��f-origin.h�potheses.org��p-
content�blogs.dir�3�20�files�201��0��MA���ESTO-P�-italiana-prima-bozza-23-04-
201�.pdf    

�  Mi limito a rimandare a studi classici sulla memoria storica come P. Connerton, �o� 
�ocieties �e�e�be�, Cambridge, Cambridge Universit� Press, 1���; L'invenzione della 
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complessità la difficoltà di sublimare a rango scientifico concetti e 
teorie che, sottoposte ai condizionamenti di infinite variabili, possono 
apparire evanescenti, poco solidi o non pienamente dimostrabili.  

Per comprendere qualcosa in più di questo addentellato sarebbe 
certamente utile sovrapporre e coordinare lenti di ambiti scientifici 
che oggi ancora stentano ad aprire un dialogo. Eppure, specie se l'at-
tenzione viene centrata sulla possibilità del "potere" di servirsi dei ri-
cordi, restano enormi il fascino e l'importanza della memoria pub-
blica, piena di casi studio meritevoli di essere esaminati. Le difficoltà, 
del resto, non marginalizzano quello che pare essere un dato di fatto 
(banale s�, ma incontrovertibile): la memoria crea identità culturale, 
ragione per la quale le classi dominanti, in ogni epoca e in ogni luo-
go, si sono preoccupate di sfruttarne le potenzialità e limitarne i peri-
coli. Plasmare la memoria e renderla inoffensiva per il potere ha 
sempre costituito un efficace e collaudato modus operandi finalizzato a 
conservare e perpetuare i rapporti di subalternità.  

Parlando di più concreti aspetti della ricerca storica, non si tratta sol-
tanto di continuare a indagare da nuove prospettive il classico tema della 
storiografia apologetica, asservita o condizionata, ma anche di appro-
fondire meglio quei segni in grado di produrre storia e di influenzare la 
coscienza collettiva pur senza passare attraverso la carta stampata, rima-
sta a lungo accessibile a ristrette minoranze. � cosa nota: molto di più e 
su più larga scala hanno potuto (e possono) modellare l'identità culturale 
e la costruzione dell'alterità le immagini, i simboli e i riti, specie se questi 
sono in grado di creare una semiotica della memoria locale connotata da 
giudizi di valore intrinseci. L'iconografia e l'epigrafia, la toponomastica, 
l'odonomastica e i monumenti rappresentano terre in alcuni casi ancora 
del tutto vergini, sebbene ricche di giacimenti.  

Sotto questo profilo, particolarmente saldo e carico di suggestioni è 
il nesso tra la memoria pubblica e lo scopo stesso di un monumentum7. 
Spesso ignorato è il fatto che prima di diventare unicamente mezzo di 
celebrazione del ricordo di uomini e di gesta gloriose, sono esistiti ma-
nufatti che hanno avuto lo scopo opposto: quello di infamare la memo-
ria di individui ritenuti colpevoli di reati particolarmente gravi. Si trat-
																																																																																																																																		

tradizione, a cura di E. �. �obsba�m, �. �anger, �orino, Einaudi, ���7� D. Lo�enthal, 
��e �ast is a �oreign �ountr�, �ambridge, �ambridge �niversit� Press, ����� �. �. 
Smith, �olitics and �emem�rance, Princeton, Princeton �niversit� Press, ����. 

7  Dal latino mon�re: ricordare, cfr. Dizionario della lingua italiana, cit., ad vocem. 
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ta delle colonne infami, fenomeno che pare endemico degli Stati della 
penisola italiana tra �VI e �VIII secolo. A scanso di equivoci è bene 
chiarire che non si tratta delle generiche colonne d'infamia inflitte in 
tutta l'Europa medievale che, collocate al centro delle piazze cittadine e 
impiegate di volta in volta contro un diverso colpevole, servivano per 
legare i condannati e infliggere loro pene di pubblico vituperio cos� 
come era d'uso fare con la gogna. Le colonne infami qui esaminate 
hanno qualcosa in più: rientrano nella fattispecie della Storia della Co-
lonna In�ame resa celebre dalla penna di Alessandro Manzoni�. Al pari 
di quest'ultima, i nostri pilastri erano pensati per offendere non il cor-
po, ma la memoria pubblica di singoli condannati. Ragione per la qua-
le portavano inciso il nome e le ingloriose gesta del reo, e venivano ol-
tretutto innalzate al posto della sua casa, abbattuta per offrire spazio a 
un simbolo del disonore pensato per proiettarsi nei secoli. A corredo 
della colonna si aggiungevano pene che suonavano come intimidazio-
ni inquietanti: conseguenze che cadevano sui parenti del condannato, i 
quali subivano abitualmente il bando e gli effetti dell'infamia giuridica. 
Si trattava di sanzioni che, rintracciando il proprio fondamento nel di-
ritto romano prima9 e confluendo in quello canonico poi, erano state 
assorbite nell'istituto giuridico della "infamia di fatto"10.  

Ed è sempre traendo ispirazione dal modello antico che l'idea di 
trasporre l'infamia nella memoria pubblica aveva maturato nel corso 
dei secoli una propria genesi anche sotto altri punti di vista. A mo-
dellare le colonne infami non sarebbe intervenuta nessuna destrezza 
artistica come era stato nel caso della pittura infamante che, dietro ap-
posite sentenze emesse in seguito a congiure e gesti esecrabili, aveva 

																																																													
�  La vastità bibliografica di cui gode il tema costringe in questa sede a limitare i ri-

mandi a �rocesso agli untori. �ilano ����� cronaca e atti giudiziari in edizione integrale, 
a cura di G. �arinelli, E. Paccagnini, Milano, Garzanti, 19��. 

9  Si vedano V. Lavenia, L'in�amia e il perdono. �ri�uti� pene e con�essione nella teologia 
morale della prima età moderna, Bologna, Il Mulino, �00�, p. 1��� P. Prodi, �na storia 
della giustizia. Dal pluralismo dei �ori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, Bolo-
gna, Il Mulino, �000, p. 9�� A. Mazzacane, In�amia. Diritto romano e intermedio, in �n-
ciclopedia del diritto, vol. ��I, Milano, Giuffrè, 19�1, pp. ���-���. 

10  In particolare l'infamia venne codificata nel Decretum �ratiani, cfr. G. Ma�, Die In-
�amie in Decretum �ratiani, �Archiv f�r �atolisches �irchenrecht�, ���I�, 19�0, pp. 
��9-�0�� sull'istituto dell'infamia di fatto rimando a G. Todeschini, �isi�ilmente cru-
deli. �al�i�enti� persone sospette e gente �ualun�ue dal �edioe�o all'età moderna, Bolo-
gna, Il Mulino, �00�, pp. �1-��. 
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portato artisti illustri come Sandro Botticelli, Andrea del Sarto o An-
drea del Castagno ad affrescare le facciate dei palazzi del potere citta-
dino, specie a Firenze, tra gli anni Sessanta del �III secolo e gli anni 
Trenta del �VI11. Sotto il profilo estetico, la rigidità e l'austerità delle 
colonne infami erano distanti anche dalle elaborate immagini che ave-
vano raffigurato � sotto varie forme � un uomo con la borsa al collo, 
stigma di usurai, traditori e corrotti dell'Italia comunale tra la metà del 
�II e il �IV secolo12. Oltre a soddisfare il cinque e seicentesco gusto per 
il classico13, il granito offriva alle magistrature cittadine qualche certez-
za in più. Le condanne rappresentate non avrebbero sub�to il logorio 
della pioggia e del gelo come i precedenti affreschi e avrebbero conces-
so altres� una soluzione interpretativa più immediata attraverso le 
iscrizioni (a Venezia scolpite in volgare) che avrebbero tramandato ai 
posteri la storia dell'infame. Attraverso un nuovo paradigma giudizia-
rio, la damnatio memoriae, ampiamente impiegata in età antica e in qual-
che circostanza ancora in uso nell'Italia del tempo, aveva in qualche 
modo maturato nel lungo periodo un rovesciamento semantico: le sen-
tenze che condannavano la memoria ora non agivano più ordinando 
l'oblio, la cancellazione di ogni traccia del ricordo del reo come avveni-
va in origine, ma imponevano una storicizzazione dell'infame nella 
memoria pubblica. La creazione di un locale antieroe da ricordare. 

Giunti alla fine del �VII secolo le colonne erano un numero consi-
derevole. Ed è suggestivo riconoscere che il motivo per il quale oggi ne 
restano in piedi soltanto alcune ha in qualche misura a che fare di nuovo 
con il significato originario del sintagma damnatio memoriae. Il movente 
di molti degli abbattimenti che i pilastri subirono nel corso degli anni fu 
proprio il tentativo di cancellare il ricordo dell'infamia. Come nel caso di 
Francesco di Fontebon, un presunto complice della congiura dei Querini 
Tiepolo di cui si dirà a breve. Costui, in un primo momento prosciolto 

																																																													
11 Cfr. G. Ortalli, La �ittura in�amante� secoli ����-���, nuova ed. riveduta ed aggiornata, 

Roma, Viella, 201�� S. �. Edgerton, �ictures and �unis�ment� �rt and �riminal �rosecution 
�urin� t�e �lorentine �enaissance, Ithaca-London Cornel �niversit� Press, 19��. 

12  G. Milani, L'uomo con la borsa al collo �enealo�ia e uso di un'imma�ine medie�ale, 
Roma, Viella, 2017. 

13  Si pensi ad esempio al rilancio dell'epigrafia e degli obelischi a Roma nel periodo a 
cavallo tra il pontificato di Sisto V e Gregorio �V (1���-1�23), cfr. C. �'Onofrio, �li 
obelisc�i di �oma, Roma, Bulzoni, 19�7, pp. 91 ss., e �7�-��1.  
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dalle accuse, avrebbe tentato in seguito di abbattere la colonna inflitta ai 
suoi complici, e per questo fu accecato, bandito e amputato delle mani14. 

La Repubblica di Venezia fu il contesto nel quale sembra furono 
erette più colonne. �orse perch� proprio l�, si diceva, ne fu inaugurato 
l'uso (in assoluto, per quel che mi è dato sapere) nel 1310. L'archetipo è 
interessante perch� palesa le intenzioni della magistratura che era ri-
corsa a quel nuovo paradigma della condanna. Si era ordinato che sul 
fusto della colonna dovesse essere incisa � sotto un'immagine della 
Vergine, sostengono alcune fonti � un'epigrafe che recitava: «per altrui 
spavento e per mostrar a tutti in sempiterno»1�.  

Ma che cosa aveva condotto a quella enorme sentenza1�� Baiamonte 
Tiepolo, coadiuvato da membri della famiglia Querini, con a capo suo 
suocero Marco, tutti di fazione antipontificia, aveva tentato di porre in 
atto una congiura per rovesciare il governo della Serenissima retto dalla 
fazione papalina del doge Pietro Gradenigo. Ma qualcuno in e�tremis 
aveva tradito, denunciando l'assalto in anticipo e causandone il respin-
gimento. L'unico che riusc� a fuggire prima di essere catturato fu proprio 
Tiepolo, già in passato implicato in un'oscura vicenda di sottrazione di 
denaro dalle casse venete17. 

Scampato il pericolo, la Serenissima reag� non soltanto infliggendo 
quella pena esemplare, ma anche istituendo il Consiglio dei Dieci, 
magistratura poi divenuta simbolo del proprio apparato repressivo a 
tutela degli interessi strategici dello Stato1�.  

																																																													
14  Per Genova una sommaria rassegna di epigrafi infamanti è offerta da G. Banchero, 

�enova e le d�e riviere, Genova, Pellas,1�4�, pp. �77-�03. 
1�  Delle iscri�ioni vene�iane raccolte e ill�strate da �mman�ele �ntonio Cicogna� cittadino 

veneto, vol. III, Venezia, Picotti, 1�30, pp. 37-39. 
1�  Per una genesi del crimine tecnicamente definito "enorme" si veda la voce curata da 

V. Lavenia, Crimen ��cept�m in Di�ionario Storico dell�In��isi�ione (d'ora innanzi DSI), 
a cura di V. Lavenia, A. Prosperi, �. Tedeschi, Pisa, Edizioni della �ormale, 2010, pp. 
430-431; cfr. inoltre �ama e p��lica vo� nel �edioevo� �tti del convegno di st�dio svoltosi in 
occasione della ��I edi�ione del �remio interna�ionale �scoli �iceno, a cura di I. Lori Sanfi-
lippo, A. Rigon, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 2011. 

17  Per i dettagli della vicenda, piuttosto articolata e ricca di informazioni interessanti, 
si veda almeno �a congi�ra imper�etta di �aiamonte �iepolo, a cura di �. E. Vanzan 
Marchin, Caselle di Sommacampagna, Cierre, 2011, e la sua bibliografia. 

1�  Rimando alle pagine di P. Preto, I servi�i segreti di �ene�ia� spionaggio e controspio-
naggio ai tempi della Serenissima, Milano, Il Saggiatore, 1994, pp. �1-�3. 
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A Venezia, e più in generale nella Repubblica, il caso costitu� l'e-
sempio per antonomasia della condanna eccellente, e cos� nei secoli suc-
cessivi altre colonne sarebbero state innalzate per reati identici o diversi, 
a seconda della sensibilità del momento19. In particolare, come si è anti-
cipato, molte colonne sarebbero apparse più tardi, tra il Cinque e il Sette-
cento, e non solo nella Repubblica veneta, ma in varie parti d'Italia20. 

L'epigrafe della prima colonna infame, nel Trecento, aveva dun-
que palesato ci� che oggi sembra un intento intimidatorio che non 
avrebbe bisogno di specifiche. Ma per quale ragione le colonne di-
vennero frequenti due o tre secoli più tardi�  

Agire sulle leve della reputazione era un gesto del tutto coerente 
con la cultura del contesto italiano Cinque e Seicentesco21. La delegitti-
mazione era diffusamente sfruttata come arma sia in forma scritta che 
non. Tantissimi i libelli che a Venezia viaggiavano per mezzo della 
giovane stampa a caratteri mobili22 e altrettante le frasi infamanti che 
apparivano un po' ovunque, nella Serenissima come nel resto d'Italia23. 
Il peso della reputazione macchiata è ben sintetizzato da una rima rin-
venuta sulla porta di un'abitazione romana nel 1�37: «il parlar mio so 
che non è menzogna, meglio è morir che viver con vergogna ���»24. Ed 
è proprio in punto di morte che i condannati al rogo inquisitoriale, di 
fronte ai confortatori, erano soliti preoccuparsi di esprimere un'ultima 
volontà: chiedere perdono a tutti coloro che avevano offeso in vita e 
																																																													
19  Per una serie di esempi sul contesto veneziano si vedano le tante testimonianze 

offerte in Delle iscrizioni veneziane, cit., passim. 
20  Per una prima rapida analisi comparativa nel contesto italiano rimando al mio Im-

porre il ricordo del nemico interno� Sulle colonne in�ami nell'Italia moderna, negli atti del 
convegno Il mito del nemico, I volti mutevoli dell'Altro e la costruzione delle identità eu-
ropee, Università di �ologna, �-9 giugno 2017, in corso di pubblicazione.   

21  Rimando alle considerazioni sulla centralità del rituale civico della condanna nella 
Venezia del �VI secolo di E. Muir, Il rituale civico a �enezia nel �inascimento, Roma, Il 
Veltro, 19�4, pp. 271 ss. 

22  F. De Vivo, �atrizi, in�ormatori, �ar�ieri� �olitica e comunicazione a �enezia nella prima 
età moderna, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. �9-121. 

23  C. Evangelisti, �Li�elli �amosi�� processi per scritte in�amanti nella Bologna di �ine '���, in An-
nali della �ondazione Luigi �inaudi, ��VI, Torino, Einaudi, 1992, pp. 1�1-239; per il conte-
sto romano si veda A. Petrucci, Scrittura e popolo nella �oma �arocca ����-����, Roma, 
�uasar, 19�2, passim; ma considerazioni più generali possono essere ricavate da �. �ic-
coli, Anticlericalismo, irrisione, in�amia nel �inascimento italiano, in Lucrezia Borgia, storia e 
mito, a cura di M. �ordin, P. Trovato, Firenze, �lsch�i, 200�, pp. 1��-193. 

24  A. Petrucci, Scrittura e popolo, cit., p. 33. 
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perdonare chi li aveva offesi2�. �umerose erano poi le sentenze che 
imponevano riti di degradazione e pubblico vituperio: dalla gogna alla 
"ruota", passando per gli abitelli inquisitoriali2�, fino ai cartelli infaman-
ti affissi sui muri delle case degli scomunicati27. Ma nessuna di queste 
aveva a che fare con la memoria pubblica. 

L'onta che diveniva indelebile giudizio storico smuoveva corde di 
una paura che aveva radici antiche, e che in qualche modo era an-
ch'essa figlia della cultura dell'Italia del tempo, schiacciata tra tribu-
nali civili ed ecclesiastici che erano s� in continua contesa giurisdizio-
nale ma sodali nel voler riallineare ogni tipo di devianza dottrinale o 
sociale. �ella sua liturgia, in fondo, la rappresentazione dell'infamia 
evocava una storia che era ben nota a tutti e che, neppure troppo pa-
radossalmente, operava per converso nella mente di ciascuno. Il tra-
dimento, la condanna, l'ira divina che abbatte la casa2�, la perdita 
dell'eredità29, l'insulto che entra nella memoria collettiva30: tutti topoi 
biblici congeniali alle paure su cui faceva leva il disciplinamento so-
cio-religioso. Il macroscopico e impegnativo archetipo dell'infamia 
era quello neotestamentario della Passione di Gesù31. La flagella-
zione, la corona di spine, lo stigma socio-politico, la crocifissione, fino 
al disonorevole titulus crucis, evocavano immagini drammatiche, in 
qualche maniera funzionali agli scopi che si prefiggeva lo spirito ze-
lante di quegli anni. Del resto, come ha magistralmente sottolineato 
Adriano Prosperi, «l'amministrazione della giustizia penale e il ri-
corso alla pena di morte nelle culture cristiane devono fare i conti con 

																																																													
2�  D. Orano, �iberi pensatori bruciati in �oma �al ��I al ��III secolo, Roma, Tip. Un. 

Coop. Ed., 1904, pp. 74-7� e passim. 
2�  M. S. Messana, Sambenito, in DSI, p. 13�1.   
27  �ell'area partenopea erano detti "cedoloni", cfr G. Romeo, Amori proibiti, Roma-

�ari, Laterza, 200�, pp. �3, 132, 13�. 
2�  «La casa degli empi rovinerà, ma la tenda degli uomini retti avrà successo», (Pro-

verbi 14, 11); «Il Signore abbatte la casa dei superbi» (Ivi 1�, 2�); «Cadde la pioggia, 
strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa cad-
de, e la sua rovina fu grande» (Matteo, 7, 27); «L'eccelsa fortezza delle tue mura 
egli abbatterà e demolirà, la raderà al suolo» (Isaia 2�, 12). 

29  «La casa e il patrimonio si ereditano dai padri» (Proverbi 19, 14). 
30  «Lascerà il suo ricordo in maledizione, la sua infamia non sarà cancellata» (Siracide 23, 2�). 
31  «I soldati, intrecciata una corona di spine, gliela posero sul capo e gli misero ad-

dosso un mantello di porpora; quindi gli venivano davanti e gli dicevano: "Salve, 
re dei Giudei�". E gli davano schiaffi», (Giovanni 19,2). 
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un dato primario, il fatto che il dio dei cristiani si è incarnato secondo 
i credenti in un essere umano condannato a una morte infamante e 
rappresentato come un criminale crocifisso tra due ladroni»32.   

E sembra esserci qualcosa in più di qualche affascinante sugge-
stione. In quegli stessi anni in cui si affilava la scure giudiziaria dell'in-
fame memoria, si diffondeva il mito della sentenza redatta da Pilato 
contro Cristo. Era il 1��0 e all'Aquila veniva alla luce un formale ver-
detto (ovviamente falso, sebbene godè di una certa fortuna) di condan-
na a Gesù redatto dal prae�ect�s romano. Il reato era quello di sedizio-
ne, mentre parallelamente (e non a caso) giungeva a maturazione la 
riflessione teorica attorno al delitto di lesa maestà33. E proprio nella 
Venezia in cui venivano abbattute case per far posto ai pilastri, nel 
1�22, il giurista Lorenzo Priori avrebbe marcato l'equivalenza tra lesae 
maiestatis e peculato, ratio di molte delle condanne alla colonna34. Più 
tardi, nel 1�73, nel suo famoso compendio giuridico, Giovanni Battista 
De Luca avrebbe infine offerto ulteriori precisazioni sull'infamia perpe-
tua come scotto di quel crimine3�. 

A cavallo del �VII secolo, in ossequio ai nuovi rigori imposti all'arte 
dal Concilio tridentino, copiose erano apparse le immagini tratte dall'in-
famia più conosciuta di sempre. Le tele erano riempite delle più dram-
matiche scene della Passione con tinte tetre e tonalità opprimenti. Conti-
nui i riferimenti al martirio, al disonore e allo scherno: nel 1�9� venne 
raffigurato un Cristo alla colonna che parte della critica ha poi attribuito a 
Caravaggio3�, il quale fu invece autore certo dell'Incoronazione di spine 
(1�03), della �lagellazione di Cristo (1�07-�), e della Decollazione di �an �io-
vanni Battista (1�0�)37. Un'iconografia del martirio punitivo che non con-

																																																													
32  A. Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nell'orizzonte mentale dell'��ropa cri-

stiana� �I�-��III secolo, �orino, Einaudi, 2013, p. �. 
33  V. Lavenia, �C�e cos'� la verit��. L'apocri�o della sentenza di �ilato e la s�a storia in 

L'In��isizione romana� i gi�dici e gli eretici. �t�di in onore di �o�n �edesc�i, a cura di A. 
Del Col, A. �. Schutte, �oma, Viella, 2017, pp. 1�1-213. 

34  L. Priori, �rattica Criminale secondo il rito delle leggi della �erenissima �ep�bblica di 
�enezia, Venezia, Antonio Pinelli, 1�22, p. 212� sul reato di lesa maestà rimando a 
M. Sbriccoli, Crimen laesae maiestatis. Il problema del reato politico alle soglie della scien-
za penalistica moderna, Milano, Giuffrè, 1974. 

3�  G. B. De Luca, Il dottor volgare, libro �V, cap. V, �oma, Giuseppe Corvo, 1�73, pp. 2�0 e ss. 
3�  A. Berne-�offro�, Il dossier Caravage, Milano, � Continents, 200�, p. 43�. 
37  Caravaggio, a cura di �. Guttuso, �. Marini, Milano, S�ira, 2003, pp. 114, 130, 1��.  



PER U� LESSICO �ELLA PAURA I� EUROPA 
	

	

44 

tagi� certo solo il Merisi, ma in generale divenne sempre più allegoria 
funzionale alla cappa repressiva di quegli anni3�.  

In contemporanea, la commistione tra infamia e rigori della giu-
stizia divina e terrena riecheggiava nella trattatistica a stampa a cavallo 
dei due secoli. �el 1�94 Giusto Lipsio aveva pubblicato la prima edi-
zione del De Cruce, nel quale fissava la distinzione tra cru� immissa 
(quella latina) e cru� simple� (un asse conficcato nel suolo senza alcuna 
traversa, come una colonna), presentando un'antologia di violente im-
magini che ne illustravano le varianti d'impiego a supplizio dei rei39. 

Ed era ancora attingendo all'ideale di giustizia di Roma antica che le 
dottrine del disciplinamento di quegli anni di reazione erano giunte a un 
nuovo stadio evolutivo. Con le riflessioni teoriche di filosofi, canonisti e 
giuristi come �ean Bodin, Pierre Gr�goire, e �ohannes Althusius40. Alla 
teoria, naturalmente, continuava ad affiancarsi la pratica di punizioni 
rese spettacolo pubblico da tribunali sia laici che ecclesiastici41. 

Ma se si dà per sottinteso che ogni punizione � specie se plateale � 
porta con s� un intento inibitorio, resta da chiedersi come mai le con-
danne alla colonna infame univano alle più cruente e impressionanti 
pratiche di morte per tormento, pene straordinarie come il bando per 
i parenti, l'abbattimento della dimora e la condanna della memoria 
pubblica42. Anche sotto questo aspetto l'intramontabile culto della 
paura sembra suggerire alcune delle risposte possibili. Lo scopo ul-
timo era forse quello di mettere in crisi la coscienza del potenziale 
criminale nel suo ruolo di padre, di marito e di fratello, facendo leva 

																																																													
3�  L. Puppi, Lo splendore dei supplizi� liturgia delle esecuzioni capitali e iconogra�ia del mar-

tirio nell'arte europea dal ��� al ��� secolo, Milano, Berenice, 1990. 
39  �usti Lipsi De cruce libri tres ad sacram pro�an�m�ue �istoriam utiles, una cum notis, An-

tuerpiae, e� officina Plantiniana apud Viduam et Ioannem Moretum, 1�94, ma già 
l'anno successivo se ne aveva una seconda edizione stampata a Roma. 

40  Rimando alle pagine e alla bibliografia offerte da L. Bianchin, Dove non arriva la 
legge. Dottrine della censura nella prima età moderna, Bologna, Il Mulino,  200�.  

41  F. Egmond, ��ecution, Dissection, �ain and �n�am�. � �orp�ological �nvestigation, in 
�odil� ��tremities preoccupations �it� t�e �uman �od� in �arl� �odern �uropean Cul-
ture, a cura di F. Egmond, R. ��i�nenberg, Aldershot, Ashgate, 2003, pp. 92-127; G. 
Baronti, La morte in piazza. Opacità della giustizia, ambiguità del boia e trasparenza del 
patibolo in età moderna, Lecce, Argo, 2000; ma anche G. Scarabello, Carcerati e carceri 
a �enezia nell'età moderna, Roma, Istituto dell'Enciclopedia italiana, 1979. 

42  Rimando alle classiche riflessioni di M. Foucault, Sorvegliare e punire, nascita della 
prigione, Torino, Einaudi, 197�. 
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su una morale intrinseca alla cultura patriarcale cattolica. A prescin-
dere dalle ipotesi interpretative, si trattava senza dubbio di suscitare 
un timore più inquietante di quello della sofferenza fisica, ango-
sciante ma misurata dalla sollevante consapevolezza del legame tra 
incremento del dolore e sollievo della morte che giunge al suo cul-
mine. Quale condanna sarebbe parsa più spaventosa di quella di 
dannare, oltre all'anima e al corpo, anche il ricordo che si lasciava di 
s�� Si tratt� probabilmente di far leva sulla paura di subire il di-
sprezzo non solo della comunità della quale si era fatto parte in vita, 
ma anche quello del proprio ceppo familiare, delle persone care col-
pite dalle conseguenze delle proprie azioni. 

Del resto, già allora la fama si era sempre caratterizzata per essere 
il tratto immateriale di un gruppo o di una singola persona che, se 
connotato negativamente, pu� provocare gli effetti tangibili più de-
vastanti. E per i secoli che aprono l'età moderna, gli esempi di  
coltivati e proliferati negli stagni della paura sarebbero fin troppi. Tra 
le voci più dissodate di un ricco abbecedario delle paure recondite 
dell'"Altro" o del "nemico" tra Cinque e Seicento, si trovano rubricati 
innumerevoli stereotipi sul Turco, sul cannibalismo dei popoli ame-
rindi, su infanticidi rituali commessi dalle streghe o dagli ebrei. Volti 
e usi mai visti davvero e quasi sempre fabbricati dal montare di una 
narrazione stereotipata. Ma se il nemico da rappresentare non era 
esterno ma interno alla comunità di appartenenza, dunque cono-
sciuto e visibile, costui andava s� eliminato fisicamente (oppure ban-
dito e dunque "esternalizzato"), ma anche colpito con una descrizione 
durevole, portatrice di un giudizio demonizzante e incancellabile. In 
altre parole, una delegittimazione storicizzata e fatta modello dell'an-
timito a prescindere dalla sua autenticità. Ma c'è dell'altro. �ello 
scorrere dei decenni del Seicento, specie in contesti culturalmente vi-
vaci come quello veneziano, disillusione politica e miscredenza 
avrebbero contribuito a mettere in crisi il sistema di valori su cui si 
fondava l'autorità statale e religiosa. Di fronte al dilagare delle incer-
tezze e al fiorire delle alternative possibili tra mondi terreni e ultra-
terreni, la paura del sacrificio estremo diveniva meno spaventosa. Col 
passare dei decenni, anche quella di dannare l'anima in nome di altre 
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verità stava maturando una propria ammissione del rischio43. Anche 
se nel mezzo di una transizione evidente44, quella europea restava 
una società comunque marcatamente fondata su valori di stampo pa-
triarcale. Mettere in crisi la coscienza affettiva del capostipite di una 
famiglia innestando una condanna senza appello nella memoria del 
suo luogo di appartenenza poteva forse essere letta, in pieno Sei-
cento, come la frontiera più estrema della paura del giudizio morale. 
Che padre sarebbe stato, agli occhi dei figli e della comunità, quello 
che con i suoi gesti aveva condannato alla rovina tutta la stirpe�    

In questa chiave, forse la colonna infame sembr� alle magistrature 
quanto di più spaventoso si potesse minacciare in nome di una giu-
stizia da sempre abituata a elaborare incubi inquietanti. Creandone di 
nuovi, tutelava se stessa ed esorcizzava il proprio, che invece restava 
sempre il medesimo: essere rovesciata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																													
43  Per il contesto veneziano si veda F. Barbierato, �olitici e ateisti, percorsi della miscre-

denza a �enezia �ra �ei e �ettecento, Milano, Unicopli, ����. 
44  Ancora utili le considerazioni di P. �azard, La crisi della coscienza europea, a cura di 

P. Serini, Milano, Il Saggiatore, ����. 



4. La Paura del Turco in Europa tra la caduta 
di Costantinopoli e la battaglia di Lepanto 
(1453-1571) 
 

Maria Chiara Cantelmo 

Alla metà del Seicento un gentiluomo italiano è tratto dai pirati turchi 
come schiavo a Istanbul, dove viene ceduto all'astrologo di corte; i 
due uomini si somigliano al punto che, quando il Maestro lo co-
stringe a guardarsi allo specchio insieme, il veneziano ammette: "Po-
tei constatare, ancor meglio, quanto ci assomigliassimo. Mi ricordai: 
anche la prima volta che l'avevo scorto […] avevo visto qualcuno che 
dovevo essere io; adesso, invece, pensavo che lui pure dovesse essere 
qualcuno uguale a me. Noi due eravamo dunque un'unica persona!"1. 

Lo scrittore turco Orhan Pamuk ha sintetizzato con questa suggestiva 
metafora letteraria il difficile rapporto tra l'Europa e la Turchia, che rap-
presenta nell'immaginario europeo il luogo dell'alterità per eccellenza, lo 
specchio con cui gli europei si sono costantemente confrontati per defini-
re la propria identità occidentale e cristiana2; nella misura in cui i turchi 
sono stati funzionali a elaborare la nostra appartenenza identitaria, si 
può affermare che in effetti i veri turchi siamo noi3. Oltre a rappresentare 
un personaggio ricorrente nella letteratura, lo stereotipo del Terribile 
Turco si è perpetuato nel corso dei secoli lasciando tracce nel folclore (la 
cosiddetta testa di turco è il fantoccio tuttora usato come bersaglio nelle 
fiere popolari), nella lingua (si pensi ai modi di dire negativizzanti: fuma-
re come un turco, parlare turco, ecc.), nella produzione storiografica. 

                                                
1 O. Pamuk, Il castello bianco, Torino, Einaudi, 2006, p. 79. 
2 M. Formica, Lo specchio turco. Immagini dell'Altro e riflessi del Sé nella cultura italiana 

d'età moderna, Roma, Donzelli, 2012. 
3 M.C. Cantelmo, I Turchi siamo noi. Una narrazione di Alterità nella storia dell'identità 

europea, in «Europea», II, 2017, pp. 167-188. 
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Allo sguardo straniante degli europei sulla Turchia corrisponde una 
visione altrettanto critica dei turchi sull'Europa, che ha per loro rappresen-
tato storicamente sia un nemico che un esempio da emulare4. Le caratteri-
stiche dell'�lite kemalista che nel 1923 ha fondato la Repubblica sono anzi 
tali da poter affermare che la Turchia contemporanea è a tutti gli effetti 
una creazione europea5. Ciononostante, l'Europa è ancora oggi presente 
nel discorso pubblico e nella vita politica turca come irreducibilmente Al-
tro e lo stesso processo di adesione all'�nione europea sembra continua-
mente implicare reciproche considerazioni di natura identitaria6. 

La genesi della turcofobia europea risale alla caduta di Costantino-
poli in mano ottomana nel 1453, che ha l'effetto di rendere i turchi prota-
gonisti assoluti della storia musulmana nel Mediterraneo. La rapida 
espansione ottomana reindirizza l'idea di crociata verso il sud-est euro-
peo7; è la Santa Sede, insieme a �enezia, il principale centro di irradia-
zione delle informazioni, della propaganda e delle immagini relative al 
Turco, caratterizzate da motivi sia militari, che teologici, che politici8. In 
particolare, l'atteggiamento della Chiesa ha oscillato tra un'opposizione 
all'islam, un atteggiamento irenista e una visione sostanzialmente prag-
matica delle relazioni diplomatiche con la Sublime Porta9 � come dimo-
stra la vicenda del Principe Cem, pretendente al trono ottomano ospitato 
a Roma tra il 1489 e il 1495. D'altronde, mentre le coste italiane sono il 
teatro delle sanguinose incursioni e conquiste turche, alcuni principi non 
disdegnano di rivolgersi al Sultano per procurarsi un potente alleato nel-
le lotte che attraversano la penisola10.  

                                                
4 E.�. ��rcher, ��e ��r�i�� �erce�tion o� ��ro�e. ��am�le and enem�� in Ima�inin� ��ro�e� 

��ro�e and ��ro�ean ci�ili�ation a� �een �rom it� mar�in� and �� t�e re�t o� t�e �orld� in t�e 
�ineteent� and ��entiet� cent�rie�, ed. M. �intle, �ru�elles, Peter Lang, 2008, pp. 93-103. 

5 E.�. ��rcher, �o� ��ro�ean� ado�ted �natolia and created ��r�e�, in «European 
Revie�» �III, 2005, pp. 379-394. 

6 P.T. Levin, ��r�e� and t�e ��ro�ean �nion. C�ri�tian and �ec�lar ima�e� o� I�lam, �e� 
�ork, Palgrave Macmillan, 2011. 

7 �. Platania, �amma li t�rc�i� La �olitica �onti�icia e l'idea di Crociata in età moderna, 
�iterbo, Sette Citt�, 2010. 

8 M. So�kut, Italian �erce�tion� o� t�e �ttoman�. Con�lict and �olitic� t�ro��� �onti�ical and 
�enetian �o�rce�, Frankurt am Main, Peter Lang, 2011; Ima�e o� t�e ���r�� in Ital�. � 
�i�tor� o� t�e ��t�er� in earl� modern ��ro�e� ����-����, �erlin, �. Sch�arz, 2001. 

9 L. D'Ascia, Il corano e la tiara. L'��i�tola a �aometto II di �nea �il�io �iccolomini ��a�a 
�io II�, �ologna, Pendragon, 2001. 

10 �. Ricci, ���ello al t�rco. I con�ini in�ranti del �ina�cimento, Roma, �iella, 2011. 
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La paura del Turco non è l'unico sentimento diffuso in Europa ai 
tempi del primo assedio di �ienna (1529): la turcofilia diventa una 
manifestazione dell'ostilità protestante verso la Chiesa e a livello po-
polare inizia ad avere un certo successo il topos del "farsi Turco" per 
disperazione o disillusione rispetto alle condizioni politiche ed esi-
stenziali europee. Le promesse di felicità in terra turca sembrano in-
verate dall'esperienza di alcuni rinnegati europei che, convertitisi 
all'islam, hanno ricoperto cariche di estremo rilievo nell'Impero otto-
mano, pur senza tagliare i rapporti con le famiglie d'origine11.  

In un simile contesto, la battaglia avvenuta a Lepanto nel 1571 tra 
la flotta ottomana e la Lega Santa nell'ambito della guerra di Cipro 
appare agli europei decisiva per il trionfo della cristianità occidentale. 
Anche se la sconfitta avrà conseguenze quasi nulle per gli ottomani12, 
l'enorme portata simbolica della vittoria cristiana è testimoniata dalla 
vasta produzione iconografica riguardante Lepanto, che inaugura un 
nuovo paradigma di rapporti con il Turco. Sebbene la svolta pi� si-
gnificativa nell'approccio europeo sarebbe avvenuta soltanto dopo 
l'assedio di �ienna nel 16�3, questa ricerca si concentra sulla paura 
del Turco in Europa tra le due date emblematiche del 1453 e 1571. A 
esse, infatti, sono legate le origini e le caratteristiche della figura del 
Turco in un periodo cruciale sia per l'ascesa degli ottomani, sia per 
l'Europa, che si trova nel delicato passaggio dal quattrocentesco "se-
colo senza impero" alla "società di frontiera" del Cinquecento13.  

Come ha affermato �ernard Le�is14, è stata l'Europa a concepire 
l'Europa, a farne un continente e a inventare tutti gli altri: la storia 
dell'Europa, cioè, è innanzitutto la storia di un'idea che si è sviluppata 
attraverso la polemica contro altre idee. La pi� antica di queste è l'O-
riente, che sin dalla storiografia erodotea reca la marca di dispotismo e 
di barbarie15. �i� tardi, dopo la caduta dell'Impero romano d'Occidente 
e lo scisma ortodosso del 1054, sarà l'Oriente greco e bizantino a venire 

                                                
11 T.�. �raf, �� hal�-li�es and do��le-li�es� ��ene�ades� in the �ttoman �mpire and their pre-

con�ersion ties� ca� ����-����, in �ell-connected domains� �o�ards an entan�led �ttoman 
histor�, edd. �. Firges, T.�. �raf, C. Roth, �. Tulaso�lu, Leiden, �rill, 2014, pp. 131-149. 

12 R. Mantran (a cura di), Storia dell'Impero ottomano, Lecce, Argo, 2000, p. 175. 
13 L. D'Ascia, Il corano e la tiara, cit., p. 74. 
14 Cfr. �. Le�is, L'��ropa e l'Islam, �ari, Laterza, 1995, pp. 5-6. 
15 F. Chabod, Storia dell'idea d'��ropa, �ari, Laterza, 2010. 
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percepito come diverso dall'Europa occidentale, latina e franca. Il senso 
di estraneità di un Oriente che pure era a tutti gli effetti europeo ha 
dunque preceduto di secoli la conquista ottomana di Costantinopoli, 
che segna il distacco definitivo dall'Occidente. Alcuni autori ritengono 
anzi che la caduta di �isanzio sia stata accettata con una certa indiffe-
renza dagli europei, dati i conflitti dottrinali che li separavano dai cri-
stiani orientali16 � i quali, a loro volta, avrebbero accolto con entusia-
smo l'arrivo dei musulmani e la liberazione dal giogo bizantino17. 

Mentre andava maturando questo allontanamento dall'Oriente, a 
partire dal �II secolo la nascita dell'islam e la rapida espansione delle 
conquiste musulmane hanno rafforzato l'identità europea in senso 
cristiano: il termine �uropenses è apparso per la prima volta in riferi-
mento all'esercito dei Franchi schierato contro quello arabo nella bat-
taglia di Poitiers (732). Pirenne18 ha sostenuto che sia stata proprio 
l'irruzione dell'islam nel Mare �ostrum a determinare la rottura della 
tradizione antica e il vero inizio del Medioevo, tanto che Maometto 
potrebbe essere considerato uno dei padri fondatori dell'Europa, di 
cui l'islam è una "levatrice violenta"19. Nel Medioevo l'ascesa islamica 
viene interpretata in senso escatologico come punizione divina per i 
peccati dei cristiani, ma con il moltiplicarsi dei contatti tra le due ci-
viltà l'immagine dell'infedele musulmano diventa pi� complessa: ac-
canto alle rappresentazioni demonizzanti e animalesche si affaccia 
l'ammirazione per il suo coraggio e valore militare.  

La caduta di Costantinopoli determina la sovrapposizione tra i 
pregiudizi di matrice classica sull'Oriente e quelli medievali sull'i-
slam nella descrizione dei musulmani ottomani, che invece rivendi-
cano la continuità del proprio potere con l'esperienza degli imperato-
ri romani20. Nel processo di differenziazione dall'Altro ottomano e 
musulmano, il tema della barbarie e del dispotismo asiatico acquisi-
sce ulteriori valenze negative, che si riflettono sul piano linguistico: in 
Europa il termine turco (che in realtà designava soltanto una delle 
numerose etnie presenti nell'impero, considerata peraltro rozza e in-

                                                
16 �. Fontana, ���uropa allo specc�io� �toria di una identità distorta, �ari, Laterza, 1995, p. 70. 
17 L. D'Ascia, Il corano e la tiara, cit., p. 9. 
18 �. Pirenne, Maometto e Carlomagno, �oma, Ne�ton Compton, 2008. 
19 F. Cardini, �uropa e Islam� �toria di un malinteso, �ari, Laterza, 1999, p. 8. 
20 M. �o��ut, Italian perceptions o� t�e �ttomans, cit., p. 10. 
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civile dall'�lite ottomana) viene a definire per estensione tutti i mu-
sulmani d'Oriente, generalizzando quindi l'accezione dispregiativa 
che gli ottomani stessi attribuivano al vocabolo turco21. 

Il 1453 può essere considerato, non solo dal punto di vista simbo-
lico, la fine del Medioevo e l'inizio della crisi dei poteri universali che 
avrebbe caratterizzato la realtà europea per i secoli successivi. Il crol-
lo dell'ultimo impero cristiano ridimensiona la missione universalista 
della Chiesa, spinta dall'idea che solo l'Europa era rimasta cristiana22 
a utilizzare il Turco come nemico esterno per unificare il continente 
nello spirito di difesa della cristianità. � stato soprattutto Enea Silvio 
Piccolomini, intellettuale umanista diventato Papa nel 1458 con il 
nome di Pio II, a elaborare la tesi dell'Europa come sede della cristia-
nità e a scorgere un nesso tra l'avanzata ottomana e le guerre d'Italia. 
La sua lettera23, indirizzata al Sultano Maometto II nel 1461 allo scopo 
di convertirlo (ma mai spedita al destinatario), si rivolgeva di fatto ai 
principi turcofili italiani con l'intenzione di riaffermare l'autorità del-
la Santa Sede. � interessante notare che uno degli argomenti utilizzati 
da Pio II per dimostrare l'irragionevolezza della religione musulmana 
sia stato tra l'altro ripreso da �enedetto ��I nel 2006, nel corso della 
sua contestata lezione24 presso l'�niversità di Ratisbona.  

�n altro episodio rilevante per il discorso turcofobico della Chiesa 
è stata la strage compiuta dagli ottomani durante la conquista di 
Otranto25 del 1480: alle prese con l'avanzata turca e quella luterana, il 
Papa avrebbe avviato nel 1539 il processo di santificazione dei martiri 
di Otranto, il cui centenario dalla strage verrà poi celebrato in pompa 
magna sulla scia della vittoria di Lepanto. La retorica sul massacro di 
Otranto ha riacquisito vigore persino secoli dopo, per giustificare le 
brame colonialistiche dell'Italia sui territori dell'Impero ottomano e la 
guerra italo-turca in Libia. Ancora �iovanni Paolo II ha compiuto 
una visita pastorale in occasione del cinquecentenario dei martiri di 
Otranto, che sono stati infine santificati da Papa Francesco nel 2013. 

 

                                                
21 M. Formica, Lo specchio turco, cit., p. 17. 
22 Cfr. P.T. Levin, �ur�e� an� the �uropean �nion, cit., pp. 86-88. 
23 E.S. Piccolomini, �pistola a �ao�etto, in L. D'Ascia, Il corano e la tiara, cit., pp. 150-232 
24 �e�e� ra�ione e uni�ersit�� �icor�i e ri�lessioni, 12 settembre 2006. 
25 �. �ianchi, �tranto ����� Il sultano� la stra�e� la con�uista, �ari, Laterza, 2016. 



PER �N LESSIC� DELLA PA�RA IN E�R�PA 52 

La vocazione anti-turca della Chiesa ha acquisito nuovi risvolti 
con la Riforma protestante che, aprendo un'insanabile frattura all'in-
terno della cristianità occidentale, ha reso pi� che mai urgente il tema 
di riunire l'Europa sotto la guida spirituale di Roma. L'Anticristo tur-
co è diventato quindi uno strumento al servizio della Controriforma, 
funzionale a alimentare uno stato di mobilitazione permanente con-
tro tutti coloro che erano percepiti come estranei o diversi. L'infedele 
turco, parametro di negatività assoluta, viene paragonato adesso 
all'eretico luterano per suggerire che quest'ultimo è un nemico inter-
no dell'Europa; ma anche la controparte protestante impiega gli ste-
reotipi denigratori sul Turco: Lutero associa i Turchi ai papisti, riba-
dendo che è meglio il turbante ottomano della tiara romana e 
dell'imperatore Carlo �, il "Turco battezzato"26.  

La cultura umanista protestante ha però contribuito anche a rifles-
sioni di natura tollerante riguardo al Turco: Erasmo da Rotterdam, a 
esempio, nega che la guerra contro gli ottomani sia una priorità ri-
spetto alle lotte fratricide tra i cristiani. Alcuni intellettuali protestanti 
sono stati fini orientalisti, come �ibliander � autore della prima tra-
duzione del Corano in lingua latina (1543) � e Postel, che considera le 
affinità tra calvinismo e islam tali da postulare una forma di c���i�o-
turcismus27. �uesta presenza del Turco nella cultura eterodossa euro-
pea e nella meditazione degli spiriti eretici testimonia il contributo 
dei movimenti "eversori" all'apertura dell'identità europea in dire-
zione di una convivenza pacifica con l'Altro.  

D'altronde, nonostante la retorica dominante i rapporti con i tur-
chi tra il �uattrocento e il Cinquecento non sono soltanto di natura 
bellica: i racconti di commercianti, viaggiatori e ambasciatori europei 
nei territori della Mezzaluna dimostrano la persistenza di relazioni 
reciproche, nonch� di una certa ammirazione verso il mondo otto-
mano. Il culmine di questo apprezzamento viene raggiunto durante il 
regno del "�ran Turco", Solimano il Magnifico (1520-1566). Nell'e-
poca di massimo splendore della civiltà ottomana i sovrani europei 
sostituiscono l'idea della crociata con l'appello al Sultano, duplice 
frutto di un calcolo di opportunità politica e di un'avversione antiec-
clesiastica pi� forte della paura del Turco. All'inizio del Cinquecento, 

                                                
26 Cfr. F. Cardini, �uro������s��m, cit., pp. 220-225. 
27 ��i, p. 252. 
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infatti, non sono soltanto i protestanti, ma anche molti cattolici a 
esclamare: «Pi� tosto el governo del Turco che quello dei preti»28. Ec-
co che nella letteratura popolare si afferma un'immagine opposta e 
complementare a quella negativa: il Turco come liberatore dalle an-
gherie dei signori, catalizzatore di un potenziale rovesciamento 
dell'ordine sociale europeo e di una palingenesi della cristianità. 

Il mito della ricchezza e del riscatto offerti dai turchi a quanti si con-
vertissero all'islam è alimentato dalla figura del rinnegato: tra il 1500 e 
il 1600 i rinnegati sarebbero almeno trecentomila, un fenomeno che 
coincide con il momento storico in cui sono cambiati i rapporti tra l'Eu-
ropa e l'Impero ottomano29. Nel continente, infatti, la scoperta dell'A-
merica ha favorito la progressiva identificazione dell'Altro con i sel-
vaggi del Nuovo Mondo piuttosto che con il Turco, mentre gli 
ottomani affidano sempre pi� frequentemente ai rinnegati europei la 
gestione della politica mediterranea dell'impero. I rinnegati, collocan-
dosi al confine tra la civiltà cristiana e quella musulmana, costituiscono 
uno scandalo per la nobiltà europea e per la sua idea di impermeabilità 
tra le classi sociali; è emblematica in questo senso la preoccupazione 
dei nobili veneziani che la concentrazione di turchi nella Repubblica 
possa favorire la corruzione della società30. �no dei rinnegati pi� cele-
bri dell'epoca è, appunto, un veneziano: Alvise �ritti (1480-1534), figlio 
illegittimo del doge31. Alla metà del Cinquecento dalla corte ottomana 
passano anche altri due importanti personaggi italiani: �ian �ionigi 
�aleni (1520-1587 circa) e Scipione Cicala (1545-1606 circa). Il primo, 
calabrese, farà carriera nell'impero con il nome di �lu� Ali Pascià, pri-
ma come corsaro e poi come valoroso comandante32; il secondo, di no-
bile famiglia genovese e chiamato dai turchi C��alazade �usuf Sinan 
Pascià, arriva persino a ricoprire la carica di �ran �isir33.  

La figura del rinnegato è onnipresente nei testi europei sui turchi co-

                                                
28 �. Ricci, Appello al turco, cit., p. 82. 
29 L. Scaraffia, �inne�ati� �er una �toria dell'identità occidentale, �ari, Laterza, 2002. 
30 Cfr. P. Preto, �ene�ia e i turc�i, Roma, �iella, 2013. 
31 �. N�meth, A. Papo, �inne�ati� �eri e pre�unti� alla corte di �oli�ano il �a�ni�ico, in «Nuova 

Corvina. Rivista di italianistica» 11, 2002, pp. 99-109, (su Alvise �ritti cfr. pp. 102-107). 
32 �. �olo�lu, �ene�ade� and t�e ca�e �lu����l�� Ali, in «Mediterranea: ricerche 

storiche» I�, 2007, pp. 513-531. 
33 L. �a�a �ca�a�an, �i�ala�ade �u�u� �inan �a��a, in «Mediterranea: ricerche 

storiche» ���I�, 2015, pp. 325-340. 
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me epitomo del male e del tradimento, ma allo stesso tempo esempio 
della capacità dell'Impero ottomano di espandersi, integrando gli stra-
nieri e migliorandone lo status34. �no degli impieghi privilegiati dei rin-
negati è effettivamente l'attività di spionaggio ai danni dei regni euro-
pei35, il che ha contribuito a circondare le loro personalità di terribili 
accuse, sospetto e diffidenza. Tuttavia, l'atteggiamento della Chiesa nei 
confronti degli apostati è stato decisamente meno rigido di quello riser-
vato agli eretici e improntato alla reintegrazione di quanti desideravano 
tornare alla religione cattolica: questo perch� si riteneva che i rinnegati 
potessero dissimulare l'appartenenza alla religione musulmana, serban-
do nel loro cuore l'adesione al cristianesimo. �uanto ai protestanti, la 
conversione all'islam poteva rappresentare un'opzione attraente per pra-
ticare pi� liberamente la propria fede, oltre che un mezzo per consolida-
re i rapporti diplomatici nel mondo mediterraneo musulmano, con il 
quale le società nord-europee avevano poca familiarità. 

All'epoca della battaglia di Lepanto, quindi, l'Europa è tutt'altro 
che una terra cristiana e occidentale come la Chiesa cattolica vor-
rebbe: il Mediterraneo è piuttosto una regione popolata da commer-
cianti, spie, corsari e rinnegati, la cui attività ha costruito una rete di 
rapporti trans-imperiali dalle caratteristiche ambigue e contradditto-
rie. In quest'ottica, la celebrazione di Lepanto come vittoria epica del 
miles cristiano si dimostra senz'altro coerente con la retorica domi-
nante, ma tende a occultare una realtà ben pi� complessa. 

L'assedio di �ienna del 1683 determinerà la fine delle aspirazioni 
continentali da parte dell'Impero ottomano, che comincia il suo lento 
declino; dopo la guerra di Crimea (1853-1856), della paura del Turco 
non sarà rimasto pi� nulla: nelle corti europee si discuterà, casomai, 
del "problema turco", oggetto della propaganda romantico-liberale 
sul "malato d'Europa". Anche la vittoria di �ienna viene celebrata in 
Europa con i leitm�ti� lepantini, ma i rapporti con i turchi si sono or-
mai definitivamente sbilanciati in favore della superiorità economica, 
tecnologica e politica dell'Occidente. �el ��II secolo il Turco perde i 
caratteri del temibile nemico per assumere quelli ridicolizzanti o eso-

                                                
34 T.�. �raf, The Sultan's renegades. Christian-�ur��ean ��n�erts t� �slam and the ma�ing 

�� �tt�man elite� ����-����, O�ford, O�ford �niversit� Press, 2017. 
35 E. �afa ��r�an, L'ira del Sultan�� L� s�i�naggi� �tt�man� nel Cin�ue�ent�, in 

«Mediterranea: ricerche storiche» ����III, 2016, pp. 447-476. 
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tici che suscitano la curiosità del pubblico europeo, tra cui si diffonde 
la moda delle "cose turche", le tur�ueries. Eppure, nonostante lo sfor-
zo di conoscerlo finalmente nella sua identità autonoma, il Turco con-
tinua ancora a incarnare verso la fine del ��III secolo «tutto quello 
che non si capisce»36 e ricorre nelle opere di alcuni filosofi illuministi 
per evocare il dispotismo o il fanatismo religioso, magari come prete-
sto per un'autocritica rivolta all'Occidente stesso.  

In definitiva, la storia del Turco nell'Europa moderna suggerisce l'i-
nadeguatezza di un'interpretazione dicotomica e incentrata su un pre-
sunto scontro di civiltà: il terrore del Turco rappresenta solo l'aspetto 
pi� evidente (e forse pi� tenace) di una feconda "alternativa mediter-
ranea"37, per cui il mare interno europeo si è configurato tanto come 
spazio di conflitto, quanto di mediazione e cooperazione. Per giunta, si 
può ipotizzare che sia stata paradossalmente proprio quell'identità cri-
stiana occidentale, che gli europei volevano tanto disperatamente pro-
teggere, a favorire l'esistenza di zone di contatto e di sdoppiamento. In 
questo senso, la figura del rinnegato � n� turco n� europeo, n� musul-
mano n� cristiano � è emblema di un'identità cristiana aperta e pro-
blematica, priva di soglie materiali e appartenenze visibili. La capacità 
dei rinnegati di vivere "sul confine" e di mediare tra molteplici mondi è 
riconducibile a un approccio estremamente attuale: quello di interpre-
tare la fede come una scelta interiore del tutto privata, che non ha biso-
gno di ostentazioni o di conflitti con l'Altro. Nella misura in cui riven-
dica un'adesione religiosa tanto spregiudicata quanto intimamente 
personale, l'esperienza dei rinnegati testimonia la formazione di una 
spiritualità occidentale di tipo moderno. 

 
  

                                                
36 M. Formica, Lo specchio turco, cit., p. 197. 
37 Cfr. �. Ricci, Appello al turco, cit., pp. 151-156. 



 



 

 

5. Le passioni della Rivoluzione francese 
 fra paura e Terrore 

 

 

Alessandro Guerra 

«Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e 
mi sono nascosto». Sono queste nella Bibbia le prime parole che l'uomo 
rivolge a Dio, smarrito e disorientato dopo aver perso la condizione di 
perfezione edenica a causa del proprio peccato. È nel libro della Genesi 
(3, 9-10) che la nudità individua la fragilità umana al cospetto del Signo-
re per aver trasgredito all'ordine di non mangiare il frutto della cono-
scenza. E in quella nudità la paura, con la quale si inaugurava il racconto 
della storia dell'uomo. Non più protetto dal rigoglio e dall'innocenza 
perfetta della natura celeste, l'uomo deve affidarsi necessariamente a 
qualcosa che lo sovrasta, lo domina governando le sue paure: il mistero 
religioso o, in ultima analisi, lo Stato. Vale a dire «un meccanismo omeo-
statico di "alleggerimento" (Entlastung) della paura che ne attenua l'im-
patto potenzialmente invalidante»1. 

È in questo senso che la paura umana perde il suo carattere fisiolo-
gico, la condizione di panico irrazionale, per acquistare una dimensione 
storico-culturale che la rende un oggetto di indagine preziosa per chi 
studia il passato. E non è casuale che sia stato proprio un antropologo a 
suggerire che «non soltanto le idee ma anche le emozioni nell'uomo sono 
manufatti culturali»2. La lunga storia dell'uomo appare così come un len-
to ma costante affastellarsi di paure e di conseguenti strategie elaborate 
per cercare riparo: dalla primordiale paura della notte con l'antidoto po-
tente del fuoco, a quella dello spazio infinito a cui si dà volto e nome con 
cosmogonie sacre; fino alla paura dell'altro o a quella più radicale di tut-

                                                             
1  D. Zolo, La riduzione della paura, in «Cosmopolis», 2, 2008, pp. 25-31. 
2 C. Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino, 1987. 
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te, la paura della morte3. E per ognuna l'uomo ha elaborato un conforto, 
trovando prima un dio cui appellarsi, poi una forza più o meno razio-
nale capace, almeno all'apparenza, di dissolvere l'angoscia e governare le 
passioni�. Studiare la paura non implica dunque semplicemente registra-
re l'emergenza degli stati d'animo, non è solo una divagazione filosofica 
e teologica per dar corpo alle ombre. La vulnerabilità emotiva si plasma, 
modella comportamenti sociali e pratiche relazionali. Nella narrazione 
delle strategie culturali di sopravvivenza, nella loro continua evoluzione 
e nella capacità della paura di incidere sulla realtà politica ed economica 
c'è un modo di fare storia5. 

�n'angoscia di fondo ha assediato l'uomo, ne ha segnato i ritmi di 
vita e la costruzione della quotidianità ponendolo di fronte al pro-
blema del male e progressivamente ha generato un meccanismo di 
colpevolizzazione che trovava soddisfazione in un apparato di potere 
al tempo stesso sanzionatorio e rassicurante. �na mentalità capace di 
costringerlo a una guerra continua con se stesso per poter sperare in 
una redenzione. Come ha magistralmente segnalato Le Goff, l'inven-
zione del �urgatorio rimandava ad un simbolico con un preciso signifi-
cato di salvezza attraverso una purificazione. Credere nel �urgatorio 
implica infatti che gli uomini sono indotti ad aver fede nell'immortalità 
e nella resurrezione, poiché il passaggio lascia un varco alla speranza di 
credere che qualcosa pu� accadere dopo la morte�. La paura evoca il 
suo contrasto, un metodo in grado di produrre simboli e dispositivi per 
legittimare una forma superiore di potere a cui l'uomo possa affidarsi 
per ritrovare il perdono e la speranza7. 

�n potere cioè che nella sua funzione di conciliazione nomina le 
paure (l'eresia, la ribellione, il cataclisma, il peccato, il mostro) per iso-
larle in confini precisi e le sottrae al destino del singolo individuo, ri-
tessendole in un racconto corale al fine di conferirgli un valore comuni-
tario capace di anestetizzarlo (sia pure nei termini e nei pregiudizi del-
la cultura del tempo). � volte l'anelito ad allontanare le paure generava 
                                                             
3  M. Vovelle, �a��o������l����i��������al�������i�o�ai�gio��i��os��i, Roma-Bari, Laterza, 1993. 
�  �. Tenenti, Il s��so���lla��o���� �� l�a�o�����lla��i�a���l��i�as�i����o� ���a��ia� �� I�alia�, 

Torino, Einaudi, 1977. 
5  C. Morandi, ��lla�pa��a��o������ia�����lla�s�o�ia�, in �Belfagor�, �, 19�9, pp. 7��-5. 
�  �. Le Goff, �a��as�i�a���l����ga�o�io, Torino, Einaudi, 1981. 
7  �. Delumeau, Il�p���a�o���la�pa��a����i��a��i��olpa�i�����i�������al��III�al���III�s��olo, 

Bologna, il Mulino, 1987.  
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il suo contrario, un'escatologia rivoluzionaria, un'attesa di «salvazioni-
smo popolare» in cui identificarsi8. Definire le paure, classificarle, veri-
ficarne gli effetti e inventare modalità di resistenza e superamento, 
sanzionarne le cause rende evidente, dietro l'apparente eterno ritorno 
delle cose, la forza del mutamento storico; restituisce l'impressione che 
la lotta contro le paure è possibile, o quantomeno è una tappa verso 
qualcosa di nuovo: la liberazione dal peccato, l'emancipazione, il pro-
gresso. E proprio dalle istituzioni investite della funzione di inter-
pretazione della paura (il prete, l'uomo di cultura, il politico) è nato il 
dispositivo disciplinare che fin dai primi secoli della modernità ne ha 
fatto un uso strumentale per governare l'individuo e la società: «la 
paura diviene uno dei sentimenti prioritari attraverso i quali l'indivi-
duo moderno definisce il proprio posto nella società e la ricerca di una 
comunità della sicurezza»9. 

Come ha scritto Remo Bodei, la paura e il suo doppio positivo, la 
speranza, nel loro antagonismo, hanno un ruolo eminentemente 
pragmatico, orientano la volontà degli uomini, costantemente in bi-
lico fra l'obbedienza e la ribellione. La paura tiene gli uomini legati al 
mondo, li induce alla rassegnazione; la speranza apre loro continue 
vie di fuga ma solo per ricondurli inevitabilmente verso un'altra for-
ma superiore di disciplina10. È evidente il rimando alla riflessione di 
Baruch Spinoza, il quale alla ricerca di una libertà per l'uomo dalle 
passioni che lo rendono schiavo, ha scritto che opporsi alla paura si-
gnificava in termini politici opporsi all'assolutismo e alla ragion di 
stato. Lo sforzo degli uomini si identificava dunque, per lui, nella re-
sistenza alle passioni di incertezza, al gioco di sponda fra paura e 
speranza: da un lato la paura ne contiene il desiderio, e li assoggetta, 
dall'altro la speranza li porta a fuggire il male anziché ad amare la 
virt�: «gli affetti della Speranza e della �aura non esistono senza Tri-
stezza. �nfatti la �aura è Tristezza; e la Speranza non esiste senza 
�aura, e perci� questi affetti non possono essere di per sé buoni, ma 

                                                             
8  N. Cohn, ���a�a�ici��ell�Apocalisse, Milano, Edizioni di Comunità, 1957. 
9  M. L. Lanzillo, �a��a�����a�e�ie��i��o�e��o��i���a��s��a�a�passio�e�, «�ilosofia politica», 

1, 2010, pp. 29-�8. 
10  R. Bodei, �eo�e��ia��elle� passio�i���a��a�� spe�a��a�� �elici���� �iloso�ia� e��so�poli�ico, 

Milano, �eltrinelli, 1991. 
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soltanto in quanto possono reprimere un eccesso di Gioia»11. �l potere 
sovrano dello Stato è nato come meccanismo regolatore di queste 
passioni, ne ha forzatamente assorbito il carico di aspettative arro-
gandosi il monopolio della forza per disciplinare i corpi e punire ogni 
crimine; ha posto un argine di leggi alla paura o, in altre parole, alla 
normalità infranta nel tentativo di riportare infine alla pace12. Scritto 
nel mezzo della Rivoluzione inglese, il �e�i�t�no di Hobbes �1��1� di-
ceva che lo Stato raccoglie le paure degli individui per cercare pace e 
sicurezza nell'ordine politico. Eppure, a dispetto di ogni elaborazione 
concettuale, la Rivoluzione inglese in tutte le sue fasi annunciava an-
che che le paure possono essere veicolo di strategie politiche alterna-
tive attraverso un loro abile uso pubblico13. 

La modernità europea si è strutturata su queste coordinate del 
concetto di paura, ne ha assunto la lenta trasposizione da fattore in-
dividuale a norma collettiva, da mistico a ideologico, ma ha subito 
anche le ambivalenze sociali di un fenomeno che si manifestava tanto 
dall'alto verso il basso, come paura delle classi dominanti di 'perdere 
il mondo', quanto nelle paure del popolo e della cultura subalterna 
nei confronti dell'assolutezza di un potere avvertito come arbitrario. 
�er meglio dire, la paura è divenuta fatto culturale, ha prodotto sim-
boli e modellato comportamenti, forme di vita che hanno segnato l'e-
sperienza umana; una paura era definita tale se aveva i segni elabo-
rati dalla cultura del proprio tempo, se rispondeva all'ordine del di-
scorso pubblico e ai suoi interpreti e serviva a confortare dal male che 
evocava, altrimenti diveniva superstizione, alterità, crimine da re-
primere per ritessere la trama della società1�. 

�uando questo assioma è collassato, con la fine del tempo sacro e 
l'avvento di un più solido piano razionale, senza più legami con la 
�rovvidenza, l'uomo si è scoperto solo davanti alle proprie paure, al 
male. L'avvento della rivoluzione scientifica, di un più solido piano ra-
zionale ha svelato inganni e superstizioni, ma ha ampliato anche gli al-

                                                             
11  B. Spinoza, �tic����i�o�t��t�� con��eto�o��eo�et�ico, a cura di E. Giancotti, Roma, 

Editori Riuniti, 199�, p. 2��. 
12  �. �oucault, ��i��no����i���o��o�����o����e��e����nce������������, �ilano, �eltrinelli, 2000. 
13  C. Hill, ��� �on�o� ����� �o�e�ci��� ��ee� e� �o�i�enti� �i�o���ion��i� ne����n��i�te���� �e��

�eicento, Torino, Einaudi, 1981. 
1�  �. Bour�e, �������n���to�i��c��t����e, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
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larmi, scavato nuove inquietudini nell'animo umano15. Ed è in questo 
solco che con i lumi della ragione l'uomo ha dovuto rintracciare una 
nuova fiducia attraverso cui provare ad arginare l'angoscia e afferrare 
la propria libertà. La nuova consapevolezza aveva portato gli uomini a 
dire che felicità e sapere perfetto non esistevano come valori assoluti 
ma erano correlati alla dimensione umana, ad un percorso provvisorio 
che rispondesse ai bisogni e non a costruzioni teologiche e metafisiche 
assolute. Necessariamente è nel confronto con le grandi catastrofi, in 
quanto eventi luttuosi che ancora oggi si sottraggono completamente 
alla sfera del conoscibile, che la rinnovata coscienza dell'uomo venne 
messa alla prova delle sue peggiori paure1�. 

�l 1 novembre 1755 la terra trem� a Lisbona. Migliaia di morti e un 
immane disastro che sconvolse le coscienze europee. �l migliore dei 
mondi possibili si scopr� in tutta la sua fragilità. �l male è sulla terra, 
come disse �oltaire. �l padre gesuita �abriele Malagrida, incurante 
dei progressi scientifici, prov� a spiegare che il terremoto era la puni-
zione divina per i peccati dell'uomo, tornando in tal modo a proiet-
tare la paura nelle coscienze per monopolizzare la speranza attra-
verso il conforto religioso. Ma era troppo tardi persino per chi ne 
condivideva il presupposto teologico, come dimostr� la soppressione 
della Compagnia decisa dal pontefice nel 1773. Scrutare il male, asse-
condare le paure riportava l'uomo alla sua natura, come ancora una 
volta ricord� �oltaire: �L'uomo non è un enigma, come voi vi figu-
rate per riservarvi il piacere di decifrarlo. L'uomo occupa il suo posto 
nella natura: superiore agli animali cui è simile negli organi; inferiore 
ad altri esseri, ai quali probabilmente assomiglia per il pensiero. Co-
me tutto ci� che vediamo, è un misto di male e di bene, di piacere e di 
pena. È provvisto di passioni per agire, e della ragione per governare 
le sue azioni. Se l'uomo fosse perfetto, sarebbe Dio; le sue pretese 
contrarietà, che chiamate contraddizioni, sono gli ingredienti neces-
sari del composto umano, che è ci� che deve essere»17. 

L'uomo dell'illuminismo era tornato ad essere nudo di fronte all'in-
sondabile, senza più la corazza di grandi narrazioni provvidenzialistiche. 
                                                             
15  �. �lacanica, �� �i�o�o�o e �� c�t��t�o�e� �n te��e�oto �e� �ettecento, Torino, Einaudi, 1985. 
1�  �to�i� e ����e� i����in��io co��etti�o� �iti e �����e�ent��ioni �e��� ����� in et� �o�e�n�, a cura 

di L. �uidi, M. R. �elizzari, L. �alenzi, Milano, �ranco �ngeli, 199�; �d., �to�i� �e���in�
��iet��ine� �et��o�e �e� �e�tino �������i��e� ���� ��e��� �e� �o��o, Roma, Donzelli, 1993. 

17  �. �acz�o, �io��e ��ico �io� ��o�e��e �i �e�icit� e ��t��it� �e� ���e, Roma, Manifestolibri, 1999. 
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È ora che divampa la Rivoluzione. C'è una sensibile inversione di ruolo 
del fenomeno della paura che si generalizza per fissarsi infine nella paura 
della Rivoluzione18. �n lungo processo che prende avvio subito dopo il 1� 
luglio 1789 e in cui per la prima volta una fase precisa del movimento sto-
rico assume la paura come elemento costitutivo: la Grande paura è quel va-
sto moto collettivo che rapidamente, subito dopo la presa della Bastiglia, si 
irradia da un contesto locale a gran parte della �rancia rurale19. 

� contadini, già piegati dalla fame, videro messa in discussione la 
promessa di libertà del messaggio rivoluzionario, gli sembr� di veder al-
lontanarsi la propria emancipazione dal feudo, tutto a favore di una no-
biltà che non voleva cedere al nuovo ordine di cose. Voci di bande di 
briganti e nobili che scorrazzavano per le campagne incendiando i rac-
colti e devastando tutto ci� che incontravano si diffuse di villaggio in vil-
laggio. � contadini si armarono, si organizzarono per difendere quella 
promessa di libertà. Solo a fatica l'�ssemblea nazionale riusc� a imporre 
la propria voce e placare gli animi, ma dovette concedere la formale abo-
lizione della servitù feudale (� agosto 1789�. �na svolta non priva di im-
plicazioni per il futuro: le paure non si attenuavano più con il rimando 
ad una protezione superiore, ultraterrena ma chiedevano soddisfazione 
immediata, si stemperavano nella richiesta di diritti. Nel suo magistrale 
studio sulla 'Grande paura', Georges Lefebvre ha segnalato non solo il 
catalogo delle inquietudini più forti che angustiavano la popolazione 
francese (fame, freddo, carestia, complotto�� e il loro itinerario di antico 
regime: il progressivo passaggio da fenomeno locale a nazionale, la forza 
di propagazione delle notizie allarmistiche, la crisi fra individuo e collet-
tività e la tensione fra le classi nutrita da un clima di sospetti reciproci. 
�uel che è più importante, lo storico francese ha saputo cogliere come il 
processo rivoluzionario avesse fin dal suo esordio radicalizzato la vi-
sione dei francesi e impresso una svolta anche al campo delle passioni, 
politicizzando la paura. �n questo senso, il risultato, l'effetto più evidente 
della Grande paura fu la capacità del popolo delle campagne di indivi-
duare alla base dei propri timori un nemico preciso e con una chiara 
connotazione sociale e quindi auto organizzarsi. Superato il primo mo-
                                                             
18  S. �ou�sset, �ilen�e de �ort et �rainte� e�tr��e��� la peur en �on �or pri�� � l��po�ue r��o�

lutionnaire, «�nnales historiques de la R�volution fran�aise�, 373, 2013, pp. 11-3�. 
19  G. Lefebvre, L��ttantano�e, �orino, Einaudi, 19�9� �. �ac�ett, La Grande �eur et 

le �o�plot ari�to�rati�ue �ou� la ���olution �ran�ai�e, «�nnales historiques de la 
R�volution fran�aise�, 335, 200�, pp. 1-17 
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mento di pulsione irrazionale la paura divenne infatti un'occasione per 
spingere i contadini all'azione e creare un'elementare forma di solidarie-
tà locale prima, nazionale poi; offrì loro una nuova coscienza politica e 
fornì la chiave per un riscatto comunitario facendoli accedere a quella 
cittadinanza da cui erano stati esclusi fino ad allora20. 

Messo di fronte alla forza delle cose, il potere taumaturgico del re va-
cill�, Luigi �V� non riusciva più ad intercettare le emozioni del popolo, a 
dar loro una risposta convincente e rassicurante. Lo scoppio della guerra 
nell'aprile 1792, l'invasione degli eserciti della prima Coalizione, la succes-
siva dichiarazione di patria in pericolo costituirono ulteriori elementi di 
radicalizzazione delle tensioni, alimentando la volontà di trasformare la 
paura in «reazione punitiva»21. La sovranità popolare occup� il trono la-
sciato vuoto e rinomin� le speranze, i desideri, le paure. Lo sgomento se-
guito alla deposizione del re nell'agosto 1792, e alla minaccia dell'invasione 
delle potenze europee coalizzate in soccorso della monarchia e dell'ordine 
di antico regime, divenne così la leva capace di generare l'entusiasmo gra-
zie a cui i francesi iniziarono a partecipare più attivamente alla Rivolu-
zione; �������� alle frontiere (come enfaticamente ripeteva la propaganda 
giacobina) riuscendo a trasformare l'iniziale sconfitta nella grandiosa vitto-
ria di Valm� (20 settembre 1792)22. La forza di compensazione in grado di 
contenere le paure non si esauriva più in pratiche di mortificazione che 
alimentavano profezie autoavverantesi23, ma venne declinata nella violen-
za, esplose nel rito collettivo della festa rivoluzionaria con cui segnare la 
rottura egualitaria delle gerarchie sociali. La Rivoluzione divenne così ef-
fetto e catalizzatore di dinamiche di lungo periodo che alteravano ������ 
comportamenti e mentalità della vita quotidiana2�. 

� questa la forza della Rivoluzione che fa paura, come evidenzi� 
bene Ra�nal. �l vecchio filosofo che con i suoi scritti aveva preparato 
il terreno per la Rivoluzione, ora si mostrava inorridito dal travisa-

                                                             
20 G. Lefebvre, ��������e��������e������, Torino, Einaudi, 1953. 
21  M. Vovelle, ����e�������� ���������������� ����e��� e��e�������� �e��������������e� �����ese, 

Roma-Bari, Laterza, 1987. 
22  �.-�. Bertaud, ������������������e�e�����es, �aris, �ulliard, 1971. 
23  G. Lefebvre, ����������� ����e��e������e��e, in «Revue historique», 19�1, ora in �d., 

����es�s������������������������se, �aris, ���, 195�, pp. 288-97. 
2�  M. �zouf, ����es���������������������������, Bologna, �atron, 1982; ma si veda an-

che R. Darnton, ��������e���ss������e��������e�������e��s�����e����s��������������e������e�
se, Milano, �delphi, 1988. 
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mento dei gloriosi principi che avevano condotto la filosofia a farsi 
diritto. �l governo era schiavo di una tirannia popolare, il sovrano 
umiliato, il potere pubblico affidato a una masnada ignorante25.  

La scomposizione emotiva, tuttavia, arriv� alla fine a condizionare lo 
stesso processo rivoluzionario perché andava a nutrire il già duro con-
flitto ideologico2�. La felicità promessa, l'attivismo militante agli occhi di 
chi viveva il processo rivoluzionario sembrava essersi trasformato in de-
lusione per il «grande disordine�. �l rivoluzionario convive con la pau-
ra27. La tensione positiva della paura a difesa della Rivoluzione, la forza 
capace di attivare la rigenerazione sociale, si rivolgevano ora contro i 
suoi stessi artefici e si saldavano con una pratica politica votata all'an-
nientamento di ogni sospetto� «�l francese non respirava che sangue. 
Somigliavano a certi cannibali ed erano dei veri antropofagi. �l vicino 
denunciava il vicino a sangue freddo. � legami di sangue erano dimenti-
cati�. �u questo il giudizio di Ménétra, l'uomo qualunque che aveva tro-
vato nel'89 la ragione sufficiente per spingerlo ad impegnarsi nel proces-
so di rigenerazione, ed era uscito disorientato dall'involuzione repressiva 
del governo rivoluzionario. �iù coerente la purezza del sacrificio dei tan-
ti militanti, fra cui il figlio, impegnati nella difesa della Rivoluzione alle 
frontiere capace di sublimare il panico in eroismo28. 

È la logica che sta dietro il Terrore, ovvero la proceduralizzazione 
della paura. La repubblica etocratica di Robespierre non si sentiva mi-
nacciata solamente dalle forze apertamente contrarie alla Rivoluzione, 
contro le quali era legittimo scatenare la più severa repressione; ma per 
forza di cose doveva investire il fronte interno, in particolare il reticolo 
delle Società popolari in cui risiedeva l'antagonismo dei sanculotti, suoi 
principali alleati fino a quel momento29. �n clima di incertezza avvolse la 
�rancia coinvolgendo tutti, nessuno poteva sentirsi al sicuro. L'Europa che 
                                                             
25  ���e��e� �e����ll���e�����������n�l� �� l����e��l�e������n�le� le� ������� ����, �aris, 

Gatte�, 1791. Sul punto E.�. Mannucci, ��n�l�en�e��l�����l���en������l���n��������l�
nell�������ne��ell������l����ne����n�e�e, Napoli, Guida, 2012, p. 22�. 

2�  �. �srael, �������l����ne����n�e�e���n����������n�elle����le��������������ell�����������e���e��e, 
Torino, Einaudi, 2015, p. 1�9 sgg. 

27  H. Burstin, ����l����n����� �n�����l����� ��l������ �ell�� ����l����ne� ���n�e�e, Roma-
Bari, Laterza, 201�. 

28  ��������l����n�����������������n��e�������el��������e��l�, a cura di D. Roche, Milano, 
Garzanti, 1992, p. 2��.  

29  �. Serna, ����ell��������n������������e������������������n������l����ne����en�����e����l���n��
�����������, Milano, Guerini e �ssociati, 2013. 
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prima aveva costituito un serbatoio di speranza perché nella sua rigenera-
zione era anche la ragione più profonda del trionfo della Rivoluzione, nel-
la deriva securitaria finì con l'identificarsi in una sentina di infezione con-
trorivoluzionaria. Era necessario dunque diffidare di tutti, agire sulla re-
pressione. La �rancia rivoluzionaria non poteva tollerare più l'indiscrimi-
nata libertà ma doveva vegliare sulle paure rinfocolandole continuamente 
con nuovi nemici. La necessità di far fronte ai pericoli esterni e a quelli in-
terni richiedeva il massimo sforzo di coesione30. 

La condotta politica del governo rivoluzionario segnava il perimetro 
del patriottismo, la frontiera che divideva da tutti gli oppositori31. �gni 
richiesta di autonomia e di riconoscimento della propria differenza era so-
spetta di intelligenza col nemico. �l Terrore richiedeva virtù, entrambe vi-
vevano di paura: «guidare il popolo con la ragione ed i nemici del popolo 
con il terrore. Se la forza del governo popolare in tempo di pace è la virtù, 
la forza del governo in tempo di rivoluzione è ad un tempo la virtù e il ter-
rore. La virtù, senza la quale il terrore è cosa funesta; il terrore senza il qua-
le la virtù è impotente»32. � nulla valse l'invito ai francesi a non lasciarsi 
demoralizzare dai nemici, rivolto da Robespierre il giorno prima della sua 
deposizione e dell'inizio del Terrore bianco. Malgrado la disfatta personale, 
la fine della Rivoluzione, la vittoria sulla paura modellata sull'antico regi-
me era netta. Lo dimostrava quella capacità di resistenza popolare che, di 
nuovo, di fronte alla svolta autoritaria direttoriale torn� a difendere il pro-
prio diritto a vivere degnamente rifiutando l'arbitrio su cui era incardinato 
il regime dell'anno ���, fino a preferire di gettarsi nella Senna piuttosto che 
sottostare di nuovo alla paura33. 

�n �talia, all'arrivo dell'�r��e ���talie di �apoleone �onaparte �179�� la 
situazione presentava un quadro diverso. �in dal 1789 la paura di un 

                                                             
30  �. Soboul, Les sans�culottes parisiens en l�an ��� �ou�e�ent populaire et gou�erne�ent r��

�olutionnaire � �uin ���� � � t�er�i�or ����, �aris, Clavreuil, 1958. 
31  �. �uerra, ��parte�entaliser l�Europe. Le �rontiere naturali e la costru�ione �el ne�ico, 

in Europa concentrica� �oggetti� citt�� istitu�ioni �ra processi �e�erati�i e integra�ione poli�
tica �al ����� al ��� secolo, a cura di �. �uerra e �. Marchili, Roma, Sapienza �ni-
versità Editrice, 201�, pp. 75-88. 

32  M. Robespierre, �ui principi �i �orale politica, 5 febbraio 179�, in �d., La �i�olu�ione 
giacobina, a cura di �. Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 19�7, pp. 1�5-57. �. �acz�o. 
Les peurs �e la �erreur, in La peur ai �����e  si�cle �oscours� repr�sentations� prati�ues, 
par �. �ertchtold et M. �orret, �enève, �roz, 199�, pp. �9-8�. 

33  R. Cobb, La �ort est �ans �aris� en�u�te sur le suici�e� le �eurtre et autres �orts subites a 
�aris� au len�e�ain �e la �erreur �ctobre ������epte�bre ����, �aris, Chemin �ert, 1978. 
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contagio rivoluzionario aveva destato le preoccupazioni degli apparati 
polizieschi e sollecitato i governi ad una stretta repressiva di ogni sospet-
to. �ersino nella �oscana di �ietro Leopoldo, il sovrano che aveva spinto 
più avanti il percorso delle riforme, l'arrivo delle notizie sulla Rivoluzio-
ne determin� una profonda cesura, fino a ristabilire nel Granducato la 
pena di morte «per tutti quelli i quali ardiranno di infiammare, di solle-
vare e mettersi alla testa del popolo per opporsi con pubblica violenza 
alle provvide disposizioni del governo o per commettere altri eccessi e 
disordini di questa natura». È questo il passo preliminare di un muta-
mento di rotta portato avanti con maggior solerzia da �erdinando ���, 
che nel 1795 reintrodusse il crimine di lesa maestà e la pena di morte per 
chiunque avesse attentato alla salvaguardia dello Stato e della religio-
ne3�. �nche nel resto d'�talia chi era accusato di attentare alla vita pubbli-
ca, vedeva risorgere l'aggravante del delitto contro la religione. �ra i tanti 
lo dimostra l'impianto accusatorio del tribunale laico napoletano contro 
Cesare �aribelli nel 1793: discorsi «sediziosi e democratici» contro il re, la 
religione e il popolo ed in favore della �rancia35.  

La dinamica eversiva implicita nel messaggio rivoluzionario era rico-
nosciuta pericolosa non più solo per la chiesa quanto per la comunità po-
litica che lo Stato accentrava. Era forte il rischio che le idee della Rivolu-
zione potessero far presa sugli «scellerati» e sulle «persone mal dispo-
ste»; che l'inquietudine popolare potesse saldarsi con la pratica politica 
dei nuclei giacobini sparsi in clandestinità per la �enisola. � governi fu-
rono mossi dalla paura che le idee rivoluzionarie potessero influenzare 
le persone semplici che non avevano sufficiente «buon senso e criterio 
per discernere la malignità». � letterati, i filosofi, la gente colta e studiosa 
che fino a quel momento era stato il veicolo d'ordine, rischiava di diven-
tare ora strumento di divisione, «veicolo per cui spargasi il veleno tra i 
popoli per se stessi inerti e tranquilli»3�. La Rivoluzione francese che 
aveva inaugurato la modernità, infatti, non viveva solo di paure che de-

                                                             
3�  La legge è del 30 giugno 1790, quando �ietro Leopoldo aveva ormai cinto la corona 

imperiale. Ne fa cenno C. Mangio, ����o�i�i��to���n����rg�ni����ione�e��riteri���inter�en�
to������������, Milano, Giuffrè, 1988, p. 110. 

35  �. Capuano, ����e� in��i�i�ioni��i��t�to��e��������������e� �ettere��i��e��re���ri�e��i�����
��r�ere��i�������o����ttore���rtinengo, in «�rchivio storico per le province napoleta-
ne», 1�1, �003, pp. �33-��. 

3�  �rchivio di Stato di �irenze, �re�i�en����e����on��o�erno����������������ri� �o��ni�
���, 30 giugno 179�. 
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generavano in terrore, ma era essa stessa il soggetto agente in grado di 
generare paura. �l «cerchio infernale della paura» ruotava senza fine», 
come ha acutamente osservato Guglielmo �errero37. 

L'annientamento di un sapere alternativo alla conoscenza tradizionale 
era un tema ben presente nella pubblicistica controrivoluzionaria, preoc-
cupata per l'intrinseco processo egualitario che l'educazione diffusa avreb-
be comportato. L'istruzione e l'alfabetizzazione «fino al villano e al facchi-
no di piazza»38 erano immaginate come lo strumento portante di una poli-
tica eversiva che bisognava assolutamente contenere per non compromet-
tere il piano politico autoritario predisposto dalla Chiesa e dallo Stato. 
Dapprima cautamente, poi con sempre maggior rigore, in corrispondenza 
della rottura degli equilibri tradizionali provocata dall'entrata in scena del-
le masse popolari, l'elaborazione di una nuova economia dei meccanismi 
di potere era ora pronta per essere sperimentata. �n potere che esigeva un 
controllo e una sorveglianza permanenti da parte delle istituzioni pubbli-
che ed ecclesiastiche per le quali ogni criminale assumeva ora le fattezze 
del rivoluzionario; vale a dire colui che rompendo la concordia sociale mi-
rava ad imporre il proprio interesse di parte sulla norma. Da questo mo-
mento sul ri�ol��ionario vengono canalizzate le paure di tutta la società39. 

�l nucleo paradigmatico che teneva insieme i diversi soggetti coin-
volti nella repressione era almeno inizialmente il potenziale loro grado 
di sedizione. Era tale non solo colui che materialmente perpetrava l'atto 
di disubbidienza alle norme: a caratterizzarne i contorni legali era suffi-
ciente la semplice intenzione, o la fuoriuscita dall'ordine simbolico tradi-
zionale��. Mutuandolo dai 'tribunali delle coscienze', le strutture inquisi-
torie dello Stato spronavano perci� allo «zelo di tener sempre vigili e 
pronte le pratiche e le esplorazioni per conoscere l'indole ed il carattere 
di ogni individuo». �er scongiurare la diffusione delle «moderne mas-
sime di libertà e uguaglianza» ci si affidava a «rigorosi processi» contro 

                                                             
37  G. �errero, �e d�e �i�ol��ioni, Milano, Sugarco, 198�, pp. 33-�. 
38  G. Marchetti, ��e i��orta ai �reti o��ero� l�interesse della religione cristiana nei grandi 

a��eni�enti �olitici di ��esti te��i� �i�lessioni �orali di �n a�ico di t�tti dirette a �n 
a�ico solo, Cristianopoli, 179�, p. 13. 

39  �e offre un modello storiografico E. �obsba�m, � ri�ol��ionari, Torino, Einaudi, 1975. 
��  �. Guerra, �l �ile satellite del trono� �oren�o �gna�io ����len� �n ges�ita s�edese �er la 

controri�ol��ione, Milano, �ranco �ngeli, ����. 
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tutti i sospetti «per rilevare la condotta, i discorsi e le occulte tendenze 
tanto de' sudditi che degl'esteri»�1.  

�n questa tensione all'uniformità disciplinata dei corpi e delle co-
scienze si inizi� a colpire come sediziosa la differenza, la diversità co-
me eccedenza dalla norma e dalla morale, secondo un modello che la 
cultura controriformista aveva ampiamente sperimentato. L'ordine del 
discorso fissato dal processo rivoluzionario andava rovesciato��. Non 
sorprende che la risposta alle paure popolari di fronte all'avanzata del-
le truppe francesi, tratteggiate come mostruose dalla pubblicistica con-
trorivoluzionaria, fosse ancora una volta il miracolo, la rassicurazione 
deresponsabilizzante dell'evento soprannaturale�3. �n'ondata miracoli-
stica punteggi� la marcia dell'esercito di �onaparte lungo la penisola: 
Madonne che aprivano gli occhi, prodigi e segni dell'ira divina chia-
mavano le coscienze alla mobilitazione nel nome dei valori tradiziona-
li; il vessillo della Santa fede assurgeva a scudo contro ogni morbo de-
mocratico. Di fronte al terrore senza volto dei rivoluzionari si recupe-
rava la terribile paura di Dio, un governo incardinato sui pilastri del 
trono e dell'altare era l'antidoto al caos di un governo repubblicano. �n 
ritorno al medioevo che funzionava come monito contro ogni vertigine 
del progresso, supponendo la società incapace di sostenere uno svi-
luppo incontrastato e disordinato e si appuntava su tutti quei soggetti 
sociali che rivendicavano una nuova consapevolezza politica e un pro-
getto alternativo di società��. Era in fondo questa la sfida che veniva 
lanciata dalla Rivoluzione al secolo che si apriva e la ragione più pro-
fonda della paura che incuteva.  
 

                                                             
�1  �rchivio di Stato di �enezia, In��i�ito�i �i �tato, �o��nicate �agli I��� al �on�iglio �ei 

� e al �enato, b. 195. Le missiva è del 18 luglio 1793.   
��  L. Guerci, �no �pettacolo non �ai pi� �e��to nel �on�o� �a �i�ol��ione ��ance�e co�e �nicit� 

e �o�e�cia�ento negli �c�itto�i cont�o�i�ol��iona�i italiani �����������, �orino, �tet, ���8. 
�3  M. Cattaneo, �li occ�i �i �a�ia ��lla �i�ol��ione� ��i�acoli� a �o�a e nello �tato �ella ��ie�a 

�����������, Roma, �stituto nazionale di studi romani, 1995; più in generale �olle cont�o�i�o�
l��iona�ie� �e in�o�gen�e popola�i nell�Italia giacobina e napoleonica, Roma, Carocci, 1999. 

��  L. Chevalier, �la��i la�o�at�ici e cla��i pe�icolo�e� �a�igi nella �i�ol��ione in���t�iale, 
Roma-�ari, Laterza, 197�. 

 



	

	

6. «Sus les terroristes!».  
 L'invenzione del Terrore  
 nella retorica termidoriana 

 

Ida Xoxa 

La paura che hai – disse don Chisciotte – fa che tu,  
o Sancio, non veda né oda dirittamente;  

giacché uno degli effetti della paura  
è quello di sconvolgere i sensi e far sì che le cose 

 non appaiano quali sono.  

 
Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia  

 
 

Nel capitolo consacrato alla «strana» passione della paura e ai modi in cui 
essa influisce sul comportamento umano1, Montaigne sottolinea un tipo di 
paura che, essendo priva di una causa apparente, veniva considerata dai 
Greci di origine divina. Questi «terreurs paniques»2 avrebbero generato la 
desolazione a Cartagine, dove, secondo la descrizione di Diodoro Siculo 
ripresa da Montaigne, gli abitanti uscivano dalle loro abitazioni, come se 
fossero chiamati alle armi, e si combattevano come se intravedessero 
nell'altro il nemico intenzionato a occupare la città. Era tutto in balia del 
disordine e dei tumulti, descrive Montaigne, finché attraverso le preghiere 
e i sacrifici, essi riuscirono a placare la collera degli dei.  

Pienamente consapevole della forza di questa passione – come lui 
stesso la definisce – Montaigne cerca di cogliere i vari elementi carat-
terizzanti quella paura "disancorata" che si aggirava per l'Europa del 
Cinquecento e abilmente descritta da Lucien Febvre con l'espressione 
«peur toujours, peur partout»3; la capacità di allertare come anche 

																																																								
1  M. Montaigne, Les Essais, par A. Lanly, Paris, Gallimard, 2009, pp. 93-95.  
2 Ivi, p. 95. 
3  L. Febvre, Le problème de l'incroyance au XVIe siècle, Paris, A. Michel, 1947, p. 414. 
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quella di paralizzare l'uomo, le potenzialità creative tanto quanto le 
tendenze �auto�dissolutive, denotavano nella paura stessa il vero og-
getto della paura� «quello di cui ho pi� paura, è la paura stessa»4. 

Sebbene il sentimento d'inquietudine provato in presenza del pericolo 
costituisca la base per la preservazione del sé, un sentimento universale 
come quello della paura pu� essere effettivo, quindi provocato da una mi-
naccia comprovata, ma pu� anche scaturire dall'immaginazione, suscitan-
do incertezza e angoscia di fronte a un rischio sconosciuto5. Nell'analisi che 
Delumeau dedica al manifestarsi delle paure tra �I� e inizio ��II secolo, 
l'autore distingue due tipi di paure� quelle spontanee e quelle riflesse6. Di-
versamente dal primo, il secondo tipo di paure sarebbe frutto dell'atteg-
giamento «d'indagine sulla sofferenza guidato dai direttori di coscienza 
della collettività, quindi anzitutto dagli uomini di Chiesa». Sono loro che, 
nel contesto di inizio ��II secolo – definito come «paese della paura» in 
preda alle fobie e a un'angoscia diffusa e prolungata che minavano l'intera 
società – stilano l'inventario dei mali che il «pi� temibile avversario degli 
uomini», il Diavolo, era in grado di provocare tramite i suoi agenti, identi-
ficati nel Turco, nell'Ebreo, negli eretici, nelle streghe7. «In un'atmosfera da 
stato d'assedio, tale denuncia, portata avanti mediante l'Inquisizione, si 
present� come una via di scampo �orientando le inchieste della stessa in 
due grandi direzioni�� da una parte verso capri espiatori che tutti conosce-
vano, ��� dall'altra verso ciascun cristiano ���»�. 

� in questo senso che Delumeau si riferisce alla citt� asse�iata, in-
tendendo con quella città, la Chiesa dei secoli �I�-��II, la Chiesa in 
quanto potere, poiché è il potere a definire la narrazione dell'assedio 
e quindi, della paura che l'affianca e che deve essere percepita come 
tale in tutta la società su cui il potere impera. 

Se, quindi, la paura è fisiologicamente presente nella storia dell'uomo, 
per evitare quel panico generalizzato a cui si riferisce Montaigne, che porta 
la società all'autodistruzione, alla paura diffusa il potere sostituisce delle 

																																																								
4  M. Montaigne, Les Essais, ed. cit�, p. 94. 
5  F. Chauvaud, �ntro��ction ��n�ra�e, in L�enne�ie inti�e� La pe�r� perceptions, expres�

sions, e��ets, a cura di F. Chauvaud, �ennes, Pur, �011, pp. 7-19. 
6  �. Delumeau, La pa�ra in �cci�ente �seco�i ����������� La citt� asse�iata, Torino, Seu, 

1979, p. 36. 
7 Ivi. p. 37. 
�  Ivi, pp. 3�-39. 
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paure specifiche, dando forma, carne e viso al presunto "colpevole" o "ne-
mico" di cui la società necessita per nominare le proprie angosce. Identifi-
care le cause di un male e dargli un significato vuol dire ricreare un ambito 
percepito come pi� sicuro e, al contempo, rafforzare il potere che offre 
questa sicurezza. Similmente, la diffusione delle epidemie, dei contagi, del 
colera chiamava in causa la necessità di definire il motivo di simili flagelli 
– la diffusione del peccato – così come quella di trovare dei "colpevoli", 
prontamente identificati, tra Cinquecento e Seicento, nei lebbrosi, negli 
Ebrei, negli stranieri, così come nei viaggiatori o emarginati 9 . 
Nell'«amministrazione della paura»10 per�, il compito di gestione diviene 
ancora pi� articolato con la svolta rappresentata dal decennio ri-
voluzionario, momento in cui la «scoperta della politica» anima e viene 
animata da un contesto in cui tutto vacilla e al tempo stesso tutto prende 
forma11. Lo spostamento del centro e dell'essenza del potere a lungo incar-
nati nella persona sacra del re, verso la persona collettiva del popolo so-
vrano, dava vita alla transizione della sovranità dal re alla nazione, nel ten-
tativo di colmare quel 'trono svuotato'' progressivamente, tra l'estate 
dell'�9, il 10 agosto 1792 fino al 21 gennaio 179312. 

Ci� che viene posto "sotto assedio", a quel punto, è il mondo vecchio, 
l' , che non riesce pi�, per�, a essere l'unica voce narrante 
dell'assedio; l'altra voce nuova che racconta il mondo subentra nella nar-
razione frammentandone il ritmo ed eclissandone la portata. Il "rivolu-
zionario" irrompe sulla scena politica nata a fine secolo, frantumando 
l'orizzonte unificato in cui si intravedevano le angosce della società fran-
cese, scatenando contro di sé una narrazione conservatrice che alimenta-
va la paura della �ivoluzione13. Come spiega Lefebvre, nel suo ben noto 
libro dedicato alla Grande Paura del 17�9, così come i nemici della bor-
ghesia avevano accusato quest'ultima di aver spinto i poveri a rovesciare 
il vecchio regime per sostituirvi un ordine nuovo, che sarebbe poi stato il 
suo regno, è naturale che la borghesia abbia sospettato l'aristocrazia di 

																																																								
9  Ivi., pp.19�-199 
10  P. �irilio, , te�tuel, Paris, 2010. 
11  M. �ovelle, , �ari, 

Edipuglia, 1995. 
12  P. �iola, , Torino, 

Einaudi, 19�9. 
13  M. �ovelle, , Milano, Pantarei, 2014, p. 231. 



PE� �N LESSI�� DELLA PA��A IN E���PA 

	

72 

fomentare l'anarchia per impedirle di installarsi al potere14. Nel panico 
che si manifest�, inizialmente per via della paura di briganti immaginari 
– sintesi di tutte le cause d'insicurezza �carestia, disoccupazione, miseria� 
e catalizzatore della paura – i rivoluzionari videro immediatamente una 
prova della «cospirazione aristocratica»� seminare lo spavento tra le po-
polazioni per ricondurle al vecchio regime o per spingerle a disordini15. 
Dall'altro canto, i rivoluzionari non sospettarono che, denunciando il 
complotto aristocratico, avrebbero essi stessi preparato inconsapevol-
mente la Grande Paura� ma nel fatto l'evento si era rivolto contro l'aristo-
crazia, la paura aveva precipitato l'armamento del popolo e suscitato 
nuove rivolte agrarie16. Nel descrivere la concatenazione della paura sot-
to la �ivoluzione, Michel �ovelle – riprendendo l'opera di Lefebvre – 
sottolinea come il nemico immaginario inizialmente incarnato dalla figu-
ra immaginata di un brigante, in quel contesto di crisi sociale che caratte-
rizzava l'estate del 17�9, potesse generare la diffusione del panico; un 
panico che la Grande Paura avrebbe sopraffatto e vinto, deviandone la 
pulsione irrazionale17. Successivamente, l'evoluzione delle paure pone in 
evidenza la politicizzazione delle motivazioni, come si pu� riscontrare 
negli episodi relativi alla svolta di �arennes �1791�, i massacri di Settem-
bre �1792� e la paura dell'invasione o ancora pi�, del «complotto inter-
no», che secondo Lefebvre si presterebbero a una analisi della nozione di 
«reazione primitiva» da cui emergerebbe un concetto di giustizia popo-
lare, diffidente verso l'istituzione e mescolata con lo sfogo collettivo1�. � 
in questo contesto che il Terrore affonderebbe le sue radici, esattamente 
per porre fine alle paure, per porre fine alla «paura del popolo che ha 
paura»19� l'inasprimento delle misure repressive fino alla legge del pratile 
anno II che ne segn� l'apice, sostituiva alla violenza spontanea una re-
pressione organizzata e indirizzata20. La narrazione termidoriana per�, 
ne costruisce un ricordo ben diverso. A partire dalla fine dell'anno 1794 il 

																																																								
14  G. Lefebvre, , Torino, Einaudi, 1953. 
15  Ivi, p. 15�. 
16  Ivi, p. 159. 
17  M. �ovelle, , cit., p. 232. 
1�  Ivi, p. 233. 
19  F. Dupuis-Déri, , Montréal, 

Lu�, 2016.  
20  M. �ovelle, , cit., p. 233. 
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termine "termidoriano" raggruppa i conventionnels in una «nebulosa in-
torno a cui gravitano transfughi, entusiasti a intonare il coro dell'accusa, 
nonostante essi stessi avessero avuto ruoli di agenti passivi o attivi delle 
istanze repressive del Terrore»21. Com'è noto, il termidoriano rappresen-
ta quella doppia dimensione dell'uomo che passa alla reazione dopo 
aver incarnato il servitore radicale del Terrore; di colui che dopo aver 
contribuito alla costruzione della dittatura del Comitato di salute pubbli-
ca e accettato la Costituzione di giugno 1793, due anni dopo, nell'estate 
del 1795 pone le basi della nascita della repubblica detta "borghese" fon-
data sulla politica del ralliement intorno a interessi che simboleggiano la 
difesa della proprietà22, inscritta nel testo della Costituzione dell'anno 
III23 la quale, naturalmente, non aveva più l'obbligo di alimentare l'entu-
siasmo per l'eguaglianza – principio fondamentale nella caduta dell'An-
cien Régime, ma anche – termine chiave nella mobilitazione del popolo, 
come l'anno II aveva dimostrato.  

Pertanto, è con l’esecuzione di Robespierre che i termidoriani identi-
ficarono la fine del terrore e della paura, nonostante all'apertura delle 
prigioni e alla denuncia degli eccessi si accostasse l'ondata di reazione 
realista24, così come il mantenimento di una serie di istituzioni rivoluzio-
narie ben oltre l'estate del 1794, precludendo la dichiarata uscita imme-
diata dal Terrore25. Ciò nonostante, quello che qui ci interessa osservare è 
come i termidoriani abbiano gestito il problema dell'esorcizzazione 
dell'esperienza da loro definita come «la Terreur»26. Narrandone e co-
struendone la memoria – attraverso la creazione di nozioni terrifiche 
quali «il Terrore» e «il terrorista» – il tentativo risponde a esigenze molte-
plici; da una parte, si vogliono indirizzare e rendere personali le respon-
																																																								
21  P. Serna, Thermidor, un éternel retour? in «Sociétés politiques comparées», 33, 2011, pp. 1-24. 
22  L'utilizzo della categoria di "tirannia dell'anarchia" da parte di Boissy d'Anglas, facilita-

va l'operazione d'esclusione di una parte della popolazione dall'esercizio dei diritti poli-
tici, legittimando così la delega al governo di una parte più ristretta della popolazione, 
la parte che avrebbe avuto interesse al mantenimento dell'ordine e delle leggi, ossia: i 
proprietari. Cfr. Y. Bosc, La terreur des droits de l'homme. Le repubblicanisme de Thomas Pai-
ne et le moment thermidorien, Paris, Kimé, 2016, p. 78. 

23  P. Serna, Thermidor, cit., p. 2 
24  J.-C. Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017, p. 204. 
25  Visages de la Terreur, par M. Biard e H. Leuwers, Paris, Armand Colin, 2014, p. 8. 
26  Secondo Françoise Brunel (Thermidor. La chute de Robespierre, Bruxelles, Complexe, 

1989) è con l'estate del 1795 che il progetto politico iniziato con Termidoro, si mani-
festa quale vera e propria rottura. 
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sabilità di quella fase rivoluzionaria, e dall'altra, si intende terminare la 
�ivoluzione, conservandone le conquiste del 17�9 e liquidandone l'evo-
luzione «democratica e sociale». In quel tentativo di costruire una me-
moria alternativa veniva rimosso il ricordo del carattere politico del go-
verno rivoluzionario dell�anno II, ridotto così a mero strumento di 
violenza. «Termidoro � il momento chiave in cui la �ivoluzione deve 
portare il peso del suo passato e confessare che non manterrà fede a tutte 
le promesse iniziali»27. Nel confessarlo, si mirava anche ad alimentare la 
paura che "la Paura" potesse nuovamente risalire al governo della Fran-
cia; questo timore doveva abitare la memoria dei francesi nelle forme di 
un tiranno che aspirava a diventare re, crudele e brutale che, con il soste-
gno di un popolo anarchico e sanguinario capeggiato da boia, mascal-
zoni e ignoranti – contrapposto alla "brava gente" fautrice della ricchezza 
nazionale e detentrice del «buon senso» della moderazione – e strumen-
talizzando i principi rivoluzionari, aveva assediato, bendato, e incarcera-
to l'anima vera della �ivoluzione e della repubblica, obbligandola a vi-
vere nella paura. Il Terrore, il cui responsabile era identificato in 
�obespierre, avrebbe voluto e realizzato lo stesso tipo di tirannia propria 
del peggiore degli assolutismi monarchici� equiparando la figura, costrui-
ta, del terrorista �giacobino� a quella del realista controrivoluzionario, si 
trovava non solo il meccanismo di superamento della convenzione detta 
montagnarda, ma anche di blindaggio del progetto politico che doveva 
stabilizzare la �ivoluzione. Col Direttorio proseguirà il tentativo politico di 
equiparazione valoriale e progettuale degli estremi, l'estremo dei giacobini 
a sinistra e quello degli ultra�monarchistes a destra, funzionale a creare lo 
spazio politico e simbolico di centro, o meglio, di «estremo centro»2�. Se-
condo Pierre Serna, questo spazio politico avrebbe costituito una delle due 
tradizioni repubblicane emerse con la �ivoluzione francese; contrappo-
nendosi al tentativo di costruzione di una espressione collettiva e anonima 
sostenuto dai repubblicani democratici, quelli di «estremo centro» vollero 

																																																								
27  �. �acz�o, �ome�uscire��al��errore�� �l��ermi�oro� e� la��i�olu�ione, Milano, Feltrinelli, 

19�9, p. 24�� «Durante l'inverno 1794-1795, il discorso termidoriano dispone di un 
vocabolario particolarmente aggressivo per designare questi "piccoli �obespierre"� 
gli e� terroristi, il personale dei comitati rivoluzionari, sono antropofagi, cannibali, 
bevitori di sangue umano».  

2�  Per quanto riguarda il tema dell'«estremo centro», si rinvia a P. Serna, �a�r��u�li�ue�
�es��irouettes������������et�au��el����ne�anomalie��oliti�ue��la��rance��e�l�e�tr�me�centre, 
Paris, Champ �allon, 2��5. 



6. «Sus les terroristes!». L'invenzione del Terrore nella retorica termidoriana 75 

	
	

fortemente la realizzazione del Coup di �rumaio, inventando l'iper-
personificazione della funzione di potere esecutivo incarnata da �onapar-
te, ossia il generale privo di parte politica, il cui interesse doveva essere so-
lo quello nazionale. «ni bonnets rouges ni talons rouges, je suis national», 
avrebbe annunciato quest'ultimo nel 179929.   

�n problema di estrema complessità, quello del simultaneo ricordo 
e oblio di un «trauma» nel recente passato30, soprattutto considerando 
la necessità della maggioranza dei termidoriani a prendere le distanze 
dal proprio passato di terroristi. Se per i rivoluzionari impegnati nella 
terreur – quelli del «soyons terribles pour dispenser le peuple de 
l'�tre»31, famosa frase con cui Danton pose la base per l'istituzione del 
Tribunale rivoluzionario – essa era intesa come una fase, seppure mai 
registrata dall'attività legislativa32, di gestione del terrore generalizza-
to33, in un contesto di guerra esterna tanto quanto di lotta interna; con 
Termidoro quel passato immediato si articola in una narrazione ben 
diversa del governo rivoluzionario. La fabbricazione del ricordo del 
Terrore coinvolge paure provenienti da pi� parti; da una parte coloro 
che volevano dissociarsi dal loro passato di funzionari del Terrore e 
che quindi volevano rendere individuali le responsabilità per il regime 
terroristico che essi stavano denunciando, con l'obiettivo di scongiura-
re la possibilità che, nel futuro, attraverso l'opinione pubblica, si potes-
se porre il problema delle responsabilità collettive34 o la causa della �i-

																																																								
29  P. Serna, �ra��a��, e��ore u� e��ort pour �tre r�pu�l��a���� in �a ���olut�o� �ra��a��e� 

��e ���to�re tou�our� ���a�te, �dir.� M. �iard, Paris, C��S, 2010, p. 79. 
30  M. �zouf, ��er��dor ou le tra�a�l de l�ou�l�, in Ead., ����ole de la �ra��e� e��a�� �ur la 

���olut�o�, l�utop�e et l�e��e���e�e�t, Paris, �allimard, 19�4, pp. 91-10�.  
31  �a �eduta del �� �ar�o ���� in �r����e� �arle�e�ta�re� de ���� � ����� pre���re ��r�e 

�����������, par �. Mavidal et E.Laurent, Paris, Dupont, 1901, tomo 60, p.63.  
32  A. �ourdan, �e� d���our� de la �erreur � l��po�ue ���olut�o��a�re ������������ �tude 

�o�parat��e �ur u�e �ot�o� a����u�, in «French �istorical Studies», 36, 2013, pp. 51-
�1; �.-C. Martin, �a �erreur, cit., pp. 13-30. 

33  Secondo S. �ahnich ��a l��ert� ou la �ort� ���a� �ur la �erreur et le terror���e, Paris, la Fabri-
que, 2003, p. 63� «l'instaurazione del terrore» aveva come obiettivo di evitare che l'emozio-
ne diventasse un elemento di dissoluzione o di massacro, un luogo, ancora inesistente nel 
settembre del 1792, in cui i legislatori – i quali dovevano riconoscere pienamente la sovra-
nità popolare ma dovevano anche, al contempo, evitare che il popolo si compromettesse 
attraverso l'uso di pratiche insostenibili per la fondazione della repubblica – potessero far 
riemergere la funzione regolatrice dell'Assemblea. 

34  P. Serna, ��er��dor, cit., p. �.  
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voluzione stessa35; dall'altra, la paura – i cui germi risalgono alla presa 
delle Tuileries nell'agosto del '92 – che la prassi di partecipazione po-
polare si configurasse come alternativa al modello del governo rappre-
sentativo. �na paura ispirata dalla vista del «peuple furieu�»36, sottoli-
neava uno dei procureur���n�ral�syndic di Parigi all'epoca del 10 agosto, 
Pierre-Louis ��derer; lo stesso ��derer che, in quella circostanza, ci 
tenne a portare il �e e la famiglia reale presso l'Assemblea Nazionale, 
lo stesso ��derer che nel 1799 partecip� all'organizzazione del Colpo 
di Stato del 1� �rumaio e alla costruzione del regime bonapartista37. �n 
personaggio al cuore della nozione di «estremo centro».  

Come afferma Lefebvre, nel pensiero di giacobini e sanculotti, il go-
verno rivoluzionario non si giustificava solo con la necessità di difendere 
la nazione; imponendo questo governo alla Convenzione, il popolo ri-
spondeva al bisogno e desiderio di modifica dell'organizzazione sociale 
per la quale soffriva la disoccupazione, la disette o il carovita generato 
dall'inflazione3�. In questa rete di paure, si porta a compimento il ripen-
samento dei convenzionali montagnardi rispetto all'esercizio di una so-
vranità popolare giudicata troppo pericolosa, tenendo così insieme i ti-
mori di repubblicani e conservatori39. L'esame di �acz�o sul problema 
termidoriano, s'incentra proprio su questo punto� sulla capacità diretto-
riale di stabilire alleanze anche con elementi non repubblicani su cui 
fondare la speranza di maggiore stabilità. I timori di questa area politica 
in via di composizione, dovevano diventare anche i timori dell'intera na-
zione; tutti i francesi dovevano avere paura di quell'evento, affinché non 
si ripresentassero le condizioni della sua riapparsa. Il luogo assediato, ri-
prendendo la metafora delumeauiana, diventa così la repubblica stessa, 
presentata come vittima dell'assolutismo tirannico di scellerati, faziosi e 

																																																								
35   Cfr. L. Mason, Introduction in «�rench �istorical Studies», 39, 2016, p. �16. M. 

�iard, �ieu� �aut�il perdre la parole �ue perdre la t�te� �a peur dans les d��ats � la �on�
�ention nationale ����������� in �a ��pu�li�ue � l��preu�e des peurs� �e la ���olution � 
nos �ours, par L. �ogani, �ennes, Pur, 2016, pp. 15-26. 

36  P-L. ��derer, ��roni�ue de cin�uante �ours du �� �uin au �� ao�t ����� Paris, L'im-
primerie de Lachevardier, 1�32, p. 396. 

37  Cfr. �. Margerison, ����� �oederer� �olitical ��ou��t and �ractice durin� t�e �renc� �e�o�
lution in «Transactions of the American Philosophical Society», 73, 19�3, pp. �-166.  

3�  G. Lefebvre, �es t�er�idoriens� �e directoire, Paris, Armand Colin, ed. 2016, p. 20. 
39 Ivi, p. 19. 
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demagoghi che facendo leva sulle aspirazioni livellatrici dei sanculotti40, 
portavano avanti un progetto sanguinoso, assicurandosi anche il mono-
polio delle funzioni pubbliche a cui i notabili, "i migliori", avevano aspi-
rato sin dall'inizio della rivoluzione. La paura che quel regime si ripre-
sentasse, doveva quindi toccare ogni francese che voleva tutelare non 
solo la sua incolumità, ma anche l'organizzazione della società che gli 
poteva permettere di prosperare in base alle sue capacità e al suo lavoro.  

Il lavoro di �ronis�a� �acz�o, pubblicato nel 19�9 ha indubbiamente 
rivoluzionato l'importanza data al momento termidoriano nella �ivolu-
zione francese, ponendo l'attenzione sul fatto che la caduta di �obespierre 
aveva spianato la strada a quei legislatori che nonostante rifiutassero la 
restaurazione della monarchia, erano altrettanto contrari al principio par-
tecipativo che l'orizzonte egualitario aveva animato; in questo modo i ter-
midoriani potevano mantenere e trasformare la repubblica attraverso 
quella che poi verrà chiamata la Costituzione dell'anno III. Durante la se-
duta parlamentare del 9 termidoro, trentacinque convenzionali prendono 
la parola contro �obespierre e solo due di essi, appartenevano alla Pianu-
ra, tutti gli altri sedevano alla sinistra del presidente, sui banchi della Mon-
tagna41. Essi dovettero, quindi, trovare un modo per legare il ricordo del 
Terrore con una specifica patologia, la violenza, e darle carne con perso-
naggi specifici, quali agenti responsabili della stessa, sui cui ricadranno le 
conseguenze del clima di vendetta e re�����e che Termidoro finì per ali-
mentare. Su questo punto si costruisce la critica al «sistema del terrore» in 
cui, esorcizzando la memoria dell'evento, l'analisi si sposta e si concentra 
sull'arbitrarietà, il dispotismo e la violenza, alimentando, così, il terreno su 
cui prenderà vita la ben nota definizione della �ivoluzione quale «matrice 
dei totalitarismi»42; una definizione e un ambito, questo, in cui la �ivolu-
zione si presta meglio ad essere una «macchina a fantasmi»43.  

																																																								
40 «En la personne du terroriste, on ne visa donc point uniquement le "buveur de 

sang", ��� mais l'homme qui avait entrepris de refr�ner l'individualisme social et 
de barrer la route au capitalisme naissant», ivi, p. 21. 

41  S. Luzzatto, ��������o de��� �i�o���io�e� �o��� e �����r� �o�i�i�� �e��� �r���i� de� �er�
midoro, Torino, Einaudi, 1994, p. 15. 

42  Per una ulteriore analisi della definizione di �uret �cfr. �. �uret, �e�ser �� ���o���io� �r����i�
se, Paris, �allimard, 197�� e dell'accostamento alla galassia furettiana di �. �rendt e C. Le-
fort cfr. S. �ahnich, �� ���o���io� ��es� ��s �� m���e� Paris, �linc�siec�, 2017, pp. 1�7-202. 

43  �.-C. Martin, �� m���i�e � �����smes� �e�ire ���is�oire de �� ���o���io� �r����ise, Paris, 
�end�miaire, 2012. 
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�en nota la fabbricazione della voce in base a cui �obespierre avrebbe 
voluto succedere a Luigi ��I; una voce tanto falsa quanto influente in quei 
giorni inquieti del 9 e 10 termidoro a Parigi44. Questa voce non era partita 
dal "basso" – come spiega �acz�o – da una folla disorientata o dalle sezioni 
sottoposte nello stesso momento agli ordini contraddittori provenienti dal-
la Convenzione e dalla Comune; essa proveniva dall'alto, dai Comitati di 
salute pubblica e di sicurezza generale, per avere il sostegno delle sezioni e 
delle forze armate, «per canalizzare le loro emozioni, per vincere le loro 
esitazioni, reali o presunte»45. La confusione che caratterizzava le giornate 
di termidoro era tanto pi� vantaggiosa per la compagine termidoriana, 
che affermava insieme la sua legittimità e la sua efficacia, in quanto la 
spontaneità rivoluzionaria veniva questa volta singolarmente a mancare, 
affaticata da tutta l'esperienza del Terrore46.  

Dopo Termidoro, l'«Incorruttibile» divenne il perfetto capro espia-
torio, l'incarnazione del «mostro»47, ma altrettanto fondamentale è il 
ruolo giocato dalla messa in campo dell'idea di «sistema del terrore», 
quale teorizzazione di un sistema politico e di una tecnica di governo, 
nati col Terrore e da smantellare successivamente, insieme a tutte le 
sue istituzioni ed il suo personale.  

Nonostante il termine �erreur non figuri in nessuna raccolta di leggi 
né tanto meno la sua «messa all'ordine del giorno» quale sistema di 
governo – facendo perdere, pertanto gran parte di validità all'invito di 
«pensare la �ivoluzione» mettendo al cuore della riflessione il «sistema 
del Terrore»4� – è importante riflettere su i personaggi che hanno dato 
anima a questa nozione. Il «sistema del Terrore» �e non «di terrore»� 
così inteso, viene presentato all'Assemblea da Tallien l'11 fruttidoro 
anno II �2� agosto 1794�. Ma se è ben noto il ruolo del personaggio 
prima e dopo Termidoro, non si conosce molto la fonte da cui Tallien 
avrebbe preso gli spunti per la formulazione del suo famoso discorso, 
al di là dei precedenti che egli stesso menziona, come il discorso di 

																																																								
44  �. �acz�o, Come uscire ��� �errore, cit., pp. 12-17. 
45  Ivi, p. 26 
46  Ivi, p. 31 
47  �.-C. Martin, �o�es�ierre� �� ���ric�tion ��un monstre, Paris, Perrin, 2016. 
4�  � importante sottolineare la nozione di «sistema» in quanto uno degli argomenti 

utilizzati dagli e�-terroristi per distanziarsi dal Terrore, era la completa assuefa-
zione che la messa in piedi di un sistema di violenza e paura aveva generato.    
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�arère pronunciato l'indomani della morte di �obespierre. La fonte sa-
rebbe Pierre-Louis ��derer, personaggio che aveva acquisito notorietà 
e posizioni importanti sin dall'inizio della �ivoluzione, ma che dopo la 
proscrizione dei Girondini si era ritirato nell'ombra49. A eccezione di 
un articolo sulle società popolari, che verrà poi pubblicato anonima-
mente sul «�epublicain» nel novembre del 1794 e che è stato anche il 
suo primo attacco diretto alla democrazia diretta, ��derer non aveva 
preparato nulla da pubblicare, fino a Termidoro; momento in cui com-
pone, per lo stesso giornale, un �ortrait de �obe��ierre50 a nome di Mer-
lin de Thionville e, come egli sostiene, due discorsi di Tallien – quello 
sul «sistema del Terrore», al quale Tallien aggiunse un preambolo suo 
e quello inerente alla restituzione dei beni delle famiglie dei condanna-
ti51. Come risaputo, il discorso di Tallien sul «sistema del Terrore» è 
stato molto importante nella costruzione della narrazione termidoria-
na, attraverso l'introduzione dell'idea di una tecnica di governo fonda-
ta sulla paura strategica che doveva da una parte colpire i suoi "nemici" 
e dall'altra creare il clima di timore generalizzato a sentirsi potenziale 
colpevole e nemico.  Non avendo come fulcro la classe media, unico 
interesse che raccoglieva tutta la società francese, questo sistema di go-
verno de l'arbitrairie � sfociata nella crudeltà pi� sfrenata e mortale – 
aveva generato una paura quotidiana e uno stato estremo che sospen-
deva l'uso della ragione, paralizzando l'uomo nella sua interezza. La 
descrizione di un terrore onnipresente e di un clima generalizzato di 
paranoie che spingeva tutti i cittadini ad avere paura, per il semplice 
fatto di vivere il clima di paura e, di conseguenza, di sentirsi "colpevo-

																																																								
49  P.-L. ��derer, �e��re� ��bli�e� �ar �on �il� le baron ���� �oderer, Paris, Firmin-Didot 

frères, 1�5�-1�59, �III, p. 1�0; �oti�e de ma �ie �o�r me� en�ant�, in �e��re�, III.    
50   Tale era l'avvilimento della Francia, secondo ��derer, che anche un simile «mostro», 

un «jongleur sanguinaire, sans talent et sans courage» poté riuscire a far tremare di 
paura tutti i cittadini sotto la sua tirannia. L'«Incorruttibile» diventa nelle sue parole 
una personaggio che «avrebbe pagato per farsi offrire dell'oro, affinché lui potesse di-
re di averlo rifiutato» e che, parlava di «umanità» solo per lanciarle addosso la fero-
cia. ��derer, �euvres, III, pp. 267-271.  

51  P.-L. ��derer, �e��re� du comte P-L-��derer, 1�54, �I, p. 4�; �e��re�, �II, pp. �-
10; �euvres, III, p.5� ess., p. 267; �oti�e de ma �ie, in �e��re�, III; �oti�e �o�r �ne bio�
�ra��ie demand�e �ar mon �il� �ntoine in �e��re� III; �io�ra��ie �ni�er�elle, an�ienne et 
moderne, tomo 79, Paris, chez L.G. Michaud, 1�46, p. �0�; �arère, ��moire� de �ar�re, 
membre de la �on�tit�ante, �on�ention, d� �omit� de �al�t ��bli� et de la ��ambre de� 
�e�r��entant�, Tome I�, Paris, �ules Labitte, 1�44, p. 405   
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li" senza averne colpa, rispondeva al tentativo di sciogliere il binomio 
robespierriano Terrore-�irt�. �econdo quest'interpretazione, non era 
possibile scovare solo i veri "colpevoli" o "nemici", come �obespierre 
aveva sostenuto; di conseguenza tutti i cittadini erano stati toccati dal 
Terrore, avvelenando legami di amicizia o famigliari52. Il terrore che 
innervava la società avrebbe tenuto in ostaggio tutti i francesi, inclusi 
quei rappresentanti che il 9 Termidoro denunciarono l'esistenza di una 
macchina politica della paura che alimentava a sua volta un'incessante 
politica della paura, della tirannide e della ghigliottina, la ragione del 
proporsi come vittime nonostante la loro compartecipazione.  

Il campo semantico della nozione "Terrore" viene arricchito e preci-
sato. �i si associarono termini quali estremista53, anarchia54, barbarie55, 
tirannia, assolutismo. I "terroristi", termine coniato con Termidoro, 
erano presentati come uomini assetati di sangue, crudeli, faziosi e de-
magoghi per i quali la politica era solo un pretesto per soddisfare la lo-
ro passione di violenza, mentre il "Terrore" diventava, in questo modo, 
il periodo del "terrorismo", un periodo la cui ratio era di terrorizzare 
tutti, non solo i "nemici"56. Il "terrorista" è inteso anche come il simbolo 
della violenza, soprattutto popolare, che diventa anche l'appellativo 
per il repubblicano pi� "fervente", quello pi� radicale, quello che invo-
ca la sovranità popolare e quindi, il terrore rivoluzionario. In questo 
senso, il Terrore nasce come storia raccontata durante l'autunno del 
1794, sulla base della costruzione di una dinamica discorsiva che da 
forma all'anno precedente, che modella retroattivamente il terrore, 
rendendolo ancora pi� terrifico, gettando le basi della nascita della 

																																																								
52  ��e ���o�� �a���oo� o� ��e ��e��� �e�ol�tio�� a cura di D. �ndress, ��ford, ��ford 

�niversit� Press, 2�15. 
53   Cfr. M. �iard, �. Gainot, P. Pasteur, P. �erna �dir.�, ���t���e�� ��e�tit�s pa�tisa�es et 

sti��atisatio� �es �a���es e� ���ope �X����e�XXe si��le�, �ennes, Pur, 2�12; P. �erna, La 
��p��li��e �es �i�o�ettes, cit. 

54  �'esclusione della «populace» dalla vita politica toccava in modo ancora pi� mar-
cato le donne e soprattutto, «les terroristes», doppiamente responsabili di aver 
sconfinato nell'agorà della polis. Cfr. D. Godineau, �ito�e��es t�i�ote�ses� les �e��es 
�� pe�ple � �a�is pe��a�t la ���ol�tio� ��a��aise, �i�-en-Provence, �linea, 19��.  

55  Cfr. M. Naudin, La ��a�tio� ��lt��elle e� l�a� ���� la �ep��se�tatio� �� �a�o�i� et �� sa�s��lotte 
�a�s l�i�a�i�ai�e �e le��s a��e�sai�es, in M. �ovelle �dir.�, Le to���a�t �e l�a� ���� ��a�tio� et 
te��e�� �la���e �a�s la ��a��e ���ol�tio��ai�e, Paris, C�T�, 1997, pp. 279-293. 

56  Cfr. �. �ahnich, La li�e�t�, cit., p. 94. 
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nuova compagine politica57. Se Termidoro – il cui significato è sintetiz-
zato da Lefebvre nell'abolizione del maximum e nella deregolazione del 
mercato – è la grande paura di una borghesia che decide di riprendere 
la rivoluzione in mano5�, l'utilizzo della categoria Terrore insieme a 
quelle di anarchia e tirannia, rende ancora pi� efficace una tale nozione 
inventata in un simile contesto a fare da spauracchio a qualsiasi aspira-
zione di un rilancio del tema della "santa eguaglianza". 

Al di là della questione della paternità del discorso sul «sistema del 
Terrore», è interessante notare come, tramite esso, un termidoriano come 
Tallien e un futuro bonapartista come ��derer si incontrino al cuore di 
quell'«estremo centro» che animerà la successiva stagione rivoluzionaria. 
�n incontro che, almeno metaforicamente, rappresenta in modo calzante il 
passaggio della questione da "come uscire dal Terrore" a "come terminare 
la �ivoluzione". La paura sociale dell'élite borghese aliment� un élitismo 
naturalista che la abilitava ad esercitare il potere, ma siccome essa stessa 
era una élite formata dalla decostruzione dell'idea di privilegio d'���ie� 
r��ime, il problema dell'eguaglianza dei diritti59 non poteva pi� essere 
messo in dubbio, ma poteva essere aggirato, come l'evoluzione bonaparti-
sta mostr� attraverso l'istituzione di un "illusorio" suffragio universale con 
la Costituzione dell'anno �III. Il pieno rigetto del modello democratico ri-
voluzionario si accompagn�, da subito, con l'abbandono dell'idea di suf-
fragio universale, delle riforme di diritto civile miranti a pratiche pi� egua-
litarie tra uomini e donne come anche quelle in relazione all'eredità60.  

Quell'ambito simbolico qualificato da Termidoro come Terrore, era 
stato sì animato da coloro che vi avevano partecipato in prima linea 
rivendicandone l'appartenenza, e che la retorica termidoriana identi-
fic� come «terroristi», ma allo stesso tempo, in quello stesso ambito 
semantico, ricadevano anche tutti quei cittadini che, con la Costituzio-
ne dell'anno III, in virt� dell'istituzione del suffragio censitario e 
dell'abbandono del diritto di resistenza all'oppressione – giustificato 
dall'argomento termidoriano di deriva livellatrice, anarchica, arbitraria 

																																																								
57  P. Serna, ��ermidor, cit., p. 10. 
5�  Ivi, p. 1� 
59  S. �ergouniou�, �o�io�e��se du r��ime re�r�se�tati� �ra��ais ������������ �utour des 

�o�deme�ts �istori�ues de �a m�t�o�o�ie �o�iti�ue �ra��aise, in «Parliaments, Estates and 
�epresentation», 35, 2015, pp. 1-20. 

60  Cfr. S. �ahnich, �a �i�ert�, cit., p.�7 
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e violenta di una "anti-repubblica democratica"– erano ridotti alla pas-
sività politica, ai margini della cittadinanza che, com'è ben noto, la sta-
gione rivoluzionaria ne aveva introdotto l'apprendistato. «Come uscire 
dal Terrore» ponendo fine alla �ivoluzione, significa, nel processo ter-
midoriano, come far uscire il popolo dalla politica stessa, dalla parteci-
pazione civica61 ; essi rimanevano fuori da quell'orizzonte partecipati-
vo in cui la tensione tra speranza e paura tipica della rivoluzione 
aveva, nonostante ci�, generato la nuova, inedita «idea di �diritto alla� 
felicità in tutta Europa»62. La meccanica del potere creata nell'anno III, 
alimentata nella sua formulazione e legittimata nella sua applicazione 
da un uso preciso della "paura di avere paura" attraverso l'immagine 
del Terrore, "horresco referens" solo al ricordo – spinge ad una prima 
professionalizzazione della classe politica; si trattava di inventare un 
gruppo di uomini responsabili, liberi dal controllo popolare e dal vin-
colo ideologico, attraverso un discorso che si presenta sempre come 
rassicurante, dotandosi così di tutta la forza pubblica necessaria per 
rinnovare la propria presenza al potere63.  

																																																								
61  P. Serna, ��e���do�, cit., 14. 
62  Séance du 13 ventose an II �3 mars 1��4� in Saint-�ust, �eu��es de �a�nt��ust� ��p�e�

sentant du peop�e � �a �on�ent�on, Paris, Prévot, libraire-éditeur, 1�34, p. 21�. 
63  P. Serna, ��e���do�, cit., p. 23. 



 

 

7. Democrazia e decadenza. 
 Il problema del conflitto sociale  
 nel liberalismo ottocentesco 
  

Andrea Marchili 

1. L'età moderna e la promessa di felicità 

Il progetto filosofico della modernità è consistito nella liberazione 
dell'uomo dalla paura, nella creazione di un mondo affrancato dal 
dominio di un fato oscuro e imperscrutabile1. Questo progetto di 'di-
sincantamento del mondo' ha riguardato nello stesso tempo il mondo 
fisico e quello morale. La conoscenza dei due mondi, anzi, va com-
presa all'interno di un medesimo fine: se la conoscenza razionale del-
la natura consente il dominio su di essa e l'omaggio distante a un Dio 
che non incute più timore, la conoscenza morale apre la possibilità di 
una società da cui viene bandita ogni eteronomia e gli individui non 
avranno più nulla da temere dai loro simili2. La liberazione dalla pau-
ra di potenze oscure possiede dunque come fine positivo una pro-
messa di un'universale felicità ed emancipazione umana. Da questo 
punto di vista, il passaggio dalla cultura politica vetero-europea 
all'epoca propriamente moderna è stato reso possibile da una radicale 
messa in questione di ogni ordine basato su vincoli di dipendenza 
personale e su pretese gerarchie ereditarie. Proprio per questa critica 
profonda delle strutture morali della tradizione, la modernità si ca-
ratterizza come un'epoca di radicalizzazione dell'esperienza politica, 
identificata infatti come «l'era delle rivoluzioni democratiche»3. 

Che per i rivoluzionari americani e francesi la felicità politica sia il fine 
dell'ordine statuale appare del tutto evidente: troviamo il Pursuit of happi-
                                                
1  Z. Bauman, Paura liquida, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 4. 
2  J. Starobinski, Montesquieu, Paris, Seuil, 1989, p. 100.  
3  R. R. Palmer, L'era delle rivoluzioni democratiche, Milano, Rizzoli, 19732. 
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ness nel novero dei diritti inalienabili formulati nella Dichiarazione d'indi-
pendenza del 4 luglio 177�4� cos� come leggiamo nell'articolo 1 della Dichia-
razione dei diritti dell'uomo e del cittadino, che unifica l'universo dei diritti e la 
semantica della felicità: «Lo scopo della società è la felicità comune. Il �o-
verno è istituito per garantire all'uomo il godimento dei suoi diritti natura-
li e imprescrittibili»�. L'età delle rivoluzioni, che segna il passaggio alla so-
cietà democratica �e di massa�, esplicitando come proprio sostrato 
fondativo il discorso eudemonologico, riconosce il nesso fra �o�erno e pas-
sioni, in questo caso, appunto, la felicità. �radotto in termini sociologici, il 
problema della felicità pubblica diviene un problema di integrazione so-
ciale: la promessa di felicità pu� essere mantenuta solo se riguarda tutti i 
soggetti, individuali e collettivi, i cui interessi attraversano conflit-
tualmente la società. � partire dalla �ivoluzione, infatti, la società demo-
cratica, formalmente egualitaria, produce incessantemente crisi e conflitti, i 
cui tentativi di soluzione generano altre lacerazioni�. �ssa, cioè, non è in 
grado di mantenere la promessa di emancipazione che ne costituisce fon-
damento, ossia il criterio di legittimità, non riuscendo ad integrare soggetti 
marginali e classi emergenti. Cos�, l'epoca post-rivoluzionaria si caratteriz-
za per un governo della paura completamente nuovo: la paura delle mas-
se, delle classi pericolose, della povertà e della criminalità. 

�� � ������� ������� ��������� 

L'utilizzo del termine barbaro per definire le masse popolari che si af-
facciano nello spazio pubblico dell'età post-rivoluzionaria è una spia de-
cisamente rilevante del modo in cui si articolano i registri discorsivi che 
sorreggono il disciplinamento delle passioni nella società francese � e più 

                                                
4  D. Sternberger, �l diritto dell'uomo ad aspirare alla felicità, in Id., �mma�ini eni�matiche 

dell'uomo� �a��i di filosofia e politica, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 113 ss. 
�  �. Saitta, �ostituenti e costituzioni della �rancia ri�oluzionaria e li�erale �����-�����, 

Milano, �iuffrè, 197�, p. 418. Sul modo in cui il discorso eudemonologico si costi-
tuisce nella modernità cfr., al di là dello specifico tema kantiano, L. Scuccimarra, 
�ant e il diritto alla felicità, �oma, �ditori �iuniti, 1998. 

�  Solo per rimanere in �rancia, oltre ai drammatici tornanti rivoluzionari fino a �a-
poleone, vanno ricordate almeno le crisi del 1820, 1830, 1848, L'ann�e terri�le 1870-
1871, con la sconfitta di Sedan e la Comune parigina. 

7  L'espressione si trova nel sonetto di Paul �erlaine �an�uore ��adis et �a�u�re, 1884�, e lo si 
evoca, qui, al solo scopo di collegare il tema dei barbari con quello della decadenza. 
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in generale moderna: la svalutazione etno-antropologica serve a indivi-
duare, a de-finire, nuovi soggetti sociali e contribuisce, con ci�, a stabilire 
«gli strumenti e i saperi attraverso i quali le paure saranno definite, dif-
fuse e governate sul piano cognitivo e sul piano politico»8.  

Se la discussione sui barbari non ha mai cessato di �inquietare� gli 
intellettuali francesi dell'�ttocento, è Saint-Marc �irardin � almeno 
secondo le sue stesse parole � ad averla sottratta alle varie ricostru-
zioni di questo periodo per adoperarla come «mot de parti» nella 
«controversia quotidiana sotto la monarchia del 1830»9. Di posizione 
orleanista, successore di Michelet come docente di storia alla Sor-
bona, deputato al Parlamento nel periodo che va dal 183� al 1848, in 
un articolo dell'8 dicembre 1831 sul «�ournal des D�bats», �irardin 
descrive gli insorti lionesi appunto come «nuovi barbari»: «La società 
antica è morta, perch� i popoli si sono mossi nei deserti del nord, e si 
sono scontrati gli uni agli altri, finch� via via, vennero a cadere 
sull'impero romano. I barbari che minacciano la società non sono af-
fatto nel �aucaso n� nelle steppe della �artaria� sono piuttosto nei 
sobborghi delle nostre città manifatturiere»10. 

�n vecchio significante veicola nuovi contenuti politici: il 'barba-
ro' è ci� che definisce la classe operaia e, in quanto tale - proprio se-
condo S.M. �irardin - rappresenta l'antonimo di 'borghese'. Da que-
sto punto di vista, il riferimento alla massa qui non deve essere inteso 
solo come �moltitudine�, come molteplici soggettività indifferenziate: 
non è solo un soggetto colto nella sua sostanziale indeterminatezza � 
l'etimologia di massa rinvia al greco maza, la pasta di farina, e indica 
sempre una parte amorfa e dunque plasmabile -, ma anche come clas-

                                                
8  M. L. Lanzillo, �a�ra� �trate�ie di �o�erno di �na �strana passione�, in «�ilosofia poli-

tica», 24, 2010,  pp. 29-48 �p. 43�. 
9  S.-M. �irardin, �o��enirs et r��le�ions d��n �o�rnaliste, Paris, Michel L�v�, 18�9, p. 

144. �ei �o��enirs l'articolo del 1831 sarà unito a un altro del 1832 in un apposito 
capitolo intitolato proprio �es �ar�ares �pp. 142-1�4�, a sua volta contenuto nella se-
zione che raccoglie cronologicamente gli interventi che vanno dal 1830 al 1848. 

10  Ivi, p. 1�4. Sul tema cfr. P. Michel, �ar�arie� �i�ilisation� �andalisme, in �and��ch 
politisch-sozialer �r�nd�e�ri��e in �ran�reich ����-����, �eft 8, M�nchen, �ldenburg 
�issenschaft �erlag, 1988, p. 8 che ha ricordato come fu proprio �irardin a soste-
nere che �barbaro� fosse un «mot de parti»� Ma soprattutto Id., �n m�the romanti-
��e� �es �ar�ares� ����-����, Paris, Presses �niversitaires de L�on, 1981, pp. 212 ss. 
�uesto testo rimane quello pi� approfondito sull'immagine dei barbari nel �I� se-
colo, almeno per quanto riguarda la cultura francese. 
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se degli esclusi, e dunque, attraverso la centralità del lavoro, come na-
scente uniformità per sottrazione �cos� come la borghesia�11. Qui si 
sovrappongono due dimensioni concettuali non immediatamente 
percepibili, ma del tutto interrelate: una della democrazia come for-
ma di esistenza politica, la classica forma di governo, pur declinata 
secondo la forma moderna della rappresentanza degli interessi, e 
una, più ampia, della democrazia come forma di mentalità sociale, 
come tendenza inevitabile all'uguaglianza e come spinta alla deso-
vranizzazione della politica: come forma, cioè, di rapporti sociali che, 
rendendo tutti uguali, nello stesso tempo individualizzano e isolano, 
distanziando reciprocamente i soggetti. �n aspetto riguarda il rap-
porto politico, un altro riguarda l'antropologia dell'homo democraticus, 
l'uomo generato dalle rivoluzioni democratiche e, dunque, si riferisce 
agli stessi rapporti sociali. Questa molteplicità di sfere contiene in s� 
una duplice dimensione passionale: l'interesse razionale del bor-
ghese, l'irrazionalità distruttrice delle masse che spingono ai confini 
della società. Rispetto a questa ambivalenza, emerge la necessità che 
la paura venga governata: «non è un caso allora � ha scritto Lanzillo - 
che le istituzioni portanti della nuova forma-Stato che si affermano 
con la Rivoluzione francese siano quelle dello Stato sovrano, che si 
fonda anche sulla repressione passionale, sulla interiorizzazione e il 
disciplinamento delle emozioni, come impone la figura artificiale 
fredda, sottile, neutra del cittadino borghese, il soggetto politico, po-
stulato di quell'ordine sociale e politico. �n ordine che, bench� impo-
stosi sulla scena storico-costituzionale, tuttavia non riuscirà a fare 
completamente a meno di un discorso delle passioni, nel tentativo o 
di escluderle, o di includerle attraverso pratiche di disciplinamento 
sociale e morale della condotta umana»12. Da questo punto di vista, il 
pensiero liberale ottocentesco sarà sempre più sospinto verso il ten-
tativo di analizzare e governare la duplicità irriducibile del regime 
democratico: tutti gli individui, eguali e isolati, non possono non re-
clamare autoritariamente la soddisfazione dei propri interessi. �ssi 
richiedono autorità rispetto alla loro condizione che, fondata com'è 
                                                
11  �. �alasso, Dal popolo alla massa, in �. �orni, �. �irschfeld �a cura di�, L'umanità 

offesa� �termini e memoria nell'�uropa del �o�ecento, �ologna, il Mulino, 2���, pp. ��-
��� P. �irno, �rammatica della moltitudine� �er una analisi delle forme di �ita contempo-
ranee, Roma, Derive �pprodi, 2�144. 

12  M. L. Lanzillo, �aura� �trate�ie di �o�erno di una �strana passione�, cit., p. 42. 
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sull'uguaglianza, è per principio 'anarchica'. Cos�, ha scritto Massimo 
Cacciari, «La ribellione verso ogni spazio orientato, e cioè gerarchi-
camente definito, trapassa cos� fisiologicamente in quello contro ogni 
forma di coordinazione e coesistenza dei distinti»13. 

L'evocazione dell'immagine dei barbari consente di stabilire il 
parallelismo storico fra civilisation e impero romano, ed esprime il 
timore che le nuove classi sociali possano distruggere la civiltà e i 
suoi risultati secolari con una libertà spinta all'eccesso, una libertà 
priva di limiti, in cui cioè i diritti siano svincolati dai doveri imposti 
da un ordine ritenuto iniquo.  

Sul piano semantico, si pu� dire che, in origine, il barbaro è colui che 
si esprime in un linguaggio eterofono, dunque incomprensibile �barbaro 
è termine onomatopeico e reduplicativo e indica, appunto, il suono pro-
dotto da una lingua incomprensibile�. Sul piano sociale esso assume 
chiaramente un senso traslato: la delimitazione e l'inintelligibilità appar-
tengono qui ad uno stesso contesto: il senso dell'estraneità culturale apa-
pre come un senso 'secondo', in quanto il barbaro non è uno straniero, 
ma è tale solo in quanto appartenente a una diversa classe sociale, in 
questo caso la classe operaia. La �s�valutazione etno-antropologica si ri-
volge alle classi subalterne, a quelle classi che Chevalier ha ricostruito 
come pericolose nel suo celebre lavoro dedicato al mutamento delle clas-
si sociali e delle rappresentazioni ad esse associate dovuto all'urbanizza-
zione parigina nell'�ttocento14. �uttavia, nell'escludere i barbari dal no-
vero della civiltà, e quindi di ci� che è propriamente umano, �irardin 
finisce con l'operare un atto di identificazione: l'atto di esclusione è un 
atto di riconoscimento, e viceversa. 

Questo atto, che ad un tempo identifica ed esclude, si colloca su un 
ulteriore piano problematico. Il discrimine antropologico comporta, 
infatti, implicitamente il riconoscimento del fatto che la società è attra-
versata da rapporti di forza. �el corso tenuto nel 197� al Collège de 
�rance, che sarà poi pubblicato postumo con il titolo �iso�na di�endere la 

                                                
13  M. Cacciari, ��arci�ela�o, Milano, �delphi, 1997, p. 123. Sul problema dell'eguaglianza 

cfr. L. Scuccimarra, � con�ini dell����a�lianza� �iconoscimento� incl�sione� escl�sione, in 
«Scienza e �olitica. �er una storia delle dottrine», �. 2�, �. �1, 2�14, pp. 2�9-229. 

14  L. Chevalier, �lassi lavoratrici e classi �ericolose� �ari�i nella �ivol�zione ind�striale, 
Roma-�ari, Laterza, 197�. 



P�� �� ��SSI�� D���� P���� I� ����P� 

 

88 

società��, �ichel �oucault ha affrontato il tema della barbarie proprio 
nel periodo qui considerato. �ella genealogia del modo in cui si forma 
nella cultura moderna il potere e il discorso scientifico �e storico� sul 
potere, �oucault ha individuato tre forme umane che entrano relazione 
con questo discorso: il selvaggio, il barbaro, il nomade. Possiamo trala-
sciare la figura del nomade, alla quale, del resto, lo stesso �oucault non 
dedica molto spazio. Il selvaggio è tematizzato polemicamente. Il sel-
vaggio è l'uomo naturale, che il diritto naturale colloca in una fase pre-
sociale e che si trasforma in essere politico mediante un contratto, ossia 
un atto dal carattere economico. In sintesi, il sa��a�e è già il soggetto 
del pensiero borghese poich� possiede le caratteristiche per costruire la 
società del diritto e dello scambio economico. �a polemica di �oucault 
è contro il nesso fra ordine naturale e ragione: la natura come fonda-
mento costituzionale dell'ordinamento sociale. �l contrario, per �ou-
cault è importante far emergere genealogicamente i conflitti impliciti 
nell'idea di potere e nei regimi discorsivi che ne discendono. Dunque, 
il �ar�aro si distingue rispetto al sel�a��io proprio per il suo antinatura-
lismo, per il suo essere sempre un elemento conflittuale, negativo, che 
agisce nella storia: «il barbaro è qualcuno che si comprende, si caratte-
rizza, e che pu� esser definito, solo in relazione a una civiltà, rispetto 
alla quale egli si trova in una relazione di esteriorità. �on c'è barbaro, 
se non esiste da qualche parte un elemento di civiltà rispetto a cui egli 
si trovi in condizione di esteriorità e contro cui egli si scontra. �n ele-
mento di civiltà � che il barbaro disprezza, ma di cui ha voglia � ri-
spetto al quale comunque si trova in una relazione di ostilità e di guer-
ra permanente. �on c'è barbaro senza una civiltà che egli cerca di 
distruggere e di cui cerca di appropriarsi. Il barbaro è sempre l'uomo 
che scalpita alle frontiere degli Stati, è colui che si scaglia contro le mu-
ra delle città»��. Il discorso di �oucault, per quanto suggestivo non è 
privo di problemi, in quanto anche il �selvaggio� rientra nelle aggetti-
vazioni usate contro le classi subalterne nei conflitti sociali: la paura 
spinge a identificare la conflittualità delle classi �pericolose�, il negati-
vo, come una forza primitiva, naturale, in antitesi alla saggia ragione 

                                                
��  �. �oucault, �iso��a �i�e��ere la società, �ilano, �eltrinelli, ���8. �fr. �. �ampailla, 

�e�ocra�ia e rico�osci�e�to� l�e�a�ci�a�io�e ottoce�tesca �el �e�siero �i �ac��es �a�ci��
re, �esi di dottorato, ����, pp. ��� ss.   

��  �. �oucault, �iso��a �i�e��ere la società, cit., p. ���. 



7. Democrazia e decadenza 
 

 

89 

�strumentale� dei ceti borghesi17. �uttavia, esso conferma come il bar-
baro non sia al-di-fuori della civiltà, come il selvaggio, ma sia il-di-
fuori18, ci� che reca in s� distruzione e dominazione. Il rapporto esterio-
re fra civiltà e barbarie si pone dunque all'insegna della decadenza. Ma 
soprattutto si indirizza alla distruzione del barbaro, all'annichilimento 
di questo soggetto estraneo, oppure al suo disciplinamento.  

Come governare dunque la paura� Come rispondere ai conflitti ge-
nerati dalla società democratica� Come disciplinare il barbaro� Il timo-
re del crollo della civiltà pone, per una mente avvertita come quella di 
�irardin, il problema dell'integrazione sociale: «essendo fuori dalla so-
cietà politica, fuori dalla città, sono i barbari della società moderna». 
Secondo uno schema discorsivo che oscilla fra un'estremizzazione e 
un'attenuazione, Saint-Marc �irardin non lesina tutta la preoccupazio-
ne per il modo in cui le dinamiche della modernizzazione hanno pro-
dotto nuove soggettività: «�li operai, cos� come sono oggi, senza diritti 
politici, perch� sono senza proprietà e, conseguentemente, senza alcu-
na valida garanzia� senza proprietà, perch� sono il bersaglio della rovi-
nosa concorrenza delle macchine, da una parte, e, dall'altra, dell'accre-
scimento indefinito della loro classe a causa dell'emigrazione perpetua 
degli uomini dalla campagna nelle manifatture� gli operai, sofferenti, 
infelici, che vivono vite precarie, sono un'afflizione, una piaga per la 
nostra società. Bisogna guarire questa piaga»19. 

Per evitare la guerra civile è necessario dunque integrare in modo 
graduale la classe operaia nella società borghese. Che cosa egli intende 
con �graduale�� L'interpretazione liberale delle dinamiche sociali non gli 
consente alcun riconoscimento dei diritti politici perch� significherebbe, 
a suo avviso, un cedimento nei confronti del 'nemico'. Riconoscere, infat-
ti, il diritto alla partecipazione democratica - universalità, eguaglianza e 
sovranità - sarebbe spingere la civiltà verso la sua rovina definitiva per-
ch� integrerebbe i �ar�ari, la maggioranza, dando loro potere. Più mode-
stamente, l'individuazione del barbaro operata da �irardin è il dato ini-
ziale di una strategia finalizzata alla sua integrazione attraverso il 
                                                
17  �d esempio, nella crisi del 1870-'71, �selvaggi� e �barbari� apparterranno ad uno 

stesso registro discorsivo polemico nei confronti dell'esperienza democratica della 
Comune. Cfr. P. Lidski, �e� �cri�ain� con�re la �ommune, Paris, Maspero, 1970.  

18  �uesta bella formula appartiene a �. Carillo, �ico� �ri�ine e �enealo�ia dell�ordine, 
�apoli, �ditoriale Scientifica, �apoli, �000, p. ���. 

19 S.-M. �irardin, �ou�enir� e� r�fle�ion� d�un �ournali��e, cit., p. 1�7. 
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riconoscimento di una dotazione minima di diritti sociali � senza che pos-
sa ci� essere interpretato come una trasformazione politica: si tratta �solo� 
del riconoscimento della proprietà al fine di garantire anche alla classe 
operaia livelli minimi di sussistenza in modo da evitare la violenza anti-
borghese. L'integrazione sociale si completerà nel futuro attraverso una 
precisa attività pedagogica che trasformerà � come massa informe - i 
barbari in civilizzati. Perch� l'attribuzione della proprietà alle classi su-
balterne significa sostituire in questi soggetti le passioni violente e brutali 
della distruzione anarchica di ogni potere, la passione che più di ogni 
altra è a fondamento �razionale� della società moderna: l'interesse20. Que-
sto problema sarà colto con grande efficacia da �ocqueville, pur in un 
contesto diverso: «�on vedete che da ogni parte le fedi fanno posto ai 
ragionamenti, e i sentimenti ai calcoli� �e, in mezzo a questo universale 
scardinamento, non giungete a legare l'idea dei diritti all'interesse perso-
nale, che s'offre come il solo punto immobile del cuore umano, che cosa 
vi resterà per governare il mondo, se non la paura��21. �ocqueville non 
sta ragionando intorno al conflitto sociale, ma, sulla scorta delle sue os-
servazioni sulla società americana, individua nell'interesse personale, 
inteso in chiave utilitaristica, l'unica vera determinazione dell'uomo mo-
derno. L'esito è che la società democratica pu� regolarsi, quindi, solo sul 
disciplinamento o dell'interesse o della paura stessa.      

�� �alla �a�ra delle masse alla malattia democratica 

�on è possibile dar conto di tutti gli sviluppi e profili che assume 
questo discorso. �i limiter� a segnalare come la società democratica, 
lungi dal risolvere nel corso dell'�ttocento i conflitti, finirà con il ge-
nerarne in misura sempre maggiore. �etrospettivamente, �irardin 
noterà che se l'uso del termine barbari per definire i moti del 1830 
aveva destato sconcerto e polemiche da parte soprattutto democratica 
e repubblicana, con i moti del 1848 diventerà un termine del tutto or-
dinario. �os�, nel 1849, di fronte ai moti rivoluzionari e alla afferma-
zione di Luigi �onaparte, �uizot potrà sostenere, senza tanti giri di 
parole, che «il più grande male, il male che è al fondo di tutti i suoi 
mali �della �rancia�, che mina e distrugge i suoi governi e le sue li-

                                                
20  �.�. �irschmann, Le passioni e �li interessi, �ilano, �eltrinelli, 2011. 
21  �. de �ocqueville, La Democrazia in America, ��, ��, �orino, �tet, 200�, p. 284. 
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bertà, la sua dignità e la sua felicità, è il male che io attacco, l'idola-
tria democratica»22. La critica di �uizot si rivolge a tutto il processo 
storico che conduce dalla Rivoluzione del 1789 fino ai moti del 1848: 
«La Rivoluzione francese è dunque destinata a non generare altro 
che dubbi e scontenti, a non accumulare altro che rovine sopra i 
suoi trionfi�». �ssa ha come oggetto principale non tanto la confu-
sione politica, quanto il nucleo stesso del processo moderno: la vi-
sione omogeneizzante e livellatrice della società democratica23. Per-
tanto, il problema non è più tanto l'invasione dei barbari, quanto il 
crollo stesso dell'edificio sociale24. L'idea di malattia è tuttavia an-
cora metaforica e ad essa �uizot pu� sempre opporre la forza etica 
dell'individuo e, sul piano istituzionale, l'idea del governo misto, 
fondato sulla divisione del potere fra le molteplici classi sociali. 
�uizot sostiene quindi il riconoscimento da parte di ciascuna classe 
dell'organica appartenenza alla società francese.  

Sarà con il crinale della Comune che il liberalismo, attraverso gli 
strumenti offerti dalla scienza, opterà definitivamente per un'analisi del-
le masse capace di disciplinarle definitivamente attraverso una rigida 
analitica delle passioni. Per il filosofo �ippol�te �aine, sconvolto dalle 
violenze della Comune, l'interpretazione dei barbari sarà più violenta e 
richiederà il disciplinamento fino alla «molla finale»2�, ossia fino ai mo-
venti biologici basilari. In una lettera a �uizot egli pu� scrivere: «�el 
momento in cui la scienza diventa precisa e solida cessa di essere rivolu-
zionaria, e anzi diviene proprio controrivoluzionaria. La zoologia ci mo-
stra che l'uomo possiede i canini: facciamo attenzione a non risvegliare 
in lui l'istinto carnivoro e feroce. La psicologia ci mostra che nell'uomo la 
ragione ha per presupposti le parole e le immagini: stiamo attenti a non 
provocare in lui l'allucinato e il folle. L'economia politica ci mostra che 
                                                
22  �. �uizot, De �a d�mocratie en �rance ��an�ier �����, Paris, �ictor �aisson Li-

braire, 1849, p. 2. 
23  �. �. �e Sanctis, �ato�o�ia e tera�ia� da� �rimato de���etica a� �rimato de��a scienza� �i�u-

re de��a storio�ra�ia �rancese de� ��� seco�o, in R. �herardi e �. �ozzi �a cura di�, � con-
cetti �ondamenta�i de��e scienze socia�i e de��o �tato in �ta�ia e in �ermania tra �tto e �o�e-
cento, �ologna, Il �ulino, 1992, pp.  1�1-18�. 

24  �. �uizot, De �a d�mocratie en �rance ��an�ier �����, cit., pp. �2-�3. 
2�  Per ragioni di spazio mi permetto di rimandare ad �. �archili, La società sotto tute-

�a� �aine e �a critica de��a democrazia ne��e �ri�ines de �rance contem�oraine, in �. �o-
naiuti, �. Ruocco, L. Scuccimarra �a cura di�, �� �o�erno de� �o�o�o, vol. 3, Roma, 
�iella, 2�14, pp. �7-73. 
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c'è sproporzione tra popolazione e sussistenza: non dimentichiamo mai 
che, anche durante la prosperità e la pace, lo ��r���le for life persiste. ��� 
La storia mostra che gli Stati, i governi, le religioni, le chiese, tutte le  
grandi istituzioni sono i soli mezzi grazie ai quali l'uomo animale e sel-
vaggio acquisisce la sua piccola parte di ragione e di giustizia: stiamo at-
tenti a non distruggere il fiore recidendo la radice»2�.  

Qui le scienze umane entrano in una sorta di indifferenziazione 
con le scienze naturali e ci� allo scopo di annichilire il conflitto so-
ciale disciplinando autoritariamente la natura umana.  

�ra le altre, due considerazioni si impongono a questo punto: la ca-
ratteristica della modernità, che aveva promesso felicità ed egua-
glianza, è la �dialettica dell'illuminismo�: ogni tentativo di soluzione 
delle contraddizioni produce nuove contraddizioni e lacerazioni. Po-
tremmo dire che la modernità non è mai abbastanza moderna. La se-
conda considerazione è politica: una società incapace di risolvere auto-
nomamente i conflitti è destinata a sussumere la propria azione 
all'interno della politica statuale, ad ammettere cioè una configurazio-
ne autoritaria del potere. L'esito è noto: la negazione di quei diritti su 
cui è sorta e della cui realizzazione ha promesso di farsi carico. 

                                                
2�  �. �aine, �� �ie e� �� �orre��o�����e, � voll., Paris, �achette, �9��, vol. �, p. 2��. 



8. El sueño de la razon produce monstruos.
Goya, l’illuminismo e il terrore

Tito Marci 

1. Introduzione

In Futuro passato, testo del 1979, Reinhart Koselleck, riflettendo sul 
moderno concetto di rivoluzione, rimandava a quell'«esperienza 
dell'accelerazione» che, a partire dal 1789, avrebbe dispiegato un nuo-
vo orizzonte di aspettative: «È evidente che la rivoluzione non ricon-
duce più a situazioni o possibilità già date in passato; dal 1789 in poi 
porta verso un futuro talmente ignoto che conoscerlo e padroneggiar-
lo diventa un compito costante della politica»1. 

Che nel XX secolo, soprattutto dopo la prima guerra mondiale, 
questo compito sia stato effettivamente assunto dal potere politico 
attraverso la «crescente motorizzazione della macchina legislativa», 
lo aveva capito bene Carl Schmitt che discutendo ne La condizione del-
la scienza giuridica europea, saggio scritto tra il 1943 e il 1944, la «crisi 
della legalità dello stato legale» riconduceva le nuove figurazioni giu-
ridiche (le «prescrizioni normative sempre di nuovo "poste"») che 
trovavano espressione negli strumenti del «decreto», del «provvedi-
mento», dell'«ordinanza», a concetti che richiamavano la «velocità 
d'attuazione», la «meccanizzazione», la «legge motorizzata».  

La situazione, per certi aspetti favorevole, della scienza del diritto nel 
XIX secolo, muta a partire dalla prima guerra mondiale. Dal 1914, in 
ogni paese europeo, tutti i grandi eventi e gli sviluppi storici contribui-
scono a far sì che il procedimento legislativo diventi sempre più veloce 
e sommario, che il percorso che porta alla realizzazione dell'ordinamen-

1  R. Koselleck, Futuro passato, Marietti, Genova, 1986, p. 62. 
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to legale diventi sempre più breve. ��� �uerra e dopoguerra, mobilita-
zione e smobilitazione, rivoluzione e dittatura, inflazione e deflazione, 
indipendentemente da ogni ulteriore differenza, hanno condotto in tutti 
i paesi europei al medesimo risultato: quello per cui il procedimento le-
gislativo si � sempre più semplificato e velocizzato. ��� La macchina 
legislativa aumenta la propria velocità in misura imprevedibile ���. �a 
con la motorizzazione della legge in mero provvedimento non si � an-
cora arrivati al culmine delle semplificazioni e delle accelerazioni. �uo-
ve accelerazioni vengono dall'ordinamento del mercato e dalla condu-
zione statale dell'economia, con le sue numerose deleghe e sottodeleghe 
trasferibili ad organi, associazioni e mandatari che dirigono l'economia. 
��� La legge si trasforma in uno strumento di pianificazione, l'atto 
amministrativo diventa un atto di direzione2. 
 
�on � un caso che, nel descrivere questo passaggio, Carl Schmitt 

abbia utilizzato espressioni che rimandavano al lessico frequentato, 
con tutt'altra enfasi, dalle avanguardie artistiche dell'inizio del secolo. 
«�oi affermiamo che la magnificenza del mondo si � arricchita di una 
bellezza nuova: la bellezza della velocità», scriveva �ilippo �ommaso 
�arinetti al �uarto punto del �rimo �ani�es�o del �u�uris�o del 19�9 
evocando lo «slancio forsennato verso il futuro»3.  

Dietro questa esaltazione dell'accelerazione, non possiamo non 
scorgere l'avviato processo di "distruzione creatrice" di un capitali-
smo maturo mai stazionario � così come descritto nel 1942 da 
Schumpeter4 �, che prosperando nella continua mobilità delle sostan-
ze e nella circolazione incessante dei patrimoni, finiva per minare 
sempre più nel profondo la stabilità delle forme estetiche, politiche, 
giuridiche e sociali tradizionali. L'esperienza dell'accelerazione e 
dell'incertezza ad essa correlata diventava una dimensione struttura-
le (e non accidentale) degli ordinamenti sociali moderni. � proprio 
sullo sfondo di tale esperienza che sul piano politico, dal 1789 in poi � 
come appunto ricordava Koselleck �, portava verso un futuro talmen-
te ignoto, il positivismo sociologico, soprattutto nella riflessione di 
�uguste Comte (e qui ci riferiamo al suo �iscorso sullo spiri�o posi�i�o 

                                                
2  C. Schmitt, La condizione della scienza giuridica europea �1943-1944�, �oma, �ellicani, 

�oma, pp. �7-63. 
3  ��.��., �ani�es�i del �u�uris�o �19�9-1929�, a cura di �. �irolli, �ilano, �bcondita, 

2��8, p. 13. 
4  �. Schumpeter, �api�alis�o� socialis�o e de�ocrazia �19�4�, �ilano, ���S, 2��1. 
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del 1844), giungeva alla piena coscienza della sua funzione: «L'auten-
tico spirito positivo consiste soprattutto nel �edere per pre�edere, nello 
studiare ci� che � per concludere ci� che sarà»�. 

�uttavia, nel progressivo sviluppo di quegli stessi studi si sarebbe 
presto compreso che non tutto avrebbe potuto ordinarsi alla prospet-
tiva di quella previsione ovvero, detto in altre parole, che qualcosa 
sarebbe sempre sfuggito all'ordine "positivo" della ragione e alle pre-
tese della conoscenza e della pianificazione su di esso fondate.  �erso 
la fine del XIX secolo (e dopo i moti del 1848), attraverso la riflessione 
di Gabriel �arde e di Gustave Le �on in �rancia, come di �cipio �i-
ghele in Italia (per citare solo dei nomi), la sociologia e la psicologia 
sociale dovettero confrontarsi con il problema delle folle e delle mas-
se (rivoluzionarie), fenomeni che non apparivano certo fondati sulla 
razionalità dell'agire quanto, piuttosto, sulla disposizione alla sugge-
stione e all'imitazione; su meccanismi psichici e pulsionali profondi, 
dunque, la cui carica emotiva sembrava capace di squarciare la su-
perficie razionale della coscienza. � non � un caso che proprio il fe-
nomeno temuto da Le �on in La psicologia delle �olle del 189�, fossero 
le masse rivoluzionarie francesi, di cui �aine aveva tratteggiato pochi 
anni prima, in L�ancien r�gime del 1876, la cieca suggestionabilità.  

La paura della folla come costante minaccia all'ordine della ragione, 
come espressione incontenibile di una carica distruttiva, irresponsabile, 
regredita a stati pregressi della psiche, atavici o infantili, irrompe così sulla 
scena delle scienze sociali (e, poco più tardi, della psicoanalisi). La molti-
tudine incolore, opaca, indistinta, spersonalizzata, informe e difforme, in-
differente e oscura, refrattaria alla distinzione dei Lumi che appena dopo 
la Rivoluzione �rancese aveva già trovato � come presto vedremo � la sua 
immagine più compiuta nei tratti imprecisi, sfuggenti e sfocati delle «pit-
ture nere» di Goya, guadagna adesso un suo spazio nella riflessione filoso-
fica, psicologica, politica e sociale (si pensi ancora, andando avanti nel 
tempo, alle riflessioni di �reud, �rtega y Gasset, von �iese, Gurvitch ecc.). 
«L'inconscio artistico di un'epoca � la coscienza politica della successiva» 
avrebbe scritto Debray nel 19936. � ancor prima �rtega y Gasset, proprio 
in un libricino del 19�� dedicato a Goya, ricordava che «vedere non � 
un'azione che compiamo, � un evento che subiamo. Il nostro primo atto 

                                                
�  �. �omte, �iscorso sullo spirito positi�o �1844�, Laterza, Roma-�ari, ���1, p. �1. 
6  R. Debray, Lo �tato seduttore, �ditori Riuniti, Roma, 1997, p. 111. 
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vero e proprio � successivo alla visione»7. Come a ricordare che l'immagi-
ne che s'impone alla vista, di cui facciamo esperienza attraverso un "senti-
re", precede la riflessione concettuale (non stupisce pertanto che in accordo 
alla sua filosofia della storia �egel, nelle Lezioni di estetica, corso del 1823, 
abbia relegato l'arte all'infanzia dello spirito). 

Certo, ogni epoca ha restituito le sue immagini della paura, o me-
glio, ha dato un'immagine e un nome ad angosce magari conosciute 
da sempre. Si dimentica spesso, infatti, che l'esistenza umana, come 
ancora scriveva �rtega � �asset, «� pericolo, e che tutte le soluzioni 
rappresentano al contempo un rischio»8. �gni epoca della storia, pe-
r�, ha prodotto un suo immaginario, ha elaborato un catalogo delle 
sue paure e ha dato un volto, prima ancora che intervenisse la rifles-
sione concettuale, a minacce e pericoli che ha percepito come immi-
nenti. In questo senso l'immagine, il volto, il nome, non sono che l'e-
sercizio di un'elaborazione (incosciente o cosciente) di "esorcismi" e 
di antidoti ad angosce profonde e nascoste; non sono che oggettiva-
zioni sociali, tratti che danno uno spazio visibile ad elementi più te-
nebrosi. Ma ogni epoca, a sua volta, produce paure e minacce ed ela-
bora, al contempo, strategie per contrastare il terrore che tali paure e 
minacce recano con s�. �a sociologia più recente ha trovato un suo 
campo d'indagine nello studio dei differenti metodi di contrastare la 
«paura dell'incertezza generata da quel grande processo di "sradica-
mento" chiamato modernità»9; ha ravvisato nel rischio un modello 
privilegiato per descrivere le paure della società contemporanea, un 
rischio che dipende sempre più da decisioni, poich� ha ben compreso 
che, al contrario di ogni ottimismo positivista e progressista, di ogni 
idea di pianificazione o evoluzione, non � possibile conoscere il futu-
ro «c�e �iene prodotto dalle proprie decisioni»1�; e ha infine capito che «la 
dinamica messa in movimento con la società del rischio si esprime 
con la frase: �o paura», che la «comunanza indotta dalla paura», «la soli-
dariet� della paura», � diventata una forza della politica attuale11. 

                                                
7  �. �rtega � �asset, �o�a, Milano, �bscondita, 2��7, p. 2�. 
8  Ivi, p. �3. 
9  �. �auman, La societ� dell�incertezza, �ologna, Il Mulino, 1999, p. 111. 
1�  �. �uhmann, �ociolo�ia del risc�io, Milano, �runo Mondadori, 1996. 
11  �. �ec�, La societ� del risc�io� �erso una seconda modernit�, Roma, Carocci, 2���, p. 6�. 
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In questo breve lavoro faremo un passo indietro, e cercheremo di 
tornare a quell'«esperienza dell'accelerazione» che, specialmente dopo 
gli eventi storici avviati a partire dal 1789, dietro il dispiegamento 
progressivo dei Lumi della Ragione, lasciava intravedere le ombre 
inquietanti di quel regno notturno, mostruoso, oscuro, indistinto, 
caotico e incerto, che lungi dall'esser soltanto un territorio ignoto alla 
presa cosciente della speculazione razionale, un residuo atavico di 
paure primordiali e ancestrali, finiva per presentarsi, paradossalmen-
te, come un prodotto stesso degli sviluppi di quell'accecante "illumi-
nazione". � lo faremo tornando proprio al «doppio registro» della pit-
tura di Goya, l'artista che forse meglio di chiunque altro, in quel 
momento storico, restituendo una forma visibile all'oscurità notturna 
e all'ignoto, ha dato un'immagine pittorica precisa delle paure post-
rivoluzionarie; oppure, potremmo anche dire, un'immagine fanta-
smagorica e spettrale dei Lumi e delle tenebre, della ragione e il suo 
"doppio", perch� un'immagine ossessiona l'altra nella sua eterogenei-
tà. La "fantasmagoria", la "spettralità", sta proprio nel fatto che, 
nell'ossessione del doppio, l'immagine non � mai presente in se stessa 
per ci� che �: appare sparendo o facendo sparire ci� che rappresenta, 
che manifesta ed espone. �enebre e luce si affrontano come due spet-
tri: ognuno si mostra, appunto, dove non �, dice di s� nel momento in 
cui, paradossalmente, scompare. È proprio, forse, su questo parados-
so che gira tutta la pittura di Goya, del Goya "nero", "grottesco", come 
del Goya "rustico", "arcadico" e "solare". 

�� �� ����� �� �� �����  

�siste tutta un'iconografia della paura che attraversa la storia 
dell'arte, dal mondo antico a quello contemporaneo. �lle divinità con 
le bocche spalancate e gli occhi spaventati della pittura classica, suc-
cedono le medievali raffigurazioni del Memento mori, gli scheletri del-
le tavole fiamminghe, i mostri di �ieronymus �osch, i teschi del rina-
scimento italiano e del barocco internazionale (come non ricordare il 
teschio che compare nell'"anamorfosi" dei due �m�asciatori di �ans 
�olbein), fino al terrore, disperato o grottesco, delle figurazioni 
espressioniste (l'�rlo di Munch) o di altri "incubi" dei giorni nostri. 

Soltanto verso la fine del ��III secolo, per�, si registra una nuova 
tensione nell'arte che mostra come le paure che colpiscono l'immagina-
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rio, se pur provengano dal (o riflettano il) mondo esteriore, trovano 
una loro autentica espressione nell'interiorità, durante la sospensione 
del sonno, quando la presa della ragione si allenta e le sensazioni più 
oscure, ataviche e profonde emergono in superficie turbando la sfera 
emotiva. L'�ncu�o, il famoso dipinto di �einrich ��ssli, � del 1781, e raf-
figura un mostro accovacciato sullo stomaco di una donna riversa sul 
letto nel momento stesso in cui l'immagine (fantasmagorica) di un ca-
vallo dagli occhi sbarrati e la criniera al vento, attraverso un abbaglio 
di luce, fa irruzione nel buio in cui versa la scena del sogno.   

Le paure che incombono sull'uomo dalla storia e dall'ambiente 
circostante risuonano nei turbamenti della psiche sottratta alla vigi-
lanza della ragione cosciente. �d � proprio il tema del sogno (e del 
sonno) che troviamo sviluppato poco più tardi in uno dei più famosi 
�apr�cc� di �rancisco Goya, El sueño de la razon produce monstruos. 

Goya pubblica i �apr�cc�, la sua prima grande opera d'incisioni (8�) 
accompagnate da didascalie, nel 1799. Ci lavora probabilmente dal 
1797, e forse, in origine, avrebbero dovuto intitolarsi �ueños (il titolo 
�apr�cc� fa invece pensare alla raccolta �n�enz�on� capr�cc� d� carcer� di �i-
ranesi che, probabilmente, Goya conosceva). �ell'avviso di pubblica-
zione sul giornale "Diario di Madrid" si legge che l'oggetto delle im-
magini � costituito «dalle stravaganze e dagli orrori comuni in ogni 
società civile» e «dalle inquietudini del volgo», resi possibili «dal co-
stume, dall'ignoranza o dall'interesse», mentre lo scopo dell'autore � 
«la critica degli errori e dei vizi umani»12. � prima vista, si tratta, dun-
que, di combattere vizi e superstizioni, secondo il programma dell'il-
luminismo professato dagli amici "illuminati" di Goya, un programma 
a cui il pittore sembra voler rimaner fedele malgrado le voci inquietanti 
che giungono in Spagna circa i forti disordini (il �errore, il regicidio) 
che stanno sconvolgendo la �rancia, e che i nemici dell'illuminismo 
presentano come la sua ineluttabile conseguenza. 

�uttavia, come ha giustamente sottolineato �zvetan �odorov, � 
impossibile ridurre i �apr�cc� a una semplice critica delle superstizioni 
e delle tare sociali, condotta in ossequio al programma degli "illumi-
nati" spagnoli. La critica dei costumi e la rivelazione degli abissi na-
scosti nell'intimo di ciascun individuo si compenetrano: le streghe o i 
diversi esseri soprannaturali che appaiono nelle incisioni «sono mo-

                                                
12  �. �odorov, �o�a, Milano, Garzanti, 2�1�, p. 7�. 
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strati con realismo, mentre gli individui diventano fantasmi»13. È co-
me se il pittore volesse rendere visibile l'�n��s���le, dando forma alle 
paure e ai fantasmi che abitano la mente umana; paure e fantasmi che 
non sono solo il frutto degli errori e delle superstizioni del volgo, ma 
anche delle passioni e dell'oscurità che abita la mente umana. Come 
in altre sue pitture Goya raffigura "apparizioni", figure spaventose 
che sembrano perennemente sul punto di manifestarsi e di ritrarsi 
dalla (e nella) apparizione, che non giungono mai a far pienamente 
parte della realtà, ed � questo che le rende simili a fantasmi: nei suoi 
ritratti �ci� che � esclusivamente visivo � un fantasma»14. 

Come si � detto, il �apr�cc�o più celebre (che riporta il numero 43) �, 
senza dubbio, l'incisione che reca la didascalia (posta all'interno dell'im-
magine), El sueño de la razon produce monstruos. Scrive �odorov: 

 
In spagnolo la parola "sueño" assume un duplice significato, "sonno" e 
"sogno", il che autorizza a formulare due diverse interpretazioni. �el 
primo caso, s'intende che, quando la ragione si addormenta, i mostri 
notturni sollevano la testa, dunque � preferibile che essa si risvegli per 
cacciarli via. I mostri sono esterni alla ragione, restiamo all'interno di 
un progetto educativo. Se la parola, invece, significa "sogno", allora � 
la ragione stessa che, quando � attiva in regime notturno, genera dei 
mostri. �a condanna di questi personaggi qui � assai meno netta: la 
ragione elabora delle idee chiare, ma anche degli incubi e il pittore si 
propone di ampliare il campo della conoscenza mostrandoci il loro 
contenuto. Se dal sonno la ragione � assente, nel sogno � impegnata. Il 
significato che ha assunto la parola nei precedenti disegni di Goya in-
titolati �ueños � appunto sogno e non sonno1�. 
 
Gli obiettivi dell'illuminismo (combattere l'ignoranza e la super-

stizione delle masse, il conservatorismo del clero, gli abusi dell'Inqui-
sizione, i privilegi degli aristocratici) sono ancora validi, ma la conce-
zione antropologica su cui si basano � ci ricorda ancora �odorov � � 
stata abbandonata. Il progetto non � più quello di distruggere le su-
perstizioni, i fantasmi e le passioni, ma di comprenderli fino al loro 
fondo oscuro e abissale, magari per esorcizzarli, per renderli meno 
pericolosi. Il pittore "addormentato", in preda alle visioni notturne, 

                                                
13  Ivi, p. 81. 
14  �. �rtega y Gasset, �o�a, cit., p. 1��. 
1�  �. �odorov, �o�a, cit., p. 81. 
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incapace di padroneggiare pienamente ci� che la propria immagina-
zione ha creato, riflette, nella sua interiorità, l'incapacità dei Lumi di 
dominare pienamente le proprie creazioni: la Rivoluzione prima di 
tutto. � differenza dei filosofi "illuminati", Goya sembra capire che 
l'illuminismo pu� s� sfociare nella rivoluzione, ma la sua evoluzione 
pu� anche coincidere con il �errore.  

�ltri �a�ri��i presentano figure spaventose di orchi, gnomi, stre-
ghe, fantasmi, uccelli notturni e ci parlano della malattia della ragione. 
È come se Goya ci suggerisse che ragione e terrore, coscienza e de-
menza, sono caratteristiche che abitano allo stesso titolo la mente 
umana e la sua immaginazione. «Le superstizioni delle persone sem-
plici e ignoranti, che credono alle streghe e ai fantasmi, sono radicate 
nei sogni delle persone "illuminate", come Goya e i suoi amici»16. Il 
soprannaturale non abita soltanto foreste e campagne, ma anche i 
meandri più reconditi della nostra mente. La stessa ragione non pu� 
esistere senza incubi e follie. «La ragione non � padrona nella casa 
della mente, dove l'ordine � contaminato dal caos». �uesta scoperta, 
dice ancora �odorov, «� assai più sovversiva della satira di superficie, 
perch� mina le fondamenta stesse di ogni ordine stabilito, morale, po-
litico o religioso che sia»17.  

�l di là delle incisioni, la stessa pittura di Goya, soprattutto quella 
non destinata alla ritrattistica ufficiale (quella "notturna", risultato 
delle sue ricerche personali), sembra corrispondere perfettamente a 
tale inclinazione ovvero, alla dissoluzione dell'ordine e delle conven-
zioni sociali. Le immagini non hanno più alcuna pretesa di mostrare 
il visibile e rinunciano alle regole prospettiche di costruzione dello 
spazio. Svaniscono i punti di riferimento, le distanze vengono abolite, 
i contorni degli oggetti si confondono, i personaggi, tratteggiati da 
linee sfuggenti di colore, diventano fantasmi che fluttuano liberi 
nell'aria: � ormai la compenetrazione di luci e di ombre che organizza 
lo spazio pittorico, le masse di colore sostituiscono le linee e i tratti 
decisi. Se la rivoluzione francese ha minato le fondamenta dell'ordine 
sociale, anche le regole tradizionali della rappresentazione vacillano. 
�ccorre prendere atto dei nostri pregiudizi. �astano poche pennellate 
per dimostrare che non esistono linee in natura, che le regole dell'arte 

                                                
16  Ivi, p. 89. 
17  Ivi, p. 98. 
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non hanno un fondamento naturale: tutto dipende da una percezione 
che si fa sempre più parziale, emotiva, sfuggente. La vertigine 
dell'immaginazione travolge tutto, fino al punto di diventare fanta-
smagoria, abbandonando, con lo spazio reale, ogni punto di riferi-
mento della rappresentazione. Se i valori della tradizione sono caduti 
e gli ideali della ragione, della giustizia e della verità sono stati traditi 
dalla rivoluzione, tutto diventa lecito, anche in pittura. 

�a ancora ragione �odorov quando afferma che la rivoluzione france-
se «ha sprigionato delle forze insospettate che Goya, con le proprie imma-
gini, � il primo a rivelare» 18. � le ha, in effetti, rivelate, dando una figura-
zione interiore alle paure che quelle forze avevano, appunto, suscitato. 
Certo, la "rivoluzione pittorica" di Goya si sviluppa sullo sfondo dell'illu-
minismo e sull'ascesa degli ideali democratici e liberali. �uttavia, le di-
mensioni oscure che quella pittura � in grado di figurare, impongono un 
cambiamento al pensiero illuminista, un cambiamento che non pu� essere 
esperito attraverso la riflessione e il ragionamento, ma per mezzo di un'af-
fezione sensibile, di un "sentire visivo".   

Sappiamo che Goya tra il 1792 e il 1793 contrae una malattia che lo 
porta alla sordità (resterà sordo fino all'ultimo giorno della sua vita�. � 
partire da questo momento cambia la sua maniera di dipingere, che si 
fa sempre meno convenzionale: alla perdita di contatto con il mondo 
esterno corrisponde un'acuirsi della vista, capace ormai di penetrare 
non solo il mondo esterno, ma anche di esplorare il proprio intimo, la 
propria immaginazione. �d � proprio in questo periodo che in Goya, 
come dice �rtega y Gasset, «germina repentinamente e per la prima 
volta in pittura il romanticismo, con il suo carattere di confusa e con-
vulsa irruzione di potenze misteriose e "demoniache", in precedenza 
celate nei sotterranei dell'essere umano»19. 

L'«esilio interiore» lo spinge dunque verso i suoi fantasmi interiori, ma 
non in questo si risolve la sua pittura: la sua immaginazione non si oppone 
al reale ma, al contrario, permette di rivelarlo in tutta la sua inquietudine. 
Contrariamente a quanto si possa superficialmente pensare, l'isolamento a 
cui lo sottopone la sordità non spinge Goya a chiudersi al mondo, ma gli 
permette, paradossalmente, di penetrare più a fondo la realtà, cogliendola 
da una prospettiva privilegiata che solo il silenzio, lontano dalle conven-

                                                
18  �vi, p. 1��. 
19  �. �rtega y Gasset, �o�a, cit., p. 33. 
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zioni, pu� rivelare nella sua inquietante fragilità (nelle paure, ossessioni, 
tormenti, incubi e mostri che pervadono la mente). 

�el gennaio del ���� il re di �rancia Luigi X�I, cugino del re di Spa-
gna, muore sotto la ghigliottina: quell'ordine sociale che sembrava im-
mutabile mostra ormai la sua precarietà. Si scopre presto, per�, che la 
violenza impersonale della nuova giustizia non � meno impietosa di 
quella dettata dall'ignoranza e dalla superstizione, non � meno malvagia 
di quella dei briganti, dei monaci grotteschi, delle streghe, dei demoni 
che appaiono nei dipinti di Goya, non � meno irrazionale dei manicomi 
e dei dementi che popolano i suoi quadri. Il confine tra ragione e follia, 
tra apparenza e realtà, � un confine fragile, permeabile, poroso: i fanta-
smi che abitano il nostro inconscio sono del tutto reali.  

La sordità che gli tappa le orecchie gli spalanca, al contempo, gli occhi 
sui demoni che abitano il mondo e su un aspetto della vita che non si pu� 
controllare: l'impotenza di fronte al terrore. Il pittore guarda dentro di s�, 
ma ci� che vi trova sono i mostri, le chimere, gli ibridi: diverse proiezioni 
che provengono dal mondo reale. I demoni spaventosi e i fantasmi di cui 
temiamo i tormenti non vengono affatto da un mondo diverso dal nostro, 
ma sono gli esseri stessi che abitano la nostra realtà (non sono così diversi 
da noi anche se i tratti che li deformano li rendono più spaventosi), che vi-
vono vicino a noi; anzi, siamo noi stessi. Del resto, il dramma barocco lo 
aveva già spiegato assai bene: s�am� �att� �e��a stessa s�sta��a �e� s���� (Sha-
kespeare, La tempesta); �a ���a es s�e�� (�alder�n de La �arca). 

�� �� ����� ����� ����� ������� 

I primi anni del XX secolo, con il dilagare delle guerre condotte da 
�apoleone, aggiungono nuove inquietudini all'immaginario pittorico 
di Goya. La decadenza dell'Impero Spagnolo e l'occupazione napoleo-
nica producono un turbamento profondo alla sua visione del mondo. 
�l riparo dalla vita pubblica (ma non affatto distratto dalla sua visione 
politica), il pittore disegna e dipinge quadri inquietanti dove dominano 
ancora figure grottesche e scene di supplizi. Le sue pitture si popolano 
di folle anonime in preda al terrore (opere che in qualche modo prean-
nunciano il romanticismo di Delacroi�): sono masse informi, deformi, 
fluttuanti, indistinte, catturate con tratti distratti, veloci e sfuggenti, con 
macchie di colore dai contorni imprecisi. 
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In realtà, già da prima di questo periodo, immagini di folle sono 
presenti nei dipinti di Goya (nei manicomi, nelle prigioni, in altre 
scene di vita). Cos� �zvetan �odorov commenta "gli spettatori" che 
appaiono nel quadro � com�c� am�ulant�, dipinto tra il 1793 e il 1794: 

 
I loro volti rimangono indefiniti. �on sono individui, ma piuttosto 
elementi insignificanti di una folla, ridotti a semplici macchie di colo-
ri� la folla � dunque un ammasso di individui che annulla la singolari-
tà di ciascuno e a tutti attribuisce una volontà e una personalità co-
muni. La scomparsa dei tratti distintivi � potenzialmente minacciosa, 
questa folla anonima � entità che per la prima volta nella storia della 
pittura appare rappresentata in questo modo � obbedisce alle proprie 
pulsioni e, in altre circostanze, pu� trasformarsi in "plebaglia", per ri-
prendere un termine caro a Goya2�. 
 
Come non vedere, già in questa rappresentazione, la folla rivolu-

zionaria e, allo stesso tempo, l'immagine della massa impersonale usci-
ta fuori dalla rivoluzione francese� La rivoluzione, e la ragione che l'ha 
prodotta, finisce per aver paura della sua stessa creazione: la folla. Il 
terrore e l'orrore diventano lo "spettro" della rivoluzione, e la paura il 
sentimento che l'accompagna. Goya rende visibile questa paura traen-
dola dalle sue raffigurazioni delle masse spersonalizzate. �rmai capi-
sce che le idee dell'illuminismo (al pari di altre ideologie), lungi dal 
frenare la violenza, possono essere utilizzate per giustificare invasioni, 
repressioni e massacri. «�on soltanto il sonno della ragione genera 
mostri, ma anche il suo stato di veglia»21. �iù tardi, di fronte agli "orro-
ri" della guerra suscitata dall'occupazione napoleonica, il pittore non 
cederà a ricomposizioni estetizzanti (la guerra non � altro che mostruo-
so massacro). �ra il 181� e il 182� lavorerà ad una serie di incisioni (e di 
disegni preparatori) intitolata ��sastr� della �uerra (uscita postuma nel 
1863). �uesta frase viene posta all'inizio della raccolta: «Conseguenze 
fatali della sanguinosa guerra condotta dalla Spagna contro �onaparte 
e altri capricci allegorici». Le incisioni riportano immagini relative alla 
violenza della guerra, agli effetti della carestia a Madrid (che nel 1811-
1812 si stima abbia provocato più di ventimila morti), alle reazioni su-

                                                
2�  �. �odorov, �o�a, cit., p. 43. 
21  Ivi, p. 124. 
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scitate dopo la restaurazione del 1814, e consentono al pittore di esplo-
rare nuovamente il suo mondo interiore popolato di demoni. 

 
Le devastazioni della guerra, che mostra adesso, sono in continuità con 
il mondo degli stregoni, che aveva cominciato a rappresentare dieci an-
ni prima. �cco perch� ora non � pi� costretto a dipingere demoni: dal 
momento che ormai in lui realtà e immaginazione coincidono, di que-
st'ultima non � pi� necessario mostrare gli aspetti nascosti. � che pro 
chiamare in causa il diavolo quando gli uomini si comportano in ma-
niera diabolica� La follia del mondo ha toccato i deliri pi� sfrenati del 
pittore, i due formano ormai una cosa sola»22. 
 
I  mettono, dunque, in evidenza i limiti della 

ragione nel giustificare il comportamento degli uomini: la violenza, 
la brutalità e il terrore sembrano sfuggire al suo controllo. I peggiori 
crimini sono commessi in nome di alti ideali, di nobili valori (la ra-
gione, le idee liberali, oppure la patria, la tradizione, la chiesa e 
Dio). �a di rilievo � anche lo scambio di ruolo tra vittime e carnefici 
che le incisioni tendono a mostrare. La violenza � sempre quella 
"mimetica" dei "doppi", dei "gemelli rivali" (per usare un'espressio-
ne di �en� �irard), dei duellanti interscambiabili e complementari. 
I difensori dei valori repubblicani non sono migliori dei sostenitori 
fanatici della patria e della tradizione. �on ci sono n� buoni n� cat-
tivi, n� giusti n� malvagi: le figure rappresentate perdono i tratti 
della loro individualità, i profili si dissolvono fino ad apparire come 
fantasmi (alla perdita della "giustizia" � delle regole morali � corri-
sponde l'annullamento della "giustezza" � delle regole pittoriche). 
Come nel quadro  (182�-23), in cui due duellanti si 
colpiscono con delle mazze nel momento stesso in cui sprofondano 
nel terreno fino ai ginocchi (probabile allusione alla futilità della 
guerra civile spagnola o a quella contro i �rancesi), si � tutti vittime, 
indistintamente, della brutalità della guerra. Le immagini della 
guerra offrono ulteriori spunti alla riflessione illuminista e mostra-
no come in determinate circostanze le vittime possono trasformarsi 
in carnefici, le folle in orde di assassini e torturatori. Le feste popo-
lari raffigurate in alcuni quadri dipinti tra il 1��� e il 1�8�, lasciano 
adesso lo spazio ad altri macabri rituali, se non a sabba di streghe. Il 

                                                
22  Ivi, p. 129. 
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popolo svela la sua faccia più oscura, quella della plebaglia pronta a 
torturare i propri nemici, a linciarli e a squartare i cadaveri. 

�el corso degli anni 181�-1813 Goya realizza una serie di disegni 
che rappresentano la sua reazione non più ai «disastri della guerra», 
ma a ci� che �odorov ha definito, opportunamente, i «disastri della 
pace»: «non le violenze che si scatenano sui campi di battaglia, ma 
quelle che invadono la società spagnola»23. �na volta tornata la pace, 
i nemici non sono impiccati, fucilati, sventrati, ma uccisi con la "gar-
rota", mezzo forse più "civile", ma non meno brutale. La controrivo-
luzione non � meno sanguinosa della rivoluzione, la repressione non 
� meno violenta del crimine che intende punire: si tratta sempre del 
lato più oscuro degli uomini. �elle rappresentazioni della guerra 
quale frutto dell'occupazione delle armate francesi, Goya mostrava la 
sua diffidenza verso la ragione dei Lumi (la �i�ina ragione, come si 
legge in una didascalia). �ra denuncia gli orrori della reazione. I volti 
degli uomini che popolano le sue tele, caricature simili a maschere, 
non sono certo rassicuranti: ancora una volta � in scena la disumaniz-
zazione dell'uomo che si trasforma in massa. 

�erso la fine del 1819, a 73 anni, Goya, di nuovo, si ammala gravemen-
te (ce ne da testimonianza l'autoritratto dipinto nel 182�, che lo raffigura 
accanto al medico, l'amico �rrieta, a cui appunto il quadro � dedicato). 
Sempre in quel periodo lascia Madrid ed acquista, nei dintorni della città, 
una casa di campagna, conosciuta con il nome «�uinta del sordo». L'idea 
di essere scampato alla morte libera ancora di più la sua ricerca pittorica 
dalle convenzioni, dalle regole stilistiche. Il risultato saranno le cosiddette 
«pitture nere» (pitture visionarie, di grandi dimensioni, dipinte, tra il 182� 
e il 1823, sui muri della casa e destinate soltanto alla visione di pochi amici 
� poi trasferite su tela e conservate al �rado), ed altri disegni e incisioni.  

Le pitture («nere» per la massiccia presenza di questo colore) sembrano 
dare immagine e forma alle paure, alle ossessioni e alle angosce nascoste 
nell'inconscio del pittore. Ma ancora una volta possiamo dire che tali im-
magini non sono che proiezione e memoria del terrore che abita il mondo. 
In pitture come �l grande caprone (o �l sa��a delle streg�e), La passeggiata del 
�ant����izio o �l pellegrinaggio a �an �sidro vediamo ricomparire la folla, la 
«plebaglia» tormentata, minacciosa e violenta. �el primo affresco si tratta 
di un rituale demoniaco presieduto dal diavolo in persona. �i partecipano 
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personaggi raccapriccianti dai volti sfumati, tratteggiati con rapide pennel-
late che suggeriscono smorfie di terrore, paura, spavento e minaccia. �egli 
altri due si tratta di processioni, di cerimonie religiose riferibili al culto cat-
tolico. �nche qui l'abiezione, la degradazione, la trance, il terrore caratte-
rizzano la folla impersonale ritratta con pennellate veloci. «I volti dei fedeli 
� commenta ancora �odorov � sono altrettanto inquietanti in entrambi i 
culti. Goya non sembra preferire un credo all'altro, n� nutrire illusioni 
sull'intelligenza e la lucidità di questa folla»24. 

Le «pitture nere», posiamo anche dire, esteriorizzano (esorciz-
zandole) le forze che minacciano l'umanità dal suo interno (dall'in-
conscio collettivo più profondo); ed esprimono, al contempo, la vio-
lenza e il terrore che, dall'esterno, colonizzano la mente del pittore. 
Lo sguardo di Goya non rinnega la visione del mondo percorsa dai 
Lumi, ma si concentra soprattutto su quel lato oscuro, notturno, 
della psiche che i filosofi illuministi e i pensatori liberali hanno 
spesso trascurato (e che troverà invece attenzione, agli inizi del XX 
secolo, nella psicoanalisi). Goya dipinge l'uomo al momento dell'a-
scesa delle masse: e non gli appare come un essere puramente ra-
zionale, il cui comportamento dovrebbe sempre rispondere ai det-
tami della ragione e allo stato di coscienza. La mente �, al 
contempo, abitata da fantasmi, preda di forze e pulsioni che sfug-
gono al suo controllo. �elle rappresentazioni di soldati e briganti, 
demoni e streghe, prigionieri e malati, cannibali e alienati mentali, 
masse indistinte e folle in trance, il pittore si rivolge alle zone più 
oscure dell'essere umano. � la stessa ragione, nel suo lavoro co-
sciente, non � sempre innocente. �ia perch�, come si � visto, � essa 
stessa all'origine di incubi e follie (che più che dal sonno, sembrano 
nascere dai suoi sogni), sia perch� � uno strumento capace di giusti-
ficare (e legittimare), in nome di alti ideali (il progresso, la patria, la 
felicità dei popoli, la libertà degli oppressi, il vero Dio ecc.), anche 
gli atti più terribili, temibili e brutali. Goya ha guardato ci� che l'il-
luminismo ha lasciato nell'ombra: le potenze notturne che domina-
no la mente non solo quando la ragione � assente, ma anche quando 
funziona a pieno regime.  

                                                
24  Ivi, p. 224. 
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«� partire dal �787, Goya inizia a considerare la vita della nazione 
dal punto di vista dei due gruppi sociali nei quali � entrato, e in cui ri-
marrà immerso sino alla morte. �ssendo per� tale punto di vista dupli-
ce e contraddittorio � un gusto per il popolaresco contemplato dall'alto 
e una ripulsa nei suoi confronti motivata dall'"idea" � l'opera di Goya 
ad esso informata non potrà che risultare ambivalente ed equivoca. So-
vente non riusciamo a capire se glorifichi o condanni i sui temi, se li 
dipinga pro oppure contra»2�. 

�na siffatta contraddizione, secondo �rtega, non giungerà mai a 
risolversi, e Goya, imprigionato in questo dualismo (tra illuminismo 
e reazione) non riuscirà mai a liberarsi del disagio e dell'inquietudine. 
Sradicato dalle tradizioni, comprese quelle pittoriche, si ritirerà in 
zone sempre più contemplative, oscure e profonde del suo essere. 

Certo, a partire dai �apr�cc� e fino alla morte, Goya condurrà una 
doppia vita: sotto gli occhi del pubblico, attraverso incarichi ufficiali, 
rimane sottomesso alle regole sociali del tempo e frequenta la corte rea-
le (come pittore ufficiale e mondano); ma chiuso nel suo mondo priva-
to, dà sfogo ai suoi incubi e alla sua immaginazione, giungendo, per 
percorsi sotterranei e profondi, a strade inesplorate (le opere destinate 
a rimanere nell'atelier o a circolare soltanto tra gli amici più stretti). 
�roprio questa frattura interiore, secondo �odorov, lo spingerà a rea-
lizzare due serie di opere, le une conformi alla tradizione, le altre risul-
tato delle sue ricerche personali, le une «diurne», le altre «notturne»26. 
� una «doppia vita» non pu� che corrispondere, sul piano pittorico, un 
«gesto di sdoppiamento», un «doppio regime». 

�acciamo un piccolo passo indietro, al ����� secolo e al �ococ�, lo 
stile settecentesco che introduce l'asimmetria, la varietà e la sorpresa 
nell'ordine egemone della pittura tradizionale. «�essun'altra epoca � 
l'ha scritto �ean Starobins�i discutendo dello spaz�o umano del ����� se-
colo in un suo libro del 2��6 � fu più cosciente del carattere convenzio-
nale dei suoi gusti, più curiosa di mutamenti che non osava effettuare, 
più disposta a qualsiasi esperienza»27. � qui che incontriamo, ad esem-

                                                
2�  �. �rtega y Gasset, �o�a, cit., p. ��. 
26  �. �odorov, �o�a, cit., p. ��2. 
27  �. Starobins�i, ���n�enz�one della l��ert�� ����-����, �ilano, �bscondita, 2��8, p. ��. 
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pio, l'arte di Guardi e �iepolo, l'arte del pittore che, meditando sul fitti-
zio, sull'illusione, sull'inganno e sulla rappresentazione, duplica una 
realtà già disposta come «trionfo visibile dell'arte». L'immagine rassi-
curante di un mondo sferico e circoscritto appariva ormai superata 
dall'idea d'infinità dell'universo promossa dai filosofi, dai geometri e 
dai fisici dell'età barocca; lo stesso universo che arretrava i suoi confini 
nella visione "telescopica" di Galileo. 

Ma anche l'immagine della natura si trasforma nel corso del ��III 
secolo. �on si tratta più di produrre soltanto, con la guida del pensie-
ro, un'immagine visibile della perfezione invisibile, ma ci si sforza di 
rendere sensibile ci� che rimane nascosto alla nostra percezione; non 
abbiamo più a che fare con un repertorio di tipi ideali, ma si cerca di 
attingere al dinamismo materiale di un'energia in divenire capace di 
produrre in modo infinito; l'artista non mira al compimento dell'ope-
ra come suo unico e ultimo fine, ma cerca, nell'illusione, la vita reale, 
viva e presente. La sensibilità settecentesca apre al «piacere dell'im-
mensità» e all'«estetica dell'infinito»28; apre ormai la visione e lo 
sguardo a un orizzonte che trascende ed eccede i limiti ordinati alle 
leggi della ragione. Il processo � inarrestabile, nonostante il richiamo 
al controllo della pittura neoclassica, e trova proprio la sua massima 
espressione in un pittore come Goya, ostile all'astrazione idealizzante 
dei neoclassici e incline a ridefinire lo spazio pittorico attraverso le 
torsioni del colore e dell'ombra, della luce e dell'oscurità. �erch� pro-
prio le opere di Goya � scrive Satrobinski evitando interpretazioni 
anacronistiche derivate dalla tradizione romantica e surrealista � non 
obbediscono soltanto al dettato del sogno, ma rispondono a un 
«doppio postulato sorto dallo spirito dei "lumi": la lotta contro le te-
nebre � cio� contro la superstizione, la tirannide, l'impostura � e il ri-
torno all'origine»29. �n ritorno che �, in �ualche modo, un andare a 
ritroso verso un elemento oscuro, animale, su cui incombe un rischio 
mortale; un ritorno alla forza spontanea e all'energia vitale (e non a 
un principio ideale, a una "forma" immutabile" o a un "luogo" tempo-
rale privilegiato � l'�rcadia�; un ritorno a ci� che, paradossalmente, si 
nutre di oscurità, di minaccia, di disordine, di un "riso" grottesco che 
conferisce l'essere a ci� che vuole altrimenti distruggere. 

                                                
28  Ivi, p. 42. 
29  �. Starobinski, ����� � ����� � ��� ������ ����� �������, Milano, �bscondita, 2���, p. ��2 
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L'ironia di Goya � scrive ancora Starobinski � non ha il potere di can-
cellare ci� che essa stessa ha prodotto. L'oscuro ha preso una evidenza 
rugosa e massiccia, che non � più possibile restituire al nulla. La ra-
gione ha davanti a s� ci� che � radicalmente altro rispetto alla ragione: 
essa sa quali intimi legami la uniscono a quei mostri, poich� � alla sua 
esigenza o, più precisamente, al rifiuto della sua esigenza, che essi de-
vono la nascita. Si tratta del potere anarchico di negazione che non si 
sarebbe manifestato se l'imperativo dell'ordine diurno non fosse stato 
promulgato. �ncontro carico di conseguenze poich�, riconoscendo nel 
suo nemico la propria realtà rovesciata, il ro�escio senza il quale essa 
non sarebbe luce, la ragione si lascia affascinare dalla differenza da 
cui non si pu� liberare. Goya non crede ai demoni, ma nel rappresen-
tare il delirio diabolico di chi resta accanto alle pratiche della strego-
neria, stana una stupidità oscura e testarda che presto assumerà la 
faccia di una bestia demoniaca. � l'esorcismo � ormai affidato all'arte � 
torna a essere necessario: consiste nel nominare, nel tracciare tramite 
l'emblema o la descrizione diretta le innumerevoli figure del male, 
della violenza, della frenesia mortale��. 
 
È questo il "doppio registro" della pittura di Goya (perch� tutto, in 

Goya, ha il suo rovescio � la �a�a, l'arcadia, il colore): un malefico 
rovesciamento sostituisce le tenebre alla luce, il disordine all'ordine, 
la sregolatezza alla regola. �on vi � più visione unitaria di ci� che la 
ragione pretende e rende "naturale". El sueño de la razon produce mon-
struos. Se la ragione sorvegliante non vigila, la fantasia delirante ge-
nera mostri; ma anche i sogni dei sorveglianti, come si � detto, non 
sono al di sopra di ogni sospetto. Di nuovo un "doppio registro", un 
"rovesciamento" verso l'altra parte dell'illuminismo (l'anti-
illuminismo quale retroscena politico del tempo): l'altra parte che 
mette in guardia dai sogni mostruosi della Ragione illuministica, gli 
stessi che conducono al "terrore" della Rivoluzione francese. �ppure 
si tratta di un rovesciamento della mente nelle zone oscure 
dell'"inconscio", nelle zone confuse non rischiarate dalla vigile razio-
nalità; espediente che rende visibile (alla ragione) ci� che finora � ri-
masto celato, nascosto dietro i veli del pensiero cosciente. Si affaccia 
un altro sguardo, uno sguardo "dormiente" che non vede attraverso 
occhi coscienti, che non illumina lo spazio (e il reale) attraverso i soli 

                                                
��  �vi, p. ���. 
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dettami della ragione, ma che, con quest'ultima, entra in competizione. 
L'a�terit� della notte si espone al ribaltamento della ragione cosciente. 

�o�a avverte in se stesso, e attorno a s�, il ritorno minaccioso 
dell'ombra. �uole difendere l'ideale dei lumi, ma, affrontando la po-
tenza avversa, lascia che essa si esprima attraverso i suoi incubi. L'ope-
ra del male che vorrebbe esorcizzare, lo atterrisce e lo affascina. Mette 
in scena esseri ottenebrati dalla malinconia, spettacoli violenti, inciden-
ti, assassinii. �utto sembra oscillare nell'instabilità. Scrive ancora Staro-
binski: �Come davanti a �ragonard, a volte ci prende l'idea del rove-
scio nero di quanto si offre nell'opulenza luminosa della vita 
sensibile»31. �ige sempre in �o�a � potremmo aggiungere � una logica 
del doppio, della luce e dell'ombra, della ragione e dell'incubo. Come 
vi sono una �a�a de��da e una �a�a �e�tida, vi sono anche scene arca-
diche che diventano sabba di streghe: la composizione rimane la stessa 
� il girotondo, ad esempio � trasferita dal diurno al notturno. � se ci 
avviciniamo ai volti delle figure che popolano l'arcadia delle danze e 
dei giochi, già vi vediamo il grottesco. È questa, forse, la sensibilità 
ambivalente di un'epoca che Starobinski riconosce anche nella pittura 
di ��ssil:  �Subentra una forza di follia, si spande un maleficio che non 
lascerà intatta l'intenzione primitiva della coscienza diurna: i passi di 
��ssil si perdono nelle regioni notturne di un paese di crudeltà simile 
al territorio inventato da Sade � dove si libera una temibile fatalità»32. 

Sembra di essere ormai così lontani dal 1787 (appena prima della 
Rivoluzione), anno in cui �acques-Louis David, pittore neoclassico, an-
cora sull'onda del giusnaturalismo illuminista, dipingeva La morte di 
�o�rate, ricordando ai francesi le virtù del "contratto sociale" e di una 
Ragione capace (idealmente) di spezzare le catene del dispotismo (le 
stesse "catene" che, secondo Rousseau, vincolavano ancora l'uomo 
sviandolo dalla sua libertà naturale). L'ideale estetico del neoclassici-
smo, avverso a ogni forma di capriccio e anarchia (tipici ancora del gu-
sto aristocratico Rococ�), mostrava una chiara tendenza al tipico e 
all'universale, al regolare e al normativo, al durevole e all'eterno; mo-
strava una spiccata tendenza al razionalismo sia contro la stravaganza 
e l'indisciplina, sia contro il convenzionalismo e l'affettazione della 
produzione artistica di allora. Come i moderni filosofi illuministi e 

                                                
31  Ivi, p. 148. 
32  Ivi, p. 11�. 
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giusrazionalisti cercavano nell'astratta ed eterna trascendente Ragione i 
principi (geometrici) fondativi di un nuovo ordine politico, giuridico e 
sociale (svincolato dal piano della contingenza storica e dall'ordine dei 
privilegi feudali), così, gli artisti neoclassici cercavano in quella stessa 
Ragione i principi formali di un nuovo ordine pittorico più adatto alle 
esigenze razionali del nuovo mondo da quei filosofi immaginato. Da-
vid, il propugnatore dell'arte neoclassica, diventa il pittore ufficiale 
della Rivoluzione (e con la Rivoluzione l'arte diventa una professione 
di fede politica, non un semplice ornamento dell'edificio sociale, ma 
parte fondamentale dello stesso): l'ideale formale di quella Ragione � 
ormai attuale, carne e sangue del nuovo percorso storico avviato, sia 
pur in tutta la sua contraddizione, attraverso il �errore.  

Con Goya, sia pur dopo appena pochi anni, siamo entrati in un'e-
poca diversa: la Ragione ormai marcia allo stesso ritmo della storia, e 
trascina con s� quell'orrore, quell'arbitrio e quel terrore dal quale si 
voleva, al contrario, definitivamente emancipare. L'esperienza della 
libertà, messa alla prova dei fatti, non coincide più con quella della 
Ragione, nel cui nome si era pur giunti alla demolizione dei privilegi 
feudali. � la creazione artistica, fiduciosa nell'esattezza geometrica 
degli astratti princ�pi geometrici, inizia a vacillare. �utto ci� che � 
reale non �, di per s�, razionale. Goya non dimentica che l'esistenza 
umana � pericolo, e tutte le soluzioni rappresentano al contempo un 
rischio33. Di fronte a ci�, nulla potrà il ripiegamento "malinconico" di 
un'arte che cercherà ancora un rifugio nel recupero dell'ideale classi-
cista caldeggiato da �inc�elmann. 

 

                                                
33  �. �rtega y Gasset, �o�a, cit., p. �3. 
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 Il carcere dei radicalizzati in Italia  

 
Carolina Antonucci 

"Proibire una moltitudine di azioni indifferenti 
non è prevenire i delitti che non possono nascere, 

ma è crearne di nuovi" 
 

C. Beccaria,  Dei  delitti e delle pene (1764) 

 
 

L'Europa nella seconda decade del nuovo millennio ha conosciuto un 
nuovo nemico: il musulmano radicalizzato. Una figura che nella nar-
razione politico-mediatica ha saputo concentrare su di sé un gran 
numero di paure, molte delle quali risalenti nel tempo. Del radicaliz-
zato è stato rilevato come sia da considerarsi anzitutto un fanatico di 
una "fede diversa", l'Islam, che attraverso la violenza cieca vorrebbe 
al contempo punire e convertire quanti in Occidente sono miscreden-
ti, perché devoti a un'altra confessione o perché non credenti. È poi 
individuato come un nemico politico, in quanto aderente, anche solo 
idealmente, allo Stato Islamico (IS); come nemico politico il radicaliz-
zato vorrebbe seminare il terrore nelle democrazie Occidentali con lo 
scopo di destabilizzare l'ordine politico (e giuridico) e di conquistare 
consensi alla causa islamica radicale tra gli occidentali, siano essi di 
origine islamica o meno. La terza paura, anch'essa dalle radici pro-
fonde, cui fa riferimento la figura del radicalizzato è, infatti, il suo es-
sere straniero; uno straniero 'particolare': molto spesso con la cittadi-
nanza perché appartenente alle cosiddette seconde generazioni, 
oppure uno straniero che – proprio come nelle migliori stereotipizza-
zioni che associano quasi consequenzialmente la provenienza geogra-
fica con la devianza e la criminalità – nella Vecchia Europa avrebbe 
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esclusivamente voluto cercare furbescamente e delinquenzialmente 
una scorciatoia che ha finito poi per portarlo spesso in carcere.  
È evidente come la costruzione di una figura di tal fatta, una summa 
di paure ancestrali e moderne, incarni il nemico per antonomasia, in 
grado di annullare in sé ogni altra ragione di insicurezza e di vedere 
annullati per sé tutti i diritti, le tutele e le garanzie. 

In questo contributo si tenterà di fare chiarezza sul fenomeno del 
cosiddetto "pericolo  della radicalizzazione nelle carceri italiane", cer-
cando di evidenziare le contraddizione  in cui finiscono il sistema pe-
nale e penitenziario italiano, sospinti da un uso pubblico delle paure 
ben amplificate dal sistema mediatico, reprimendo e negando diritti 
fondamentali a chi sospettato di aver intrapreso proprio in carcere la 
scelta del radicalismo islamico.  

Da principio, seguendo gli insegnamenti teorici sul garantismo 
penale e sulle teorie garantiste del diritto e della democrazia di Luigi 
�erra�oli, saranno fissati i principi giuridici a garanzia e tutela dei di-
ritti fondamentali, ma soprattutto cardini dello Stato di Diritto occi-
dentale. La consapevolezza circa il contenuto, il portato e il percorso 
storico che ha condotto infine alla loro affermazione è considerata da 
chi scrive necessaria per una edotta valutazione della gestione del fe-
nomeno del pericolo radicalizzazione in carcere. 

Conseguentemente, con l'obiettivo di evidenziare aporie e divari-
cazioni deontiche tra i principi che informano la pena e la sua esecu-
zione nell'ordinamento italiano, la cui fonte primaria resta immanca-
bilmente la Costituzione, saranno analizzate la narrazione mediatica 
del fenomeno radicalizzazione in carcere, il modo in cui l'�mmini-
strazione Penitenziaria analizza la problematica e segnatamente le 
soluzioni teorico-pratiche da questa messe in campo.  

�� �������� ����������� �������������� ���������� �� ��� 
�������� ���� ���������� ������ 

Il lungo percorso che conduce alla costruzione dello Stato moderno 
e poi all'affermazione dello Stato di Diritto, per i quali è impossibile 
indicare un preciso e definito atto di nascita, ha prodotto una sostan-
ziale torsione in senso soggettivo nella titolarità di libertà e diritti. Se il 
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primo episodio di "una moderna lotta per i diritti", come la descrive 
Pietro Costa1, è quello che si ebbe nell'Inghilterra Seicentesca, è solo 
con le Costituzioni democratiche post Seconda �uerra �ondiale che 
definitivamente lo Stato di Diritto incardina effettivamente sul princi-
pio d'uguaglianza l'estensione dei diritti e delle libertà fondamentali 
che divengono universali (�mnium) e assoluti (erga omnes)�.  

L'evoluzione storica che ha portato alla costruzione di un'identità 
propria degli ordinamenti penali in Occidente, un'identità fondata su 
principi definiti che vanno a informare un sistema di garanzie (detto 
garantismo) con il precipuo obiettivo di tutelare il pi� debole, ovvero il 
sospettato�l'accusato�l'arrestato, dal pi� forte ovvero lo Stato, con la sua 
polizia giudiziaria, i suoi organi inquirenti e giudicanti, ha le stesse ra-
dici storiche dello Stato moderno�. Il diritto penale, e meglio ancora la 
sua centralità, è stato infatti colto nella sua profonda rilevanza politica 
già nel Settecento4. �lla persona venne riconosciuta priorità assiologi-
ca, dalla quale discendeva l'intangibilità delle libertà personali. � ga-
ranzia delle libertà fu enunciato il principio di legalità, ovvero la sot-
tomissione del potere alla legge con il fine di arrestare ogni possibile 
abuso. Il principio di legalità interessava in modo preponderante il si-
stema dei delitti e delle pene, "scudo potente ma tagliente, il potere 
punitivo pu� ferire quanto le armi da cui difende"�. Per �ontesquieu e 
Beccaria le principali libertà del cittadino dipendevano proprio dalla 
bontà delle leggi penali e cos� il principio di legalit�, da cui discese il 
principio di uguaglianza giuridica, venne posto al centro del nuovo para-
digma punitivo sancendo il fondamento convenzionalistico del positi-

                                                
1  P. Costa, Diritti, in �. �ioravanti (a cura di), �o �tato moderno in �uropa, �oma-Bari, 

Laterza, ����, pp. ��-��: p. ��. 
�  L. �erra�oli, �rincipia Iuris. �eoria del diritto e della democrazia. II. �eoria della Democra-

zia, ����, �oma-Bari, Laterza, p. �1�. 
�  Id., Diritto e �agione. �eoria del garantismo penale, �oma-Bari, Laterza, 19�9. Per una 

prima ricostruzione storica: �. Sbriccoli, �iustizia �riminale, in �. �ioravanti (a cu-
ra di), �o �tato moderno in �uropa, cit., pp. 16�-���� �.�lessi Palazzolo, Il processo pe-
nale. �ro�ilo storico, �oma-Bari, Laterza, ����.   

4  D. Ippolito, �o spirito del garantismo. �ontes�uieu e il diritto di punire, �oma, Donzel-
li, ��16, p. 1�. 

�  Ivi, p. 16. 
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vismo giuridico. Il diritto divenne strumento di garanzia6. La secolariz-
zazione del diritto penale, prodotto della distinzione tra sfera pubblica 
e sfera privata, ha significato il riconoscimento dell'«immunità delle 
persone da costrizioni o prescrizioni giuridiche di tipo ideologico o re-
ligioso»7. La separazione tra diritto e morale è stata alla base dell'af-
fermazione del principio di necessit� della legge penale secondo cui trat-
tandosi del pi� invasivo degli interventi di controllo sociale, la 
reazione penale deve rappresentare sempre e comunque un'e�tre�a ra-
tio (nulla le� penalis sine necessitate)�. �uesta separazione è espressione 
poi del principio di o��ensivit�, connesso al principio di �aterialit� a tutela 
della libertà di pensiero e di coscienza. Principio che «forma il fonda-
mento assiologico del primo dei tre elementi sostanziali o costitutivi 
del reato: la natura lesiva dell'evento»9. Solo la commissione di un cri-
mine che ingeneri concretamente un danno in capo a un individuo, a 
un gruppo di individui o allo Stato – e che quindi offenda non la mora-
le, quanto la persona nei suo diritti e nelle sue facoltà – è meritevole di 
sanzione penale. Secondo �erra�oli è il principio di offensività a per-
mettere al diritto penale di disinnescare la violenza privata all'interno 
dello Stato e di tutelare il soggetto pi� debole dalle prevaricazioni del 
pi� forte1�. �uesti due principi impongono «la tolleranza giuridica di 
qualunque atteggiamento o comportamento non lesivo per i terzi»11.  Il 
principio di certezza del diritto che ritrova nell'irretroattivit� della legge pe-
nale, nella c�iarezza testuale dei dettati normativi e nel divieto di inter-
pretazione dei giudici (o meglio di «creazionismo giudiziario»), rap-
presentano i suoi corollari, concludendo l'assetto dei principi giuridici 
a fondamento del sistema. 

L'affermazione dell'ideal-tipo teorico del garantismo e il suo diveni-
re fondamento al contempo assertivo, prescrittivo e assiologico dello 
Stato di Diritto contemporaneo, non deve indurre nell'erronea creden-
za di una sua improbabile sempiterna attuazione dal momento dell'e-

                                                
6  L. �erra�oli, �rincipia Iuris, cit., p. ��9. 
7  Ivi, p. ��9. 
�  L. �erra�oli, Diritto e �agione, cit., pp. 466-467. 
9  Ivi, p. 467 (corsivo nel testo originale) 
1�  Ivi, p. 46� 
11  Ivi, p. 466 
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nunciazione, nel Settecento, a oggi. La storia dell'Occidente non è – 
come autorevolmente notato1� – l'avanzare lungo un'immaginifica linea 
che conduce a un progresso luminoso. Si sono conosciute, a pi� ripre-
se, resistenze e brusche inversioni di rotta, tante e tali da poterci far af-
fermare, senza timore di smentita, che l'applicazione pedissequa di 
quei principi e di quegli ideali abbia finito per rappresentare, in modo 
particolare in un Paese come l'Italia, pi� un'eccezione che la regola1�. 

�li strenui difensori della "civiltà occidentale" nella contesa in cui si 
ergono a paladini nel solco del tanto controverso "scontro di civiltà", si 
fanno portavoce e sostenitori incrollabili di una presunta superiorità 
culturale occidentale. Una superiorità che, procedendo per semplifica-
zioni ed estremizzazioni, si sostanzierebbe proprio nelle titolarità di 
libertà e diritti; dal principio di uguaglianza a quello di laicità, che ad 
esempio, nel loro immaginario, verrebbero entrambi negati alle donne 
e ai non islamici nei Paesi non occidentali o non cristiani. 

La storia recente ha dimostrato come in realtà la gestione della 
penalità in Italia si sia discostato a pi� riprese e con intensità diverse, 
ma anche molto severe, da questi principi teorici che dovrebbero es-
serne alla basa. �li scarti tra la teoria e la prassi non hanno conosciu-
to soluzioni di continuità neanche – fatte le dovute eccezioni del �ri-
bunale Speciale per la Difesa dello Stato e per le leggi razziali – con 
l'avvento del fascismo e con il suo definitivo superamento. La que-
stione penale, la gestione dell'ordine pubblico e dell'esecuzione pena-
le hanno sempre rappresentato, e continuano ancora oggi a rappre-
sentare, un terreno difficile da domare sul piano politico e assai pi� 
facile da cavalcare in chiave di consenso elettorale sfruttando proprio 
le paure che provengono dalla società.  

�ià dagli anni '7� del �ovecento si è conosciuto nelle pratiche istitu-
zionali, nella cultura giuridica e nel senso comune l'avvio di un graduale 

                                                
1�  �os� come rilevato dai �rancofortesi� �. �or�heimer, �. �. �dorno, �a dialettica 

dell�ill�minismo, �orino Einaudi; 1966; �. �en�amin, �ngel�s �ov�s. �aggi e �ram-
menti� �orino, Einaudi, ��1�. �a anche �. �osellec�, ��t�ro �assato. �na semantica 
dei tempi storici, �enova, �arietti, 1996. 

1�  Su questo si rinvia all'elaborazione teorica dell'ineffettività delle garanzie nel dirit-
to penale italiano rinvenibili nell'esistenza di tre sotto-sistemi penali (ordinario, di 
polizia e dell'eccezione) fatta da L. �erra�oli in Diritto e �agione� già citato, nella Par-
te �uarta, ai capitoli �, �I e �II, pp. 719-��� 
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mutamento di paradigma nel penale. Con la creazione e l'applicazione di 
un sotto-sistema penale d'eccezione che ha delineato, ad esempio in Ita-
lia in risposta al terrorismo politico e alla criminalità organizzata, un ri-
torno al modello pre-costituzionale laddove diritti e libertà individuali e 
collettive soggiacevano di fronte all'esigenza del mantenimento dell'or-
dine. Sulla scorta dell'ineliminabile interazione fra diritto e senso comu-
ne i legislatori occidentali e i teorici del diritto, hanno proposto la crea-
zione di un ordinamento duale con un diritto penale del "nemico" e uno 
del "cittadino". La regressione premoderna e autoritativa è evidente nello 
stravolgimento dei principi cardine dello stato di diritto. 

Una gestione sistematica, ordinata, chiara, non emergenziale della 
penalità, tenendo fermo «l'effetto performativo del senso comune che è 
sempre proprio del diritto»14, accompagnata da una narrazione mediati-
ca conscia da un lato dei principi deontologici della professione e dall'al-
tro, conseguentemente, della responsabilità sociale del giornalista1� 

ir-

Se il diritto ha un effetto performativo del senso comune, come ap-
pena affermato, la costruzione della realtà sociale avviene anche attra-
verso lo strumento mediatico, vero e proprio mezzo di controllo sociale. 
La narrazione mediatica di un fatto non si limita alla descrizione di un 
evento ma ha profondi effetti sociali. Infatti è uno schema che informa, 
normativizza e normalizza opinioni, discorsi e pratiche orientando l'agi-
re sociale e contribuendo in maniera determinante alla costruzione del 
senso comune. Del resto fu �i�las Luhmann ad affermare che il potere 
della comunicazione è la facoltà di influenzare la selezione dei simboli e 
degli atti. In ci� risiede l'importanza di una corretta informazione. 

È possibile definire come responsabilità sociale del giornalista 
quell'insieme di norme – non necessariamente codificate – che ineriscono 

                                                
14  L. �erra�oli, �rincipia iuris, cit., p. �1�. 
1�  �i permetto di rimandare su questo a C. �ntonucci, �a responsa�ilit� sociale del 

giornalista e il populismo penale. �a narrazione dell�accattonaggio alla �tazione �ermini di 
�oma� in ��omunicazionepuntodoc�, 1�, ��1�, pp. 1��-199.  
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all'etica della funzione16 e che delineano una condotta che rispecchi e 
adempia il compito e il fine propri del giornalismo. La Corte di Cassa-
zione si è espressa a pi� riprese su questo tema (sent. n. 6�7��19�1, n. 
���7�199�� e recentemente17 con una sentenza del ����1� ha  

 
statuito che per attività giornalistica deve intendersi quella prestazione di 
lavoro intellettuale volta alla raccolta, al commento e alla elaborazione di 
notizie, destinate a formare oggetto di comunicazione interpersonale at-
traverso gli organi di informazione. Il giornalista viene in tal modo a porsi 
come �mediatore intellettuale� fra il fatto e la diffusione della conoscenza 
dello stesso, nel senso cioè che sua funzione è quella di acquisire esso 
stesso la conoscenza dell'evento, valutarne la rilevanza in funzione della 
cerchia dei destinatari dell'informazione, e confezionare quindi il mes-
saggio con apporto soggettivo ed inventivo. 
 
Il tema di un vero e proprio diritto a ricevere informazioni è que-

stione controversa e neanche la dottrina italiana è concorde. La Di-
chiarazione Universale dei Diritti dell'Uomo all'art. 19 e la Carta di 
�izza all'art.11 ne fanno menzione. �nche democrazie pi� giovani, 
come la Spagna e il Portogallo hanno sentito l'esigenza di inserire una 
norma su questo tema in Costituzione. L'�ssemblea del Consiglio 
d'Europa nel 199� con la risoluzione n. 1��� ha fatto leva sulla re-
sponsabilità morale di chi fa informazione, che deve essere conscio 
della «grande importanza – rivestita dal proprio lavoro – sia per lo 
sviluppo della personalità dei cittadini, sia per l'evoluzione della so-
cietà e della vita democratica».  

Sarebbe dunque, prima che una responsabilità sociale, come quel-
la che si richiede alle aziende e alle corporation, una responsabilità 
morale quella in capo al giornalista e all'uomo di informazione. Sa-
rebbe dunque il rispetto del codice deontologico l'atto dovuto per 
evitare di offrire una qualità di informazione che si appiattisca, nel 
lessico e nei concetti, sul senso comune dell�uomo della strada, eliminan-
do qualsiasi forma di riflessione, contestualizzazione e indagine. �i-
                                                
16  �. Papuzzi, �ro�essione giornalista. �e tecnic�e� i media� le regole� �oma, Donzelli, 

��1�, p. �11. 
17  Su questo si veda �. �. �llegri, In�ormazione e comunicazione nell�ordinamento giuri-

dico italiano� �orino, �iappichelli, ��1�. 
1�  Sentenza della Cassazione Civile Sezione Lavoro n. 1��7 del ����. 
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petere in pubblico vulgate semplificatrici che appartengono alla sfera 
privata o a un modo demagogico di fare politica significa, per un 
giornalista, fare populismo mediatico. 

E sebbene non esista un dovere in capo ai mezzi di comunicazione di 
fare della buona informazione, esiste certamente un «diritto alla non di-
sinformazione», o meglio «un diritto passivo di immunità dall'informa-
zione manipolata»19. Si pu� considerare dunque la responsabilità sociale 
del giornalista come l'adesione, nell'esercizio della professione alla com-
prensione dell'importanza del ruolo e del suo peso nella società. 

È importante capire le ragioni per cui l'informazione pubblica si è co-
s� svilita e risulti essere in balia di un populismo politico semplificatore e 
regressivo e presti il fianco al populismo penale�� che agita lo «spaurac-
chio della paura»�1 come strumento di consenso. La progressiva trasfor-
mazione in prodotto commerciale dell'informazione ha avuto una pro-
fonda influenza sui tradizionali modelli della pratica giornalistica. I 
media si ritrovano sempre pi� spesso a rincorrere gli umori del pubblico 
e finiscono con l'insistere su tematiche che sono espressione pi� bassa 
del malessere sociale e politico, un malessere che finiscono per autoali-
mentare. Inoltre i social media hanno prodotto un definitivo scivolamen-
to verso quella che viene definita «autocomunicazione di massa»�� e i 
media tradizionali si sono trovati costretti a rincorrere. 

�appresentando un prodotto delle politiche neoliberiste�� di pro-
gressivo smantellamento dello stato sociale, il populismo penale si 

                                                
19  L. �erra�oli, �rincipia Iuris, cit., p. 419. 
��  S. �nastasia, �. �nselmi, D. �alcinelli, �opulismo penale� una prospettiva italiana, Pa-

dova, Cedam, ��1�; L. �anconi e �. �orrente, �opulismo penale e panico morale� il ca-
so del provvedimento di indulto, in �Democrazia e diritto�, �1, ��14, pp. 49-��; �. 
�iandaca, �opulismo politico e populismo giudiziario� in �Criminalia�, ��1�, pp. 9�-
1��; D. Pulitan�, �opulismi e penale. �ulla attuale situazione spirituale della giustizia pe-
nale� in �Criminalia�, ��1�, pp. 1��-147; L. �erra�oli, Democrazia e paura, in �ove le-
zioni per la democrazia, a cura di �. Bovero e V. Pazé, �oma-Bari, Laterza, ��1�; �. 
Pratt, �enal populism, London and �e� �or�, �outledge, ���7; E.�. Prats, �os peli-
gros del populismo penal, �in�us, Santo Diomingo, ����; D. Salas, �a volont� de punir. 
�ssai sur le populisme p�nal, Paris, �achette, ����. 

�1  L. �erra�oli, Democrazia e paura, cit., p. 1�1. 
��  �. Castells, �omunicazione e potere, �ilano, Bocconi, ���9, p. ��. 
��  �. Pitch, I diritti �ondamentali� di��erenze culturali� disuguaglianze sociali� di��erenza ses-

suale� �orino, �iappichelli, ���4, pp. 1�� e ss. 
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configura come una «aporia che affligge la democrazia»��, poiché «in 
democratic societies, la� and order should not be politicized and al-
lo�ed to become a matter of public debate. �his �as an attribute of 
totalitarianism»��. L'opinione pubblica non è pi� intenzionata a pre-
stare attenzione a dati statistici o ad approfondimenti di esperti che 
raccontano di una netta diminuzione dei delitti contro la persona��, e 
tanto meno è disposta a ricercare e comprendere le cause strutturali 
dei fenomeni criminali�7. Per trovare risposte a un senso crescente di 
insicurezze sociali, è spinta dalla "fabbrica della paura" a richiedere 
pi� controllo, repressione e pi� punizioni esemplari.  

In Italia il fenomeno della radicalizzazione islamica è arrivato per 
cos� dire per via indiretta. Sebbene infatti non vi siano stati attentati di-
rettamente sul territorio, l'opinione pubblica è entrata in contatto da 
vicino con la problematica, non solamente per il tramite del rimbalzo 
delle notizie dagli altri Paesi Europei. �el nord Italia è stato ucciso dal-
la Polizia mentre cercava di fuggire e dopo aver ferito un agente, �nis 
�mri, ricercato in tutta Europa poiché accusato di essere l'attentatore 
del mercatino di �atale avvenuto il 19 dicembre ��1� a Berlino. �nis 
�mri, nato in �unisia, era legato all'Italia anche per il suo trascorso nel 
nostro sistema penitenziario, dove era stato detenuto per � anni da ap-
pena maggiorenne dopo essersi reso protagonista di una sommossa nel 
centro di accoglienza minori dove si trovava a seguito dello sbarco a 
Lampedusa. Era conosciuto come una testa calda, ma anche come un 
giovane completamente disinteressato alla religione. Sarebbe sorta in 
carcere, anche a detta della famiglia, l'adesione all'ideologia radicale 
che lo avrebbe poi condotto a farsi braccio armato dell'IS. �utto questo 
lo si è appreso dai media italiani che hanno riportato anche la notizia 
dell'informativa che la Polizia italiana aveva già diramato agli omolo-
ghi tedeschi a seguito della sua scarcerazione. 

                                                
��  L. �erra�oli, Democrazia e paura, cit., p. 11� 
��  �. Pratt, �enal populism, cit., p. ��. 
��  S. �nastasia, �aterialit� del sim�olico. I depositi del populismo penale nel continuum 

penitenziario, in �opulismo penale, cit., p. 97 e ss.; L. �erra�oli, Dei diritti e delle garan-
zie. �onversazioni con �auro �ar�eris, Bologna, Il �ulino, ��1�. 

�7  �. Pitch, I diritti �ondamentali� cit., p. 1�� 
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�� �� ������� ���� ������ �� ����������� ������������ �� 
��������� 

La teoria che il terrorismo trovi terreno fertile in carcere per la dif-
fusione delle ideologie eversive che ne sono alla base, sappiamo esse-
re "vecchia" come l'istituzione totale penitenziaria, dove «i detenuti 
pi� politicizzati, organizzati e istruiti �possono� indirizzare in senso 
conflittuale la rabbia e la frustrazione tipiche del detenuto comune, 
ovvero del soggetto marginale che nell'adattamento delinquenziale 
ha cercato risposte a fronte del suo stato di subordinazione sociale»��. 

Il carcere è un luogo avvolto da un alone di mistero per chi, da 
fuori, lo tiene lontano da sé. È un istituzione ignorata che tenden-
zialmente fa paura se non immaginata chiusa dietro le sbarre. Del 
carcere si parla generalmente a sproposito, auspicando per chi vi 
finisce rinchiuso un destino senza via d'uscita. La combinazione tra 
questa narrazione del carcere e la circostanza del trascorso di �mri 
da detenuto, ha innescato una spirale di paura che nei media ha 
quindi trovato facile dimora. � marzo ���� «l'Espresso» titolava Il 
�i�ad si impara dietro le s�arre. �os� il terrorismo �a proseliti in carcere. 
La presentazione dell'articolo condensa tutti gli stereotipi propri 
della narrazione attorno al tema. «Sono diecimila reclusi musulmani 
in Italia e non esiste alcun controllo su chi va a predicare nei peni-
tenziari. E già � detenuti sono passati dalle celle alle legioni dell'IS», 
prosegue nel sommario. L'incipit del pezzo non cambia di tono e of-
fre al lettore un'immagine stereotipata, un vero e proprio condensa-
to di luoghi comuni, trasportandolo all'interno di alcune carceri, 
prima alla Dozza di Bologna dove «un detenuto-�uezzin» invita 
alla preghiera a mezzod�, poi «a �ilano quinto raggio di San Vitto-
re» dove un «rapinatore italiano» è ai fornelli intento a cucinare il 
pranzo senza maiale al suo compagno di cella musulmano, e poi in 
un luogo non-identificato – cos� pu� essere ovunque – un detenuto 
di fede islamica («il tunisino �aouzi») si autodenuncia come feroce 
aguzzino dei suoi confratelli meno probi di lui che rischiano di ce-

                                                
��  �. Sbraccia, �a grande paura. �umeri e costruzione del �enomeno. Il �oca�olario per com-

prenderlo, in �orna il carcere. �redicesimo rapporto sulle condizioni di detenzione, �sso-
ciazione �ntigone, ���� http������.antigone.it�tredicesimo-rapporto-sulle-
condizioni-di-detenzione���-carcere-e-radicalizzazione� 
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dere alle tentazioni del cibo nelle ore proibite del �amadan: «S�, co-
stringo i miei connazionali a digiunare. Se serve uso la forza. È un 
dovere verso Dio», l'immaginifico virgolettato. 

�nche nel �egno Unito per diversi anni il proselitismo e la radica-
lizzazione all'interno delle carceri sono state presentate dai media co-
me un pericolo consistente. �el luglio ���� «�he �uardian» ha presen-
tato i risultati di alcune ricerche secondo le quali a detta di alcuni e� 
detenuti musulmani, per tutti i ristretti di fede islamica il solo gesto 
della partecipazione alla preghiera li avrebbe identificati come sospetti. 
�ell'articolo si faceva riferimento anche a come «over the past �ear a 
spate of headlines has �arned of the threat of Islamist e�tremism in-
fecting the prison s�stem», tanto che gli «high securit� �ails have be-
come terrorist training camps». Secondo ��an �illiams, un accademi-
co della Cambridge Universit� esperto in studi religiosi e che ha 
condotto alcune ricerche sul ruolo dell'Islam nelle carceri di massima 
sicurezza nel �egno Unito, le preoccupazioni riguardo al ruolo che la 
religione potrebbe ricoprire – quale elemento di fanatismo e di incita-
mento all'odio – rifletterebbero, di converso, il fallimento nella com-
prensione della cultura del carcere e il positivo impatto che la pratica 
religiosa tende ad avere sui detenuti. Il prodotto finale sarebbe – se-
condo ��e �uardian � una «institutional islamophobia» provocata an-
che dall'assenza di rappresentanza islamica tra lo staff. 

�� ������ ���������������� � ��������������� ������������� 

�el ���� �ohammed �halid �hazzali ha condotto uno studio 
sull'Islam nelle carceri italiane�9 che non si discosta poi molto dalle 
osservazioni dei ricercatori d'oltremanica. Chi di carcere si occupa a 
pi� riprese ha sottolineato la necessità di approcciare alla questione 
stranieri detenuti con l'intento di saperne di pi�, per capirne di pi���. 

                                                
�9  �. �. �hazzali, ��Islam in carcere. ��esperienza religiosa dei giovani musulmani nelle 

prigioni italiane� �ilano, �ranco �ngeli, ����. 
��  P. �onnella, Detenuti stranieri in Italia. �orme� numeri� diritti, �apoli, Editoriale 

Scientifica, ���4� S. �nastasia, Dietro le mura, recensione a �. �. �hazzali, ��islam in 
carcere in �L'Indice�, 4, ����� C. �ntonucci, S. Daddi, ����rica dietro le s�arre. Il carce-
re alla prova delle migrazioni, in ��igrizia�, giugno ����, pp. ��-��. Si vedano anche i 
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�on è solo una piccola parte dell'�ccademia e della società civile 
a criticare questo modo di affrontare il rapporto tra esecuzione pena-
le e stranieri, soprattutto se di fede islamica. La profonda connessione 
tra il modus vivendi del musulmano medio, credente e praticante, e 
l'aspirante aspirante terrorista che con grande semplificazione è pro-
posta come realtà dai media, è stata oggetto di studio e approfondi-
mento ad opera della stessa �mministrazione Penitenziaria��. 

L'Istituto Superiore di Studi Penitenziari ha dedicato il nono 
«�uaderno ISSP» del ����, al tema, evocato nel titolo, della �adicaliz-
zazione del terrorismo islamico. Il volume si apre con la ricostruzione 
storico-politica fatta da Cascini (�agistrato e Direttore dell'Ufficio 
per l'attività ispettiva e di controllo presso il D�P) di quello che oggi 
viene definito «terrorismo islamico», che esprime la necessità di co-
noscere meglio una realtà con cui il nostro Paese interagisce tutto 
sommato da poco, considerando i tempi lunghi della storia��.  

In diversi contributi all'interno del volume dell'ISSP vengono forniti 
gli indicatori utilizzati per la tempestiva individuazione di soggetti 
considerati a «rischio radicalizzazione»��. Il carcere interverrebbe sul 
detenuto deprivandolo della sua identità; l'inevitabile attivazione di un 
processo di ricostruzione di una nuova identità sostenibile. Da qui la 
possibilità – secondo l'amministrazione penitenziaria – di poter deli-
neare addirittura un pro�ilin� del presunto terrorista: tra i �� e i �� anni, 

                                                                                                    
rapporti dell'�ssociazione �ntigone, gli ultimi dei quali disponibili interamente 
open source online. 

��  �nche per il Comitato di �nalisi Strategica �ntiterrorismo (C�S�), organismo ad 
�oc composto da tutte le forze di polizia (compresa la penitenziaria) e dalla Sicu-
rezza �azionale, tra le strategie di contrasto al terrorismo islamico in Italia è im-
portante anche il monitoraggio dei detenuti ristretti. Infatti il proselitismo è il pi� 
grande rischio, e come si è detto, il carcere è individuato come uno tra i luoghi do-
ve questo potrebbe avvenire. 

��  �. Cascini, Il �enomeno del proselitismo in carcere con ri�erimento au detenuti stranieri di 
culto islamico, «Quaderno ISSP», 2012, pp. 7-42. 

��  Si ritiene che l'errore risieda nel anteporre la questione religiosa a quella politica. 
Per quanto nell'Islam il processo di secolarizzazione che ha conosciuto il mondo 
della cristianità in Occidente non è sconosciuto, tuttavia il progetto eversivo che è 
proprio dei gruppi terroristi come l'I� o �l �uaeda sembrerebbe usare la religione 
strumentalmente alla politica. 
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un aspetto comune, un livello culturale medio-basso, famiglie solide 
alle spalle e tendenze al fanatismo e all'isolamento��. 

I rischi maggiori: i ristretti già radicalizzati che potrebbero in-
fluenzare i detenuti comuni e l'ingresso negli istituti di libri o mate-
riale di propaganda o di estremisti, anche come ministri di culto. 

La pi� grande difficoltà da affrontare per l'amministrazione è senza 
dubbio la lingua araba, veicolo pressoché esclusivo per i detenuti stra-
nieri di origine islamica le cui conversazioni sono praticamente non in-
tercettabili. È «difficile, per le persone senza una specifica formazione, 
distinguere tra la pratica religiosa legittima degli Islamici e la radicaliz-
zazione che porta alla violenza e al terrorismo»��. Per questo, come sot-
tolineato anche dalla �elazione al Parlamento tenuta nel ���� dal �a-
rante �azionale dei Diritti delle Persone Detenute o Private della 
Libertà Personale, la conoscenza della lingua araba è oggi, con una so-
cietà ormai radicalmente diversa da quella di trent'anni fa, elemento 
essenziale per lo staff penitenziario��. �nche l'Unione Europea, che ha 
indicato alcune �est �ractices quali strategie da utilizzare in tema di ra-
dicalizzazione in carcere, ha posto come priorità la formazione del per-
sonale penitenziario. Imprescindibile la garanzia della facoltà di prati-
care la propria religione e dell'accesso di ministri di culto in carcere, 
anche in chiave di precoce individuazione di potenziali fanatici. 

�li Indicatori di radicalismo – individuati a livello europeo e uti-
lizzati dall'�mministrazione Penitenziaria – non sembrano riuscire 
ad andare al di là di un approccio stereotipato della questione. Sotto 
l'occhio vigile del controllante vi sarebbero le modalità e il ruolo del 
detenuto durante la preghiera, eventuali atteggiamenti violenti o 
prevaricatori verso altri musulmani considerati poco ortodossi, ma 
anche il commento violento di notizie politiche e il rifiuto dei valori 
occidentali. I grandi limiti di questo approccio appartengono a due 
sfere assai diverse tra loro. La prima, proveniente dall'area degli stes-
si esecutori, è l'assoluta arbitrarietà dell'etichettamento del detenuto 

                                                
��  �. Cascini, Il �enomeno del proselitismo, cit., p. ��. 
��  Ivi, p. �� 
��  �elazione al Parlamento del �arante �azionale dei diritti delle persone detenute o pri-

vate della libertà, p. ��. Di questa stessa opinione anche �. �iordano, �roselitismo in car-
cere e ruolo del �inistro di �ulto Islamico� in ��uaderno ISSP�, 9, ����, p. �� e ss. 
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che cos� avverrebbe: rispettare il regime alimentare e i momenti di 
preghiera, o vestire in abiti tradizionali, non dovrebbe poter essere 
motivo sufficiente per sottoporre a monitoraggio o a ulteriori affli-
zioni un detenuto. Il secondo limite, di cui si parlerà nel paragrafo 
conclusivo, appartiene alla teoria e riguarda anzitutto il prevalere 
delle ragioni di sicurezza sui diritti di libertà dell'individuo ristretto, 
in modo particolare sulla sua libertà religiosa. 

�ei fatti, l'approccio dell'�mministrazione Penitenziaria al rischio 
radicalismo islamico, rappresenta un tentativo di risolvere con la ne-
gazione dei diritti la pressante necessità di un adeguamento della vita 
penitenziaria ai cambiamenti del tempo, prima fra tutti la questione 
migratoria che continua ad essere vissuta come emergenza anziché 
come elemento strutturale dei nostri tempi. �uesto limite, come si vedrà, 
lo si evince dall'assenza pressoché totale di spazi di preghiera per i 
non cattolici�7, di mediatori culturali, di lavoratori del sistema peni-
tenziario con conoscenze e competenze culturali e linguistiche in 
grado di interfacciarsi con detenuti non italiani.  

Di quante persone parliamo� I detenuti musulmani che si trovano 
ristretti in carcere perché accusati o condannati per reati connessi al 
terrorismo internazionale (art. �7�-bis c.p.), si trovano tutti reclusi 
nelle Sezioni di �lta Sicurezza denominate �S�, che si trovano in 4 
penitenziari: a Sassari, a �ossano Calabro e a �uoro (dove c'è anche 
una sezione femminile). �d oggi sono 6� e solamente il 6� è condan-
nato in via definitiva, ovvero 4 persone. Le donne sono anch'esse 4 in 
totale. In queste sezioni le celle sono singole e il regime penitenziario 
è in tutto simile a quello per i ristretti al 41-bis (�S1). 

�� ���� � ������ � ���� � �������� ��������� 

La propaganda �ihadista contro l'Europa verte anche sull'atteg-
giamento di ostilitàà cui i musulmani sentono di essere vittime, con 

                                                
�7  Su �6 istituti visitati dall'�ssociazione �ntigone nel corso del ��17 solo �� avevano uno 

spazio dedicato alla preghiera non cattolica. �l �1 marzo ��1�, fonte D�P, la popola-
zione detenuta era di ��.��� persone, di cui 19.�11 stranieri. La stessa fonte rende noto 
che la seconda religione pi� rappresentata in carcere è l'islam, 7194 persone al �1 di-
cembre ��17. �uttavia fa riflettere il numero molto alto, 1����, di quanti hanno preferito 
non dichiarare all'ufficio matricola la propria appartenenza religiosa. 
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conseguenti discriminazioni e persecuzioni. «Lo scenario che si pre-
senta oggi in Europa è quello di una popolazione musulmana perlo-
pi� disoccupata, o comunque non inserita nella classe media, che 
sempre si rivolge all'Islam per trovare una propria identità»��. L'e-
strazione sociale e il livello di istruzione in carcere è un dato presso-
ché omogeneo tra detenuti italiani e stranieri che hanno per la stra-
grande maggioranza storie di scarsa scolarizzazione�9.  

Il rischio concreto prodotto dalla psicosi radicalizzazione in parti-
colare, ma in generale da un approccio allo straniero non neutro, ma 
anzi intriso di pregiudizio e repulsione, è che le necessità di sicurez-
za, unitamente ai limiti strutturali del sistema prigione4�, facciano 
soccombere la tutela dei diritti religiosi dei detenuti o peggiorino la 
qualità della vita reclusa per i non italiani. 

Ogni provvedimento disciplinare o di sicurezza intrapreso ai danni di 
un detenuto dall'amministrazione penitenziaria, sebbene non sempre fac-
cia seguito a un'azione penale, dovrebbe seguire la logica sottesa al sistema 
dei diritti e delle garanzie che informano la questione penale. �uttavia da 
quanto è stato illustrato poco sopra, cos� non sembra essere. Il sotto-
sistema penale di polizia che, a tutti gli effetti, sembra governare la gestio-
ne interna ai penitenziari in materia di radicalizzazione, fa prevalere le ra-
gioni di sicurezza su qualunque diritto del recluso, soprattutto su un dirit-
to fondamentale che, in quanto tale, dovrebbe essere riconosciuto a 
qualunque individuo, il diritto a professare la propria religione, che ha 
come corollario, quello di fare proseliti. L'unico limite deontico alla libertà 
di religione consiste «nel divieto di nuocere ad altri: a cominciare dal divie-
to di comprimere l'altrui libertà religiosa»41. Interviene a sostegno la ga-
ranzia posta a divieto del perseguimento di idee e identità politiche e reli-
giose il principio di offensività che prescrive che possa essere oggetto di 
repressione penale esclusivamente l'offesa, non già alla morale, ma alla 
persona (o al gruppo di persone), un'offesa rappresentata da una lesione 

                                                
��  �. Cascini, Il �enomeno del proselitismo, cit., p. ��. 
�9  Per approfondire è possibile consultare i dati offerti dall'Ufficio Statistico del ��P 

e rinvenibili sul sito del �inistero della �iustizia. 
4�  Le ridotte possibilità che impediscono a molte direzioni di concedere spazi idonei 

alla preghiera, o i limiti nel livello di updating del personale (anche nella conoscen-
za delle lingue straniere), o nello scarso numero di mediatori culturali. 

41  L. �erra�oli, �rin�ipia iuris, cit., p. �1�. 
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agli altrui diritti e libertà e non da altro. �on pu� dunque essere un'idea 
che un individuo matura, anche la pi� ignobile e pericolosa, oggetto di 
persecuzione penale e di punizione. Infatti rientra «nella sfera della libertà 
�anche� il diritto ad essere malvagi»��, fino a quando questa inclinazione 
non finisca per sostanziarsi in un evento delittuoso. 

La sorveglianza di un detenuto musulmano non pu� in alcun modo 
ammettere una negazione dei diritti, soprattutto in ambito religioso; in 
modo particolare risulta essere inammissibile immaginare che questa 
esclusione sia praticata per il tramite di pregiudizi – molti dei quali conte-
nuti negli Indicatori di cui sopra si è fatta menzione – e per sopperire alla 
mancanza di un piano strutturale di intervento di ristrutturazione di un'i-
stituzione, come il carcere, che necessita di una riforma in grado di render-
lo al passo con i tempi. È inammissibile pensare che solo i cappellani, a 
oggi, siano presenti sempre in ogni carcere, mentre l'ingresso di ministri di 
culto islamico sia subordinato a un accordo, che passa per il �inistero de-
gli Interni, con l'�mministrazione penitenziaria. 

Il fenomeno della radicalizzazione non deve portare a una esaspe-
rata e incondizionata ricerca del �terrorista sulla scia di quanto spes-
so impropriamente diffuso dai media �dove� si procede a sterili sem-
plificazioni circa la figura del musulmano», riferendosi qui alla 
«tendenza ad inquadrare tout court il fedele islamico come soggetto 
intollerante e in antitesi con il sistema ospitante. �ll'opposto si deve 
riconoscere quel diritto all'uguaglianza, che nient'altro sarebbe che 
l'uguaglianza dei diritti nel rispetto delle diversità��. Sono due le ra-
gioni fondamentali per cui questo riconoscimento dei diritti diventa 
determinante, da un lato perché il sistema delle garanzie è ci� che 
rende il nostro sistema di valori per noi irrinunciabile tanto da im-
maginarlo come Universale, e d'altro canto perché la retorica del co-
siddetto terrorismo islamico vuole proprio un Occidente sprezzante 
dei diritti dei musulmani e della loro dignità, motivo per cui ricono-
scerle pieno valore e diritti di cittadinanza anche in carcere non pu� 
che indebolirne il portato. 

 
 

                                                
��  Ivi, p. ���. 
��  L. �erra�oli, �����e�to per ��u�u��������� �oma-Bari, Laterza, ����. 
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