Nel laboratorio della finzione

Modi narrativi e memoria poietica
in Elsa Morante

Elena Porciani

UNIVERSITA EDITRICE

University Press :: . SAPIENZA






Collana Studi e Ricerche 74



STUDI UMANISTICI
Serie Philologica



Nel laboratorio della finzione

Modi narrativi e memoria poietica
in Elsa Morante

Elena Porciani

UNIVERSITA EDITRICE

2019



Il presente volume e pubblicato con il contributo dell'Universita degli Studi
della Campania ‘Luigi Vanvitelli’.

Copyright © 2019

Sapienza Universita Editrice
Piazzale Aldo Moro 5 - 00185 Roma

www.editricesapienza.it
editrice.sapienza@uniromal.it

Iscrizione Registro Operatori Comunicazione n. 11420
ISBN 978-88-9377-101-6

DOI 10.13133/9788893771016

Pubblicato a marzo 2019

@ @ Quest’opera é distribuita
@ con licenza Creative Commons 3.0
diffusa in modalita open access.

In copertina: Biblioteca nazionale centrale di Roma, Spazi900, La stanza di Elsa (dettaglio)




Indice

Premessa

Sigle utilizzate per le citazioni

Introduzione

AR

La svolta filologica

La teoria pratica

Le reminiscenze culturali
Lo spazio autobiografico

La discontinuita nella continuita

1. Una tessitrice di racconti

1.1.
1.2
1.3.
1.4.
1.5.

Un’altra Via dell’ Angelo
Un’incestuosa perdizione

Un angelo in convento

La vocazione di una cortigiana

Una valigia e molti peccati

2. Una curiosa molteplicita

2.1.
2.2.
2.3.
24.

Ricordare e raccontare
Amuleti della memoria
Vita di una nonna

Trecce, treccioline e fogge antiquate

3. Elisa dalla menzogna al sortilegio

3.1.
3.2

Una dibattuta questione

La camera della menzogna

VII

IX

12
17
25

33
40
51
58
67

75
82
88
95

111
118



VI NEL LABORATORIO DELLA FINZIONE

3.3. Un allegorico proponimento
3.4. Una fatuita ironica

3.5. Diritti d’autore

3.6. Una sincera finzione

3.7. Una cornice analogica

3.8. Interessanti deviazioni

3.9. Un sortilegio ben riuscito?
3.10. Dalla parte di Elsa

4. Eduardo, Elsa e le prostitute di buon cuore

4.1. Una cifrata palinodia
4.2. Cortigiane e malefemmine

4.3. Una fonte per La Storia
5. Una Storia romanzesca

5.1. Un poetico realismo
5.2. Sognare la Storia
5.3. Per le strade di Roma

Appendice
Bibliografia

Indice dei nomi

128
135
144
151
156
167
177
187

201
207
214

219
233
243

255
269
279



Premessa

Nell’accingermi all'inizio del 2017 ad assemblare i saggi qui raccolti,
a poco piu di un decennio di distanza dalla pubblicazione dell’ Alibi
del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, mi sono venute alla
mente le parole che la scrittrice pronunciava quando nel pomeriggio,
come sua abitudine, si ritirava a scrivere: «Vado ad affrontare i perso-
naggi» (in Ricchezza 1995, p. 126). Di nuovo, infatti, mi volgevo a eri-
gere la femme écrivain fatale dei miei percorsi di studio a protagonista
di un libro e di fronte a un passo cosi impegnativo era inevitabile
chiedersi, non senza qualche apprensione, come avrei affrontato sta-
volta un personaggio cosi complesso ed esigente. In particolare, mi
premeva che dalla struttura del volume fosse palpabile la coerenza di
capitoli che hanno preso si origine in occasioni diverse, ma sono co-
mungque parte di un unico discorso critico, localizzabile innanzitutto
in quel secondo tempo del mio percorso di ricerca su Morante che si &
svolto intorno al centenario della sua nascita.

Strada facendo, poi, nel corso di questo paio d’anni che, tra
un’interruzione e l'altra, sono stati necessari affinché il progetto si
realizzasse, il volume si e arricchito di due capitoli iniziali inediti che
compongono un dittico sulla scrittura giovanile. Il primo é incentrato
sulla vicenda redazionale dei racconti giovanili Via dell’Angelo e Pec-
cati e guarda a una terza possibile fase della ricerca, da dedicare
all’esplorazione degli scritti giovanili e diversi emersi dall’Archivio
Morante della Biblioteca nazionale centrale di Roma; il secondo, in-
vece, concentrandosi su una campionatura di oggetti, motivi e perso-
naggi che dalla produzione giovanile trapassano in quella della ma-
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turita, mira a riconoscere nel nesso di memoria poietica e immagina-
zione modulare la chiave della metamorfica magmaticita dell’opera
morantiana. Tuttavia, se stricto sensu questi due sono gli unici capitoli
interamente inediti, I'introduzione e il terzo capitolo sono non di me-
no il frutto di una revisione nell'insieme cosi radicale di lavori gia
pubblicati che e difficile per me non considerarli studi nuovi: non
perché non mi riconosca piu in quanto in precedenza scritto, ma per-
ché la collocazione in volume ha reso inevitabilmente parziali alcune
argomentazioni che nella sede originaria possedevano una loro esau-
stivita. In particolare, riguardo al capitolo 3, che per estensione si
configura come un capitolo doppio, la questione della metanarrazio-
ne in Menzogna e sortilegio non poteva pilt esaurirsi nell’analisi dei
segmenti testuali in cui 1'io narrante commenta la vicenda narrata,
ma necessitava di uno svolgimento che tenesse conto dell’approccio
teorico che ho qui seguito, legato a una visione del romanzo moran-
tiano in termini di formazione di compromesso tra romance e novel. 11
quarto capitolo, invece, in cui tratto del rapporto fra Elsa Morante ed
Eduardo De Filippo a partire dalla figura di Filumena Marturano, e
I"'unico che, sebbene rivisto, mantenga le dimensioni della precedente
pubblicazione, negli atti di un convegno del 2014 dedicato al grande
autore e attore napoletano; anche il quinto capitolo, infatti, focalizza-
to sulla Storia, aggiunge un paragrafo sul realismo in Morante a uno
studio in due tappe, gia edito, sui tratti del romance presenti nel ro-
manzo. Chiude il volume un’Appendice che rielabora parzialmente il
lavoro sulla genesi del Ladro dei lumi incluso nel catalogo della mostra
sulla scrittrice che si € tenuta fra il 2012 e il 2013 presso la Biblioteca
nazionale centrale di Roma.

Da questa rapida sinossi si dovrebbe intuire che, sebbene non sia-
no volti a offrire un profilo a tutto tondo della scrittrice, i capitoli so-
no in ogni caso attraversati da un continuativo filo conduttore, al
quale il titolo stesso di questo libro vuole senza indugio alludere. Par-
lare di un laboratorio della finzione implica infatti il riconoscimento
di un afflato autoriflessivo e sperimentale in Morante, che non pren-
de le forme canoniche generalmente riconosciute dall’italianistica allo
sperimentalismo, ma si muove nel territorio di una vocazione assolu-
ta alla scrittura e di un ‘ipergenere romanzo’ costantemente in fieri,
secondo quella «xmodernita eccentrica» (Rosa 1995, p. 9) alla quale ho
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voluto dedicare un lavoro critico che fosse il pili possibile permeato
di desiderio intellettuale: analitico perché amoroso, amoroso perché
analitico.
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Introduzione

1. La svolta filologica

Il centenario della nascita di Elsa Morante, nel 2012, e stato segnato
da molteplici iniziative e pubblicazioni che hanno costituito
I'occasione, oltre che per prendere atto del crescente interesse nei
confronti della scrittrice, anche per misurare i primi sostanziali effetti
della svolta filologica che negli ultimi anni ha avuto luogo
nell’ambito degli studi morantiani.

Gia nella seconda meta degli anni Ottanta, dopo la scomparsa
dell’autrice, avvenuta il 25 novembre 1985, erano stati pubblicati vari
materiali provenienti dai suoi scartafacci,! ma e stato alla fine del de-
cennio che si sono poste le premesse per un piu sistematico recupero
delle carte morantiane. Al 1989, infatti, data ’acquisizione da parte
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, per esplicito desiderio
della scrittrice, di una prima tranche di «manoscritti, dattiloscritti, ma-
teriale preparatorio, bozze di stampa relative alle sue principali opere
pubblicate in volume» (Avallone 2006, p. IX) che ha rappresentato il

Questa introduzione costituisce una versione notevolmente modificata e ampliata
di Uscire dalla camera dei cliché, «Le parole e le cose», 19 settembre 2012,
www leparoleelecose.it.

1 Non solo nel 1989 le Lettere ad Antonio con il titolo Diario 1938, a cura di Alba An-
dreini, ma anche lettere, scritti militanti e pagine di diario pubblicati, grazie al la-
voro di recupero di Cesare Garboli, su riviste o periodici; per la lista completa cfr.
Bardini 1999a, pp. 739-740. A questi documenti si deve aggiungere il volume del
1987 Pro o contro la bomba atomica e altri saggi curato dallo stesso Garboli.
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punto di partenza per la progressiva costituzione negli anni, grazie a
varie donazioni effettuate dagli eredi, dell’Archivio Morante oggi
consultabile presso la BNCR.

Tuttavia, forse anche per una certa ritrosia della critica a superare
la vulgata di un’autrice eccentrica e popolare, tutta risolta nella com-
piutezza delle opere maggiori, questa prima ampia donazione, collo-
cata nel fondo Vittorio Emanuele (con le segnature Vitt. Em. 1619-
1622), sino alla meta circa degli anni Zero non ha ricevuto
un’adeguata attenzione.? L'unico ad avere sfruttato le nuove poten-
zialita di ricerca offerte dagli scartafacci morantiani e stato Marco
Bardini, che in Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta (1999) non
solo ha lavorato sulle carte preparatorie dei romanzi rivelando tutta
I'intelligenza autoriflessiva su cui questi poggiano, ma ha anche valo-
rizzato, ripubblicandoli, paratesti e lavori “diversi’ caduti nell’oblio,
atti a ricostruire il complessivo «disegno autoriale» di Morante negli
anni Cinquanta e Sessanta (Bardini 1999a, p. 15).2

Per registrare un pitt condiviso spartiacque nella critica morantia-
na e stato necessario attendere la primavera del 2006, quando si e te-
nuta presso la BNCR la mostra Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di
Elsa Morante, organizzata da Giuliana Zagra e Simonetta Butto.
L’esposizione dei documenti allora disponibili si € accompagnata alla
pubblicazione di un ricco catalogo che, dal confronto delle varianti e

2 Per una descrizione dei documenti della prima donazione cfr. Zagra 1995; per una
ricostruzione della storia delle donazioni avvenute fino al 2013, cfr. Zanardo 2017,
pp- 17-19, che ricorda come gia nel 1969, in occasione del trasferimento della BNCR
a Castro Pretorio, 'allora direttore, Emidio Cerulli, avesse contattato Morante, co-
me altri scrittori, al fine di costituire un archivio della letteratura italiana contem-
poranea presso la biblioteca. Per una pitt ampia ricostruzione dell’iniziativa di Ce-
rulli cfr. Cardinale 2016.

3 Alato, anche se non riguardano direttamente i materiali conservati al tempo pres-
so la BNCR, si possono menzionare come esempi di un metodo piu filologico la
consultazione dei volumi di Simone Weil posseduti dall’autrice compiuta in Legge-
re Elsa Morante da Concetta D’Angeli (2003c) e alcuni articoli tesi al recupero dei
lavori giovanili dispersi sulle riviste degli anni Trenta e primi Quaranta, come
I'intervento di Giovanna Rosa su Qualcuno bussa alla porta (1993) e la Scheda sugli
esordi editoriali di Elsa Morante con cui Bardini (1999b) ha integrato la lista dei titoli
dei racconti giovanili presente nel secondo Meridiano del 1990. In quest'ultimo fi-
lone si colloca anche la mia monografia L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di El-
sa Morante del 2006.
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delle stratificazioni compositive delle opere,* ha evidenziato 'inattesa
complessita dell’officina morantiana: di quella «elaborazione segreta,
che arriva fino a noi, in modo vario, attraverso documenti sparsi, ap-
punti, ritagli, lo spunto fissato sul foglio strappato di un’agendina»
(Zagra 2006, p. 5) e pronto a trasformarsi in un lavoro serrato e meto-
dicamente condotto nei vari studi che, a partire dagli anni Quaranta,
Morante adibi a ‘stanze tutte per sé’.5 Nel volume e presente, inoltre,
una lista di altre carte esposte nella mostra e al tempo depositate
presso la BNCR che, con un atto di donazione registrato all’inizio del
2007, sarebbero confluite nella seconda acquisizione dalla Biblioteca:
gli scartafacci di Alibi e Senza i conforti della religione, e poi materiali
cinematografici, diari, rubriche, racconti giovanili inediti, ritagli e al-
tri manoscritti, tutti in seguito catalogati con la segnatura A.R.C. 52.
La riunificazione di queste carte con quelle delle opere maggiori
ha consentito alla critica morantiana, a poco piu di venti anni di di-
stanza dalla morte dell’autrice, di entrare nella sua piu piena maturi-
ta, come si puo notare dal catalogo della seconda importante mostra
organizzata ancora da Zagra fra il 2012 e il 2013, di nuovo presso la
BNCR, con il titolo Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Inediti e
ritrovati dall’ Archivio di Elsa Morante. 11 volume affianca ai pit1 consue-
ti contributi sulle opere maggiori anche studi che affrontano tra
I'altro, con pari dignita critica, la scrittura infantile (Zagra 2012a) e
per bambini (Cantatore 2012), i sotterranei percorsi poetici della ma-
turita (Cardinale 2012, Cascio 2012, Ceracchini 2012), persino i
gusti musicali di Morante, ricostruiti a partire da due rubriche di di-
schi e ascolti da lei stilate (Sgavicchia 2012). Una simile mutazione
metodologica si e trasmessa anche ad altri eventi e convegni del cen-
tenario, sebbene centro propulsore dell’approccio filologico alla scrit-
tura morantiana abbia continuato ad essere la biblioteca capitolina,
come si nota dal quaderno della BNCR «Nacqui nell’ora amara del me-
riggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita che, con la

4 Cfr. in particolare Cives 2006, Palli Baroni 2006 e Zagra 2006.

5 «A partire dal 1949, dopo il trasferimento insieme a Moravia nell’appartamento
[...] di Via dell'Oca, dove comunque poteva disporre di due stanze appartate al
piano superiore, Elsa prese per sé prima un piccolo studio in via Archimede 161
[...] e poi, nei primi anni Sessanta, una casa studio a Via del Babuino [...]. Dopo la
definitiva separazione da Moravia, avvenuta nel 1965, torno a lavorare in via
dell’Oca, dove non aveva mai smesso di abitare» (Zagra 2006, p. 4).
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cura di Giuliana Zagra ed Eleonora Cardinale, raccoglie i lavori di un
seminario romano del novembre 2012 ancora prevalentemente dedi-
cato alle carte dell’ Archivio.t

Negli ultimi sette anni, oltre a vari lavori di indagine e recupero
dei materiali “altri” rispetto alle opere maggiori, merita un posto spe-
ciale la riscoperta di quattro acerbe poesie apparse sull’«Eroica» fra il
1931 e il 1933, riportate alla luce e analizzate da Bardini (2012a), oltre
che citate da Cardinale (2012) in uno studio sul cosiddetto Quaderno
di Narciso,” e di altre tre liriche pubblicate nel giugno 1935 sulla rivista
cattolica femminile «La Rassegna Nazionale», ritrovate da Mario
Cianfoni (2017). Sono poi apparse le prime due corpose monografie
specificamente dedicate alle carte presenti nell’ Archivio: Elsa Morante
e il cinema ancora di Bardini (2014), che ha posto le basi per la pubbli-
cazione a cura di Goffredo Fofi delle recensioni scritte da Morante
per la RAI fra il 1950 e il 1951, col titolo La vita nel suo movimento; e Il
poeta e la grazia di Monica Zanardo (2017), incentrato sui materiali
preparatori della Storia, in particolar modo sui rapporti genetici con
Senza i conforti della religione e sulle vicende redazionali della figura di
Davide Segre.

Una simile messe di lavori sempre piu ci restituisce 'immagine di
Elsa Morante come una scrittrice intenta a erigere le sue cattedrali sul
terreno di un’ispirazione tortuosamente in fieri, al contempo meta-
morfica e ossessiva, segnata da varianti ed esperimenti non meno che
da costanti di lungo corso, sia tematiche sia strutturali. Per tali ragio-
ni un piu avvertito approccio filologico non esclude ma anzi piu che
mai convoca dal vivo del laboratorio autoriale la complementare ne-
cessita di strumenti teorici atti all'interpretazione. Prima di inoltrarsi
in questo ambito, pero, e doveroso formulare 1'auspicio, alla luce del-

6 Alle prime due donazioni ne deve essere aggiunta una terza, del 2013, che riguar-
da le lettere, e un piu recente, avvenuta nel 2016, relativa a ulteriori materiali che si
distribuiscono, se dobbiamo prestare fede alle datazioni autografe, dalla fine degli
anni Venti alla meta circa degli anni Quaranta.

7 A Bardini (2012a) si deve anche la riscoperta di un breve racconto, Il bambino ebreo,
uscito nel 1937 sempre sulla rivista di Ettore Cozzani. Si devono poi segnalare il
volume digitale di Gioia Pallagrosi dedicato alla vicenda redazionale del racconto
Lo scialle andaluso (2008), il lavoro di Claude Cazalé-Bérard dedicato a Senza i con-
forti della religione (2012) e i vari studi di Silvia Ceracchini su Alibi e Narciso (2012,
2013a, 2013Db).



Introduzione 5

la svolta filologica delineata, di un pili serrato dialogo tra i morantisti
e le morantiste, ossia coloro che studiano I'opera dell’autrice, e le mo-
rantiane e soprattutto i morantiani, ossia coloro che hanno avuto la
fortuna di intessere con una personalita cosi carismatica come Mo-
rante un rapporto umano e intellettuale straordinariamente formati-
vo.

Agli amici e sodali non si puo che essere grati per la generosita
con cui hanno condiviso ricordi e testimonianze e, nel caso degli ere-
di, hanno arricchito il nostro universo morantiano con le lungimiranti
donazioni dell’Archivio. Tanto piu, quindi, avrebbe importanti rica-
dute sulla ricezione su vasta scala di Morante mettere in maggiore
contatto le diverse conoscenze e competenze, aprendo le edizioni del-
le opere e le iniziative mass-mediali ai risultati della ricerca accade-
mica, e viceversa: se & comprensibile che il pubblico non sia partico-
larmente interessato alle questioni piu tecniche e filologiche, arricchi-
re il piacere della lettura di chi si avvicina all’'opera della scrittrice
con notizie relative alle pit1 recenti acquisizioni testuali e critiche co-
stituirebbe comunque un’ulteriore forma di valorizzazione di cui tut-
ti non potremmo che gioire.

Quanto, ad esempio, avrebbe guadagnato la fruizione degli Aned-
doti infantili se il volume del 2014 fosse stato provvisto di
un’introduzione che avesse contestualizzato i testi non solo
all'interno della rubrica Giardino d’infanzia, tenuta dall’autrice su
«Oggi» tra il 1939 e il 1941, ma anche nell’orizzonte del modo umori-
stico della sua scrittura, una componente che sempre piti, nei suoi
meccanismi ironici e parodici, si sta rivelando cruciale nella com-
prensione complessiva dell’opera morantiana. Ma si potrebbe anche
pensare a una edizione pili ampia e aggiornata, condotta con criteri
di selezione pil rigorosi, dei Racconti dimenticati, le cui quattro sezio-
ni appaiono assai disomogenee tra di loro e mancanti di testi di pri-
maria importanza nel cammino narrativo della giovane Morante,
come Il romanzo del piccolo Bepi, il primo racconto per adulti pubblica-
to di cui si abbia attualmente notizia.® O, ancora, nei romanzi si po-

8  Pubblicato una prima volta su «Novella» il 1° ottobre 1933 e poi su «I diritti della
scuola» il 30 marzo 1936, il breve racconto ha come protagonista un bambino, Bepi,
che scopre per caso che la madre tradisce il padre con un certo signor Pal, con il
quale un giorno essa fugge, salvo tornare a riprendersi il figlio, concepito, in realta,



6 NEL LABORATORIO DELLA FINZIONE

trebbero affiancare introduzioni piti aggiornate agli scritti di Cesare
Garboli; ad esempio, nel caso della Storia, potrebbe costituire un ad-
dizionale motivo di curiosita per i lettori venire a conoscenza del fat-
to che il percorso compositivo dell’opera prende origine da un conti-
nente sommerso quale la redazione incompiuta di Senza i conforti della
religione.

2. La teoria pratica

Abbracciare la svolta filologica della critica morantiana non implica
conferire lo stesso valore ai testi approvati dall’autrice e a quelli rie-
mersi, inediti o dimenticati, dall’ Archivio o altre sedi; & fuori di dub-
bio, infatti, che esplorare gli scartafacci e riscoprire le pubblicazioni
sommerse abbia come obiettivo la complessiva interpretazione di una
carriera letteraria comunque imperniata sulle opere apparse presso
Einaudi fra il 1948 e il 1982,° compresa la raccolta di racconti del 1963,
Lo scialle andaluso, in cui Morante seleziono i lavori giovanili da ri-
proporre ai suoi lettori.

Per questa ragione, si potrebbe ritenere che costituisca una man-
canza di rispetto nei confronti dell’autrice indagarne le carte redazio-
nali, e quelle risalenti alla giovinezza in special modo, visto che Mo-
rante avrebbe «silenziosamente cancellato e come sommerso le tracce
di quella cospicua produzione a meta tra il feuilleton, il servizio gior-
nalistico, il racconto di appendice, la favoletta per ragazzi, che prece-
de la stesura del primo dei suoi romanzi» (Garboli 1995c, p. 25).10
Tuttavia, giustificano l'approccio filologico sia la deontologia della

non con il marito ma con I’amante. Bepi osserva gli adulti senza capire il significa-
to di cio che sta accadendo intorno a lui, ricavandone un irrimediabile senso di di-
sorientamento e solitudine che non si placa nemmeno quando con un escamotage
riesce a far riunire la madre e il padre legittimo.

° Rosa osserva giustamente che «pil ci si inoltra nelle zone riposte del laboratorio di
Elsa tanto pit emerge in chiaro la direzione univoca di un progetto letterario colti-
vato con affilata autocoscienza: cio che conta sono “i libri”, le opere consegnate
all’editore, pronte per incontrare il pubblico dei lettori» (Rosa 2013, p 13).

10 In realta, Menzogna e sortilegio non e esattamente il primo romanzo pubblicato da
Morante, bensi il secondo, preceduto dal pasticcio romanzesco di Qualcuno bussa
alla porta, uscito a puntate su «I diritti della scuola» durante I’anno scolastico 1935-
1936.
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ricerca, rivolta per suo statuto a ricostruire 1'eziologia dell’opera li-
cenziata da un autore, sia soprattutto la circostanza che, a ben vedere,
non sembra poi del tutto vero che la scrittrice abbia cosi sistematica-
mente cancellato le tracce della sua produzione sommersa. I docu-
menti presenti nell’Archivio lo suggeriscono: non solo i materiali dei
romanzi invitano, meticolosamente ordinati come sono, all’analisi
genetica,!’ ma anche dei lavori ‘rimossi’ e stato ritrovato un cosi meti-
coloso apparato di minute e copie dattiloscritte che risulta difficile
non percepire un’implicita volonta di esibizione postuma dei propri
processi creativi. Non si puod non pensare a un’annotazione del Qua-
derno di Narciso del 26 settembre 1945:

O caro amico che leggerai questo quaderno (i soli veri amici vengon
fuori quando noi siamo morti) — tu oggi leggi con interesse queste mie
chiacchiere e versi e pensi a me con simpatia e forse ti persuadi quasi
di amare il mio triste fantasma. O caro amico, sapessi quanto sarei sta-
ta contenta d’incontrarti finché ero viva! Poter chiacchierare un poco
con qualcuno che ci sia amico! - sapessi che gioia sarebbe stata per me —
e come ti avrei ringraziato! (C, p. LII)

Morante volge qui il senso di angosciosa solitudine che di conti-
nuo emerge dalla sua scrittura privata in una crepuscolare romanti-
cheria, ma, al di la della posa letteraria, il passo suggerisce, e contrario,
che quello che veramente voleva che i suoi lettori del futuro non co-
noscessero, la scrittrice lo gettd via o lo rese illeggibile, come testimo-
niano le pagine strappate e le cancellature dei diari. In quel che e ri-
masto si intravede invece il desiderio di una comunicazione di sé che
I'evocato «caro amico» postumo — o anche un’amica — accoglie volen-
tieri nei termini di un’affettuosa filologia, tesa a indagare, tra 1'altro,
proprio le ragioni per cui nella maturita la scrittrice trasformo la do-
cumentabile produzione giovanile in una “preistoria’ dai contorni va-
ghi e sfuggenti. Al riguardo, peraltro, se non sorprende che Morante

11 Scrive al riguardo Zanardo che si ha «I'impressione che in alcuni casi la scrittrice si
sia premurata di indirizzare gli studiosi (o a volte depistarli) fornendo loro indica-
zioni su come gestire le sue carte. Accanto a una volonta d’autore, dunque (che
corrisponde alla princeps dell’opera), nel caso di Elsa Morante emergerebbe anche
una intenzione d’archivio volta alla conservazione e allo studio postumo dei suoi
manoscritti» (Zanardo 2017, p. 20).
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non fosse particolarmente fiera di lavori in massima parte ancora
acerbi o quanto meno frettolosi,!2 visti i ritmi forsennati tenuti per far
fronte a un perenne stato di emergenza economica risoltosi solo con il
matrimonio con Moravia nel 1941, d’altro canto si deve ricordare che
il processo di rimozione del tirocinio giovanile si inserisce nel proget-
to autoriale della fase pit1 tarda: la costruzione di un’identita pubblica
in cui riveste un ruolo di primo piano la rivendicazione del proprio
talento senza modelli e senza radici.’?

La svolta metodologica degli ultimi anni non si traduce comunque
in un sacrificio della finalita interpretativa che sostiene 1'atto critico a
una presunta esclusivita dell’approccio genetico, pena la riproposi-

12 E a volte apparsi su sedi vicine al regime fascista che era meglio non rivangare. Si
pensi all'intervento Fine di lei, apparso nel numero del dicembre 1939 di «Antieu-
ropa», la rivista di Asvero Gravelli, interamente dedicato alla campagna a favore
del ‘voi’, di seguito a una mostra sul tema che si era svolta a Torino nell’autunno
precedente. Nella lettera del 2 gennaio 1940 inviata a Morante — e conservata pres-
so I’ Archivio — per sollecitare una sua partecipazione al numero, chiaramente usci-
to in ritardo rispetto alla data di copertina e nel quale, peraltro, sono presenti alcu-
ni dei nomi pit1 in vista della cultura del tempo (cfr. al riguardo Del Buono, a cura
di, 1971, p. 386), Gravelli si rivolge alla scrittrice appellandola con un «Illustre ca-
merata» (A.R.C. 52 V A .Antieuropa.l) che crea qualche imbarazzo. C’¢ da dire co-
mungque che il contributo di Morante, grazie alla scelta di un tono umoristico, rie-
sce a mantenersi nei limiti di una partecipazione evidentemente dovuta, ma piu
ironica che convinta: «Il piti bello sarebbe dunque trattarsi col tu. Ma siccome la
societa ha camminato, e vana ipocrisia sarebbe il fingere di esser tornati indietro
(né ci teniamo del resto); siccome inoltre esiste il grazioso e caro costume di rivol-
gersi con una diversa e piu rispettosa formula ad una signora o ad una persona
con cui non siamo in confidenza; allora la migliore soluzione sta nel voi. Pronome
che pur rispettando nell’interlocutore la sua proprieta di seconda persona nei no-
stri riguardi, e non di terza e remotissima, gli testimonia riverenza, in quanto im-
plicitamente riconosce in lui tanta grandezza da stimarlo non un sol uomo, bensi
un plurale; un uomo insomma, che ne vale due o tre, o quanti si voglia, secondo il
numero che lui stesso intimamente presume o vagheggia» (in Del Buono, a cura di,
1971, pp. 388-389). Cio non toglie che Morante possa sostituire il ‘voi” al ‘lei’ nei
racconti del periodo, come si vedra nel primo capitolo.

13 Chiarissima al riguardo la sovraccoperta dell'Isola di Arturo: «All’apparizione del
primo romanzo di Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, 1'aggettivo pilt usato, in
proposito, dai critici che ne scrissero, fu straordinario. In realta, nessun altro agget-
tivo si adatta meglio di questo alla Morante, nel senso che ogni suo libro vive in as-
soluta singolarita, e in volontaria esclusione da ogni ordine letterario precostituito.
Sarebbe inutile cercare i suoi maestri o parenti (ci si riferisce alle parentele acquista-
te, non a quelle naturali), tanto nelle letterature passate quanto — e ancor meno —
nelle contemporanee» (B, p. 670).
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zione, anche nell’ambito degli studi morantiani, di quello squilibrio
di filologia e ermeneutica da cui, purtroppo, gli studi letterari non
sempre sono esenti. Al contrario, chi si occupa di Elsa Morante deve
di necessita affiancare alla filologia d’autore 1’elaborazione di un ro-
busto repertorio di strumenti teorico-letterari idonei ad addentrarsi
nella labirintica ispirazione della scrittrice, altrimenti si corre di nuo-
vo il rischio di disperdere le potenzialita offerte dai tanti materiali
adesso a disposizione. In altre parole, pit che mai nel caso di Moran-
te filologia e teoria letteraria dovrebbero dialogare nell’orizzonte di
un’interpretazione che, anche quando esercitata sui singoli case stud-
ies, non di meno si ponga il fine di lasciarsi alle spalle alcuni cliché
che tuttora condizionano la ricezione dell’autrice.

In questa direzione, la congiunzione metodologica di filologia e
teoria letteraria consente in primo luogo di superare lo stereotipo del-
la presunta irriflessivita della scrittura morantiana. Venticinque anni
fa, in un intervento compreso nel volume Per Elsa Morante di «Linea
d’ombra», Alfonso Berardinelli elencava tre categorie di avversari di
Morante: oltre al «fronte politico, prima prevalentemente populista e
poi prevalentemente super-marxista» (Berardinelli 1993, p. 32), il
«fronte [...] avanguardistico in senso lato» e il «fronte, infine, definibi-
le “degli scienziati della letteratura”» (ivi, pp. 32-33), uniti, pur da
prospettive diverse, nel rimproverare all’autrice di praticare una
scrittura legata a modelli tradizionali, e quindi anacronistica e non
sperimentale. Per rispondere a simili accuse non si puo piu rivendi-
care la divina indifferenza dell’affabulazione morantiana verso simili
questioni;'* piuttosto, si deve mettere a fuoco il peculiare discorso
metaletterario della scrittrice, che ben poco ha in comune con la no-
zione mainstream di sperimentalismo del Gruppo 63 e dintorni, ma e,
casomai, pill prossimo, per riprendere un’espressione di Pasolini, a
una liberta stilistica che dialoga con la tradizione nel segno di quella
«vera e propria, implicita ma consapevole, teoria del romanzo che e
contenuta nei suoi romanzi» (Berardinelli 2012, p. 109): una teoria di
cui si puo inseguire il rapsodico tracciato in non pochi interventi e

4 Una simile reazione non farebbe che rimpolpare lo stereotipo che qui si vuole su-
perare, ossia quello di Morante «sacerdotessa con i suoi fedeli e discepoli, quasi un
Tolstoj o un Edipo veggente infagottato in lane e scialli da contadina, carico di sa-
pienza e sensibile a tutte le sofferenze del mondo» (Garboli 1995b, p. 16).
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interviste, oltre che in diari e appunti privati,’> ma che soprattutto si
articola nella pratica stessa del lavoro letterario di Morante. Il suo
senso dovrebbe precisarsi nel corso dei capitoli, ma sin d’ora si puo
anticipare che principalmente — ma non esclusivamente — due saran-
no le chiavi concettuali che utilizzero per tentare di descriverla: la
teoria dei modi dell'immaginario e il concetto di formazione di com-
promesso.

Nel primo caso, si tratta di una proposta formulata da Remo Cese-
rani nel corso degli anni Novanta. Ripensando le posizioni di Nor-
throp Frye e Andre Jolles alla luce di una maggiore rilevanza accor-
data agli aspetti storici e sociali, lo studioso ha definito i modi «forme
di organizzazione dell'immaginario, piti importanti [...] dei cosiddet-
ti generi letterari» (Ceserani 1990, p. 113), e piu precisamente «un in-
sieme di procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e
aggregazioni tematiche, forme elementari dell'immaginario storica-
mente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme nella rea-
lizzazione dei testi letterari e artistici» (Ceserani 1999, p. 548). Cese-
rani ha poi fornito una sintetica panoramica di possibili modi che,
pur non essendo esaustiva o aliena da problematiche definitorie, of-
fre allo studio di Morante alcuni essenziali supporti operativi: la de-
scrizione del modo romanzesco (da romance), del modo mimetico-
realistico (legato al novel), del modo meraviglioso-fiabesco, del modo
fantastico, del modo umoristico. Ad essi ricorrero nel corso dei capi-
toli per mostrare come la compresenza di diversi modi nell’'opera
morantiana, maturata nel corso del tirocinio giovanile, consenta di
parlare per l'autrice di un ‘ipergenere romanzo’, nel quale la dialetti-
ca dei modi si impernia su una complementare opposizione tra im-
maginazione favoloso-romanzesca e immaginazione realistica: nella
prima si agglutinano elementi di varia natura che per brevita si pos-
sono ricondurre al romance, inteso come il modo che sostiene le ra-
gioni del sogno, mentre nella seconda si dispiega la pratica del novel,

15 In realta, Morante nutri a lungo il progetto di radunare la sua produzione saggisti-
ca in un volume, come ci testimonia Garboli nella Prefazione alla raccolta postuma
Pro o contro la bomba atomica e altri saggi (cfr. Garboli 1987, p. XIV-XV), ma anche
come dimostrano le molteplici occasioni in cui per circa un quindicennio, fino al
1975, I'autrice accenna a un simile libro in fieri (al riguardo cfr. Bardini 1999a, pp.
110-112).
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funzionale alla rappresentazione delle relazioni umane nel mondo da
lei posta al centro della pratica del romanzo.1¢

I senso di queste affermazioni, per forza di cose sommarie in que-
ste pagine introduttive, si chiarira in seguito, ma si dovrebbe intuire
sin d’ora che la compresenza di diversi modi all'interno della narrati-
va morantiana non si risolve in un aut aut, bensi in una convivenza
dinamica e palpitante, dalla quale non sono esenti tratti conflittuali
che rendono l'esuberante dialettica che li anima il fulcro significante
dei testi. Non siamo molto distanti da quello che, recensendo L’isola
di Arturo, Giacomo Debenedetti riconosceva come l'incrociato inter-
rogativo al cuore del romanzo: «Se la materia realistica del libro ci fa
domandare di continuo a che mirino le allusioni al mito e alla fiaba,
qui un tema di mito e di fiaba rovescia la domanda: a che mira
quell’agganciamento alla Procida pili o meno reale?» (Debenedetti
1999, p. 1124).77 Un interrogativo che anticipa di poco un intervento
del 1963, ripubblicato nel catalogo della mostra alla BNCR del 2006 e,
piu recentemente, nella Gioia della partita, in cui Garboli riconduceva
la scrittura morantiana a «un’attitudine, insieme visionaria e realisti-
ca, a percepire delle cose, i loro rapporti misteriosi, le loro relazioni
inconscie [sic]» (Garboli 2016, p. 265), che sarebbe stata poi riformula-
ta nei pit espliciti termini di una «coesistenza simultanea [...] di due
registri in apparente contraddizione: 'alto e il basso, il mitico e il
qualunque, la favola e la realta» (Garboli 1995c, p. 25). Ma, come si
cerchera di mostrare nel quinto capitolo, questa intrinseca ambiva-
lenza della scrittura morantiana arriva anche alla sua fase piu tarda,
quando le ragioni della realta — e dell’irrealta — sembrano ormai pre-
valere sui residui del sogno.

Si possono adesso riformulare simili osservazioni considerando
romance e novel non come generi letterari, bensi come sistemi di modi
dell'immaginario che toccano la struttura dei romanzi non meno che
la caratterizzazione dei personaggi: animandosi vicendevolmente essi
danno vita a quella che Francesco Orlando descrive come una forma-
zione di compromesso, da intendersi come 1’applicazione alla comu-

16 Per una piu dettagliata presentazione della questione cfr. Porciani 2018b.

7. Ma gia in un’intervista rilasciata all’«Unita» il 18 agosto 1948 Debenedetti aveva
affermato, a proposito di Menzogna e sortilegio, che «la voce di Elsa presenta una
sorta di duplicita omogenea» (in Garboli 1990, p. 1670).



12 NEL LABORATORIO DELLA FINZIONE

nicazione letteraria del concetto, mutuato dal Freud del Motto di spiri-
to, di «una manifestazione semiotica — linguistica in senso lato — che
fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto
diventate significanti in contrasto» (Orlando 1992, p. 211).18 In questo
orizzonte teorico la scrittura morantiana appare, cosl, attraversata da
un compromesso permanente fra romance e novel, considerati come
istanze testuali di segno opposto che si comportano come forze se-
miotiche che producono quell’ambivalente e vischioso effetto di labi-
rinto narrativo nel quale prendono vita le menzogne e i crudeli amori
dei personaggi di Morante, non meno che le agnizioni e le catastrofi
che segnano i loro percorsi esistenziali.!?

3. Le reminiscenze culturali

Se un primo obiettivo critico consiste nel superare I'idea di una scrit-
tura irriflessa e impetuosa, un secondo cliché da superare riguarda la
generazione spontanea della maturita letteraria di Morante, che si
puo suddividere in due complementari questioni: I'esplosione del ta-
lento durante la redazione di Menzogna e sortilegio e la mancanza di
modelli o fonti. I due corni della questione sono strettamente correla-
ti: superare lo stereotipo della scrittrice senza modelli significa anche
recuperare il tirocinio giovanile in tutta la sua rilevanza.

La diffusione di questo cliché bifronte si impernia su alcuni passi
del primo paragrafo della sezione Fortuna critica redatta da Garboli

18 In particolare, Orlando estende alla comunicazione letteraria le caratteristiche rico-
nosciute da Freud al motto di spirito come un compromesso che deriva si da «un
certo trattamento del linguaggio, parole e pensieri, [che] ha fondamento in una
tendenza che la razionalita adulta tende a sua volta a confinare nell’inconscio» (Or-
lando 2018, p. 33), ma differisce dal sogno, dal lapsus e dal sintomo nevrotico per-
ché «solo in questo caso, cioe solo per un linguaggio comunicante oltre che signifi-
cante, il compromesso risiede in una istituzione prima ancora che in ogni singola
manifestazione di essa» (ibidem).

19 Di formazione di compromesso parla anche Lucio Lugnani a proposito di Menzo-
gna e sortilegio, riguardo all’«urto fra ragione e sentimento, fra giudizio adulto ed
affettivita infantile» (Lugnani 1990, p. 38) nella narrazione di Elisa, riconducendola
alla minaccia, nelle prime quattro parti, del «<romanzesco delle false memorie altrui
[sulle] scrupolose intenzioni cronachistiche» (ibidem) e poi, nelle ultime due parti,
dei «rigurgiti delle sue non sopite passionali pulsioni» (ibidem).



Introduzione 13

per il Meridiano del 1990 e da lui ripubblicato nel 1995 come Premessa
al volume Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante. Licenziando
il secondo volume delle Opere morantiane, Garboli ritenne infatti ne-
cessario «fissare due o tre punti che serv[issero] da guida e da orien-
tamento» (Garboli 1995c, p. 19), ma che hanno, di fatto, fortemente
condizionato le vicende critiche dell’autrice, a scapito, peraltro, di al-
tre sue piu suggestive intuizioni. Se si puo concordare con l'idea che
Morante sia stata «uno scrittore precoce, ma di originalita tardiva»
(ivi, p. 21), gia piu discutibile appare l'affermazione che siano stati
«precoci e irresistibili i primi passi, il bisogno di raccontare favole e
storie; ma tardiva la rivelazione di sé a se stessa, la conquista della
personalita e dello stile» (ibidem). Perché, posto in questi termini,
I'approdo a una matura pratica del romanzo parrebbe un processo
circoscritto alla redazione di Menzogna e sortilegio laddove esso costi-
tuisce il punto di arrivo di un percorso lungo e accidentato, avviato
sin dall’adolescenza.

Indubbiamente la selezione autoriale del 1963 ha fatto si che la
formazione narrativa di Morante sia stata per molto tempo appiattita
sull’esiguo gruppo di testi presenti nello Scialle andaluso, senza che si
riconoscesse la loro appartenenza a un molto pit ampio tirocinio
giovanile — oltre centocinquanta titoli — scandito da diversi momenti e
filoni. Per questo, una decisiva acquisizione interpretativa della figu-
ra di Morante nella sua totalita consiste nel superare un approccio
impressionistico a un corpus che e stato senz’altro segnato dalle con-
tingenze di stampa, ma non per questo ¢ meno dotato di uno spirito
di ricerca e di una volonta di mettere a fuoco la propria identita di
autrice. Al suo interno, infatti, molteplici itinerari ed esperimenti nar-
rativi delineano un autentico laboratorio in progress, che gia tra la fine
degli anni Trenta e I'inizio degli anni Quaranta appare volto a decol-
lare verso I'eccellenza del primo romanzo einaudiano.

A questo primo aspetto si lega l’altra affermazione di Garboli che
Morante sarebbe stata «un Autore [che], letterariamente, non si sa da

2 [ultima fase della produzione giovanile, circoscrivibile al triennio 1939-1941 se-
gnata dalla regolare collaborazione a «Oggi», vede una gia piti solida capacita di
sottoporre le tematiche del sogno, del perturbante, della finzione, dell’infelicita esi-
stenziale al vaglio di una scrittura parodica e/o umoristica che prelude alla commi-
stione di tragico e ironico in Menzogna e sortilegio; cfr. Porciani 2006, pp. 262-270.
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dove viene» (ivi, p. 19). Si intravede, in questa presa di posizione,
l'omaggio all’amica, che era stata la prima a rifiutare il riconoscimen-
to di qualsiasi debito nei confronti di scuole o modelli,?' ma la posi-
zione di Garboli non e cosi monolitica come le sue programmatiche
affermazioni lascerebbero intuire. Nell'ultima pagina della Premessa il
critico inanella osservazioni che, malgré [ui, si rivelano preziose pro-
prio nel suggerire una costellazione di modelli e generi al cui interno,
in una prospettiva senz’altro pili comparatistica che italianistica,
prende origine la scrittura di Morante: «cervantesca e dostoievschia-
na nel demone fantastico», essa presuppone «la tragedia e la parodia
piccolo-borghese dei romanzi di Kafka, non meno che la diagnosi de-
risoria dell’'umanita piccolo-borghese in Madame Bovary (e magari an-
che in Bouvard et Pécuchet)» (ivi, p. 25).

Nel 1995, poi, licenziando i saggi raccolti nel proprio Gioco segreto,
Garboli ha riconosciuto che quella della prima raccolta del 1941 era
«una pista da rivalutare» (Garboli 1995b, p. 14), come lui stesso
avrebbe fatto qualche anno dopo nel saggio introduttivo ai Racconti
dimenticati, significativamente intitolato Dovuto a Elsa: «Si puo defini-
re questo libro un atto dovuto. Dovuto, in primo luogo, a Elsa Moran-
te, di cui si raccolgono qui le primissime prove di narratrice, non co-
me reliquie ma come antefatti essenziali di una personalita letteraria
cosi centrale nel Novecento» (Garboli 2002, p. V). Garboli, pero, con-
tinua a mantenersi sul crinale tra ripensamento e posizioni assertorie.
Da una parte, rendendo conto delle ragioni del volume, obliquamen-
te riconosce la validita della sempre piu frequente interrogazione
«sulla provenienza di uno scrittore senza antenati, se si eccettuino i
romanzi d’avventura o cosiddetti popolari, oltre a Verga e a un Kafka
tutto e solo per sé» (ibidem); dall’altra, la conclusione del discorso e di
nuovo perentoria: «Ma e ormai chiaro come il sole che la letteratura
della Morante da altri non proviene che da se stessa» (ibidem).

21 Si legge nella copia dattiloscritta di un’intervista rilasciata alla rivista «Afrique-
Action» nel 1961 e riportata da Garboli nella Cronologia che apre il primo Meridia-
no: «Je ne peux vraiment pas dire avoir subi l'influence d’un écrivain quelconque.
— d’un musicien, oui: Mozart est mon maitre. Il est 'unique auteur que je puisse
reconnaitre pour Maitre. [...] Non, aucun écrivain ne m’a véritablement influen-
cée» (C, p. LXXIV). Dopodiché, la scrittrice elenca alcuni dei suoi autori preferiti: i
poeti Saba e Penna, e poi Verga, Cervantes, Stendhal, Cechov, Melville.
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Forte e I'impressione di trovarsi di fronte a un discorso le cui tor-
sioni mirano a difendere una tesi minata dalle indagini che gia negli
anni Novanta stavano ricostruendo i variegati fenomeni transtestuali
della scrittura morantiana: la presenza di riferimenti melodrammatici
(Lugnani 1990), di Leopardi, Dostoevskij e Baudelaire (Diamanti
1990) e di tracce figurative (Vannocci 1990) in Menzogna e sortilegio, la
rilevanza delle letture freudiane gia alla fine degli anni Trenta (Bar-
dini 1990 e Rosa 1993), il rapporto con Simone Weil (D’ Angeli 1993),
le tracce di Proust (Lucamante 1998), gli itinerari lukdcsiani ed esi-
stenzialisti, ma anche nietzschiani e hoffmanniani (Bardini 1999a).22
Anche in seguito questa linea di ricerca si € mantenuta viva,? al pun-
to che e in garbata ma esplicita polemica con I'impostazione di Gar-
boli che in occasione del centenario Enrico Palandri e Hanna Serkow-
ska hanno organizzato un evento convegnistico in piu tappe che ha
condotto al volume del 2015 Le fonti in Elsa Morante.

Se ¢ evidente che, come accade in ogni scrittore massimo,
I'impasto delle letture e dei contatti produce in Morante un esito ori-
ginale e inassimilabile, & non di meno in un polimorfico orizzonte let-
terario e intellettuale che si dispiega la sua onnivora concezione della
letteratura, alla base anche delle celebri oscillazioni tra affezioni e in-
transigenze: perché «certamente alcuni tratti del suo carattere aveva-
no radici biografiche, ma raggiungevano una propria cristallina luci-
dita e durezza attraverso un patto interiore che Elsa aveva stretto
presto con i grandi della letteratura» (Palandri - Serkowska 2015, p.
9).2+ Tuttavia, come leggiamo nel contributo di Concetta D’ Angeli, nel
«gioco serio, perfino tragico» (D’Angeli 2015, p. 25) in cui prende
forma la relazione dell’autrice con i suoi modelli, il termine ‘fonte’
dovrebbe essere forse riservato solo ai casi di una riconoscibile «as-

2 Gia alla fine degli anni Sessanta Giorgio Montefoschi aveva rilevato una serie di
citazioni manzoniane in Menzogna e sortilegio (Montefoschi 1969, pp. 255-257).

% Cfr. ad esempio Cazalé Bérard 2009 e Di Fazio 2017.

2 Aggiungono i due studiosi che «i suoi idoli polemici erano le convinzioni generi-
che, che fossero ideologiche, religiose, mondane o di qualunque altro tipo. I sistemi
di pensiero che si cristallizzano in superficie, consolidandosi in categorie critiche
che restano sempre vuote, orgogliose della propria coerenza ma incapaci di coglie-
re i veri drammi che avvengono sempre pitt a fondo, dove il linguaggio umano a
malapena arriva, figuriamoci le categorie critiche» (Palandri - Serkowska 2015, p.
9).
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sunzione [...] sostanzialmente parodica» di motivi e stilemi della tra-
dizione letteraria, come in quello, «in Menzogna e sortilegio, della
struttura e delle situazioni narrative del feuilleton, misto di letteratura
rosa e letteratura gotica» (ibidem). Per questo, secondo la studiosa, piu
che di fonti e opportuno nell’insieme parlare di reminiscenze, «parola
ben poco scientifica» che, pero, ha «il vantaggio di sottolineare il le-
game con la memoria» (D’Angeli 2015, p. 23) che Morante ha costan-
temente considerato centrale nella sua attivita compositiva, come ve-
dremo nel secondo capitolo.?>

Una simile prospettiva introduce quello che pit ampiamente si
potrebbe definire il processo di morantizzazione di modelli e anche
generi — il Familienroman, il romanzo di formazione, il romanzo stori-
co, ciascuno nei tre primi romanzi e poi tutti insieme rimescolati in
Aracoeli -, avviato gia nella fase giovanile con I'innesto del fantastico
kafkiano e di elementi di psicoanalisi su un humus romanzesco-
sentimentale sempre piu trattato, come del resto aveva intuito lo stes-
so Garboli, in chiave al contempo parodica e tragica. Ancora, con le
parole di D"Angeli, si potrebbe definire questo processo di assimila-
zione «un recupero ‘dall’interno’», ossia un «riconoscimento di una
consonanza profonda, il quale produce, verso I'opera di riferimento,
una fruizione libera» (D’Angeli 2003b, p. 13), non aliena a volte da
fraintendimenti o volute infedelta.2¢ D’altro lato, di fronte alle remini-
scenze metaletterarie morantiane sorge il sospetto che si possa coin-
volgere la figura della scrittrice e la sua eccentrica inattualita anche in
un discorso sul postmodernismo italiano, cosi da ricondurre la so-
stanziale incomprensione critica di Menzogna e sortilegio nel 1948
all’aver scambiato il suo anacronismo per attardato epigonismo otto-
centesco quando almeno in parte, per i suoi procedimenti citazionali
e le sue commistioni di alto e basso, il romanzo preannunciava prati-

% Nell'orizzonte delle reminiscenze D’Angeli distingue la relazione di «magistero»
che lega Morante a Weil, quella di «interazione» che l’avvicina invece a Pasolini e
quella di «memoria culturale» che spiega i suoi costanti riferimenti a Mozart (cfr.
D’Angeli 2015, pp. 25-26).

2% «E. M., a detta dei testimoni, era una lettrice famelica e onnivora, assai indiscipli-
nata, gelosissima delle proprie scoperte e assolutamente non incline a riconoscere
sudditanze o servitu nei confronti degli altri scrittori e pensatori. Le sue furiose,
appassionate letture si risolvevano spesso in una sorta di autoverifica della tenuta
delle proprie speculazioni» (Bardini 1999a, p. 130).
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che narrative che sarebbero divenute in seguito molto piu familiari
alla cultura italiana.?”

4. Lo spazio autobiografico

Un’ulteriore problematica critica da affrontare concerne quella che si
puo definire la prevaricazione del vissuto sull’opera, attuata da quan-
ti continuano a mettere 1’accento sulla personalita sopra — o sotto — le
righe di Morante o, in alternativa, persistono a leggere i testi attraver-
so un’invadente griglia biografica.?s

Che, al di la del suo talento letterario, Elsa Morante sia stata, nel
bene e nel male, negli entusiasmi e nelle intransigenze, nell’allegria e
nella sofferenza, una donna straordinaria € talmente fuori discussio-
ne che quasi non sembra avere piu senso ribadirlo. Di fronte alla biz-
zarra e dolorosa situazione della famiglia d’origine, alla decisione di
andare a vivere da sola dopo aver terminato il liceo, al matrimonio
con Moravia, all’amore ormai reso noto ai quattro venti per Visconti,
alla morte dell’amato Bill Morrow, alla malattia senile — e nessuna ri-
velazione e stato risparmiata, bisogna dire, a un’autrice che alle sue
questioni private ben poca visibilita pubblica aveva riservato, convin-
ta che «la vita privata di uno scrittore e pettegolezzo» (Siciliano 1972,
p- 21) — nessuno nega la rilevanza di questi dati biografici
nell’elaborazione delle sue opere: a ragione Moravia poteva afferma-
re che «nei romanzi di Elsa, neppure tanto trasfigurate, ci sono lei e le

7 Questo filone pare avere avuto fortuna soprattutto in ambito anglosassone. Ad
esempio, Sharon Wood nota che «what is particularly striking is the inclusive,
panoramic nature of the text’s literary antecedents, its mixture of high and low cul-
tural reference, which predates some of the more clichéd notions of postmodern-
ism» (Wood 2006, p. 96). Stefania Lucamante rileva anche «the fragmentation of
narrative cells, thizomatic narratives, lack of a linear temporal consistency, and
meta- and self-reflective processes» (Lucamante 2014, p. 2).

% Agli eccessi di biografismo nella ricezione di Morante — sempre attuali visto il re-
cente proliferare di biografie romanzate a lei dedicate — dedica non poche pagine
Bardini, individuandone la ragione nella curiosita alimentata dall’ostinato silenzio
pubblico da lei perseguito, a parte sporadiche eccezioni, nell’'ultima fase della sua
attivita e nella banalizzazione della sua concezione autobiografica del romanzo,
appiattita sulle corrispondenze fra vissuto e scrittura anche in virtt del suo stesso
carisma di donna geniale e volubile, destinato in non poche testimonianze a lascia-
re strascichi emotivi ed echi stregoneschi (cfr. Bardini 1999a, pp. 17-35).
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persone della sua vita e le situazioni tra lei e queste persone» (in Ber-
nabo 2012, p. 27).

Tuttavia, proprio il fatto che Moravia parli di una trasfigurazione,
seppure, a suo (opinabile) avviso, limitata, ci invita a comprendere il
vissuto di Morante all’interno di uno spazio autobiografico che non
sia la mera somma delle esperienze autoriali, ma un luogo ermeneu-
tico in cui accediamo attraverso opere, documenti e testimonianze di
vario tipo:?° un orizzonte di senso in cui entrano in circolo con il letto-
re sia l'autore reale, con l'intangibile contingenza della sua vita, sia
l'autore implicato dall’interpretazione critica.?® Né si puo porre lo
spazio autobiografico in un rapporto deterministico con l’atto creati-
vo, dato che fra la vita e la scrittura interviene la dislocazione
dell’istituzione letteraria con i suoi codici e le sue convenzioni: se cosi
non fosse, basterebbe l'urgenza espressiva a dettare la qualita di
un’opera e, di conseguenza, il giudizio di valore.

Questo distinguo potrebbe essere anche di per sé sufficiente a dif-
ferenziare i metodi dell’indiscrezione e i metodi della critica, ma nel
caso di Morante e necessario decostruire un piu specifico equivoco, in
quanto l'iperbiografismo sembrerebbe trovare appiglio nella conce-
zione autobiografica del romanzo da lei stessa sostenuta sin dal 1959
quando, nello scritto consegnato a «Nuovi Argomenti» per I'inchiesta
della rivista sul romanzo contemporaneo, aveva affermato che
«l’avventura umana, rappresentata in un romanzo, € sempre sogget-
tiva, perché significa sempre, nella sua verita, il dramma umano del
romanziere stesso (cioe il suo particolare rapporto col mondo)»

2 I concetto di spazio autobiografico deriva da una formulazione di Philippe Lejeu-
ne che indica, sostanzialmente, un orizzonte di senso costituito da una sorta di in-
terstizio interpretativo fra testi, al di la della loro appartenenza all’autobiografia o
al romanzo: «Lo spazio nel quale rientrano le due categorie di testi, e che non e ri-
conducibile a nessuno dei due, diventa rivelatore. La creazione, per il lettore, di
uno ‘spazio autobiografico’ e l'effetto ottenuto da questo procedimento» (Lejeune
1986, p. 23).

3 Ci muoviamo nell’ambito della distinzione fra real author e implied author proposta
da Wayne C. Booth nel 1961 in The Rhetoric of Fiction, ossia fra ‘autore reale’ e ‘au-
tore implicato’, che & cosa ben diversa rispetto alla fuorviante ma piit comune tra-
duzione con ‘autore implicito’. Il participio ‘implicato’ rimanda infatti a
un’operazione interpretativa che muove dai testi, a prescindere dal fatto che le in-
formazioni e le nozioni siano implicite o esplicite e che l’autore rappresenti o meno
se stesso nel testo.
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(PCAS, p. 52). Per non banalizzare queste parole si deve ricordare che
esse muovono dalla difesa del ruolo della psicologia nel romanzo di
contro all’allora fiorente nouveau roman, cosi come non si deve trascu-
rare un’essenziale precisazione che Morante adduce:

Ma al romanziere (come ad ogni altro artista) non basta I’esperienza
contingente della propria avventura. La sua esperienza deve trasmu-
tarsi in un valore per il mondo: la realta corruttibile dev’essere tramu-
tata, da lui, in una verita poetica incorruttibile. Questa é 1'unica ragio-
ne dell’arte: e questo ¢ il suo necessario realismo. (ivi, pp. 49-50)

Rimarcare l'esigenza di un superamento delle ragioni contingenti
e personali che guidano un autore nella composizione di un romanzo
getta luce sul fatto che Morante avverte con evidenza la necessita di
uno scarto fra il vissuto dell’autore e l'opera che egli consegna al
mondo.?! Tale vissuto deve al contempo proiettarsi e diluirsi nel ro-
manzo affinché un’opera possa aspirare a una qualche «ragione
dell’arte»; e per questo che l’autore media il proprio rapporto con la
storia narrata e il sistema dei personaggi attraverso una persona nar-
rante che lo mimetizzi, ossia che — etimologicamente — lo rappresenti
e, al contempo, lo mascheri: «nel momento di fissare la propria verita
attraverso una sua attenzione al mondo reale, il romanziere moderno,
in luogo di invocare le Muse, e indotto a suscitare un io recitante
(protagonista e interprete) che gli valga da alibi» (ivi, pp. 53-54).

Torneremo sulla questione dell’alibi alla fine del terzo capitolo;
per il momento, si tratta di rilevare che questa prima formulazione
non esaurisce la questione dell’autobiografismo, poiché negli anni
successivi, che sono poi gli anni di quella crisi di poetica su cui gli in-
terpreti e le interpreti della scrittrice tanto si sono interrogati, Moran-
te radicalizza le sue posizioni. Il periodo di svolta puo essere indivi-
duato fra la pubblicazione dello Scialle andaluso nel 1963 e la lettura

31 Si affronteranno nel quinto capitolo le radici idealistiche della visione della lettera-
tura e della cultura di Morante, come suggerisce l'alta frequenza del concetto di
poesia come categoria estetica nei suoi interventi saggistici. Non di meno, la di-
stinzione fra «realta corruttibile» e «verita incorruttibile» potrebbe costituire anche
un’eredita della sua formazione cattolica e della sua frequentazione della Bibbia,
«la lettura di una vita, praticata su una sua copia personale posseduta dal 1936 alla
morte» (Gentili 2016, p. 128).
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pubblica della conferenza Pro e contro la bomba atomica nel febbraio
1965, con la quale la scrittrice si congeda dal suo impegno ‘monda-
no’,32 nel periodo in cui, per utilizzare di nuovo, con molta liberta, la
terminologia di Booth, Morante inizia a mettere in atto la costruzione
di un second self** che orienti la ricezione della sua opera e, con essa, la
percezione pubblica della sua autorialita. Gia in passato Morante
aveva affermato che, piuttosto che discutere dei suoi lavori, «preferi-
sce parlare nei suoi libri» (Saviane 1955, p. 11) e gia dal 1957 aveva
preso a scrivere di suo pugno gli apparati editoriali e peritestuali del-
le sue pubblicazioni; adesso, pero, il gesto & pil1 estremo, come si leg-
ge nel risvolto di sovraccoperta dello Scialle andaluso:

Per quanto creda di inventare, ogni narratore, pur nella massima og-
gettivita, non fa che scrivere sempre la sua autobiografia. Anzi, non
sono le cronache esterne della sua vita, ma proprio le sue invenzioni
che spiegano il tema reale del suo destino. Lo spiegano, magari, a sua
insaputa: e con suo stupore, o negazione, o scandalo. (in B, p. 677)

Di qui una serie di dichiarazioni contenute in altri testi di accom-
pagnamento alle opere o nelle sempre piu sporadiche interviste, che
mirano a identificare il «tema reale del suo destino» nell'incontro tra
«la leggenda variopinta, barbara e luminosa della vita» (ivi, p. 678) e
«il rischio mortale della coscienza» (ibidem). Come si legge
nell’intervista rilasciata nel 1967 a Matthieu Galey sul periodico fran-
cese di area progressista «Réalités» in occasione della traduzione ol-
tralpe dello Scialle andaluso: «Je n’existe pas: ma vie n’a aucune im-
portance [...] et si vous voulez connaitre le fond da ma pensée, c’est
dans mes romans qu’il faut le chercher» (Galey 1967, p. 105), al punto

32 Anche se non mancheranno alcune occasioni di intervento, come la Lettera aperta di
giudici di Braibanti, apparsa su «Paese Sera» il 17 luglio 1968, e l'intervento sulla
traduzione in spagnolo della Storia, pubblicato il 15 maggio 1976 su «Il Corriere
della Sera» e «L’Unita», cui sarebbe seguita un’accesa polemica innescata da un ar-
ticolo di Dario Bellezza uscito il successivo 20 maggio su «Paese Sera» (per una
parziale ricostruzione della vicenda cfr. Borghesi 2012).

3 Scrive Booth: «Ad alcuni scrittori & parso davvero di scoprire o creare se stessi
mentre scrivevano. [...] qualche volta e “solo scrivendo la storia che lo scrittore puo
scoprire non la sua storia ma chi la scrive, lo scriba ufficiale (official scribe), per cosi
dire” [...] “I'alter ego” dell’autore (author’s second self)» (Booth 1996, pp. 73-74, tra-
duzione da me modificata).
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che colei che sta di fronte al suo interlocutore «c’est une morte, une
enveloppe vide un tantinet hermaphrodite» (ibidem).

Siamo di fronte a un’autrice (reale) che neutralizza se stessa, si
priva di vita e raddoppia il proprio genere in modo da non averne
alcuno specifico, affinché la sua esistenza personale sia sostituita da
un’autrice totalmente implicata dai testi®* Coerentemente, quindi,
circa dieci anni dopo, a Gianni Venturi che le aveva chiesto di
«esprimere qualche parere sulla funzione dello scrittore, sulle sue
idee, sul valore e la necessita dello scrivere, oggi» (Venturi 1977, p. 1),
Morante potra ribadire che «tutto quello che si puo sapere di lei, della
sua opera, del suo pensiero e delle sue convinzioni, speranze, tremo-
ri, ¢ affidato una volta per sempre ai suoi libri» (ibidem). Tuttavia,
sebbene 'obiettivo pitt avanzato fosse trasmutare il «dramma umano
del romanziere» in un «valore per il mondo» attraverso la riduzione
dell’autore reale — il romanziere — all’autore implicato dal testo — dal
romanzo —, il risultato di una simile operazione ha innescato una pa-
radossale mitopoiesi: la volonta di cancellare la propria identita di
persona si e rovesciata in un potente catalizzatore di interesse verso

¢ B in questo snodo che si gioca l'alternativa tra la scelta di definire Morante un Au-
tore, come fa Garboli recependo questo programmatico ‘suicidio” dell’autrice reale,
e la possibilita di definirla autrice: per il nome femminile che continua comunque
ad apparire in limine ai testi da cui, seguendo i suoi stessi dettami, si deve implica-
re la sua identita autoriale, ma anche per coerenza con lo spazio autobiografico che
I'implicazione di tale identita autoriale convoca sulla scena critica — e in questo vo-
lume, come gia in passato, seguo la seconda opzione. Secondo Bardini, in chiave
esistenzialista, «se 1'“autobiografia” di E. M. e la storia di una coscienza che ad-
viene a se stessa dall’interno dei libri, all’esterno di quei libri diviene indispensabi-
le indicare verso qualcosa (o, meglio, qualcuno) che garantisca la validita della ri-
cerca medesima, la quale risiede nell’autenticita esistenziale di chi scrive» (Bardini
1999a, p. 558). Appare tuttavia interessante rilevare come, sebbene da posizione
defilata e con un eccentrico principio morale, la scrittrice compartecipi di quel va-
riegato movimento di messa in discussione delle convenzioni della comunicazione
letteraria del periodo: a cominciare proprio dalla figura dell’autore, a cui gli anni
Sessanta propongono soluzioni persino opposte, come la sua morte e la sua resur-
rezione performativa. D’altro lato, appare suggestivo valutare questa disincarna-
zione del second self anche in rapporto a Simone Weil: la «rinuncia a porre I'lo come
oggetto unico e privilegiato della propria quéte [...] € un primo passo verso la “di-
screazione”, come condizione di accesso al sovrannaturale, al divino che
I’attenzione ha saputo percepire e riconoscere nella bellezza e nella sventura, nella
loro irriducibile contraddittorieta, nellinsolubile enigmaticita dell’esistere» (Cazalé
Bérard 2009, pp. 130-131).
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'autrice reale, che e diventata la protagonista di una sorta di roman-
zo parallelo a quelli da lei scritti, arricchitosi negli anni di nuovi ca-
pitoli e rivelazioni grazie anche alle testimonianze di coloro che, a
fronte del silenzio pubblico, Morante aveva invece privatamente fre-
quentato.

E possibile, peraltro, che, come gli scartafacci sono attraversati da
un inconscio, o perlomeno implicito, desiderio di esibizione, cosi la
riduzione del sé autoriale alle proprie opere mascheri una disperata
richiesta di attenzione sulla propria persona. L’autrice implicata, ciog,
sarebbe 'ultimo ‘perverso’ alibi dell’autrice reale, secondo un corto-
circuito psicologico che ricorda quello del narciso infelice Ludovica,
«il mostro piu selvatico e I'enigma pil strano» (PCAS, p. 17) dei tre
narcisi esaminati nell’articolo de «Il Mondo» che da essi prende il ti-
tolo (I tre narcisi, 16 dicembre 1950), in quanto capace di quella stra-
ziante alchimia di «essere 'innamorata non ricambiata di se stessa»
(ibidem). Tuttavia, se anche cosi fosse, tanto pili € necessario puntare
I'interesse critico sull’attivita intellettuale di Morante, discutendone
semmai i confini e i limiti: perché solo cosi possiamo muoverci etica-
mente nello spazio autobiografico di una donna che, anche negli
aspetti pitt scomodi e contraddittori della sua «légende» (Galey 1967,
p- 105), ha comunque percepito e rappresentato «il tema reale del suo
destino» (in B, p. 677) in rapporto alla sua opera letteraria.

Insistere sulla circoscrizione dell'indagine allo spazio autobiogra-
fico non significa inficiare 'opportunita di porsi questioni che inve-
stano i presupposti esistenziali o anche le motivazioni psicologiche
della scrittura. Non ¢ in dubbio, ciog, il diritto di evocare, ad esem-
pio, la «metastasi di un antico trauma» (Nava 1994, p. 53) per rendere
conto dell’irraggiamento nell’'opera morantiana, sin dalla raccolta
giovanile, non solo di temi e motivi, ma anche di situazioni, perso-
naggi, persino oggetti ricorrenti, oppure di individuare in «una ferita

3% Esemplare al riguardo il ritratto di Galey: «Voici qui suffit, dans un microcosme
come le monde littéraire, a nourrir une légende: on parle de la madone des beat-
niks, de la providence des sans-le-sou, et les bonnes ames soupirent sur la sort de —
cette pauvre Elsa, qui devient de plus en plus folle» (Galey 1967, p. 105). Si veda
anche la testimonianza di Gabriella Sica: «I comportamenti di Elsa, il suo concede-
re favori e impietosi disprezzi, il non fare mistero dei suoi sentimenti esclusivi e
parzialissimi, di volta in volta generosi, arbitrati e punitivi, erano gia leggenda»
(Sica 1994, p. 178).
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originaria e profonda nella relazione con la figura materna» (A.
Ginzburg 2011, p. 184) la radice pilu intima della scrittura di Morante,
capace poi di ribaltare «queste premesse dolorose nel loro contrario,
fino a generare un’esperienza autocurativa che consenta di esorcizza-
re l'indisponibilita dell’oggetto d’amore» (ivi, p. 186). Piuttosto, si
tratta di corroborare la legittimita di queste ipotesi con un’analisi del-
le forme e delle strategie con cui I’autrice si e specificamente dislocata
dall’«esperienza contingente della propria avventura» (PCAS, p. 49),
altrimenti si corre di nuovo il rischio, tipico della psicocritica, di pra-
ticare quell’«andirivieni fra vita e opera» (Orlando 1992, p. 179) che
deriva dal suo «ora servirsi delle opere d’arte, ora voler piuttosto ser-
vire alla comprensione di esse» (ivi, p. 176). Di qui, detto per inciso —
non per la minore rilevanza della questione, ma, anzi, per la sua indi-
scutibile evidenza —, anche la necessita di uno studio sistematico sulla
lingua di Morante, che approfondisca, oltre i singoli case studies, gli
‘spunti” a tutto raggio offerti a suo tempo da Pier Vincenzo Mengaldo
(2000).

Il discorso sullo spazio autobiografico coinvolge infine il rapporto
fra la critica morantiana e la critica femminista, che per definizione si
impernia su pratiche quali I’affettivita, la corporeita, la necessita di
stabilire un circolo genealogico fra scrittrici e lettrici. Pit1 che mai, in
questo ambito, si dovranno far dialogare saperi e strumenti critici per
non creare false opposizioni metodologiche e analizzare, invece, con
la dovuta duplice competenza — sia morantiana che femminista — gli
indubbi gender troubles presenti nell’opera della scrittrice. Soprattutto,
si trattera di non limitare il discorso alle asperrime idiosincrasie anti-
femministe dell’autrice,®, e al contempo di evitare letture positive a

% Nei burrascosi rapporti fra Morante e i movimenti femministi, 'episodio pitt noto
e il rifiuto di partecipare all’antologia Donne in poesia curata da Dacia Maraini e
Biancamaria Frabotta nel 1976, ma non bisogna trascurare il precedente di «Noi
Donne» che due anni prima aveva pubblicato alcuni stralci della Storia senza chie-
dere preventiva autorizzazione. Il 6 settembre 1974 la direttrice, Giuliana Dal Poz-
70, aveva incautamente scritto alla scrittrice per inviarle una copia del numero e
rinnovarle la richiesta di concedere il permesso di includere un suo brano
nell’antologia «delle maggiori scrittrici italiane» (A.R.C. 52 IV 5/10) da offrire in re-
galo nel 1975 alle 28000 abbonate della rivista. Nella sezione Discussioni e polemiche
dell’ Archivio si conservano una copia della risposta inviata a Dal Pozzo da Ernesto
Ferrero a nome della Einaudi, per esprimere il «disappunto» (A.R.C. 52 IV 5/11)
dell’autrice e della casa editrice per la pubblicazione non autorizzata, precisando
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tutti i costi di fronte a quella che rimane una delle pit alte esperienze
del tragico nella letteratura del Novecento. Piuttosto, si dovra capire
in che senso l'identita femminile di Morante abbia contribuito alla co-
struzione di un universo autoriale in cui predominano la solitudine e
la disillusione o, altrimenti, 'utopia di una felicita infantile che vive
sul limine della morte. Una volta stabilite poi tali coordinate generali,
due potrebbero essere i percorsi di ricerca: da un lato, si potra inda-
gare in che senso scrivere sul bordo di una simile Todeslinie possa
avere inciso sulla definizione di una linea morantiana nella letteratu-
ra contemporanea;?’ dall’altro, si potra affrontare la rete tematica le-
gata alla questione della cura e dell’affettivita, in rapporto, ad esem-
pio, alla multiforme rappresentazione del corpo e del desiderio,
all'impossibile adultita dei protagonisti maschili o, in ottica queer,
alla diffusa presenza in Morante di aspetti teatrali e performativi.**

comunque che «la signora Morante ha rinunciato ad intraprendere azioni legali»
(ibidem), e la copia dattiloscritta di una lettera redatta dalla stessa scrittrice per ri-
badire il rifiuto di autorizzare la sua presenza nell’antologia. Non solo, infatti,
espresso il «dispiacere che i rapporti di amicizia [con Dal Pozzo] siano stati inqui-
nati da un abuso» inatteso (A.R.C 52 IV 5/12), ossia la pubblicazione dei brani della
Storia, Morante prende le distanze da una pubblicazione che sarebbe stata prefata
da Edoardo Sanguineti — «maestro di una “scuola letteraria”, che si e distinta, re-
centemente, per aggressioni contro di me espresse in un linguaggio che preferisco
qua non qualificare» (ibidem) —, ma soprattutto si professa «risolutamente contraria
a simili apartheid sessuali» (ibidem). E questo nonostante verso il 1960 la scrittrice,
che non aveva disdegnato sporadiche apparizioni su «Noi donne», mostrasse inve-
ce di essere ben consapevole di quella «specie di razzismo, evidente o larvato, nei
riguardi delle donne: perfino nei paesi dove le donne sembrano dominatrici» (C,
p- XXVI), sennonché di «razzismo» (ibidem) avrebbe in seguito avrebbe accusato le
stesse femministe, come si legge nella bozza della lettera a Dal Pozzo.

% In particolare, mi sembra che possa essere pertinente per la recente fortuna della
linea Morante-Ferrante cio che osservava poco pitt di quindici anni fa D’Angeli
nell'Introduzione a Leggere Elsa Morante, e cioé che «non deve stupire se il livello pitt
cospicuo, ma anche il pit1 banale, sul quale avvengono le riprese pit1 evidenti della
scrittura morantiana €, nei suoi imitatori o interpreti, il livello contenutistico, con
attenzione prevalente al tema della storia familiare» (D" Angeli 2003b, p. 12). Pit1 in-
teressante, a mio avviso, potrebbe essere confrontare il second self testuale di Ferran-
te con I'operazione di autobiografia implicata dai testi messa in atto da Morante.

3% Per un approccio queer a Morante, specie riguardo ad Aracoeli, cfr. Deuber-
Mankowsky 2009, Gragnolati 2013, la sezione Queering Morante: Bodies That Matter
from Diario 1938 to Aracoeli in Lucamante (a cura di), 2014.
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5. La discontinuita nella continuita

Per chiudere queste note introduttive rimane da affrontare un’ultima
questione, che costituisce il punto di arrivo di molte considerazioni
svolte nei paragrafi precedenti. In particolare, concepire lo spazio au-
tobiografico come il luogo ermeneutico dell’autore implicato dai testi
e dai documenti dovrebbe gettare luce sull’apparente paradosso che
spesso coloro che frequentano un autore o un’autrice «sanno di pit,
ma possono dire di meno» (Palandri - Serkowska 2015, p. 10), oscura-
ti pit che illuminati dall’intimita e dai ricordi. Viene alla mente, al
riguardo, nella Prefazione alla raccolta di saggi morantiani allestita nel
1987 da Garboli, la rilevanza che, nella poetica della scrittrice, questi
accorda alla pesanteur sulla base di un episodio della sua lunga amici-
zia con Elsa:

Un pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo piu per quale piega presa
dalla conversazione (eravamo soli, seduti a un caffe) Elsa Morante so-
spiro: «Vuoi sapere qual e il mio vero difetto? Proprio quello a cui
nessuno pensa. Ma io so benissimo qual ¢... E la pesanteur», e sillabo
pe-san-teur guardandomi con aria interrogativa, per verificare 1'effetto
che mi facevano le sue parole. (Garboli 1987, p. x1)*

Il termine, di ascendenza weiliana, richiama la forte identificazio-
ne che Morante avvertiva nei confronti della pensatrice francese, solo
che, anziché limitarsi a rilevare ’angoscia della vecchiaia e, forse, il

% Sia chiaro che mettere in discussione alcune assunzioni di Garboli non comporta
disconoscere il ruolo assolutamente fondamentale da lui esercitato nella storia del-
la ricezione di Morante. Non si puo non rilevare, tuttavia, che la vicinanza alla
scrittrice sembra avere reso la sua interpretazione tortuosamente soggettiva e, per
certi versi, protettiva: «While the two volumes [dei Meridiani] offer a comprehen-
sive and extremely useful examination of Morante’s work, the critical perspective
remains bound to criteria that, rather than open up new readings of the author,
tend toward closure» (Lucamante - Wood 2006, p. 10). Si veda anche quanto lo
stesso Garboli ammetteva nella presentazione dello Scialle andaluso alla Libreria Ei-
naudi di Roma alla fine del 1963: «Il fatto ¢ che mi riesce difficile dissociare
I'immagine che mi sono fatto di Elsa Morante scrittore, narratore e poeta,
dall'immagine che ho di lei come persona, come persona fisica, vivente e contem-
poranea» (Garboli 2016, p. 267), tanto piu che si tratta di una di quelle persone
«che quanto pit1 si esprimono, quanto pit1 si manifestano, piu lasciano trasparire,
di se stesse, non la loro evidenza, ma il loro segreto» (ibidem).
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presentimento della malattia o, in termini pit1 intellettuali, la dolorosa
e definitiva fine dell’illusione di quella ‘divina leggerezza’ definibile
come grice, Garboli trasforma uno stato esistenziale in un parametro
critico-letterario per proporre una netta cesura nell’opera morantiana.
Egli distingue, infatti, una prima fase di «beatitudine obliosa da cui
erano nati Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo» (ivi, p. XX) e una
seconda fase di ’pesante’ incupimento, salvo poi oscillare
sull’effettivo momento di confine fra le due.®0 Al di la pero delle esi-
tazioni cronologiche, senza dubbio dovute anche alla strategia affa-
bulatoria di una critica intuitiva e creativa, una simile periodizzazio-
ne denuncia il vizio di forma dell’elevare a principio critico un ricor-
do personale soprattutto nella forzatura che, per fornire coerenza a
una scansione altrimenti opaca, Garboli finisce per compiere sottova-
lutando la labirintica vischiosita di Menzogna e sortilegio;*' cosi come
sembra qui cogliere dell’Isola di Arturo solo la mediterranea superficie
luminosa senza valutarne il retrogusto tragicamente amaro.#2 Il che

4 Inizialmente Garboli lo pone intorno al 1966-1967, quando «Elsa comincio [...] a
cambiare, subendo una metamorfosi anche fisica» (ivi, p. XIlI); in seguito, afferma
di ricordare «ora [...] che Elsa mi confido di sentirsi una donna “pesante” (o, se si
preferisce, di peccare di pesanteur) piti tardi nei primi anni Settanta» (ivi, p. XV)
all'epoca della composizione della Storia; infine, sostiene che «intorno alla meta
degli anni Sessanta, Elsa sottopose la sua vita a un’interpretazione [...] retrospetti-
va» (ivi, p. XX) che avrebbe decretato la fine del suo «narcisismo beato» (ibidem). Al
momento poi della pubblicazione del suo personale Gioco segreto, fissa la conclu-
sione della prima «beata fase [...] col Mondo salvato dai ragazzini [...] nel 1968»
(Garboli 1995b, p. 15).

4 Non e del tutto da trascurare che in una lettera a Giulio Einaudi del 1951 la stessa
Morante scrive del «troppo peso vitale» (in Bardini 1999a, p. 210) che la redazione
del libro le e costato, anche se la descrizione del proprio stato d’animo durante la
redazione del romanzo varia a seconda delle circostanze. In questo caso, il tono pa-
tetico € funzionale all’obiettivo di convincere 'editore a continuare a promuovere
il libro; il 22 gennaio 1948, cercando invece di persuaderlo a pubblicare il romanzo
da poco terminato, Morante gli scriveva della «singolare e spontanea felicita» (ivi,
p. 243) provata scrivendolo. Dirimenti possono essere forse alcuni versi del 10 ot-
tobre 1945, che si leggono nel quindicesimo quaderno del romanzo (Vitt. Em.
1619/15) sotto il titolo Addio di Elsa: «<Oh campione senza valore | che pesi troppo,
pesi troppo! | Non ti passeranno, al controllo, Elsa M.» (in Bardini 1999a, p. 282).

£ Si puo proporre una eziologia della «beatitudine obliosa» che avvolgerebbe i primi
due romanzi einaudiani nel saggio del 1987 se si riconduce l’espressione
all’occorrenza del termine “oblio” nell’intervento del 1963: «Elsa Morante ha tutta
I'aria di accingersi, quando scrive, allo svolgimento di un tema: temi, per giunta,
preziosi e ricchi, cuciti e ricuciti con infinita pazienza, lavorati con la stessa cura, lo
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non significa che in effetti durante gli anni Sessanta non si sia verifi-
cato in Elsa Morante un cambiamento nel modo di porsi di fronte al
mondo e alla scrittura, ma la questione della pesantezza e della gra-
zia sembra pill un suggestivo effetto collaterale che non ‘la’ ragione
della crisi.

Un'ulteriore difficolta del discorso, poi, risiede nella totale rimo-
zione della scrittura giovanile, al cui interno, non sorprendentemente,
il tema della pesanteur € molto presente. Lo si nota gia, a livello di do-
cumento personale, nelle pagine iniziali delle Lettere ad Antonio,* ma
e un dato che emerge soprattutto da uno sguardo complessivo sulla
molteplicita di generi e temi che attraversano il tirocinio degli anni
Trenta e Quaranta: non mancano episodi leggeri e umoristici, spostati
sul versante della grazia, ma molto di piu, specie fino al 1939, il cor-
pus appare improntato, nelle varie tonalita del patetico e del pertur-
bante, a un generalizzato senso di grave pesantezza. Si possono men-
zionare al riguardo vari racconti che ne trattano in termini tematici,*

stesso oblio intento e fantasioso di un tessitore di tappeti, di stoffe, di drappi»
(Garboli 2016, p. 162). Venticinque anni dopo I'immagine della felicita compositiva
di Morante, a ben vedere gia precaria nei primi anni Sessanta, sembra essersi cri-
stallizzata nel critico in una sorta di mitopoiesi a rebours implicata dal proprio af-
fetto.

%  «Evidentemente, caro Antonio, la mia vita diventa ogni giorno pil stupida, una
schiavitli e un’ansia dei bisogni fisici: materiali e sessuali. [...] Mentre mi avvio,
sento che mi sono sopraggiunti i mestrui. Un peso liquido, molle, caldo, fra le mie
gambe, tutto mi pesa» (LA, pp. 5-6). Pit1 avanti, a proposito di un sogno erotico di
cui ha cancellato la maggior parte dei dettagli, Elsa scrive: «I miei sogni continuano
a rivelarmi le sudicie correnti della mia vita, i bassi padroni che la tengono preda»
(ivi, p. 19).

#  Si pensi, ad esempio, a un breve racconto rimasto al livello di manoscritto
dall’emblematico titolo Il peso, di datazione incerta, conservato presso 1’Archivio
Morante, e a un racconto fantastico-allegorico gia piu noto, L’Anima, apparso su
«Oggi» il 9 dicembre 1939 e poi nel Gioco segreto. Il primo racconto — per il quale
cfr. Porciani 2013, pp. 103-105 — tratta dell’omicidio di un rapinatore appena uscito
di prigione, misera ombra del feroce criminale del passato, da parte di un mellifluo
giovane che ha a lungo meditato un gesto omicida che pero, una volta compiuto,
non gli offre alcuna soddisfazione: «Il giovane contemplando si faceva pallido, e la
piega della sua bocca sempre piu incerta: — “Dio mio, — mormoro a se stesso, — non
credevo che la spoglia del nemico fosse una cosa tanto... insignificante. Che me ne
faccio adesso? Non credevo fosse cosi: e se penso a quei sogni ingenui, eroici! Dav-
vero non la riconosco, questa cosa, mi risulta estranea. Sfugge ad ogni mio control-
lo. Che me ne faccio?» (A.R.C. 52 1 1/4.3, c. 7r). L’Anima & invece un racconto che
riprende il conflitto fra anima e corpo presente in vari passi delle Lettere ad Antonio,
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ma sono soprattutto le «tante ragazzette morantiane socialmente in-
feriori e fisicamente incompiute» (Manetti 2014, p. 539) a essere carat-
terizzate, come vedremo nei prossimi capitoli, da uno iato al contem-
po disturbante e straziante fra la rigogliosa interiorita e la miseria
della vita esteriore, in cui prevalgono poverta e solitudine. Non si
puo, quindi, che essere d’accordo con Giovanna Rosa quando, citan-
do un elzeviro di Moravia, apparso 1’11 luglio 1987 sul «Corriere del-
la Sera», molto critico nei confronti dell’interpretazione di Garboli,
definisce la pesanteur «un passepartout tanto pitt duttile quanto piu
fuorviante» (Rosa 2012, p. 77): non solo perché rischia di alimentare
una «insistenza perniciosa sul cortocircuito arte-vita» (ibidem), ma an-
che perché propone una periodizzazione che perde di vista, a livello
tematico e strutturale, la distribuzione della «tensione divaricante
sull’intero arco temporale dell’attivita di scrittura» (ibidem). Viene a
sfocarsi, cioe, la ‘duplicita senza soluzione’ dell’opera morantiana:*
la permanente formazione di compromesso fra modi narrativi che at-
traversa, con tutte le costanti e varianti del caso, la sua produzione.
Pertanto, se trenta anni fa, con I’Archivio Morante ancora da isti-
tuire, la rimozione del corpus giovanile poteva essere in parte scusabi-
le — anche se in realta Garboli aveva accesso privilegiato alle carte
private dell’autrice —, oggi non e piu possibile ignorare le radici della
scrittura morantiana. Ogni tentativo di periodizzazione dovra pertan-
to prendere le mosse dalla rilevazione di una prima lunga fase gio-
vanile che affonda la sua origine nella vera preistoria dell’autrice, os-
sia nelle sue prove infantili e adolescenziali, e arriva sino al 1942, an-
no della pubblicazione delle Bellissime avventure di Cateri dalla treccio-
lina, sebbene negli anni della redazione di Menzogna e sortilegio Mo-
rante lavorasse ancora alla narrativa breve, come mostra in primo
luogo la pubblicazione su «L"Europeo» dei due racconti Il soldato sici-
liano e Mia moglie, rispettivamente il 9 dicembre 1945 e il 5 gennaio

definendo al grado zero un concentrato di vari concetti che Morante situa dalla
parte della levita: «Non avendo mai conosciuto gli angosciosi pesi del corpo, ella
portava intatte la grazia nuda, I'incosciente liberta dei cielo originari» (RD, pp. 9-
10).

4 L’espressione e tratta dal titolo dellintervento nello speciale dedicato nel 1964 a Il
silenzio di Ingmar Bergman da «L’Europa Letteraria», in cui Morante la utilizza per
riferirsi alla «profondita misteriosa» (B, p. 716) dei rapporti umani, in cui si intrec-
ciano «I’amore e I'odio, la ripulsa e la voglia, la colpa e I'innocenza» (ibidem).
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1947 46 Di questa prima fase giovanile, poi, si individuano spartiacque
significativi fra il 1935 e il 1936, quando la giovane Elsa scopre nuovi
orizzonti culturali e si sposta con maggiore decisione verso la scrittu-
ra per adulti approdando a riviste e circoli piu prestigiosi, e nel 1939,
quando inizia a collaborare a «Oggi» e sempre piu si avvia a essere
una protagonista della scena culturale romana e poi italiana.

Pit problematica e la scansione cronologica della seconda e della
terza fase: perché e indubbio che fra Menzogna e sortilegio e L'isola di
Arturo da un lato e La Storia e Aracoeli fra I'altro si percepisce un cam-
biamento — e su questo Garboli aveva senz’altro ragione —, ma non di
meno si avvertono anche forti elementi di continuita, per non parlare
poi del Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi che, uscito nel 1968, si
pone in una zona di confine della quale non é semplice affermare se
penda pit dalla parte del prima o del dopo. Al riguardo sono interes-
santi alcune rilevazioni di Elena Fumi in un suo articolo dedicato alle
costanti e varianti della scrittura di Morante, in cui si raffigurano «i
rapporti fra i suoi quattro romanzi sotto forma di proporzione geo-
metrica, incardinata sulla famosa crisi degli anni Sessanta» (Fumi
2005, p. 567):

Potremmo cosi dire che

Menzogna e sortilegio : L'isola di Arturo = La Storia : Aracoeli;

oppure con lo scambio di fattori consentito dalle leggi matematiche
della proporzione, che

Menzogna e sortilegio : La Storia = L’isola di Arturo : Aracoeli. (ibidem)

In effetti, mentre i due primi romanzi einaudiani sono accomunati
da un’architettura narrativa conchiusa e compatta, dal piu evidente
sapore metaletterario, i successivi presentano un andamento piu in-
quieto e disomogeneo, a loro modo informale. Al contempo, pero, e
possibile stabilire dei rimandi anche tra i due romanzi corali e fem-

4 ] primo é stato raccolto dall’autrice nello Scialle andaluso; il secondo e stato ripub-
blicato nel 1964 col titolo Tempo di pace nel volume Racconti italiani 1965 della Sele-
zione del Reader’s Digest e poi postumo nel 2002 nei Racconti dimenticati. A questi
racconti devono essere aggiunti In peccato mortale, uscito postumo nel 2001 nel nu-
mero triplo 36-37-38 di «Paragone», e le carte adesso disponibili presso I’Archivio
della BNCR. Al contempo, sara da ricordare che sull’ultima pagina della Vita di mia
nonna, il nucleo primigenio di Menzogna e sortilegio, ¢ apposta la data 23 febbraio
1941.
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minili, che poggiano sulla regia di una narratrice — Elisa e una sorta
di Elsa-nel-testo nella Storia —,47 e i due romanzi maschili, che vedono
invece la presenza di un narratore, ossia Arturo e Manuele: non solo
perché La Storia e Aracoeli rispettivamente decostruiscono Menzogna e
sortilegio e L’isola di Arturo, ma anche perché ne espandono certi mo-
tivi diegetici e tratti tragici.

Nell'insieme, la possibilita di intrecciare le corrispondenze fra i
quattro romanzi suggerisce un fattore di cui bisognera tenere conto in
qualsiasi proposta di periodizzazione, e cioe che non si puo parlare di
una radicale cesura quanto di una discontinuita nella continuita: rile-
vate le indubbie differenze, fra i testi sono presenti anche forti ri-
chiami strutturali e tematici che alimentano la metamorfica magmati-
cita dell'ispirazione morantiana.*® Questa differente fluidita si spiega
anche in ragione dell’«abitudine di conservare i propri scritti, anche
quelli rifiutati, [che] & da collegare alla prassi morantiana di ripensare
progetti pregressi in funzione di realizzazioni diverse (ricontestualiz-
zando nuclei concettuali e tematici nell’ambito di nuove coordinate)»
(Zanardo 2017, p. 20). Detto altrimenti, nel laboratorio della scrittrice
nulla si distrugge e tutto puo riaffiorare, grazie a una memoria poie-
tica — del fare letterario — che non solo puo proporre variazioni di co-
stanti tematiche di lunghissimo corso, ma e capace anche di riutiliz-
zare a distanza di decenni una frase o un’immagine, come i prossimi
capitoli dovrebbero mostrare.

Individuata questa fluida discontinuita fra le due coppie di ro-
manzi, resta da capire a che altezza cronologica collocare una simile
evoluzione: si ¢ generalmente d’accordo nel situarla negli anni Ses-
santa, ma quando? E quanto a lungo & durata la crisi di Morante? E
difficile, se non impossibile, fissare delle soglie nette, ma si puo par-
lare di una crisi, «nel doppio senso di profondo malessere e disagio e

#  L’io narrante, esplicitamente di genere femminile, pud essere definita «una Elsa-
nel-testo, che non si limita a essere una voce femminile d’autrice, ma entra — finge
di entrare con le armi della parola letteraria — con il proprio corpo nel tessuto te-
stuale» (Porciani 2012, p. 91). Sulla relazione fra Menzogna e sortilegio e La Storia cfr.
anche Rosa 2012, pp. 85-97-

4 Giustamente Garboli rileva che «l'incessante metamorfosi che si nota di libro in
libro nell’opera della Morante tende a descrivere progressivamente, nel suo arco,
un sistema dotato di forte, ma anche tragica coerenza, attraversato e sostenuto da
simmetrie interne» (Garboli 1995¢, p. 24).
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in quello etimologico di ricerca» (Fumi 2005, p. 566), che si estende
dai primi anni Sessanta, all'indomani della redazione della risposta
all’inchiesta sul romanzo di «Nuovi Argomenti» del 1959, sino alla
pubblicazione del Mondo, nel 1968, volta a segnare, almeno simboli-
camente, lo snodo verso una nuova stagione narrativa, contrassegna-
ta anche dal confluire dell’incompiuto progetto di Senza i conforti della
religione nella Storia. E in questo periodo, peraltro, che Morante radi-
calizza la sua concezione autobiografica del romanzo e accentua la
sua riflessione sul realismo, spostando il discorso sulla realta dalla
questione della rappresentazione realistica a quella della funzione
realistica della letteratura, che definisce I'impegno dello scrittore a
restituire realta all’irrealta.

Pertanto, anziché stabilire delle date di passaggio, appare piu op-
portuno considerare quasi un decennio di incubazione critica, il cui
inizio precede la morte di Bill Morrow e altre sofferenze personali
generalmente considerate cause scatenanti della pesanteur. La perso-
nale impasse dell’ispirazione si accompagna infatti a motivazioni sto-
rico-culturali pii ampie: da una parte, sono gli anni della guerra
fredda e di quella che in Pro o contro la bomba atomica Morante definira
appunto 'era atomica, a fronte della quale la letteratura deve armarsi
di un nuovo impegno e, di conseguenza, di un nuovo tipo di scrittura
ancora tutto da definire; dall’altra, sono gli anni del boom economico
e, a livello globale, dell’esplosione della cultura di massa, rispetto alla
quale la reazione della scrittrice e meno rumorosa di quella
dell’amico (al tempo) Pasolini, ma non meno orrificata, come si nota
in vari luoghi dedicati alla televisione e alla popular music.* Di fronte

#  Morante se la prende equanimemente sia con i cantautori che con le canzonette.
Mentre i primi sono menzionati in un passo di Pro o contro la bomba atomica — «E
talvolta lo scrittore avra voglia di mandare tutti quanti all'inferno, coi loro giorna-
letti, i loro cantautori e il loro ciclotrone» (PCAS, p. 105) —, riguardo alle seconde,
oltre alle parole raccolte da Giuseppe Grieco nel 1961 per «Grazia» — «odia tutte le
canzonette italiane, che ritiene una degenerazione» (Grieco 1961, p. 52) — e a quelle
della Scheda biografica redatta per la pubblicazione di Tempo di pace nel 1964 in
un’antologia del Reader’s Digest — «Le cose che pit odio sono le dittature, il mora-
lismo austero e la musica leggera» (B, p. 679) —, si puo leggere presso 1’Archivio
della BNCR la bozza manoscritta di una lettera a «Paese Sera» (A.R.C. 52 II 3/23) in
risposta a un articoletto di Benelux (Gianni Rodari) del 3 febbraio 1968 sul Festival
di Sanremo. Mente lo scrittore, in sintesi, invitava a non demonizzare gli spettatori
della manifestazione, ben diversa e I’opinione di Morante: «In realta, difatti, quei
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all’orrore dell’irrealta, pero, rimane salda in Morante la risorsa della
scrittura, come si evince dalla conferenza del 1965:

Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta,
come ad ogni uomo, di essere ridotto dalla sventura alla nuda misura
dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore restera ormai la legge
della sua mente, non e detto che questa sara 1'ultima risposta del suo
destino. Se la sua coscienza non sara discesa nell’irrealta, ma anzi
I'orrore stesso gli diventera una risposta reale (poesia), nel punto in
cui segnera le sue parole sulla carta, lui compiera un atto di ottimi-
smo. (PCAS, p. 108)

Una risorsa che, fedelmente al proprio impegno umanistico, si
trattera di indirizzare verso nuove modalita di narrazione, destinate a
rinnovare l'ipergenere romanzo all’interno di quelle variegate costan-
ti di lungo periodo che fanno la riconoscibilita del discorso morantia-
no sin da quando, al «Meridiano di Roma», nel 1937, «arrivo in reda-
zione un racconto intitolato L'uomo dagli occhiali. A una semplice scor-
sa, risultava subito che li c’era qualcuno per cui scrivere era la fac-
cenda seria della vita» (Debenedetti 1999, p. 1127).

personaggi d’America o di dovunque sia per i quali la guerra nel Vietnam e un ot-
timo affare, sono perfetti compari di quei personaggi d’Italia o di dovunque sia per
i quali la miseria altrui, materiale o culturale, con le relative Provvidenze e i relati-
vi vari festivals di San Remo ecc., sono ottimi affari» (cfr. al riguardo Bardini
2012b, pp. 20-21).



1. Una tessitrice di racconti

1.1. Un’altra Via dell’Angelo

Scriveva Elsa Morante nell’abbozzo non datato di una concitata lette-
ra a Moravia:

Che cosa fai? Lavori? Io scrivo una cosa intitolata Via dell’Angelo da
mettere nel libro. Spero che sia meglio di tutte le altre che ho scritto e
che ti piaccia. (AM, p. 139)

Al di la del riferimento al progetto di una raccolta di racconti, de-
stinato a concretizzarsi solo nell’autunno del 1941 con la pubblicazio-
ne del Gioco segreto,! colpisce nel passo la trepidante lucidita con cui
la giovane scrittrice puntava su un lavoro che e unanimemente rico-

nosciuto come uno dei vertici della sua produzione degli anni Trenta:

Questo capitolo ¢ inedito.

1 In alcune lettere a Luisa Fantini Morante fa riferimento a un progetto di libro, ad
esempio il 20 maggio 1937, poco meno di un mese dopo la pubblicazione del suo
primo racconto sul «Meridiano di Roma», ossia quell’Uomo dagli occhiali che tanto
aveva colpito Debenedetti (cfr. §. 5 dell'introduzione): «lo sto lavorando perché al-
cune novelle che ho scritto sono molto piaciute e dovrei prepararne un volume. In-
tanto le vanno pubblicando sui giornali e te le mandero» (AM, p. 51). Queste pro-
spettive di pubblicazione dovevano essere comunque assai labili se il 12 aprile
1938 Elsa scrive, ancora all’amica Luisa, confondendo i racconti per adulti con le
storie per i bambini: «Tu parli di un mio libro, ma io non ho capito bene che cosa tu
voglia dire. Ti confesso che sono curiosa. Di che libro parli? A meno che non si trat-
ti di quella fiaba del Corriere dei piccoli» (ivi, p. 55).
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Via dell’Angelo, apparso dapprima sul «Meridiano di Roma» il 14 ago-
sto 1938, incluso poi in apertura del Gioco segreto e infine ripubblicato
nel 1963 nello Scialle andaluso.? Se il documento epistolare consente di
situare la composizione del testo in un periodo di sicuro fervore crea-
tivo, per quanto tormentato da angosce personali,® nella Nota conclu-
siva della raccolta del 1963 leggiamo, a completare le informazioni:

2 L’edizione in volume del 1941 corregge alcuni refusi della pubblicazione in rivista
di tre anni prima, ma soprattutto introduce due varianti di peso: le persone che
passano davanti alla statua dell’angelo non pili «balbettavano preghiere al Signore,
segnandosi in fretta» (MR, 14.8.1938, p. 6), ma, piu sobriamente e meno sacrilega-
mente, «si segnavano in fretta e dicevano una preghiera» (GS, p. 4); riguardo ad
Antonia che si avventura fuori del convento, non pili «le accadeva di scorgere, su
per la facciata della prigione, prigionieri attaccati alle sbarre» (MR, 14.8.1938, p. 6),
ma «le pareva di scorgere» (GS, p. 5) — ed e questo un intervento su cui torneremo
nel terzo paragrafo. Dal Gioco segreto allo Scialle andaluso si notano la regolarizza-
zione dei segni diacritici relativi ai pensieri della protagonista e ai dialoghi secon-
do le norme di Einaudi ed alcune varianti tese a quelli che all’autrice dovevano
apparire miglioramenti dello stile o della coerenza diegetica, come, nella risposta
di Antonia al misterioso giovane che le ha chiesto perché prima piangesse, la cor-
rezione di «Madre Cherubina mi aveva battuta» (MR, 14.8.1938, p. 7 e GS, p. 12)
con «Madre Cherubina mi aveva offeso» (SA, p. 69), visto che in effetti preceden-
temente non era stata menzionata alcuna punizione corporale. Due varianti, pero,
appaiono specialmente significative. Nel 1941, come gia nel 1938, Antonia osserva-
va il volto del giovane addormentato, «considerando uno ad uno, giudiziosamen-
te, quei solchi e le tristi rughe» (ivi, p. 17), mentre nel 1963 lo fa «studiando uno ad
uno, con impegno estremo, quei solchi astrusi e tragici» (SA, p. 73), con il risultato
che si rafforza la determinazione dell’atteggiamento della fanciulla, vengono meno
quelle «rughe» che, come si vedra piti avanti, erano una particolare marca della
storia redazionale del personaggio, ma soprattutto appare un aggettivo, ‘tragico’,
in linea con la rappresentazione, ora compassionevole ora ironica, dei ragazzini
nella maturita (cfr. Porciani 2018a, pp. 193-194). La variante pero di maggiore im-
portanza riguarda la sostituzione delle «belle mutandine celesti» (GS, p. 7 e, prima,
MR, 14.8.1938, p. 6) che Suor Maria Lucilla cuce per Antonia in «camicine» (SA,
p-65), con la conseguenza che, nella successiva scena d’amore, il giovane diviene
«raggiante in viso per I'ammirazione» (ivi, p. 70) non davanti alle mutandine, ma
alla «camicina» (ibidem). Se ne guadagna in coerenza il compiacimento successivo
di Antonia nel mostrare il petto gia formato, si diluisce il simbolismo erotico della
suora che cuce, evidentemente avvertita come troppo esplicito dalla Morante del
1963. Visto che qui ci interessa soprattutto mettere in luce il metodo di lavoro della
giovane autrice, si citera dalla prima edizione in rivista del 1938.

3 Nell'abbozzo di lettera a Moravia leggiamo anche: «Devo dirti tutte queste cose
che mi tormentano terribilmente stanotte e mi fanno passeggiare, rompere le cose
ecc. Io sono un groviglio di cose, di pensieri che mi fanno passare un’ora [xxx xxx]
orribile. Forse non impostero questa lettera che e troppo vera [...]» (AM, p. 138).
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A proposito di Via dell’Angelo, forse incuriosira qualche lettore la noti-
zia che questo racconto (come avvenne al poeta Coleridge) non fu in
massima parte se non la trascrizione mattutina di un sogno fatto, du-
rante la notte, dalla stessa, allora giovanissima, autrice. (SA, p. 215)

Che in questa pagina di vago sapore platonico-romantico, che ben
risponde alla propria autorappresentazione della maturita come au-
trice dotata di un talento eccentrico e ‘autogenerato’,* Morante forni-
sca una notizia plausibile, ma tendenziosa nell’enfatizzare la facilita
della «trascrizione mattutina» e suggerito dalla presenza nelle Lettere
ad Antonio di tre annotazioni, distribuite nell’arco di undici giorni,
che riguardano Via dell’Angelo. La prima volta, il 17 febbraio 1938, la
non ancora ventiseienne Elsa annota: «Continua ansia e angoscia,
ogni tanto la speranza di fare di Via dell’Angelo una cosa bella» (LA, p.
34); nove giorni dopo, il 26, scrive:

Pensala la vera Via dell’Angelo. [1.] ]. C.
Quante notti con palcoscenico girevole! Sono tante scene diverse.
Ma ho aspettato un giorno e le ho dimenticate. (LA, p. 43)

¢ Emblematico un altro passo della Nota, nel quale tra parentesi afferma, dopo aver
riconosciuto I'atmosfera kafkiana dell’Uomno dagli occhiali, pubblicato per la prima
volta sul «Meridiano di Roma» il 25 aprile 1937, che «questa pero fu la prima e
l'ultima volta che E. M. - sia detto a sua giustizia — risenti I'influsso di un qualsiasi
altro autore al mondo» (SA, p. 215).

5  Gia Garboli e Bardini leggevano ‘L.J.C." (cfr. Bardini 1999a, p. 281), ma seguo in
particolar modo una persuasiva lettura di Zagra, che in tal modo corregge ‘S.J.C.,
cioe Sanctus Jesus Christus, proposto da Alba Andreini nell’edizione da lei curata
del Diario 1938 nel 1989. Basandosi sulle numerose occorrenze presenti nei mano-
scritti, dalla giovinezza all'Isola di Arturo, Zagra ha riconosciuto infatti nella sigla
I'acronimo I. J. C., “imitazione di Gesu Cristo’, derivato dal titolo dell’opera religio-
sa medievale De Imitatione lesus Christi, «il libro piu celebre e piui letto della cristia-
nita» dopo la Bibbia (Zagra 2012b, p. 141), modello «di un percorso spirituale, che
come nella vita monastica fonda il lavoro dell’intelletto con il lavoro manuale e
amanuense» (ibidem) e che, si intuisce, Morante doveva sentire assai conforme al
proprio modus operandi. Non da sottovalutare comunque i suggerimenti di Roberto
Gigliucci, che propone Incarnatio Jesu Christi, «facendo riferimento all’evento sacro
piu viscerale, I'incarnazione di Cristo, I'inizio della maternita di Maria e quindi il
contestuale annuncio dell’angelo» (Gigliucci 2013, p. 67) o anche «l'invocazione Iu-
va Jesu Christe. Sarebbe quindi una formula di rito, una richiesta di aiuto, un rivol-
gersi a Cristo in modo confidente e diretto» (ibidem).
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A osservare la pagina del quaderno di scuola a quadretti su cui
Morante tenne il suo zibaldone onirico fra il 19 gennaio e il 30 luglio
1938 (A.R.C. 52 IV 1, c. 20v) — con quasi quotidiana regolarita sino a
marzo, poi pitt sporadicamente —, la prima riga dell’annotazione ap-
pare piu sottile della successiva, quasi I’autrice ’avesse inserita in un
secondo momento per autoincoraggiarsi a trovare la chiave di volta
in una vicenda compositiva che si stava rivelando piu ardua del pre-
visto. Se alla luce della precedente annotazione, che testimonia di un
racconto gia in corso di scrittura, il rammarico per non aver subito
effettuato la trascrizione delle scene oniriche non sembra riguardare
un sogno da porsi all’origine dell’intreccio, non di meno potrebbe
darsi il caso che Elsa abbia sognato qualcosa in grado di stimolare
nuove idee e soluzioni narrative. Cio parrebbe confermato dal fatto
che due giorni dopo, il 28 febbraio, annota, avendo evidentemente
recuperato il filo dell’ispirazione: «Mi pare che Via dell’Angelo vada.
[L]].Co» (ivi, p. 45).

Sulla svolta avvenuta in questi due giorni ci fornisce una testimo-
nianza un altro documento conservato nell’Archivio Morante. I tre
riferimenti delle Lettere ad Antonio possono essere intrecciati, infatti,
con la paginetta di un taccuino mutilo del 1937 e del 1938¢ in cui leg-
giamo alcuni appunti relativi a un sogno che sembrerebbe a tutti gli
effetti situarsi dietro la “vera’ Via dell’Angelo:

Via dell’Angelo
(Via — Bambina in convento con 3 suore (quelle del sogno). La alta la
fa incontrare con I'angelo. La bambina se ne va — Mut.” ecc.)

L’angelo condannato nella terra a rapire
26 Febb. 1938

6 Di questo taccuino, dedicato a fermare sulla pagina idee, progetti e appunti di ca-
rattere narrativo, appaiono nella Cronologia redatta da Garboli nel primo Meridia-
no alcuni brani descrittivi redatti in Sicilia e alla Stazione Termini di Roma (cfr. C,
pp- XXIX-XXX).

7 Cosi pare di riconoscere nella rapida scrizione dell’appunto, anche se resta da ca-
pire per quale parola stia ’abbreviazione. In occasione del convegno Spazi900: studi
sulle nuove acquisizioni letterarie della Biblioteca nazionale centrale di Roma, tenutosi il
27 settembre 2018 presso la BNCR, in cui sono intervenuta sui nuovi materiali di-
sponibili presso I’Archivio Morante, Gabriella Palli Baroni mi ha suggerito di scio-
gliere 1’abbreviazione in ‘mutamenti’, termine che in effetti potrebbe indicare le
trasformazioni repentine dei personaggi e della trama nel seguito del racconto.
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Affabile
Suor Maria Lucilla — Suor Fedele — Suor Beatrice
FattoI.]J. C. (A.R.C.5211/32, c. 3r)

Mentre le parole tra parentesi sono caratterizzate da una grafia
minuta e rapida, la prima e l'ultima riga sono vergate con un caratte-
re pit1 grande che puo far ritenere che il titolo e la nota di conclusione
del lavoro siano stati aggiunti pit tardi, cosi come successivi potreb-
bero essere i nomi delle suore, che presentano un tratto leggermente
piu disteso, di misura intermedia.? Anche in questo caso, cioe, non e
detto che il sogno sia avvenuto proprio in questo scorcio di giorni;
comunque sia, il 26 febbraio 1938 Elsa ferma sulla pagina alcuni dati
di origine onirica che fissano la struttura definitiva del racconto: il
convento, le tre suore, 'umile e casta vita della fanciulla, che avra
nome Antonia e, cresciuta fra preghiere e punizioni, sara «qualcosa
fra la servetta, 'educanda e la pensionante» (MR, 14.8.1938, p. 6).
Non ¢ chiaro se I'autrice abbia sognato solo le suore, peraltro piu vol-
te presenti nelle trascrizioni oniriche delle Lettere ad Antonio,” o tutta
I'architettura del racconto, incluso l’arrivo del misterioso giovane, al
contempo angelo caduto e candido evaso, che conduce Antonia con
sé; i vari tasselli, comunque, si corrispondono e lasciano intuire in che
senso la pagina renda operativo il proposito fissato il medesimo
giorno, il 26 febbraio, nelle Lettere ad Antonio. Se nel quaderno dei so-
gni Elsa si esortava a ‘pensare’ la «vera Via dell’Angelo» (LA, p. 43), nel
taccuino degli abbozzi narrativi la scaletta definitiva dell’intreccio co-
stituisce il felice risultato di tale opera di riflessione o, meglio, di ri-
pensamento di una storia sulla quale si era gia arrovellata. Certo e
che il lavoro sul racconto prende nuovo vigore, cosicché due giorni
dopo, il 28 febbraio, nelle Lettere ad Antonio puo finalmente scrivere
che Via dell’Angelo le «pare che [...] vada» (ivi, p. 45).

Venuta meno la possibilita di prendere alla lettera la trascrizione
mattutina del sogno, il gioco reciproco dei riferimenti non basta tut-

8 Vale la pena di ricordare che nell’oscillazione tra Affabile e Fedele prevarra il pri-
mo nome, mentre Suor Beatrice diventera Madre Cherubina, la dispotica e invasata
madre superiora «addetta ai castighi» (MR, 14.8.1938, p. 6).

Ad esempio, il sogno erotico ambientato in una cattedrale, trascritto il 23 gennaio,
in cui e presente «una suora, piccola, magra e anziana, di quelle in cuffietta» (LA,

p- 18).
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tavia a spiegare per quale ragione, ancora nella Nota del 1963, Via
dell’Angelo sia datato 1937 anziché, come a questo punto potremmo
aspettarci, 1938 (cfr. SA, p. 215). E possibile che ci troviamo di fronte
a una retrodatazione dettata, anche in questo caso, dal disegno auto-
biografico della maturita, in base al quale l'ispirazione fantastica pre-
cederebbe quella psicologico-familiare:'Y da un lato, i primi quattro
racconti della raccolta — Il ladro dei lumi, L'uomo dagli occhiali, La nonna
e, appunto, Via dell’Angelo —, che sarebbero stati composti fra il 1935 e
il 1937; dall’altro, i successivi nove, aperti dallo spartiacque del Gioco
segreto, anch’esso del 1937. Qualche indizio in pil ci offrono pero al-
cuni materiali inediti conservati nell’Archivio Morante, in primis il
dattiloscritto, in cinquanta cartelle sciolte, di un racconto che, nono-
stante l'intreccio completamente diverso rispetto al testo conosciuto,
si intitola anch’esso Via dell’Angelo e in calce riporta scritto a penna
«ottobre 1937» (A.R.C. 52 1 1/7, c. 50r).11 Si potrebbe non escludere,
quindi, che redigendo la Nota dello Scialle andaluso 1’autrice abbia vo-
luto indicare con il 1937 la prima ideazione di una storia ambientata

10 Ponendosi sulla scia delle affermazioni contenute nello scritto sul romanzo del
1959 (cfr. §. 4 dell'introduzione), il risvolto di sovraccoperta della Scialle andaluso
nel 1963 ¢ del tutto esplicito da questo punto di vista: «per quanto creda di inven-
tare, ogni narratore, pure nella massima oggettivita, non fa che scrivere sempre la
sua autobiografia» (B, p. 677). Peraltro, in un appunto preparatorio della raccolta
del Morante afferma di aver disposto i racconti in «ordine cronologico» (A.R.C. 52
17/4, c. 4r), dato che «sono i successivi capitoli della sua grande avventura [reale]»
(ibidem). Cio conferma l'intenzione di «mostrare, attraverso il catalogo delle pro-
prie “invenzioni”, il cammino di consapevolezza che muove dalla “preistoria” di
un’adolescenza “non risparmiata dai terrori primordiali”, e giunge “alla maturita
dell’autrice”» (Bardini 1999a, p. 576).

1] dattiloscritto fa parte delle carte donate dagli eredi fra il 2006 e il 2007. I titolo
Via dell’Angelo fu cancellato e sostituito, con intervento autografo a penna, da Ante-
lucana, ma in seguito ripristinato. Offre un appiglio probatorio all’attendibilita del-
la datazione il fatto che sul margine sinistro dell'ultima cartella sia presente un
commento cancellato, molto severo sulla qualita del testo, datato 8 ottobre 1937
(cfr. infra), oltre alla circostanza che risulta difficile individuare una ragione per cui
Morante dovesse avvertire l'esigenza di anticipare o posticipare la datazione di un
testo confinato tra le sue carte, presto superato dal processo di riscrittura. In ogni
caso, il confronto incrociato fra le date delle Lettere ad Antonio e del taccuino muti-
lo, quelle delle lettere a Luisa Fantini e questa del dattiloscritto sembra situare
I’abbozzo della lettera a Moravia in un periodo che si colloca fra la primavera del
1937 e la primavera del 1938.
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in via dell’Angelo'? oppure che abbia sovrapposto l'ispirazione oniri-
ca del racconto e I'anno, il 1937, in cui per la prima volta utilizzo il
titolo.

Tuttavia, al di la del metterci nelle condizioni di stabilire con
maggiore o minore esattezza il periodo di composizione del racconto,
la rilevanza dei documenti dell’ Archivio relativi a Via dell’Angelo de-
riva in primo luogo dal disegnare una rete di richiami testuali e pro-
gettuali che ci consente di sporgerci sul metodo di lavoro di Morante.
Nonostante le carte non ci consegnino il processo compositivo nella
sua interezza, mancando, ad esempio, i manoscritti che possiamo ra-
gionevolmente ritenere precedessero la trascrizione a macchina, i ma-
teriali costituiscono, per quanto concerne la produzione giovanile, un
preziosissimo unicum che rende esemplare la storia redazionale del
racconto. In particolare, la sua complessa genesi ci mostra come gia
nella seconda meta degli anni Trenta fosse ben allenata I’attitudine di
Morante a lavorare «come un’abile sarta, che tesse, disegna, imbasti-
sce, taglia» i propri testi (Zagra 2006, p. 6):1* una similitudine che
molto efficacemente ci descrive il lavoro dell’autrice nei termini di un
mestiere di scrivere coltivato in un vero e proprio laboratorio della
finzione, nel quale Elsa compone, scompone e ricompone il proprio
immaginario. E che si tratti di una pratica che dagli esordi giunge si-
no alla fase piti avanzata della sua maturita e confermato dalla com-
plessa vicenda compositiva della Storia, riguardo alla quale si &€ am-

12 Peraltro, che riguardo ai racconti giovanili sia possibile postulare una consistente
sfasatura fra momento della composizione e data della pubblicazione ¢ dimostrato
dai casi che, nelle pagine rimaste del taccuino mutilo, riguardano II confessore e Il
barone, prima pubblicati in rivista e poi nel Gioco segreto. Del primo racconto, uscito
su «Prospettive» nell’ottobre e dicembre 1940, possiamo leggere la sinossi in
un’annotazione del 24 ottobre 1937 sotto il titolo Padre Pietro, probabilmente dal
nome del gesuita Pietro Tacchi Venturi, molto vicino in quegli anni a Morante (cfr.
I"Appendice) e forse alluso, nella ‘vera’” Via dell’Angelo, dall’«amico Gesuita, santo
padre dalle spalle curve e dal viso impassibile e grigio come creta» (MR, 14.8.1938,
p- 6), che ha affidato Antonia alle suore. La scaletta dell’intreccio del Barone, appar-
so su «Oggi» il 17 e il 24 maggio 1941 col titolo Il matrimonio del barone, € invece ma-
teria di un’annotazione successiva a quella di Padre Pietro e precedente la pagina su
Via dell’Angelo, quindi compresa fra 'ultima settimana dell’ottobre 1937 e I'ultima
del febbraio 1938.

13 Giustamente Rosa (2013, p. 12) afferma che «lo scandaglio filologico aiuta a indivi-
duare i palinsesti ramificati di un lavoro accanito e a ricostruire la poligenesi dei
testi, nelle diverse stratificazioni».
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piamente rilevata la «struttura modulare» di un intreccio (Zanardo
2017, p. 33) che affonda le sue radici nel riuso dei materiali narrativi
di Senza i conforti della religione e nello spostamento di nuclei tematici
e strutturali, ma anche di termini e figure «in zone diverse del ro-
manzo» (ibidem).14

In special modo, nella relazione fra Via dell’Angelo del 1937 e Via
dell’Angelo del 1938, ci & d’aiuto nel ricostruire il modo di procedere
di Morante l'ulteriore sorpresa che, a leggerlo, il primo racconto ci
riserva. Se l'intreccio & infatti del tutto diverso rispetto a quello del
testo confluito nello Scialle andaluso, gia nelle cartelle iniziali ci accade
di imbatterci in personaggi i cui nomi — Elvira, Lena e Andrea — ci
suonano imprevedibilmente familiari: perché Via dell’Angelo del 1937
si rivela essere la prima versione di Peccati, 'inedito venuto alla luce
postumo nel 2002 nei Racconti dimenticati.

1.2. Un’incestuosa perdizione

Per ripercorrere il processo che dalla prima Via dell’Angelo del 1937
conduce da una parte alla “vera’ Via dell’Angelo del 1938, dall’altra a
Peccati, dobbiamo per prima cosa risalire a un imprecisato momento,
probabilmente nel 1937, in cui Elsa Morante decide di scrivere un
racconto, che terminera nell’ottobre del medesimo anno, incentrato
sull’allucinato percorso di formazione di Lena, un’adolescente che
abita insieme alla madre Elvira in via dell’Angelo, una straducola del
quartiere pitt povero di una decaduta citta imperiale, cosi chiamata a
causa di una gigantesca statua mutila che sovrastata I'incrocio con la
piazza circostante.

Elvira, «una vedova che faceva la cucitrice di bianco» (A.R.C. 52 1

14 Zanardo ricorda che gia Pietro Pancrazi nella sua recensione a Menzogna e sortilegio
affermava che «con tutta agevolezza [...] questa scrittrice sposta blocchi narrativi
che ad altri scrittori richiederebbero una gru» (Pancrazi 1950, p. 98). Cfr. al riguar-
do anche Giorgio Montefoschi: «il ritmo narrativo di “M. e S.” & impostato su mo-
duli “fiabeschi” e, cioe, fondato sulla ripetizione regolare, e variata, dei temi-chiave
(un ragionamento analogo, se vogliamo, s’¢ fatto parlando di un personaggio
“modello” variamente atteggiato e ripetuto da piu personaggi)» (Montefoschi 1969,
p. 259).
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1/7, c. 3r), appare segnata da «un passato infruttuoso, che pareva le
avesse lasciato chi sa quali rancori e vergogne» (ivi, c. 5r), mentre la
figlia, avuta dal marito morto in guerra,' ¢ alle prese con «un presen-
te ancora fanciullo, che ad ogni attimo nuovo premeva e urgeva in
ansia contro un avvenire incerto» (ibidem).'® Per quanto condividano
una triste quotidianita, le due «erano in realta poco piu che due
estranee» (ibidem), bloccate da un disagio di pudore e reticenza, nel
quale irrompe, spezzando il loro precario equilibrio, un inatteso per-
sonaggio:

Una sera, Lena, tornando dal suo solito giro, vide un giovane fermo
dinanzi all'uscio di strada. Da quella stretta apertura, per una breve
rampa di gradini sconnessi e senza luce, si arrivava all’abitazione del-
la cucitrice. Il giovane aguzzava lo sguardo per il vano buio, e pareva
incerto. Dal suo aspetto si capiva che proveniva dalla citta.

— Scusi, — domando, — abita qui Elvira?

- Si, — rispose Lena guardandolo dubbiosa. Anch’egli parve dubitare.
— Tu, chi sei? — le chiese. Ella mormoro, cominciando a salire: — Sono
Lena. — Sei Lena! — quello ripeté. — Come sei grande. — E senza ag-
giungere altro, la segui per la scala. (ivi, cc. 6r-7r)

Il ragazzo si chiama Andrea e si scopre che e il figlio di primo let-
to di Elvira, un vagabondo dalle «rughe precoci che [pero] non tur-
bavano il senso di estrema giovinezza espresso da quel viso» (ivi, cc.
12r-13r). Nei suoi confronti Lena sviluppa un morboso attaccamento
che presto prende la forma di un’esaltata sottomissione, specie dopo
che egli I'ha schiaffeggiata perché, obbedendo alla madre, indugiava
nel recarsi alla vicina osteria a procurargli del vino:

15 Una fotografia di questi & conservata «sul cassettone, in una cornice di falso argen-
to» (A.R.C.5211/7, c. 4r), in cui e «ritratto nella sua divisa militare; con abbondanti
capelli ricci, baffi lunghi e ricurvi, e due larghi occhi smorti sotto la fronte sporgen-
te» (ibidem).

16 Le parole ‘ancora fanciullo’ sono sottolineate a lapis. Nel dattiloscritto si riscontra-
no infatti molte sottolineature e cerchiature a lapis di parole o frasi, con commenti
e punti interrogativi a rimarcare le espressioni considerate infelici o enfatiche. A
differenza delle correzioni apposte a penna — qui accolte nella trascrizione —, la gra-
fia non e di Morante, ma di un correttore che sarebbe molto affascinante identifica-
re con Moravia, al quale del resto, come si e visto nell’abbozzo di lettera prima ci-
tato, Elsa voleva far leggere il racconto; sennonché i riscontri della grafia non sono
sufficienti a corroborare l'ipotesi.
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Ella discese i gradini fino alla strada, fra i singulti. Si sedette sul gra-
dino piu basso, e, tutta raggomitolata, col capo raccolto nelle spalle,
prese ad accarezzarsi dolcemente le guance. Continuava a lamentarsi
piano, con singhiozzi radi; lagrime bollenti le scendevano sulla faccia
intorpidita. — Se qualcuno passasse, — incomincio a fantasticare, — e mi
domandasse “Perché piangi cosi? Che e stato?”, io risponderei: “An-
drea... mi ha battuta.” S'illudeva di ascoltare la propria voce penosa ed
esile mentre pronunciava nel pianto queste parole, e interrompeva il
lamento per guardare davanti a sé come in sogno. (ivi, c. 17r)

Nonostante Andrea si scusi «in accento confuso e timido» (ibidem),
Lena, mossa alla massima prostrazione dal piacere dell’'umiliazione —
«lo mi buttero nella polvere dove tu passi e la bacero, ti faro da pol-
vere sotto i tuoi piedi» (ibidem) —, corre all’osteria e, non avendo di
che pagare, si lascia convincere dall’oste a prostituirsi. Questi, infatti,
dopo averla blandita — «Lo vuoi proprio, eh? Lo vuoi, questo vino?»
(ivi, c. 197) —, le riporta «fra convulsi sospiri» (ibidem) le parole del fra-
tello che I'autorizzerebbero ad approfittare di lei — «mi ha detto che in
cambio del vino tu devi...» (ibidem) — e poi nel buio, «ripiegandosi su
lei che taceva, le disse: Colombella mia» (ibidem).

L’episodio & per Lena non solo I'inizio di un vero e proprio culto
per Andrea, simile negli atti alla «devozione che un religioso dedi-
cherebbe ad un altare» (ivi, c. 20r), ma la rivelazione di un agile modo
per procurarsi denaro e doni per il proprio idolo: «La sua vita le ap-
pariva ora di una facilita febbrile e favolosa» (ivi, cc. 24r-25r). Non
solo, infatti, essa continua con 1’ormai consueto sistema a procacciare
ad Andrea il vino, ma si prostituisce anche con un timido studente
per ricevere da questi un fazzoletto da offrire al fratello, che peraltro
accetta i regali come gli fossero dovuti, senza mai ringraziarla. Ma
Lena, inebriata dalle due monete che lo studente le ha elargito, non si
cura dell'indifferenza di Andrea e trascorre il tempo fantasticando di
acquistare con ‘guadagni’ sempre pili grandiosi una casa in campa-
gna dove andare a vivere con lui:

E se egli, non piu gentile, posseduto da qualche idea di vendetta o di
pena, come quella sera... tornasse a batterla? Qui la sua immagina-
zione ancora innocente e ignara di sé stessa si arrestava spaurita; co-
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me un pellegrino che si pieghi sull’orlo di un precipizio da cui soffia
la bufera di un vento fragoroso; e indietreggia, e il sangue gli si ag-
ghiaccia. (ivi, c. 26r)

Il passo da la misura dei processi psichici di sostituzione fra gesto
violento e pulsione sessuale operanti in Lena, turbata dalla scoperta
di un’impetuosa forza erotica che la spaventa e I'attrae al contempo.
Le sue fantasticherie sono pero interrotte, durante un temporale di
un’«estate [che] diveniva torbida» (ivi, c. 29r) — e 1'aggettivo non e
certo casuale —, dall’arrivo di una donna che «giovanissima, rassomi-
gliava singolarmente nei tratti del viso alla stessa Lena: aveva uguali
gli zigomi rigonfi, uguali le labbra incurvate e molli. Ma alla sua pre-
senza si provava un balzo di gioia segreta» (ibidem). Il suo nome &
Anna ed e la moglie del fratello. Questi, una volta a casa, le si ingi-
nocchia davanti e la abbraccia commosso, dopodiché i due se ne van-
no insieme. Lena, sconvolta, si lancia al loro inseguimento, ma essi
sono gia scomparsi nella pioggia; rientrata in casa, si rannicchia sulle
scale, morsa dai brividi e da un delirio in cui si immagina che Anna
sia tornata per prendersi cura di lei e metterla a letto. Alcuni giorni
dopo incontra Andrea e lo segue sino alla baracca di legno in cui vive
con la moglie: «Ostinatamente si fisso a quei chiarori, con la cupidigia
di un basso spirito del limbo rivolto ai lumi del paradiso» (ivi, cc. 34r-
35r), ma non osa entrare né vuole farsi sorprendere a spiare. Disgu-
stata dall’idea di rientrare a casa, Lena torna all’osteria e qui ha luogo
una sequenza orgiastica in cui la febbre amorosa si unisce all’avidita
materiale; vale la pena di riportarla per intero al fine di rendersi con-
to della potenza in nuce della scrittura morantiana, ancora viziata dal
disequilibrio di tratti grotteschi, residui romanzeschi e preziosismi
arcaizzanti, ma gia proiettata verso quell’impietosa sensibilita nella
resa delle emozioni e del linguaggio del corpo che sara la sua cifra
matura:

Lena era nel medesimo stato d’animo di una fanciulla, che, dopo aver
imparato a ballare nel suo salottino, col maestro di ballo, durante lun-
ghi mesi, entra in societa per la prima volta. Stordita dai riflessi delle
lampade, timida per la sua lunga veste, arrossisce e si fa smorta, per-
ché ha paura. Ma dall’orchestra viene una musica gia udita e fami-
gliare, che richiama le sue membra al gesto oramai noto e istintivo
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della danza. Con delizia ella cede, appoggiata al suo cavaliere, dimen-
tica di sé stessa; e il suo corpo la conduce a perdersi fra gli altri, sul fa-
cile cammino del suono.

II cerchio dei fiati si stringeva intorno a Lena; gia ella sentiva affiorare
in sé dai precordi, come altre volte, quel suo ridere insinuante e amo-
roso. Non aveva nulla di volontario o di particolarmente allegro, quel
ridere; era un movimento riflesso, e rassomigliava insieme a un bacio
e ad una offerta. Gia i rumori nelle sue orecchie si facevano armoniosi
e riecheggiavano come battaglie di campane; ogni parola, solidifican-
dosi, assumeva la propria forma. Le parve a un certo punto che
un’eco di canzone ribollisse nel vino, fermentasse nell’aria. — Adesso
ci cantera una canzonetta, — proponeva infatti I’oste, ammiccando, le
dita infilate nella cinghia. — Vieni qua, ti daro una lira, una liretta, —
disse quello dal naso rincagnato, asciugandosi le labbra col dorso del-
la mano e tendendo il viso.

Ma il fabbro restava muto e noncurante, quasi non si accorgesse di
nulla, e seguiva con gli occhi levati al soffitto i voli delle ombre. Era
lui che essa voleva. — Tu, dammi due lire, - mercanteggio tutta tre-
mante, e si curvo incontro a lui. La tavolata rumoreggio; in un disor-
dine di risate e di spinte quello che aveva parlato raggiunse per primo
Lena. Allora tre sensazioni istantanee e di ugual forza la travolsero: il
disgusto misto ad attrazione di uno che in sogno, sceso in una valle di
lebbrosi, ne tocchi inorridito la carne viva e bruciata dalle piaghe; lo
spaventoso panico di una cerva inseguita dai lupi; e una curiosita de-
liziata, quasi estranea al suo corpo malmenato e smanioso, per cui il
succedersi di quei volti era ai suoi occhi come un sovrapporsi di pae-
saggi in fuga.

Nei tratti gonfi e stravolti ella distingueva con lucidita febbrile e di-
vertita gli anfratti, i rossori e i pallori. In un turbine si riapriva, simile
al balenare di un lago, uno sguardo gia spento, brillava una dentatu-
ra, una cicatrice si scavava come un solco sterile nel groviglio vegetale
di una barba. — Attenti, passa gente, — avviso l'oste, di guardia sulla
soglia. E poi, con un tono fra indulgente e sbrigativo: — Va’, va’, ra-
gazzina, — le disse.

Gli occhi di lei si adombrarono nel viso pallido in cui la carne si era
intenerita al modo di una foglia dopo la tempesta. — Voglio i miei sol-
di, — piagnucolod, con un’avida inquietudine. I bevitori sghignazzaro-
no; ma il fabbro, in un gesto svogliato, buttd una moneta, che cadde
oltre la tavola di faccia.

Lena corse a raccoglierla, curvandosi fra i sostegni della tavola, e la ri-
trovo sotto la panca polverosa. Intanto gli altri bevitori, presi dal gio-
co, imitarono il fabbro, e gettarono le loro monete; rotolando queste
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correvano per l'osteria, e Lena, bocconi, le inseguiva, con gli occhi at-
tenti e le labbra socchiuse. Le loro risate e le grida, gettate come fru-
state sul suo dorso, la incitavano nella ricerca. Si rialzo, impolverata,
coi ginocchi rossi, e stringendo i denari nel pugno, scosse le ciocche di
capelli che le spiovevano sul viso. — Buona sera, — mormoro. Con in-
chini beffardi e scomposti essi 'accompagnarono all’uscio. — Ehi, —
disse il pitt giovane, e fece per seguirla; ma gli altri lo trattennero, ed
essa fuggi nella strada. (ivi, cc. 36r-38r)

Dopodiché, Lena torna alla baracca nel bosco, dove sorprende
Anna che sta allattando: «Ambedue erano nudi [...]. Il bambino, ran-
nicchiato sul ginocchio della madre, pendeva dalla sua mammella
quasi non fosse che un proseguimento del corpo chino di lei» (ivi, c.
39r). Lena vorrebbe rimanere e godere anche lei del bambino, ma si
limita a donare le monete ottenute all’osteria. Una volta a casa, ormai
e notte, sprofonda in un lungo incubo in cui i sentimenti contrastanti
e le esperienze vissute danno vita a una ridda di immagini ango-
scianti; sogna infatti di aggirarsi in carrozza in una citta dalla maesto-
sa architettura gotica, ma che, se solo sfiorata, pare doversi disfare in
polvere, sennonché

[...] era uscita, — troppo tardi, rabbrividendo di confusione, se ne ac-
corgeva, — coperta soltanto di un lenzuolo, da cui sporgevano i suoi
piedi nudi. Con angoscia cercava di nasconderli; ma ecco, le si scopri-
va una spalla, o il principio del petto. (ivi, c. 42r)

Sporgendosi dalla carrozza, Lena vede che «gli uomini portavano
abiti sgargianti, mazzi di fiori finti sui risvolti delle giacche, e dai loro
volti impassibili uscivano voci chiocce e severe» (ibidemn). Tra di loro
si fa avanti un giovane vestito di un abito a strisce rosse che

[...] balzo su Lena con una risata per strapparle il suo lenzuolo. Ri-
dendo impaurita ella si ritrasse nel fondo del sedile, ma gia 1'oste, co-
perto da un cappello di piume verdi, tendeva le mani guardinghe.
Con grottesche risa poi tutti balzarono su Lena, a gara strappandole il
lenzuolo, ed ogni suo membro si gelava e trasaliva nello scoprirsi,
mentr’ella si torceva come per solletico; pure continuava a stringersi
contro il corpo un lembo della tela. (ivi, cc. 42r-43r)
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Giunge Andrea che, anche lui ridendo, solleva il lembo del len-
zuolo mentre i pensieri di Lena d’improvviso convergono su Anna,
che sente di odiare al punto di desiderare che muoia; anzi, vorrebbe
lei stessa ucciderla — «Ti strappero la pelle e ti acciechero [sic], verro
di notte ad abbattere la vostra casa con una scure» (ivi, c. 43r) —, per
poi subito dopo, invece, chiamarla «col grido rientrato e muto dei so-
gni» (ibidem) mossa da un subitaneo desiderio: «Lasciami almeno ba-
ciare la tua camicia, la tua camicina» (ibidem). La sera seguente, Lena
torna alla dimora di Andrea e Anna, ma questi non ci sono piu; al lo-
ro posto trova «una popolana» (ivi, c. 45r) assopita che, destatasi, le
racconta di essersi li trasferita per dare una lezione ai suoi tre egoisti
e arroganti figli, «lo sfregiato, il bello, il pallido» (ivi, cc. 46r-47r), sui
quali la ragazzina inizia a fantasticare. La donna le fa le carte, ma
senza dirle che cosa vi ha visto, dopodiché si riaddormenta; anche
Lena, poco dopo, cade in un sonno leggero e sogna di trasfigurare
sotto forma di alberi i suoi tre amanti: 1’oste, lo studente, il fabbro. Di
lei la voce narrante, lasciando forse trapelare una impasse autoriale,
afferma che, fra sospesa nel sogno fra il proseguire verso la citta e il
ritornare in via dell’Angelo, «non sapeva quale direzione avrebbe
preso al suo risveglio» (ivi, c. 50r), ma perlomeno «dormi per una
notte nella capanna, come aveva desiderato (ibidem).

Come si sara notato, il racconto rappresenta un intricato coacervo
delle ossessioni tematiche della giovane Morante: la scoperta adole-
scenziale dell’eros, la precaria affettivita e il senso di colpa dei perso-
naggi femminili, la scissione fra immaginazione e realta, il sottotesto
mistico dell’esaltazione della fanciulla, la maternita mancata o trasla-
ta, il difficile rapporto tra madre e figlio/figlia, I'epifania dello xenos,
la presenza di sogni rivelatori, il bisogno del denaro, il paesaggio in-
quietante, 'oppressiva estate che, ungarettianamente, ‘va della terra
spogliando lo scheletro’. Talmente densa & la materia della storia che
non mancano i binari ciechi e le incongruenze: del romanzo familiare
di Elvira e Andrea l'autrice sembra essersi dimenticata strada facen-
do, mentre di quest’ultimo, che ¢ evidentemente il progenitore sia del
galeotto della ‘vera” Via dell’Angelo che dell’”Andrea-bis’ della linea
genetica di Peccati, risulta non tanto problematica l'oscillazione fra
rabbia filiale e grazia giovanile quanto la repentina e immotivata
(narrativamente) trasformazione della sua dispotica indifferenza nel-
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la pit totale sottomissione ad Anna. Se poi € con un surplus di irri-
chiesta pedanteria che la voce narrante giustifica le fantasticherie del-
la protagonista su Anna col confonderle «con certe visioni di paesi e
di campagne intraviste nell'unico viaggio che Lena avesse fatto coi
suoi, durante la prima infanzia» (ivi, c. 33r),"” nemmeno la conclusio-
ne si sottrae a tratti di incoerenza: non tanto nel finale aperto, che,
all’apprestarsi dell’alba, lascia la dormiente Lena nella pit totale in-
certezza riguardo al suo futuro,’® quanto nell’entrata in scena della
donna del popolo, la cui vicenda appare una sorta di appendice che
crea, fra i tre figli degeneri e i tre amanti di Lena, dispersive simme-
trie di vaga ascendenza fiabesca. Anche la simbologia appare ridon-
dante, con i personaggi che devono sostenere un sin troppo pesante
carico di espliciti e impliciti significati, per cui si puo capire che in un
commento rapidamente steso 1’8 ottobre 1937 sul margine sinistro
dell’ultima cartella, la stessa Elsa bocciasse con frustrata autoironia il
risultato del proprio lavoro: «Annullato per insufficienza — Zero — 0 —
Scemo eccessivo» (ivi, c. 50r).

Il fatto che Morante abbia poi cancellato il commento!® suggerisce
come fosse la prima a rendersi conto che il palese sovraccarico pateti-
co e tematico del testo testimoniava l'urgenza espressiva di una ma-
teria al cuore del proprio immaginario e che il racconto meritava
quindi di essere ripreso e ripulito delle sue fronde pitt ingombranti.
Di sicuro, per quello che ci compete, e proprio dall’accavallarsi dei
suoi irrisolti sviluppi che il testo acquisisce interesse. In primo luogo,
per quanto riguarda la gestione della narrazione, si registra una mar-
cata preminenza della voce d’autrice che, come si sara notato dalle
citazioni, non € esente dal rischio di diventare prevaricante. La baroc-
ca preziosita dello stile puo schiacciare la consistenza dei personaggi,

17 1] passo rammenta uno simile della Bella vita della vecchia Susanna, racconto pubbli-
cato su «I diritti della scuola» il 20 giugno 1935, in cui I'anziana protagonista ricor-
da un lontano viaggio fatto da piccola in cui vide per la prima volta il mare e altri
luoghi meravigliosi: «Stava con suo padre in treno, e d’improvviso si trovo, dal
buio, in una grande luce. E vide il mare, celeste, con le navi, e senti suonare le
campane» (DS, 1935-1936, p. 372).

18 E a questo sembrerebbe alludere I'idea, presto superata, di intitolare il racconto
Antelucana anziché Via dell’ Angelo.

19 E tale cancellatura rende non semplicissima la decodifica della prima parola, che
potrebbe essere anche ‘annullata’, e dell’ultima, la cui parte finale & piuttosto indi-
stinta.
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come si nota a proposito proprio della stessa Lena, i cui pensieri e atti
sono perlopiu riassunti o trascritti dalla voce narrante, che spesso in-
terviene con invasivi commenti e similitudini; implacabile, poi, & la
tessitura di un’atmosfera soffocante e inquieta, attraversata da un
simbolismo al contempo oppressivo e sfuggente. A ogni sequenza
pare che la tensione debba sciogliersi in una risolutiva agnizione che
invece non giunge: le circostanze, anche quelle che rancorosamente
legano Andrea a Elvira, rimangono misteriose, cosi come solo da un
sottile gioco di reticenze e corrispondenze tra realta e sogno si intra-
vede il progressivo venire alla luce in Lena, attraverso la delirante
passione per il fratello, di un’inaspettata vocazione di meretrice, im-
perniata sul piacere del possesso del denaro.

Casi di allucinata devozione sono frequenti nella narrativa giova-
nile morantiana, a partire proprio da quel Padre Pietro che diverra Il
confessore e di cui si segue l'ideazione della trama nelle pagine del
taccuino mutilo (cfr. nota 11). Cio che rende del tutto peculiare la
prima Via dell’Angelo, pero, € la variante incestuosa del rapporto fra
I'idolo e I'adoratrice, che, se da una parte ripropone in chiave pertur-
bante la fascinazione della Elsa adolescente per il rapporto fratel-
lo/sorella,?? dall’altra con inconfutabile nettezza marca il confine del
proibito: a sancire 'impossibilita per la postura adorante della fan-
ciulla di aspirare a un qualche riscontro reale da parte del suo idolo.
A controprova si puo citare una significativa occorrenza lessicale del-
la sequenza in cui Lena corre verso la baracca di Andrea e Anna per
donare loro le monete gettatele, con disprezzo misto a scherno, dagli
avventori dell’osteria dopo 1'orgia:

Certe azioni che sembrano impulsive e inconsce sono in realta guidate
da una volonta precisa rivolta ad un oggetto di cui il nostro essere ha

20 Non si dimentichi che la diciottenne Elsa aveva inviato una commossa lettera a
Guelfo Civinini dopo aver letto il 4 luglio 1930 sul «Corriere della Sera» il suo arti-
colo Bisogno di una sorella: <E mentre leggevo piangendo il Suo articolo sulla sorel-
la, io pensavo che, sebbene mi senta tante volte forse egoista, forse severa, saprei
essere una sorella buona, il sorriso e il conforto, se potessi avere un fratello che as-
somigliasse a Lei» (AM, p. 11). Al contempo, si pud anche registrare una qualche
assonanza con il rapporto fra Antonietta e Giovanni nel Giuoco segreto che, nella
finzione del teatro notturno o, forse, grazie alla finzione del teatro notturno, «si ba-
ciarono sulle labbra» (MR, 13.6.1937, p. 8).
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tale bisogno e brama, da determinare spontaneamente gli atti che pos-
sono avvicinarcelo. Ora Lena aveva un mezzo o una scusa per pene-
trare nella vita della capanna, e si affrettd, paurosa che un ostacolo
qualunque la facesse indietreggiare nella sua decisione. Il “proibito”
non esisteva piti, ed ella correva lungo la linea dell’acqua, mormoran-
do dentro di sé parole insensate: — Andrea, — si ripeteva, — Anna. Co-
me sei bella. Io vi amo. (ivi, c. 39r)

Con una sintesi sin troppo diretta e didascalica dei processi psi-
chici in atto, che sembra rivelare nell’incontro di terminologia psico-
logica e vocabolario romanzesco la prima morantizzazione in atto
delle teorie psicoanalitiche, la voce narrante presenta la nuova tappa
del delirio di Lena nei termini di un’insensata cura del fratello e, con
lui, della cognata. In tal modo, Lena pu6 mascherare la pitt inquietan-
te adorazione incestuosa e cancellare la soglia del “proibito’, cosi da
poter accedere, scavalcando la censura, al paradiso amoroso prima
evocato. Sennonché, non senza farraginosita e contorsioni, la sotto-
missione di Lena ad Andrea si rovescia nella scoperta del rapporto
fra sesso e denaro, che, come suggerisce 1'ultima (aperta) sequenza
del racconto, ambientata in una baracca ormai svuotata della presen-
za del fratello e di Anna, pare liberare la protagonista dalla soggezio-
ne incestuosa. D’altro canto, tale postura relazionale si carica di ulte-
riori spostamenti inconsci che riguardano la figura di Anna e, piu in
generale, fanno poggiare il febbrile crescendo della passione di Lena
sul cortocircuito fra affezione incestuosa, maternita mancata e rap-
presentazione del doppio.

Il tarlo tematico del materno ¢ una delle maggiori costanti della
produzione giovanile, declinata secondo un’ampia gamma di varia-
zioni che procedono dal sentimentale-patetico dei primissimi racconti
sino alle punte mitico-antropologiche e alle dissacrazioni umoristiche
dei piut tardi.2! Qui, invece, 'approccio e pili contortamente psicolo-

21 Sj possono citare, tra i racconti dell’ultimo periodo giovanile, Infanzia («I diritti del-
la scuola», 30 ottobre 1939) e Le ambiziose («Oggi», 6 dicembre 1941). Nel primo ca-
so ci troviamo di fronte alla vicenda, piu allegorica che realistica, di Angelo, un
bambino cresciuto sulla riva di un fiume. Nel secondo, si tratta della storia di An-
gela e Concetta, madre e figlia: la madre coltiva la ferrea ambizione che la figlia
vada in sposa al miglior partito della citta in cui vivono; la figlia prende talmente
alla lettera I’ambizione materna da prendere i voti e desiderare di convolare a noz-
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gico e si impernia sul conflitto fra il commosso stupore di Lena di
fronte alla naturalezza del rapporto madre/figlio, sottolineata dalla
nudita di Anna e del suo bambino, e il «dolore e rabbia vana» (ivi, c.
41r), persino I'«invidia» (ivi, c. 43r), che essa prova al pensiero di non
essere partecipe della gioia dell’amore familiare e, piut specificata-
mente, di non essere stata lei a concepire il figlio con Andrea. Non di
meno, il tema e rivestito di una patina visionaria che trasforma la fi-
gura di Anna in un doppio gioioso della protagonista, come si vede
sia nella sua presentazione, sia nell’incubo notturno di Lena, costrui-
to con grande attenzione ai residui diurni. Al di la dei possibili sim-
bolismi psicoanalitici dei sogni di nudita, che possono alludere
all'inconscio desiderio della giovane di prostituirsi, I'insistenza sul
dettaglio del lenzuolo deriva infatti dal lavoro onirico esercitato sulla
visione di Anna che allattava il bambino:

Ambedue erano nudi, e le loro carni uguali prendevano dal riflesso
una fiamma una patina preziosa e dolce, come frutti dalla buccia
d’oro.

[Anna] Ebbe uno sguardo fuggevole e protervo, e, vergognosa, ripie-
go le gambe e si raccolse tutta accostandosi al bambino.

— Buona sera, — disse riconoscendo Lena. E si copri in fretta con un
lenzuolo strappato. (ivi, c. 397)

Nella circolarita di causa ed effetto che pertiene alle «azioni im-
pulsive e inconsce» (ibidem), se Anna € colei che possiede cio che a
Lena e proibito — I'amore e il figlio di Andrea —, inglobare Anna come
oggetto di cura e amore significa per la protagonista del racconto
identificarsi in lei in maniera da rendere accettabile la propria affe-
zione per il fratello, anche se non manca, nell’assenza di qualsiasi
comunicazione affettiva con Elvira, una delirante visione di Anna
persino nelle sembianze di madre affettuosa, che mette a letto Lena
infilandole la camiciola «con gesti attenti, e rumori smorzati di stoffe»
(ivi, c. 33r). Le contorsioni psichiche della protagonista non termina-
no pero qui, dato che, come si e visto, nell'incubo l'indumento acqui-
sta I'imprevisto valore di correlativo oggettivo del desiderio quando

ze nientemeno che con lo Sposo Celeste, nelle cui magioni paradisiache vagheggia
di entrare da regina. Cfr. al riguardo Porciani 2006, pp. 221-224 e pp. 266-270.
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essa si rivolge ad Anna supplicandola di lasciarle baciare la sua cami-
cia. In tal modo, il cerchio si chiude con un movimento psichico in cui
sembra vigere la logica simmetrica dell'inconscio: la precedente vi-
sione di Lena di essere accudita da Anna si rovescia nel desiderio di
amare Anna, a sua volta sovrapposto al desiderio di una madre affet-
tiva, e non di meno amare la donna amata dal fratello comporta iden-
tificarsi con lei e potere essere amata in realta da lui.

1.3. Un angelo in convento

Come testimoniano le numerose correzioni e la sonora, per quanto
evidentemente provvisoria, autobocciatura dell’ultima cartella, di
questa prima Via dell’Angelo I'autrice non dovette essere granché
soddisfatta, continuando probabilmente a rimuginare su una revisio-
ne che meglio le facesse gestire I'estrema densita del racconto, non
esente, come si e visto, da stridori e ridondanze che lasciavano Lena
nel bel mezzo di un’irrisolta formazione. Il processo di riscrittura non
e pero lineare, ma, a conferma dell’abilita ‘sartoriale’ della giovane
Morante, si biforca in due percorsi distinti, sebbene uniti
dall’appartenenza a una comune fase di crescita e sperimentazione.
Mentre, come vedremo nel prossimo paragrafo, la linea di Peccati
eredita, pur con tagli e aggiustamenti, l'intreccio del racconto del
1937, per quanto riguarda il versante della “vera’ Via dell’Angelo, il pitt
immediato elemento di continuita e costituito dalla ripresa
dell'immagine della statua mutila che si affaccia su un’angusta stra-
da. Nel primo lavoro essa faceva la sua apparizione nel momento in
cui il racconto dall’iniziale descrizione della decadente citta imperiale
trapassava nell’'interno domestico di Elvira e Lena:

Una di tali viuzze si chiamava Via dell’Angelo, a causa di un torso alato
di marmo, decapitato e monco, posto chi sa da chi allo sbocco della
via sulla piazza. Questa era detta “del fabbro”, essendo da tempo il
regno di un fabbro ferraio, che vi teneva la sua bottega e aveva invaso
tutto lo spazio intorno di vecchi arnesi arrugginiti, di fili aggrovigliati
e di ferrami contorti.

Al pianterreno di una casa sulla Via dell’Angelo, piu prossima al fiu-
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me che alla piazza, abitava Elvira, una vedova che faceva la cucitrice
di bianco. (A.R.C. 5211/7, cc. 2r-37)

Non si puo non rilevare, tuttavia, I'impressione di una sorta di
duplicazione fra la via dell’Angelo e la piazza del Fabbro. La descri-
zione della citta, infatti, sembra terminare in un approdo biforcuto,
laddove sarebbe forse risultato pit efficace chiudere sui dettagli della
strada o della piazza oppure, al limite, far precedere la descrizione
della piazza rispetto a quella della strada, in modo da piu linearmen-
te agganciarvi il passaggio all’interno abitato da Elvira e Lena. Si po-
trebbe ventilare I'ipotesi, pertanto, che il racconto del 1937 non sia il
punto di partenza della vicenda redazionale che stiamo esaminando,
ma costituisca la rielaborazione di una perduta versione originale in
cui la via dell’Angelo non era menzionata ed esisteva solo una via del
Fabbro invasa dai materiali dell’officina e dai rumori dei martelli, che
poi, in seguito all'innesto di un’immagine senza dubbio piu fascino-
sa, Morante avrebbe trasformato in piazza. E si potrebbe ritenere che
sia anche a causa di questo pil tardo inserimento in un testo gia defi-
nito che nella prima Via dell’Angelo la statua non assume un particola-
re significato simbolico correlato alla vicenda, cosi come la strada
perlopiti costituisce I'inerte scenario degli spostamenti della protago-
nista. L’unica eccezione e rappresentata dal visionario passo che se-
gue la scena in cui Lena si e spinta — e non sara un caso — sin dentro
I'officina del fabbro per chiedere notizie di Andrea, ritrovandosi

[...] stordita dai fuochi e dal battere tintinnante dei martelli.?? I piccoli
occhi dei garzoni brillavano nei loro volti scuri; il fabbro, un uomo di
mezza eta dai muscoli potenti e dal sorriso bianchissimo, sospese il
lavoro per ascoltarla. — Che c’¢, carina? — le chiese, gettando indietro i
capelli bruni e folti e curvandosi. — Non ha visto per caso, — ella do-
mando, — mio fratello... Andrea? — Cerca suo fratello, il bastardo, — bi-
sbigliarono i garzoni. E I'uomo scosse il capo, e le disse, ripigliando a
battere: Sono due giorni che non lo si vede. Quel battito, seguendola
per la via di casa, faceva rinascere nel suo cervello agitato una fantasia
che la perseguitava fin da piccola. Le pareva che I'angelo della svolta,
staccati con pena da terra i suoi piedi corrosi, la seguisse, con passi af-

2 Vale la pena di notare che, in un intervento a lapis sopra la riga, I’anonimo corret-
tore definisce I'immagine «banale» (A.R.C. 5211/7, c. 15r).
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faticati e lunghi che rintronavano sulle pietre. Le sue ali pesanti,
aprendosi e richiudendosi, facevano un sordo sibilo; in realta era il
sangue, che fischiava passando dentro gli orecchi di Lena. (ivi, cc. 15r-
167)

Nella cartella finale del racconto, poi, quando leggiamo che, verso
I'alba, «gia Via dell’Angelo presentiva il battere dei martelli e il girare
degli usci sui cardini e il richiamo dei venditori sotto le finestre» (ivi,
c. 50r), il sospetto di una sovrapposizione riemerge nuovamente, dato
che il «battere dei martelli» sembra evocare di pitt la bottega del fab-
bro che non la via dell’Angelo. Pare, cioe, di trovarsi di fronte a
un’immagine che funziona come una sorta di modulo narrativo per il
quale Morante sta faticosamente — e sartorialmente — ricercando la
giusta collocazione.?? Tuttavia, per quanto la possibilita di un primo
innesto del modulo della statua in un racconto preesistente possa
conferire alla decisione di scrivere la ‘vera’ Via dell’Angelo
un’addizionale valenza progettuale, niente di definitivo si puo affer-
mare, se non che nel testo del 1937 il valore simbolico della statua ri-
mane nel complesso sottoutilizzato. Anzi, in un altro passo Morante
fa riferimento a una diversa iconografia angelica, di stampo materno,
che, se da un lato conferma le radici remote del tema nell’opera mo-
rantiana, dall’altro indebolisce ulteriormente il potenziale evocativo
della statua:

Ella pensava a quella candela che si era accesa laggiti, ad essi che forse
a quest’ora mangiavano, accosciati presso la fiamma. Le pareva che

una luce pill intensa scendente su loro in tale atto piovesse da una

% Non troppo diversamente da quanto accade con l'iniziale descrizione urbana, dato
che, a ben vedere, nulla nel racconto effettivamente giustifica I'ambientazione nella
decaduta citta imperiale. Questa, peraltro, evoca I'ambientazione del mutilo Chiesa
di S. Maria Maggiore. Leggenda, a conferma di una costante del fantastico morantia-
no del periodo: «la citta per la sua bellezza aveva sostenuto numerose invasioni. Le
orde di un nemico spietato, che ancora non posso senza un sacro rispetto, di tempo
in tempo calavano sulla citta, devastandola» (A.R.C. 52 I 1/44, c. 2r). Anche
I’ambientazione del sogno di Lena in una citta che pare con niente disfarsi in pol-
vere richiama la grandiosa dissoluzione della citta del racconto: «una frana enorme
mi travolse, e tutta la citta si spense; di essa non restava che una specie di scogliera
deserta, senza vivi e senza morti, dove il suono cose accadute risaliva da lontano
come un flusso d’acqua» (ivi, cc. 187-19r). Al riguardo, cfr. Porciani 2013, pp. 105-
110.
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presenza immateriale e affettuosa, simile all’Angelo che si vede in al-
cuni quadri della Nativita; il volto chino, le ali distese a proteggere, le
mani teneramente accostate forse a velare il suo misterioso lume. (ivi,
c. 397)

Si intuisce, pertanto, che fra i motivi di insoddisfazione nei con-
fronti del racconto del 1937 la giovane Morante dovesse contare an-
che il senso di dover meglio sfruttare le potenzialita dell'immagine.
Di qui, forse, la scelta di dedicare alla statua nella Via dell’Angelo del
1938 una piu suggestiva descrizione, che segue l'incipitaria presenta-
zione della protagonista e del quartiere in cui ha luogo la vicenda,
contraddistinto dalla presenza di molti monasteri e dell’«<immenso
edificio fabbricato delle prigioni» (MR, 14.8.1938, p. VI):

La via saliva di sghembo, e il sole, fatto pit1 chiaro da quel colore dei
muri, vi batteva da cieli sereni e freschi. Essa era detta «dell’ Angelo»,
a causa di una statua di pietra, dalle gigantesche ali ripiegate, che si
drizzava all’incrocio. Era un’informe figura, decapitata e monca, in at-
to di avanzare su larghi piedi anneriti. Ogni memoria si era perduta
riguardo alle sue origini; forse era un antico Gabriele recante
I'annuncio, avanzo di una chiesa distrutta, o forse una Vittoria, preda
simbolica di battaglie. Ma si aggirava la voce che fosse un vero ange-
lo, che Dio aveva scacciato dal Paradiso in seguito a qualche colpa
grave, e condannato alla terra. Qua, per distrarsi un poco, egli si in-
troduceva spesso nelle case, sotto le piu1 varie forme, e rapiva la gente,
specie i fanciulli. Impossibile riconoscerlo, ad ogni modo: ma nel pas-
sare davanti alla statua, molti si segnavano in fretta e dicevano una
preghiera. (ibidem)

Morante non solo ha ampliato la descrizione del primo racconto,
ma ha attribuito alla statua un’origine non meno misteriosa della sua
identita: cristiana o pagana, o anche, in un’implicita formazione di
compromesso tra epifania ed eros, entrambe le cose. Cosi facendo, ha
ottenuto un piu pieno valore analogico rispetto alla caratterizzazione
del protagonista maschile, che gia nel veloce appunto del 26 febbraio
1938 del taccuino si proponeva di tratteggiare come un angelo «con-
dannato alla terra» (A.R.C. 5211/32, c. 3r) — e non a caso I'espressione
e ripresa alla lettera nel brano. Non di meno, pero, come suggerisce la
parte finale della descrizione, ad arricchire la simbologia della statua
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e renderla piu funzionale allo sviluppo della trama, I'«informe figu-
ra» richiama anche il ‘muniacello’ delle storie popolari napoletane,
che si intrufola nelle case per recare disgrazie o favori a seconda
dell’antipatia o simpatia verso la famiglia visitata.2

Il misterioso angelo di pietra diviene cosi una sorta di enigmatica
allegoria sacra che prelude all’entrata in scena, non meno amorosa
che perturbante, del giovane sconosciuto, introdotto da Suor Maria
Lucilla, e gioiosamente accolto da Antonia: «In realta, mai viso uma-
no le era apparso cosi giovane, né tale da potersi paragonare a que-
sto. I lunghi occhi erano come due giacinti, e una simile bocca, nel ri-
dere, tutta si intenerisce e s’infiora» (SA, p. 67).255i rimane invero nel
dubbio se I'incontro sia reale oppure un sogno o una «fantasi[a] di
appagamento» (Nava 1994, p. 57) della protagonista rinchiusa per

2 Sul ruolo modellizzante di questo angelo nella scrittura morantiana si distinguono
due principali percorsi interpretativi. Garboli, che pero aveva presente solo la ‘ve-
ra’ Via dell’Angelo, ha riconosciuto nella statua mutila I'archetipo delle frequenti fi-
gurazioni nell’'opera morantiana di adolescenti belli e dannati nei quali, a suo avvi-
so, precipiterebbero le «fantasie androgine» (Garboli 1995f, p. 114) dell’autrice.
Non molto diversamente Nava rileva che, «di matrice baudelairiana e rimbaudia-
na, la figura dell’angelo decaduto, diffusa nell’aria simbolista, e incrociata dalla
Morante con le credenze popolari sull’angelo custode, associa bellezza e malattia,
eros e tanatos, e attesta la presenza nell’opera della scrittrice d'un modello andro-
gino» (Nava 1994, p. 58). Per Claude Cazalé Bérard, invece, la narrazione, che ac-
costa «al racconto autobiografico di un’esperienza mistica avuta da Simone Weil»
(Cazalé Bérard 2009, p. 133), rappresenta «un’iniziazione all’amore quale dedizio-
ne totale e svuotamento dell’lo, per lasciare spazio all’epifania del divino» (ibidem),
cosicché I'angelo risulta mediatore dell’«irruzione del numinoso». Similmente Bea-
trice Manetti legge Via dell’Angelo «anche come il racconto di un’annunciazione»
(Manetti 2014, p. 540), ma poi sottolinea la «deliberata sovrapposizione tra affio-
ramento delle pulsioni inconsce e manifestazione del numinoso [...] raddoppiando
cosi l'effetto perturbante prodotto dall’incertezza sullo statuto dell’esperienza di
Antonia (reale, onirica, sessuale, mistica?)» (ivi, p. 542). Marco Bazzocchi mette in-
vece pil I'accento sui meccanismi di censura e divieto legati all’erotismo, ma anche
al senso di possesso, che costellano la rappresentazione dell’atto sessuale e dei
corpi dei protagonisti (cfr. Bazzocchi 2016).

25 Da notare, come segno della tenera beatitudine di Antonia, 1'utilizzo del verbo ‘in-
fiorarsi’, in cui si puo avvertire un’eco del Canto XXXI del Paradiso, in cui la schiera
degli angeli che volano intorno alla Rosa dei Beati si mostra «si come schiera d’ape
che s’infiora | una fiata e una si ritorna | la dove suo laboro s’insapora» (vv. 7-9).
L’immagine torna variata — e semplificata — piti avanti, quando agli occhi di Anto-
nia che ne ammira la nudita il giovane appare un «amoroso fiore» (MR, 14.8.1938,
p- 7). La citazione dantesca, peraltro, sembra confermare la validita delle ipotesi le-
gate all’epifania del divino.
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punizione dalla sadica Madre Cherubina nella cappella del convento,
ma e un’esitazione che costituisce il cuore pulsante del racconto, de-
finendone la peculiare sospensione tra visionarieta e allegoria, in li-
nea con l'ispirazione onirica testimoniata dalle annotazioni diaristi-
che citate nel primo paragrafo.2° Nell'orizzonte di questa piu potente
connessione tra fantastico e psicologico si spiega anche la lucidita
della giovane autrice nel rimontare e valorizzare un significativo
segmento del racconto del 1937:

Di rado Antonia usciva dal convento; e quando usciva, il mistero delle
strade, immerse in un remoto e febbrile mormorio, la turbava, cosi che
ella preferiva guardare costantemente le proprie scarpe nere che
avanzavano in fretta. Se talvolta sollevava gli occhi, le accadeva di
scorgere, su per la facciata della prigione, prigionieri aggrappati alle
sbarre, con avide facce pallide, teste rase, occhi neri e fissi. E spesso,
udendo dietro le spalle un frastuono, credeva che I'angelo della svol-
ta, staccati con pena da terra i suoi piedi corrosi, la seguisse, con passi
affaticati e lunghi che rintronavano sulle pietre. Le due ali pesanti,
aprendosi e richiudendosi, rendevano un sordo sibilo. Ed ella trasmet-
teva il fiato, senza il coraggio di voltarsi. Ma in realta quei fischi e ru-
mori le venivano dal suo stesso sangue. (MR, 14.8.1938, p. VI)

Si sara riconosciuto, al termine delle visioni goticheggianti di An-
tonia, la rielaborazione dell'unica porzione del racconto del 1937 in
cui la statua dell’angelo possedeva un piu pregnante valore simboli-
co, a dimostrazione che, pur con tutta la fatica necessaria a «fare di
Via dell’Angelo una cosa bella» (LA, p. 34), la giovane Morante aveva
chiaro in che direzione intervenire. Non di meno sara da segnalare
che, rileggendo il racconto nel 1941 per raccoglierlo nel Gioco segreto,

2% Per una piu dettagliata analisi del “sogno raccontante’ come chiave della struttura
modulare del racconto cfr. Porciani 2006, pp. 134-141. Si puo inoltre rilevare, a
proposito della compassionevole giovinezza del personaggio maschile, la contigui-
ta con quanto si legge a proposito di Moravia in una lettera a Luisa Fantini del 12
aprile 1938, una data non troppo distante dalla composizione di Via dell’Angelo.
Dopo aver raccontato del loro amore conflittuale e tormentato, la non ancora venti-
seienne Elsa scrive: «Ti confesso che nel dir queste cose di lui sento un po” di male
e di rimorso, tanta e la tenerezza che provo per lui e per quella sua infanzia, non
potrei chiamarla in altro modo» (AM, p. 55). Di altro tono, invece, 'abbozzo della
lettera a Moravia: «Ma tu sei come un bambino, corri dietro a tutte le cose» (ivi, p.
139).
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Morante corresse, come si € sopra ricordato nella nota 2, «le accadeva
di scorgere, su per la facciata della prigione, prigionieri aggrappati
alle sbarre» con «le pareva di scorgere» (GS, p. 5), ad accentuare il
tratto visionario del passo, pil in linea con la dimensione onirica del
racconto, laddove ‘accadere’ retrocedeva i «terrori primordiali» (SA,
p- 215) di Antonia a un disomogeneo livello realistico.

In particolare, il trapassare del brano dal primo racconto in quello
del 1938 conferma che quest'ultimo lavoro é senza dubbio del tutto
diverso riguardo a intreccio e personaggi, ma non cosi distante tema-
ticamente. Se infatti la rigogliosa vita interiore di Antonia, specie nel-
la parte iniziale, richiama le allucinate psicologie di altre protagoniste
di questi anni,?” il turbamento provocato in lei dall’irruzione del ga-
leotto si pone in linea con lo sconvolgimento che nelle esistenze di
Elvira e soprattutto di Lena aveva prodotto l'arrivo di Andrea, pro-
ponendo in definitiva una variazione pitt spostata sul fantastico della
figura dello xernos.2

27 Come si e notato anche a proposito della prima Via dell’Angelo, si riscontrano non
poche assonanze col Giuoco segreto, pubblicato il 13 giugno 1937: non solo in en-
trambi i casi siamo di fonte alla figura di un’adolescente anch’essa di nome Anto-
nia, caratterizzata da un simile regime di prostrazione affettiva e relazionale, ma
anche a una figura materna che le umilia e le reprime: nel Giuoco segreto la marche-
sa madre, qua la superiora del convento. A loro volta, la separazione fra interiorita
e realta delle due Antonie e, in particolare, I’'ambientazione conventuale della ‘ve-
ra’ Via dell’Angelo richiamano di nuovo Chiesa di Santa Maria. Leggenda, in cui, de-
clinando il motivo della vita interiore in maniera particolarmente inquietante, la
protagonista-narratrice cosi esordisce: «Io fui, quella volta, una monaca. Ero di eta
giovanissima e di corpo deforme. Forse posso dire che mi ero fatta suora proprio
per la mia bruttezza, pur non credendo in Dio. Una passiva, quasi incosciente ipo-
crisia mi aiutava a fingere di essere cio che non ero. E poi tutta la mia vita non era
che una fuga da me stessa; evitavo il contatto di me stessa come quello di una ser-
pe. Io non ero, in fondo, che odio e ripugnanza, ma soprattutto paura.
M’impauriva la presenza di cio che avrei voluto essere: grande e orgogliosa pre-
senza, che per attimi fiammeggiava su di me, bruciandomi come una paglia»
(AR.C.5211/44,c.1r).

% Che per questo personaggio Morante fosse alla ricerca di una collocazione che ne
valorizzasse il peculiare fascino e testimoniato anche dal fatto che uno «straniero»
(RD, p. 112) come ‘soggetto mediatore’ di un altrove che si immagina tanto piu
pieno e soddisfacente della propria vita presente appare in un altro racconto del
periodo: Due sposi molto giovani, pubblicato su «I diritti della scuola» il 10 agosto
del 1937. Qui, due sposini si trasferiscono in un aspro e selvatico paese di monta-
gna dopo che il marito, Giorgio, ha ottenuto il trasferimento come maestro nella
scuola del luogo; la moglie, Isabella, trascorre le giornate ad aspettarlo in un co-
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1.4. La vocazione di una cortigiana

Come all'indomani della conclusione della prima Via dell’Angelo
nell’ottobre 1937 la gigantesca statua non aveva cessato di esercitare
il suo fascino sulla giovane autrice, non di meno dovette continuare
ad agire dentro di lei l'irrisolta potenzialita narrativa della vicenda di
Lena, Andrea ed Elvira. Cosi, mentre da un lato Morante riutilizza
del racconto originario il titolo e 'immagine della statua nella ‘vera’
Via dell’Angelo, dall’altro riprende in mano la storia intervenendo sul-
le sue riconosciute incongruenze e ridondanze con un processo di ri-
scrittura che approda al risultato di Peccati, il testo pubblicato nei
Racconti dimenticati. Sennonché, se finora non si aveva avuto notizia
di quale documento fosse stato utilizzato dai curatori per allestire tale
pubblicazione, dato che nel volume era solo spiegato che si trattava
di «un racconto, fino ad oggi inedito, ritrovato fra le carte della Mo-
rante» (Babboni 2002, p. XX),?? adesso, grazie alle piu1 recenti acquisi-
zioni dell’Archivio, non solo si possono finalmente consultare i «22
fogli, numerati uno ad uno in testa pagina, battuti a macchina e con
qualche (non molte) correzioni autografe» (ibidem) che costituiscono il
dattiloscritto di Peccati (A.R.C. 52 11/39, cc. 544r-565r), ma si e venuti

stante stato di noia e paura della solitudine, finché dal nulla giunge un giorno ad
allietarle le giornate «uno sconosciuto alto e sorridente, che faceva un leggero in-
chino. Era abbronzato, aveva intorno al visto una corta barba bionda e in testa un
ampio cappello» (ivi, p. 110). Si tratta di un viandante pittore che rimarra il tempo
di farle un ritratto per poi scomparire di fronte all’evidente gelosia di Giorgio. Se-
gue quella che si potrebbe definire una crisi coniugale, che si risolve, conforme-
mente alla sede della pubblicazione, in maniera edificante quando Isabella sogna
di un figlio che la rimprovera di trascurarlo: «Per uno straniero che non era niente
per te, tu cuocevi i dolci e appendevi i rami di pino. E per me che sono un povero
pellegrino, il tuo primo, il maschio, e che vengo da un paese tanto lontano, non hai
preparato con le tue mani nemmeno una cuffia, neppure un mantello. Non hai
pensato a fare la casa bella, per me» (ivi, p. 113).

2 Per questo, dato che «i curatori non [avevano] fornito alcuna ipotesi di collocazio-
ne cronologica» (Porciani 2006, pp. 283-284), nell’ Alibi del sogno, pur riconoscendo-
ne la contiguita con i racconti del «Meridiano di Roma» e il carattere di un «proget-
to abbandonato» (ivi, p. 284), le cui «incongruenze della trama sono affogate in
uno stile spesso ridondante» (ibident), ho preferito trattarne in appendice insieme al
Ladro dei lumi.
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anche a conoscenza di due versioni intermedie dattiloscritte rispetti-
vamente intitolate La cortigiana (A.R.C. 52 11/39, cc. 588r-618r) e Cor-
tigiana (A.R.C. 52 1 1/39, cc. 619r-634r). Si puo cosi meglio ricostruire
la doppia linea genetica che si diparte dalla Via dell’Angelo del 1937,
forse preceduta da un originale racconto perduto:

©O)
|
Via dell’Angelo (1937 - 1)
/ \

Via dell’Angelo (1938)  La cortigiana (2)

|
Cortigiana (3)

|

Peccati (4)

Che dalla prima Via dell’Angelo a Peccati sia questa la progressione
delle redazioni & suggerito da un criterio di economicita, e cioe che
appare piut congruo postulare dalla prima all’ultima versione una ri-
duzione, attraverso tagli e rimontaggi, degli elementi considerati ec-
cessivi, come si e visto, dalla stessa autrice piuttosto che ipotizzare
che di fronte a un intreccio dai rami cosi avviluppati Morante avvol-
gesse ancora di pil la storia su se stessa. Di conseguenza, in virtu di
un’opera di crescente asciugatura tematica e strutturale, La cortigiana
sembra costituire con ogni probabilita I’anello intermedio fra la Via
dell’Angelo del 1937 e Cortigiana, che invece si puo affermare con sicu-
rezza preceda Peccati per la presenza sul dattiloscritto di correzioni
autografe accolte nell'ultima versione del racconto.?

Prendiamo le mosse dai cambiamenti, vere e proprie macrova-
rianti, che La cortigiana introduce rispetto alla prima versione della
storia di Lena, la Via dell’Angelo del 1937. I primi due aspetti che bal-
zano all'occhio sono la rimozione di ogni accenno alla via
dell’Angelo, prevedibile, del resto, nel processo di divaricazione in
atto nella riscrittura del racconto, e la modifica del titolo, che testi-

* Come si pud notare dal numero di cartelle inferiore a quello di Peccati, il dattilo-

scritto di Cortigiana & mutilo; per tale ragione, alcune citazioni da Cortigiana faran-
no riferimento alle cartelle di Peccati, che altro non sono che una copia delle pagine
dattiloscritte di Cortigiana con in piut le correzioni autografe.
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monia la volonta dell’autrice di porre subito al centro dell’attenzione
il personaggio femminile e la sua trasformazione in giovane prostitu-
ta, che nella precedente versione rimaneva solo adombrata. Dopodi-
ché, il pii evidente segno del lavoro di forbici operato da Morante
consiste nella cassatura dello sconnesso romanzo familiare della pri-
ma versione: Elvira non e pili una vedova provata dalla vita, ma una
donna dal nebuloso passato, «arrivata molti anni prima [...] con una
sua bimbetta in collo» (A.R.C. 52 1 1/39, c. 589r); del defunto marito e
del suo ritratto € scomparsa ogni traccia; al posto del ritorno di un fi-
glio rancoroso abbiamo la pitt semplice giuntura diegetica di un va-
gabondo che scorge un annuncio affisso sul portone di un misero al-
loggio: «Affittasi lettuccio in cucina» (ibidem).

Per il resto, invece, l'intreccio mantiene in larga parte la stessa
progressione del racconto precedente: la descrizione iniziale della cit-
ta e della misera quotidianita di Elvira e Lena «in una delle viuzze la
in alto [che] si chiamava ‘Via del fabbro’» (ibidem); I’arrivo di Andrea,
lo sviluppo della passione di Lena, la temporanea sparizione di An-
drea e il suo ritorno, la scena della cena con la richiesta del vino e lo
schiaffo a Lena, il primo rapporto di questa con l'oste, le sue fantasti-
cherie inframezzate dall’incontro con lo studente per ottenere il faz-
zoletto da regalare ad Andrea, l’arrivo di Anna e la partenza di que-
sta con Andrea. Di qui inizia invece un diverso montaggio con
I'eliminazione di alcune scene: alla disperazione di Lena fa subito se-
guito la scena dell’orgia nell’osteria, poi si succedono una notte e un
giorno di pensieri farneticanti, la decisione di uscire, la visione di
Andrea che esce da una capanna, la visita ad Anna che allatta il bam-
bino nella capanna, una seconda notte trascorsa vagando per le stra-
de nel delirio di inquiete fantasticherie, dopodiché il racconto si inter-
rompe nel momento in cui all’alba Lena scorge di nuovo Andrea:

Lena aveva negli occhi questo sfarfallio mattutino, quando, al piede
della scalinata, incrocido Andrea che scendeva.

A un tratto, scoprendosi la luna, le cose balzarono allucinate e fisse,
ed ella ebbe improvvisa una sensazione cosi frequente nel sonno e che
forse ritroveremo nella morte: quando, paralizzando una forza so-
vrumana le membra del nostro corpo sensibile, in noi un secondo
corpo, impalpabile e prigioniero, tende disperatamente le braccia,
chiama e prega; e nessuno puo sentirlo.
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Dopo un breve e distratto saluto, la notte si riprese Andrea (ivi, c.
6187)

E possibile che si tratti di un’interruzione dovuta a motivi contin-
genti e che essa riguardi soltanto la trascrizione a macchina, laddove
in una perduta precedente copia il racconto si avviava forse verso
uno strutturato epilogo, ma cio non toglie che anche stavolta si avver-
ta il persistere di una irrisolta impasse riguardo allo scioglimento fina-
le. La conseguenza pili immediata, in ogni caso, ¢ la scomparsa della
poco persuasiva scena della popolana cartomante, con la correlata
sensazione che gia battendo a macchina il nuovo testo Morante non
ne fosse granché convinta e gia pensasse a un’ulteriore riscrittura.

Il fatto di liberare l'allucinata passione di Lena dalle zavorre
dell’incesto permette comunque a Morante di concentrarsi con piu
agio sul percorso psicologico della protagonista. Ad esempio, dopo il
primo rapporto con l'oste, la voce narrante si sofferma di piti, rispetto
al racconto del 1937, sulle sue circonvoluzioni mentali:

Ora Lena aveva preso I'abitudine, la mattina presto, di entrare, con la
scusa di preparare il caffe, nella cucina dove Andrea dormiva e di
guardarlo in silenzio: si accostava in punta di piedi, e tratteneva il fia-
to. La commuovevano quei lunghi cigli biondi, che sull’orlo delle pal-
pebre peste nel viso scarnito, stupivano come un anello d’oro al dito
di un povero; avrebbe voluto accarezzare quel pallore finché per mi-
racolo si ricolorasse. In alcuni momenti, la vinceva un informe amore
materno: e tale istinto per un attimo la congiungeva ad Andrea come
una madre al figlio. - E mio, — diceva piano, con gli occhi bagnati di
lagrime. E chiamava fra sé ‘Andrea’, col suono rauco e fresco del no-
me ancor nuovo, pronunciato nel primo brivido della nascita. Cosi le
pareva di smarrirsi, cieca, in profonde correnti. E talvolta accadeva
che da cosi strano fiume un’onda approdasse alla riva inconscia: An-
drea moveva appena le labbra, con un gemito.

In gran parte di pieta era fatto I’amore di lei. Ella non poteva guardare
senza un’angosciosa passione quel collo esile e rovesciato di cui tra-
spariva lo scheletro. Anche perché tanto indifeso e nudo, essa lo ama-
va. Spesso, mentre egli dormiva nella cucina in penombra, gli teneva
lunghi discorsi soltanto bisbigliati. E come se l’altro avesse potuto ve-
derla, chinava la testa con civetteria, sorrideva amorosamente: questo
compensava in qualche modo il silenzio e l'indifferenza di lui durante
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il giorno. Quando pitl la sua bizzarra commedia 'afferrava, ella reci-
tava anche la parte di lui; e fra sconnesse risa e sospiri si baciava le
braccia; ma ad ogni leggero moto di Andrea sussultava per lo spaven-
to. Gli volgeva le chiacchiere vane e le blandizie usate di solito coi
fanciulli: — Oh caro, — diceva per esempio, — come sei povero. Non hai
niente, neppure un quattrino Andreuccio, mio caro. Ma come faremo?
- E s'impensieriva, in una dolce smorfia. (ivi, cc. 603r-604r)

Da un lato, il nuovo segmento testuale insiste sulla compassione
materna di Lena, che puo ricordare — a conferma del rapporto fra le
due linee genetiche dipartitesi da Via dell’Angelo del 1937 — lo stupito
sentimento amoroso di Antonia nei confronti del misterioso galeotto;
dall’altro, I'autrice calca la mano sulla componente erotica della sua
delirante passione per Andrea, che Lena chiama ‘Signor Andrea’, ri-
marcando, nella «bizzarra commedia» da lei inscenata, la carnalita di
un desiderio acerbo ma prorompente che, non senza una connotazio-
ne narcisistica, prelude al progressivo emergere della sua vocazione
di prostituta. Cosi, se la relazione con l'oste continua ad avere le
sembianze di un abuso sessuale, I'incontro con lo studente segna un
convinto avanzamento nella sua carriera di meretrice:

Un giorno, durante uno di questi discorsi che egli non poteva udire,
gli promise un regalo: un fazzoletto di seta, da collo. Da molto la per-
seguitava una vanitosa bramosia per questo indumento, veduto ad-
dosso ad un cliente di sua madre, studente che abitava una camera
d’affitto presso un falegname. L’insolito brillare di quella seta, il dise-
gno ad arabeschi verdi e gialli, facevano si che alla sua mente accesa
quel fazzoletto apparisse bello e prezioso, e degno di Andrea. Oramai
ella sapeva come ottenerlo, e quando si reco dallo studente era decisa,
sebbene il pensiero della sua audacia a momenti le arrestasse il respi-
ro.

Quel giorno si unse i capelli con una pomata, mise al dito un anello
adorno di una pietruzza turchina e si strinse forte la cintura. (ivi, cc.
604r-605r)

La strategia seduttiva di Lena & molto piti consapevole e audace
che non nella precedente versione, in cui leggevamo:

Comincio a immaginare questo elegante e grazioso indumento intor-
no al collo di Andrea; e a desiderarlo con la bramosia irresistibile de-
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gli adolescenti per un oggetto qualunque difficile a possedersi. Infine
decise di averlo; e quel giorno, salendo le scale dell’ampio casamento
in cui viveva il giovane, nella parte nuova del quartiere, sentiva man-
carsi il respiro. (A.R.C.111/7, c. 21r)

Dopodiché, conseguito 'obiettivo, «ella era felice come non era
stata mai» (A.R.C. 11/39, c. 605r), per la facilita del modo da lei esco-
gitato per ottenere denaro e regali. Ancora piu significativa da questo
punto di vista € la scena orgiastica dell’osteria, che non avviene piu
nel momento di confuso sconforto seguito alla visione di Anna e An-
drea insieme nella baracca, bensi nella disperazione causata dalla
partenza di Andrea con la moglie:

Compiangeva se stessa con tanto dolce pena, che chiudeva gli occhi e
balbettava illanguidita, come sotto i baci. E di baci aveva voglia. Ora
la tempesta si acquietava, e fra le rade gocce soffiava un vento stanco
e tiepido, che odorava di polvere bagnata. Anche Lena si animava te-
neramente, come le foglie dopo la pioggia: — Andrea, — ripeteva piano,
— Andrea... — La straducola era buia, dall’osteria rumorosa usciva un
chiarore rosso misto a fumo. — Lena, — chiamo 1'oste con un bisbiglio
di sulla porta. Ella gli si accosto, incerta e trepida, simile ad un passe-
ro che scuote le piume; e per guardarlo meglio, si faceva solecchio con
le dita. — Vieni, vieni, — egli diceva, e in aria protettiva e benevola le
poso una mano sulla spalla. (ivi, c. 611r)

E sulla scia della sua voglia di baci che Lena si fa attirare nuova-
mente nell’osteria, un dettaglio non certo marginale che si ricollega a
un successivo passo della scena, assente nella precedente versione:
«Lena esitante, volubilmente piegandosi or verso l'uno or verso
'altro come una pianta amorosa ai soffi del vento, penso ad un tratto,
tutta perduta in sé: Vi amo, vi amo» (ivi, cc. 612r-613r). Si tratta di un
segmento scritto ex novo ad eccezione delle parole finali che, pero,
nella Via dell’Angelo del 1937 apparivano nella sequenza successiva
all’orgia, quando Lena, con i denari in mano, corre verso la baracca di
Andrea e Anna. Pertanto, mentre nella precedente stesura si trattava
di una dichiarazione di amore che coinvolgeva, nella catena di identi-
ficazioni causate dal delirio della passione, sia il fratello che la moglie
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di lui, adesso si tratta di una profusione dei sensi che costituisce
I’acme morbosamente erotico della perversa formazione di Lena.

Se la mano dell’autrice appare piu salda nel caratterizzare la pro-
tagonista, permangono pero alcune forzature negli altri personaggi.
Innanzitutto, riguardo a Elvira, &€ evidente che Morante vorrebbe
mantenere il rilievo del personaggio e percid adotta la soluzione di
riutilizzare le materne riflessioni rancorose della prima versione sotto
forma di lamentele di una padrona di casa alle prese con un inadem-
piente pigionante. Elvira, pero, e incapace di andare al di la di queruli
sfoghi senza costrutto: a causa della sua vile infelicita, ma anche per-
ché la sua malevolenza potrebbe nascondere un’inconfessata passio-
ne, come sembra di intravedere in un passo che segue la partenza di
Andrea:

Allora Elvira incomincio a scuotere lentamente il capo, con
un’espressione nauseata e dolente, e guardandosi inebetita le mani
che abbandonava sul grembo, prese a lagrimare. Si mordeva le mani
gemendo fra brevi singulti e torceva in una smorfia il viso tutto ba-
gnato e molle, proprio come se una sua torpida inesausta pena in tal
modo si sciogliesse. (ivi, c. 611r)

Anche se non e detto a chiare lettere quale sia il movente delle
«lagrime», in ogni caso la lamentazione di Elvira non pare granché
omogenea con il resto del racconto, né la sua identita di personaggio
ne guadagna, cosi come anche il secondo Andrea non acquista parti-
colare coerenza psicologica e comportamentale dalla revisione.
Scomparso il suo livore filiale, egli ¢ adesso «un giovane che passava
di la, dall’aspetto poco pilui che un vagabondo» (ivi, c. 592r), mal ve-
stito come nella Via dell’Angelo del 1937, ma le cui caratteristiche fisi-
che - i capelli biondi e gli occhi neri, 'aspetto patito e le rughe da
vecchio che perd non corrompono «il suo aspetto ancor quasi adole-
scente, anzi [...] gli aggiungeva[no] qualcosa cosa d’indifeso che atti-
rava l'indulgenza» (ibidem) — non sono piu filtrate dallo sguardo, gia
adorante, di Lena che lo osserva dormire la mattina successiva al suo
arrivo, bensi direttamente presentate dalla voce narrante, che si inca-
rica anche, col pretesto di spiegare le perplessita di Elvira, di declina-
re un lungo commento sin troppo didascalico:
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Ma la madre rispose appena con un borbottio, non troppo soddisfatta
del nuovo inquilino, il quale, pur avendo pagato in anticipo alcuni
giorni di affitto, lasciava scorgere facilmente di non avere né un me-
stiere, né una sede stabile. Il suo aspetto rivelava in lui uno dei tanti
che si aggiravano per la citta, segnati nel viso dal vagabondaggio e
dalla fame e nemici di ogni lavoro. A ciascun risveglio, il loro unico
pensiero e di risolvere per la giornata il problema del cibo e del sonno,
in un modo qualunque, magari umiliante, ma non faticoso. Eterni fan-
ciulli, a volte, con prepotente violenza, sembrano ritenere che gli altri
abbiano il dovere di soccorrerli; a volte supplicano a testa bassa, con
I’aria servile e miserabile dei cani. Ottenuto lo scopo, sono felici e fieri
come conquistatori, né si preoccupano del giorno dopo. Non sono veri
e propri mendicanti, spesso anzi rivelano nell’abito e nei modi una
vanita quasi femminea, e insieme una certa grazia che puo attirare in-
dulgenza e simpatia per la loro inguaribile inettitudine. Non hanno il
coraggio del furto e del delitto. E misteriosamente riescono a trascina-
re quella loro inerte esistenza fino alla morte, che spesso e prematura,
o turpe, o tragica. Da molti di simili parassiti era invasa in quel tempo
la citta. (ivi, c. 594r)

Colpisce soprattutto la ricorrenza del termine ‘indulgenza’, gia
presente, come si € visto, nella presentazione iniziale, ma che qui ha
tutt’altro tono. Il commento, cioe, sembra voler smascherare
I'inganno dietro la simpatia che in precedenza la stessa voce d’autore
aveva riservato al personaggio, rivelando tutta la difficolta della gio-
vane Morante nel gestirne la dispotica indolenza. Andrea troppo an-
cora risulta oscillante fra violenta arroganza e tenera grazia, specie se
si giustappongono la scena dello schiaffo a Lena e quella della pro-
strazione ai piedi di Anna. Nella prima, perduta anche la pur minima
giustificazione (diegetica) della consanguineita, il gesto appare gra-
tuito, oltre al fatto che risulta molto incoerente narrativamente
I'assenza di qualsiasi reazione da parte di Elvira — e, non a caso, su
questo punto Morante interverra nell’ulteriore revisione. Al contem-
po, l'entrata in scena di Anna continua ad apparire troppo repentina,
cosa che fa apparire poco motivata la sua premura, assente in Via
dell’Angelo del 1937, di pagare il debito del marito, sebbene vi si possa
riconoscere lo sforzo di offrire un appiglio di coerenza narrativa alle
continue dimostranze di Elvira.
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Un simile aggiustamento denota in ogni caso lintenzione
dell’autrice di contenere meglio le linee della narrazione: non solo
sfrondando la trama, ma anche inserendo dettagli che, con un innesto
di verosimiglianza, possano garantire una migliore tenuta
dell’insieme. E per questo che, per preparare la visita di Lena ad An-
na, Morante inserisce nella descrizione iniziale della citta un accenno
alle abitazioni poste sull’argine del fiume che attraversa la citta — «a
lunghi intervalli s'incontravano baracche di legno per la custodia del-
le barche e delle reti» (ivi, c. 589r) — cosi come di sfuggita menziona il
luogo in cui avverra la prima tappa della perdizione di Lena, ossia
«la presso [...] un’osteria» (ibidem). Ciononostante, I'impianto del te-
sto continua a mostrare incrinature. In primo luogo, € conservato il
passo sul viaggio infantile di Lena in compagnia dei suoi, che a que-
sto punto non e pilt soltanto un eccesso di pedanteria, ma proprio
una contraddizione con I'immagine iniziale di Elvira arrivata da sola
nel quartiere dei poveri recando in braccio la figlia; soprattutto, pero,
scricchiola I'inserimento di alcune tirate morali — se non proprio mo-
ralistiche —, che forse mirano a bilanciare i rischi di quell’eccesso di
pateticita riconosciuti dall’autrice stessa oppure di una qualche accu-
sa di immoralita che magari le attirasse le censure di regime. Si e vi-
sta la descrizione di Andrea, ma si puo citare, come ulteriore esem-
pio, una lunga riflessione sui rapporti familiari problematici:

C’era fra loro quel pungente disagio che puo nascere fra madri e figli
quando al vincolo carnale non corrisponde un uguale vincolo spiri-
tuale ed umano. In presenza del ventre che 'ha generato, del seno che
I'ha allattato, il fanciullo puo sentire allora un ritroso e rabbioso pu-
dore; ha la coscienza continua della propria anima bambina e indifesa
e non trovando rifugio nella madre, brancola senza chiedere aiuto in
un tormentoso orgoglio. La propria nascita, di cui sente il modo tutto
fisico ed animale, gli pare una colpa; il proprio corpo, germinato per
leggi naturali ed immutabili dall’altro, una vergogna. E mentre una
parte di lui si stacca dalla madre, scavandosi in solitudine una pro-
fondita che a lei € negata, un’altra parte, schiava che vorrebbe liberar-
si, le rimane per sempre avvinta. (ivi, c. 591r)

Anche in questo caso si avverte I'urgenza espressiva di una tema-
tica al centro della scrittura morantiana, destinata a ben altre riprese
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ed elaborazioni narrative, ma che adesso ha tutte le sembianze di es-
sere stata calata quasi dimenticandosi dei personaggi, come a parlare
fosse una voce narrante straripata dal controllo autoriale. Anche per
questo, quindi, oltre che per le incertezze della caratterizzazione dei
personaggi e per I'asciugatura ancora parziale dell’intreccio, Morante
non poté considerarsi soddisfatta del risultato raggiunto. Pertanto,
nonostante ’evidente impegno profuso, anche in aggiustamenti lessi-
cali e sintattici, lasciato o meno incompiuto il lavoro, si applico a una
nuova rielaborazione del racconto che & testimoniata dal dattiloscritto
intitolato Cortigiana.

1.5. Una valigia e molti peccati

Riguardo a questa terza riscrittura si puo stabilire, almeno parzial-
mente, un termine post quem in virtu di un segmento della descrizio-
ne della casa di Elvira e Lena:

La cucina dove egli doveva dormire era minuscola, coi muri ingialliti
dall’'umidita e dal fumo, e il fornello acceso la rendeva assai calda. Fu
Lena che trasformo in letto il divanuccio coperto da una tela infiorata
e sopra una vecchia cassa, acconciamente ricoperta da un merletto
bianco, dispose uno specchio accanto al pettine sdentato e al rasoio di
Andrea. (A.R.C.5211/39, cc. 546-547)

Come rilevato da Donatella La Monaca (2012, pp. 92-93), alcuni
degli oggetti descritti sono simili a quelli presenti in un’annotazione
delle Lettere ad Antonio che risale — e tout se tient — al 24 febbraio 1938:

Ho sognato di essere tanto povera che cercavo in affitto un letto in
una cucina. Arrivo in una piccola cucina, di sera. Il fornello acceso che
la rende assai calda, un divanuccio coperto da una tela infiorata, il
muro ingiallito e scrostato presso la finestra. (LA, p. 39)

Non é detto che la revisione sia iniziata proprio negli stessi giorni
in cui ha luogo la svolta decisiva nel lavoro alla seconda Via
dell’ Angelo, tuttavia e evidente che la fine del febbraio 1938 costituisce
un momento di particolare fertilita creativa per Elsa, in un periodo
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che le pagine delle Lettere ad Antonio ci descrivono invece come
tutt’altro che sereno dal punto di vista personale. Si puo fare pertanto
qualche congettura cronologica in piu sulla duplice vicenda genetica
che sia diparte dalla prima Via dell’Angelo, e cioe che la revisione inti-
tolata La cortigiana si situi fra l'ottobre 1937 e l’avanzato febbraio
1938, precedendo cosi Via dell’Angelo del 1938, al quale, invece, Corti-
giana potrebbe essere, se non contemporaneo, comunque assai conti-
guo. Se cosi fosse, non sarebbe in conseguenza dello spostamento
della statua nel racconto di Antonia e del galeotto che i passi con il
riferimento alla via vengono espunti nella redazione de La cortigiana,
bensi il contrario: Morante si rende conto dello spreco che farebbe
della statua nella vicenda di Lena e quindi, ancora prima di scrivere
la ‘vera’ Via dell’Angelo, decide di cassarla da La cortigiana, ripristi-
nando, se effettivamente esiste 1'originale perduto che si & ipotizzato,
I'iniziale ambientazione della vicenda in via del Fabbro. Poi, comun-
que insoddisfatta di questa nuova versione, in un momento impreci-
sato dopo il 24 febbraio 1938 si applica a redigere Cortigiana.

In ogni caso, il primo dato che colpisce & I'espunzione dell’articolo
determinativo dal titolo, forse per marcare con persino pil energia la
condizione della protagonista. Soprattutto, pero, salta agli occhi lo
sforzo con cui Morante di nuovo si applica a eliminare incongruenze
e ridondanze, a partire dal rilievo accordato a Elvira ne La cortigiana:
lo spazio narrativo del personaggio si riduce al minimo necessario a
caratterizzare la miseria familiare e della sua dubbia passione per
Andrea non rimane traccia. Meglio risolto appare anche 1’episodio
dello schiaffo. Se nella Via dell’Angelo del 1937 il gesto era se non giu-
stificato, reso plausibile dal rapporto di consanguineita dei due, nella
seconda versione risultava ancora piu gratuito e incongruente, tanto
pitt che mancava una pur minima notazione su quella che avrebbe
dovuto essere, con coerenza narrativa, una qualche reazione di Elvi-
ra. Risultava poco credibile, cioe, che il testo tacesse su un qualsiasi
suo intervento in merito, tanto piut che essa era gia in evidente con-
flitto con Andrea; non sara un caso, quindi, che in Cortigiana Morante
escogiti un ingegnoso espediente per evitare incongruenze e scene
non cosl necessarie all’intreccio: «Una sera, mentre Elvira era fuori,
[Andrea] la chiamo in cucina» (A.R.C. 52 11/39, c. 549r).

Gli interventi piu significativi si concentrano comunque
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sull’incipit e sul finale, toccando, di riflesso, la caratterizzazione dei
personaggi. La descrizione iniziale della citta viene mantenuta, ma la
piu dettagliata presentazione del quartiere settentrionale viene po-
sposta e obliquamente filtrata dal punto di vista di Andrea, «un gio-
vinetto di diciotto anni, dagli abiti assai sciupati, che portava una va-
ligia di fibra» (ivi, c. 544r). La divisione in due segmenti distinti della
descrizione della citta si accompagna infatti a una diversa entrata in
scena dei personaggi rispetto alla prima Via dell’Angelo e a La cortigia-
na: la vicenda non si apre piu con il riepilogo della triste quotidianita
di Elvira e Lena, bensi con il picaresco incedere di Andrea per le stra-
de del quartiere dei poveri:

Il giovinetto si chiamava Andrea: le sue guance, di una tenerezza ado-
lescente, apparivano un po’ sbattute, anche a causa del sonno. Egli pa-
reva infatti sceso a malincuore dal letto, v’era nei suoi gesti un’aria di
fuga; i suoi capelli biondi erano piuttosto in disordine, gli occhi abba-
gliati dalla luce, le labbra sbiadite. Tutta la sua figura, di graziose
proporzioni, gia virile sebbene esile, mostrava noncuranza e poverta.
Portava una giacca attillata che nel colore della stoffa ormai stinta ri-
velava una ricerca di effetto; pantaloni polverosi, scarpe sdrucite. Ma
c’era in lui quella grazia orgogliosa e aristocratica che puo nascere
dalla consuetudine dell’ozio. (ivi, c. 545r)

Pur mantenendo connotati e segni particolari del personaggio,
Morante ha accentuato il rapporto di simpatia della voce narrante
con Andrea, di cui si enfatizza la grazia stracciona conferendo anche
un maggiore rilievo ai tratti di ingenua millanteria. La differenza con
La cortigiana diventa ancora pill evidente se si guarda a come ¢ de-
scritta nelle due versione la valigia del ragazzo; nella precedente ver-
sione leggevamo:

I giorno dopo l'arrivo, Andrea porto una valigetta di fibra assai sciu-
pata e costellata di etichette di alberghi, forse dono di un qualche
commesso viaggiatore. Ma si vedeva che il giovane era fiero di quelle
etichette, testimonianze di una vita intensa e internazionale, quasi fos-
sero state raccolte da lui. Per molti di questi uomini, che hanno sepol-
to nel fondo di una vita oziosa e stagnante i loro ideali di avventurieri,
le etichette degli alberghi sono un simbolo, un vanto; essi le comprano
dai camerieri disoccupati, o addirittura le rubano. Quei nomi e quei
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colori svegliano in loro tutto un brulicare di aspirazioni e di sogni.
(ivi, cc. 594r-595r)

La descrizione della valigia, piuttosto rapida, trapassa ben presto
in una nuova tirata morale sulla vita di «questi uomini» dai quali la
voce narrante pare aver ritratto la propria simpatia. Di tutt’altro tipo
il passo dedicato al bagaglio di Andrea in Cortigiana, che precede per-
sino la sua descrizione fisica:

Sebbene egli non avesse molto viaggiato, questa valigia era coperta di
etichette multicolori, da lui raccolte grazie a certe amicizie con com-
messi e camerieri d’albergo e motivo di grande orgoglio per lui. I pa-
norami pill vari si potevano godere osservandole una per una. Qui, al
confine di un deserto, un pozzo sul quale una donna reclinava la fron-
te. La un ghiacciaio coi picchi illuminati da vene viola, simile ad un
candelabro di vetro. Altrove un lago recante nel mezzo una barca pie-
na di ombrellini e di dame (cos1 ben disegnate che nella piu elegante
si potevano ammirare perfino le fibbie delle scarpette). Altrove un
paesaggio, che, in quel minimo spazio, era infinito, perdendosi in una
nebbia di un colore oltremare acquoso. E campeggiante su miraggi di
colline, una villana adorna di un vezzo di coralli diviso in moltissimi
giri.

Pareva di portare con sé il mondo intero. I nomi, poi, di quei luoghi,
componevano una grande orchestra: alcuni erano remotissimi, sper-
duti nel fondo degli evi; altri erano nomi di battaglie, altri di santi. Ma
troppo ci siamo attardati nel descrivere questa valigia. (ivi, cc. 544r-
545r)

E significativo che la voce narrante chiuda la sequenza con questa
inattesa prima persona plurale metanarrativa che, a quest’altezza
cronologica, segnala innanzitutto lo sviluppo in corso di una gia piu
arguta modalita del racconto. Cassati, a ulteriore dimostrazione della
sensibilita narrativa di Morante nelle sue correzioni, i vari commenti
moralistici della precedente versione, la voce narrante, che si puo ri-
tenere di genere femminile in quanto portavoce dell’autrice, intervie-
ne con un tono piu leggero, che prelude sia alla materna indulgenza
delle narratrici morantiane nei confronti dei loro personaggi che alla
piu generale postura ironica di molti racconti dell’ultima fase del pe-
riodo giovanile. In questo caso, pero, una simile indulgente ironia
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non e coerente nel testo e la prima persona plurale risulta ingombran-
te, sintomatica, peraltro, di una giuntura narrativa che non funziona.
La sequenza, infatti, cosi focalizzata su Andrea, sbilancia il racconto,
creando un orizzonte di attesa per cui il protagonista parrebbe il ra-
gazzo, quando poi, con persino maggiore insistenza che nelle prece-
denti versioni, il focus del racconto ritorna sull'insana psicologia di
Lena.

Nell'insieme, la sensazione € che Morante si senta ormai obbligata
a portare a termine una storia, quella della formazione di Lena, che
non e mai riuscita del tutto a padroneggiare e che sembra esserle an-
cora di piu sfuggita di mano nel momento in cui nella sua scrittura
sono affiorate nuove modalita del racconto gia piti parodiche e strut-
turate, meno linearmente soggiogate dalle sue ossessioni tematiche. E
poi evidente che in quest’ultima stesura, probabilmente cronologi-
camente contigua a quella della ‘vera’” Via dell’Angelo, la scrittrice
sembra assai piu interessata a tratteggiare il personaggio maschile
che non quello femminile. Cio non toglie che permangano delle for-
zature nella caratterizzazione di Andrea, tali da rendere le sue azioni
pit dei pretesti per gli snodi, comunque labili, della delirante passio-
ne della protagonista che non il tessuto di una sua coerente costru-
zione. Soprattutto continua ad apparire eccessivamente repentina la
sua umiliazione ai piedi di Anna, a meno che non si voglia ricono-
scervi una brusca messa in scena dell’antropologia morantiana, se-
condo la quale una stessa persona — in questo caso Andrea, ma in fu-
turo Anna o Wilhelm — puo essere nelle relazioni affettive sia domi-
natrice che schiava.

Nonostante 'impressione di trovarsi davanti a una materia che
non riesce mai a sbloccarsi in una vera direzione, si notano 'ulteriore
sforzo della giovane autrice di circoscrivere meglio la materia del
racconto, con una pilu diretta rappresentazione, nell’iniziale dissidio
in Lena fra il pudore dell'infanzia e la sessualita adolescenziale, del
progressivo prevalere di quest'ultima, in conformita col titolo che
mette 1'accento sull’esito del suo itinerario formativo. Al riguardo,
peraltro, se rimangono i tratti gia erotici de La cortigiana, particolar-
mente significativa si rivela la cassatura dell’episodio della visita di
Lena ad Andrea e Anna, dato che sostituisce alla tentazione del ma-
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terno una pil esplicita svolta peccaminosa.?! Dopo la scena dell’orgia
nell’osteria, infatti, Lena non torna verso la baracca del fratello, ma
dopo essersi detta «— Che m’importa di Andrea, — [...] si addentro a
suo capriccio nei vicoli che, dopo la tempesta, erano immersi in una
specie di trepida attesa» (ivi, c. 633r). Ebbra del vino bevuto, Lena
cammina per le strade mentre statue e colonnati sembrano prendere
vita e accompagnarla nel suo ingresso notturno nella citta:

Cammino fra i musaici, figuranti pavoni e gigli d’oro, e gia le pareva
di vedersi, grande, passeggiare sotto quei portici. Vestita di abiti rega-
li, rossi e cerulei, come la fenice delle montagne, come una strana fie-
ra. E di sotto gli archi, di fra i colonnati, voci innamorate la chiamava-
no, si spegnevano sonnolente e sazie, e il suo proprio riso qua e la
fuggiva.

«Colombella mia». (ivi, cc. 633r-634r)

Ricongiungendosi con la presentazione della citta dell’incipit, la
descrizione mette in atto una trasfigurazione fantastica del romanze-
sco che e in linea con gli sviluppi della scrittura morantiana del pe-
riodo. La citta sembra infatti animarsi:

Era l'ora che le statue insonni spiavano dalle alte groppe, di sotto la
visiera, 1’arrivo dell’alba. E la citta sollevava faticosamente le membra
di marmo, riapriva gli occhi opachi al fastidio della luce.

Ma noi ci fermeremo a questo primo ingresso di Lena nella citta» (ivi,
C. 634r)

Come si nota dalla brusca chiusura del discorso, di nuovo segnata
dal ‘noi” metanarrativo, il finale continua a essere problematico, con-
fermando il senso di una sorta di invecchiamento del racconto nelle
mani della sua autrice. Si avverte un generale senso di disomogeneita
anche in questa versione che piu stringentemente vorrebbe veicolare
la vicenda al percorso di formazione erotica della protagonista: non
solo il tono della narrazione risente delle varie fasi di scrittura e ri-
scrittura, ma anche la gestione dell’intreccio rimane soggetta a evi-

3 Non a caso, a conferma di come i dattiloscritti testimonino di varianti decise gia
dall’autrice, nella presentazione della citta sono scomparsi i riferimenti alle barac-
che contenuti ne La cortigiana.



1. Una tessitrice di racconti 73

denti frizioni narrative. La scrittrice, tuttavia, ancora vuole dare
un’ultima chance al racconto e opera delle correzioni direttamente sul
dattiloscritto, iniziando col cambiare il titolo, che da Cortigiana diven-
ta Peccati — e con questo titolo la storia verra pubblicata nel 2002 nei
Racconti dimenticati.

Il mutamento del titolo si spiega forse con il proposito di trovare
un migliore equilibrio, sulla soglia del testo, fra romanzesco e pateti-
co grazie alla ricchezza semantica del termine “peccato’, in dialettica
tra il fascino romantico®? e una condanna morale, che potesse magari
agevolarne la pubblicazione.3 Non si tratta pero dell’unica correzio-
ne apposta dalla giovane autrice direttamente nel manoscritto di Cor-
tigiana, perché si registrano vari aggiustamenti lessicali e sintattici e
soprattutto la sistematica correzione del ‘lei” con il ‘voi’ nei dialoghi

%2 In Qualcuno bussa alla porta, solo a sentire pronunciare la parola ‘peccati’ dal sacer-
dote con cui sta discutendo come risolvere la questione della bambina che ¢é stata
abbandonata nel suo giardino, 'anziana avventuriera Elena, paralitica e poi cieca
per gli effetti devastanti della sifilide, si inebria del ricordo della piena del «lumi-
noso torrente della vita. [...] un fondo abisso di colpe, di ricordi, di pensieri, invin-
cibili e selvaggi» (DS, 1935-36, p. 32).

3 A dimostrazione della rilevanza del termine nell'immaginario morantiano prima
di Menzogna e sortilegio, “peccato’ ricorre in altri tre titoli: I peccati, pubblicato il 12
agosto 1939 su «Oggi», Peccato originale, apparso il 14 gennaio 1940 su «Il Meridia-
no di Roma» — ma risalente al 1935, perlomeno nell’ideazione, se dobbiamo dare
credito alla datazione apposta dall’autrice in calce al ritaglio conservato
nell’Archivio Morante (A.R.C. 52 1 1/22 c. 5r) — e In peccato mortale, apparso postu-
mo su «Paragone» nel 2001. Mentre il primo racconto rientra nell’ambito umoristi-
co della rubrica del Giardino d’infanzia, il secondo declina in chiave fantastica una
storia che utilizza credenze e superstizioni popolari — gli streghi che hanno man-
giato I'anima a una giovane contadina — per significare una storia di iniziazione
sessuale: dopo la notte che la ragazza ha trascorso in compagnia dei tre streghi per
riavere la propria anima e che si e tradotta in un rapporto con il pitt giovane dei
tre, non certo a caso figurato come un pastore, la madre la manda via di casa e lei,
che «non si riconosceva, tanto la sua faccia di strega era bella» (RD, p. 169), fiera e
felice se ne va, raccogliendo papaveri per ornarsi, «e non la rividero pit» (ivi, p.
170). Si avverte, a conferma della circolazione di vicende e di personaggi costanti,
legati alla rappresentazione dell’eros femminile, tutta la contiguita con il finale di
Peccati: anche Lena se ne va di casa ed e possibile che nessuno la riveda piu nel suo
quartiere d’origine. Nel piu tardo In peccato mortale si racconta del tradimento con-
sumato con Alvaro, uno studente napoletano in fuga dai Tedeschi, dalla contadina
Antonina, sfollata nel paese di montagna della sua famiglia, mentre suo marito
Davide e disperso in Russia: la protagonista puo ricordare la Lupa di Verga e lo
stile & senza dubbio pil controllato, ma non mancano fascinazioni fantastiche e an-
tropologiche.
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fra Andrea ed Elvira, in concomitanza con l'inasprirsi della campa-
gna a favore di questa forma di cortesia.?* La variante pil significati-
va, tuttavia, riguarda il finale. Evidentemente insoddisfatta dalla pre-
cedente conclusione, troppo brusca e arbitraria, Morante sostitui a
penna «Ma noi ci fermeremo a questo primo ingresso di Lena nella
citta» (ivi, c. 634r) di Cortigiana con «Tale fu per Lena l'entrata nella
citta dell’inferno» (RD, p. 290), che meglio corrisponde, peraltro, al
sottile moralismo del titolo. Pur meglio accordandosi alla liberazione
dalla passione per Andrea di poco precedente, la soluzione non sfug-
ge nuovamente a una certa impressione di impasse, come se in defini-
tiva la giovane autrice non sapesse bene che farne del destino del suo
personaggio o forse, semplicemente, non volesse pili saperne di una
storia rimasta il ramo minore di una vicenda redazionale che aveva
dato il meglio di sé nella tessitura della ‘vera’ Via dell’Angelo.

3 1115 gennaio 1938 era uscito sulla terza pagina sul «Corriere della sera» un duris-
simo articolo di Bruno Cicognani dal titolo Abolizione del “lei” ed e possibile che la
giovane autrice, che non dimentichiamo era sempre bisognosa di pubblicare, pen-
sasse di adeguarsi affinché i suoi racconti incontrassero meno ostacoli in vista della
stampa. In seguito, come si & ricordato nell'Introduzione, lei stessa partecipo alla
causa del ‘voi’ con il pezzo pubblicato sul numero del dicembre 1939 di «Antieu-
ropa» dal titolo Fine di lei (cfr. la nota 12 dell’introduzione).



2. Una curiosa molteplicita

2.1. Ricordare e raccontare

Nella vicenda genetica di Via dell’Angelo e Peccati non solo si dispiega
il talento ‘sartoriale” della giovane Morante, ma si manifesta anche la
sua memoria poietica. Si tratta di una questione che si puo affrontare
da piut angolature, la prima delle quali riguarda, attraverso la media-
zione del sogno, il rapporto fra ricordare e raccontare:

Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l'opera si € vista in uno
stato di sogno, ridirla come si e vista, cercare soprattutto di ricordare.
Ché forse tutto I'inventare e ricordare. (LA, p. 20)

In questo brano delle Lettere ad Antonio, che risale al 23 gennaio
1938, sembra precipitare tutta 'interrogazione a cui la non ancora
ventiseienne scrittrice sottopone i propri sogni affinché da «processi
notturni di tutte le colpe della giornata» (ivi, p. 10), come si legge alla
fine di un’annotazione di poco precedente, del 20 gennaio, si evolva-
no in modelli di arte narrativa.! Varie sono le riflessioni sul tema nelle
pagine iniziali del taccuino. La gravezza psicologica del sogno convi-

Questo capitolo e inedito.

1 Non a caso, il passo ha goduto di una certa fortuna negli studi morantiani, citato
ad esempio da Lugnani (1990) e D’Angeli (2015) per trattare dell’ispirazione not-
turna di Elisa in Menzogna e sortilegio, come si vedra nel capitolo 3.
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ve, infatti, con un piu euforico approccio alle proprie esperienze oni-
riche, come si nota nell’annotazione del 21 gennaio: «leri sera andai a
letto con la sensazione di chi va incontro ad avventure ignote» (ibi-
dem). Un’immagine simile ritorna il 23, in un passo in cui Elsa confes-
sa 'ammirato stupore per quegli «<avventurosi viaggi del sogno» (ivi,
p- 20) che si dipartono da «una parola, uno sguardo della giornata»
(ibidem), come «un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo»
(ibidem) trasformando i personaggi onirici in «vere e proprie creazioni
artistiche» (ivi, p. 21), come annota il 25. Per questo, Elsa puo afferma-
re, a un mese di distanza, verso la fine di febbraio, nei giorni decisivi
per la composizione di Via dell’Angelo, che «davvero che l'artista dei
sogni sa il suo mestiere. Conosce perfino le piccole astuzie, gli effetti»
(ivi, p. 42) e si merita «un dieci con lode» (ibidermn) quando, ad esem-
pio, riesce a inserire nello stesso sogno due soggetti cosi apparente-
mente incompatibili come Kafka e 'amico Filippo S., «coi suoi baffetti
e la sua aria soddisfatta, bianco e grasso» (ivi, p. 40).2

A ben vedere, in questa giovane Elsa che mette per iscritto i pro-
pri sogni si riconosce una visione del rapporto fra demone onirico e
scrittura letteraria non troppo dissimile da quella che, venticinque
anni dopo, permeera, nella Nota dello Scialle andaluso, la presenta-
zione di Via dell’Angelo come «in massima parte [...] la trascrizione
mattutina di un sogno fatto, durante la notte, dalla stessa, allora gio-
vanissima, autrice» (SA, p. 215). Ci muoviamo, infatti, nel medesimo
orizzonte lascamente platonico e romantico, sebbene il testo del 1963,
in linea con il disegno autobiografico della maturita, operi
un’evidente selezione dell’articolata conformazione culturale delle
Lettere, rimuovendo gli effetti introspettivi delle prime letture psicoa-
nalitiche. Non vi e traccia nella Nota del doloroso lavoro di scavo in-
teriore portato avanti nelle Lettere e del dialogo che tale scavo intrat-
tiene con gli aspetti pit creativi dei sogni conferendo alle esperienze
oniriche la funzione di una sorta di primum mobile del racconto: non
nei termini di un’esibizione di meccanismi diegetici e combinazioni

2 Marco Bardini, che pure ha messo in luce la precocita della prima assimilazione
della psicoanalisi da parte di Morante attraverso i testi dei divulgatori italiani, spe-
cialmente La Psicanalisi di Enrico Morselli (cfr. Bardini 1990, p. 196), riconosce la
memoria nelle Lettere ad Antonio anche dell’«apollineo artista del sogno di Nie-
tzsche» (Bardini 1999a, p. 134).
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figurali da imitare, bensi in quelli di un’esemplare capacita di narra-
tivizzare i nuclei tematici pit1 profondi del proprio immaginario. Il 14
marzo 1938 Morante annota:

Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprima-
no nella mente con pil forza di quelli della realta. Pit1 che paesaggi e
creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti. (LA, p. 49)

I sogni divengono agenti catalizzatori di immagini ed emozioni
che affiorano alla memoria: con la vivezza delle sue «creazioni artisti-
che» il sogno ci pone a contatto con cio che dentro di noi ‘si imprime’
o, con termine pilt consono al processo notturno, ‘opprime’ per farsi
racconto. Come si e visto a proposito della “vera’ Via dell’Angelo, il la-
voro onirico — I'«opera» del sogno — ispira l'intreccio dei racconti da
scrivere raffigurando in personaggi e scenari — in questo caso, le suo-
re, il convento, la ragazzina, I’angelo caduto — il groviglio di emozioni
ed esperienze sedimentato nella psiche. In questo senso il sogno pos-
siede una «forza» maggiore della realta: perché perviene al cuore del
nostro stesso essere nel mondo, concentrando nei suoi «personaggi e
[...] espressioni» una memoria di azioni, gesti, sensazioni definibili
come «sentimenti», che nella vita diurna non puo che essere diluita e
distratta dalle contingenze esistenziali.? Cio significa che, per quanto
la riflessione dell’autrice non sia ancora, a quest’altezza, sfiorata da
quella problematica di stampo realista che, come vedremo nel quinto
capitolo, appartiene piu agli anni Cinquanta e Sessanta, il «fiabesco
ricamo» onirico nemmeno in questa fase giovanile e comunque avul-
so dalla realta: perché 'ammirazione per gli «avventurosi viaggi del
sogno» muove dalla descrizione dei sogni come «processi notturni»
(ivi, p. 10) del proprio vissuto.

Questa prima connotazione della memoria poietica, di carattere
psicologico-onirico, alimenta con la sua incessante e metamorfica in-
ventio un livello pili pragmatico e operativo, che investe quella che

3 Si veda, per la persistenza nel tempo di questa convinzione, uno stralcio
dell’intervista a Enzo Siciliano del 1972: «nei romanzi avviene come nei sogni: una
magica trasposizione della nostra vita, forse anche pit significativa della vita stes-
sa, perché arricchita della forza dell’immaginazione» (Siciliano 1972, p. 21).
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possiamo definire l’autotranstestualita morantiana,’ da intendersi
come la tendenza della scrittrice a stabilire relazioni fra i propri testi
con autocitazioni e autoriferimenti, ma anche con un frequente riuso
di materiali. In cio, per riprendere le considerazioni di Zanardo sugli
spostamenti dei nuclei narrativi della Storia da un quaderno all’altro
(cfr. §. 1.1), si riconosce un effetto dell'immaginazione modulare di
Morante, che precipuamente rende conto dell’esemplarita della dop-
pia linea genetica di Via dell’Angelo del 1937 anche per quanto riguar-
da il nesso di ricordare e raccontare.

Se pensiamo al segmento in cui si affrontano la madre Elvira e il
figlio Andrea, notiamo come il loro scontro contribuisca a scavare un
percorso che dal fondativo Il romanzo del piccolo Bepi (cfr. introduzio-
ne, nota 8) conduce alla frequente rappresentazione da parte della
Morante matura di nuclei familiari mutili o fragili, in cui sedimenta-
no seduzioni, adulteri, rancori e pentimenti, nonché gravidanze ille-
gittime e soffocanti rapporti tra madre e figlio; al contempo, I’amore
incestuoso di Lena per Andrea sembra costituire una versione parti-
colarmente esplicita di quanto sara adombrato nella cuginanza di
Edoardo e Anna, come si evince dalle parole che quest’ultima, fuori
di sé per la disperazione di aver appreso che il suo amato e morto,
rivolge a Elisa: «E mio cugino, anzi mio fratello carnale, si chiama
Edoardo» (MS, p. 544). Riguardo a dettagli e oggetti, si puo rilevare
come il fazzoletto a fantasia fiorita dello studente che Lena vuole do-
nare ad Andrea richiami il «fazzolettone a fiorami, di quelli che le
contadine comperano al mercato per la messa della domenica» (IA, p.
28) che indossera Wilhelm Gerace. Il sogno di Lena, ambientato in
«una citta dalla solenne architettura, fra torri merlate e grigi profili di
statue» (A.R.C. 52 1 1/7, c. 42r), le cui «costruzioni parevano corrose
internamente, cosi che forse sarebbe bastato il tocco di un dito, perché
tutte si sfacessero in polvere» (ibidem), sembra invece preludere da

La centralita del rapporto fra memoria ed espressione artistica arriva sino al Beato
propagandista del Paradiso (1970), sebbene, a quest’altezza, mediata dalle fascinazio-
ni nirvaniche degli anni Sessanta: «Nell’assenza dal tempo e dallo spazio, tutto e
memoria: I’evento presente, quello che e gia accaduto e quello che deve ancora ac-
cadere. E cosi, in quegli affreschi anonimi (I'autografia non importa all’arte-
preghiera) il pittore s’e ricordato dei Misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi [...]. Nella
definitiva unita dei contrari assenza-presenza, tutto ¢ gia stato, tutto deve succede-
re ancora» (PCAS, p. 135).
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lontano a una delle sequenze piu drammatiche della Storia, quando
Ida torna a casa dopo aver riconosciuto il cadavere di Nino:

Ecco, dopo la scena dell’obitorio, la seconda sensazione che le restera
di quella mattina: lei non poteva urlare, era diventata muta, e transi-
tava per certe strade irriconoscibili, dove la luce era uno zenith acce-
cante, che dava a tutti gli oggetti un rilievo osceno. [...] le statue nu-
merose in cima alla basilica si avventavano verso il basso in atteggia-
menti mostruosi. Quelle statue erano le stesse ch’essa aveva vedute
nei giorni che era nato Useppe, dalla finestra della levatrice Ezechiele:
pero oggi la basilica s’era fatta storta, e cosi pure tutte le altre case e
costruzioni all’intorno, come da specchi convessi. (S, pp. 465-466)

Il lascito pitt cospicuo dell’itinerario di Via dell’Angelo e Peccati ri-
guarda, tuttavia, i protagonisti. In primo luogo, con le loro psicologie
ossessive e visionarie Lena e Antonia preludono alle monomanie dei
personaggi di Menzogna e sortilegio, dilaniati dall’insana scissione fra
la loro rigogliosa e orgogliosa vita interiore e la miseria della loro esi-
stenza esteriore; in particolare, nelle finte lettere del Cugino, Anna
affida alla fittizia autorialita di Edoardo la propria autorappresenta-
zione come «una specie di sacerdotessa il cui solo compito sia di ado-
rare le bellezze di lui sposo» (MS, p. 595), che ricorda da vicino il cul-
to di Lena per il suo idolo. Non meno rilevante, pero, ¢ I'eredita della
figura maschile. Nella trasformazione dell’Andrea del 1937 da figlio
rancoroso in galeotto nella “vera” Via dell’Angelo e in vagabondo nella
linea di Peccati si riconosce la duplice variazione di un personaggio di
primo piano nel sistema dei caratteri morantiani: il ragazzo biondo
mediatore dell’altrove, bello e straccione, ora misterioso viandante
ora angelo caduto, che la fantasia adorante della sua innamorata o
del suo innamorato puo trasformare, in conformita alla divisione del
mondo in ‘servitori e padroni’,’ in un idolo capriccioso e noncurante,
un autentico beau sans merci.

5 I servitori e i padroni e il titolo di un articolo a firma Antonio Carrera apparso su
«Oggi» il 18 gennaio 1941, il cui incipit cosi recita: «Si nasce padroni come si nasce
servitori; voglio dire, per usare lo stesso linguaggio adoperato a proposito dei
maestri, che il padrone ideale e il servitore ideale si possono si, formare con
I’educazione, ma fino a un certo punto; ¢ necessaria la base di certe qualita native,
piuttosto rare a trovarsi» (O, 18.1.1939, p. 11).
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Varie sono le incarnazioni di questo ideale di inafferrabile grazia
maschile nell’opera morantiana: si riconosce nel pittore biondo che si
presenta a casa della delicata Isabella nel coevo Due sposi molto giovani
(cfr. §. 1.3, nota 28); e adombrato dal misterioso venditore ambulante,
«coperto di pochi stracci» (RD, p. 136) e dal «corpo virile e forte, di
un caldo colore, mentre il viso era di fanciullo [...] quel viso dai lun-
ghi cigli, dagli occhi gravi, dalla morbida bocca» (ibidem), che appare
nelle sue malate visioni al vecchio protagonista del Figlio («Il1 Meri-
diano di Roma», 2 e 9 aprile 1939), e si rivela poi una sorta di messo
della morte; presta qualche tratto nelle Bellissime avventure di Cateri
dalla trecciolina (1942) al fanciullesco Dan, «il quale viene sempre da
molto lontano [...]. Aveva preso molta pioggia; aveva addosso un
cappuccio nero e uno straccio; i suoi occhi erano celeste scuro e i suoi
bei capelli gialli. Era molto bello, ma si vedeva che era stanco»
(BACT, p. 15); si manifesta anche nel pit realistico studente napoleta-
no in fuga dai Tedeschi e accolto dalla famiglia di Antonina nel rac-
conto In peccato mortale: «Era lacero, stravolto e coperto d’insetti. Di
persona esile, femmineo nel volto, non era bello, ma tale pareva ai
quei montanari per i suoi capelli dorati, la pelle delicata e bianca»
(IPM, p. 35); offre un po’ della sua grazia dispotica al biondo e cagio-
nevole Edoardo Cerentano, il cui «volto, d'un ovale ben colmo, dagli
occhi grandi e screziati, aveva un colore piuttosto pallido» (MS, p.
129), nonché all’ammaliante ambiguita del Pensiero di Edoardo, «che
esalava come suo proprio respiro questa grazia celeste: senza la quale
nessuno trovera mai favore al cospetto d’Elisa» (ivi, pp. 582-583).

La pitt compiuta realizzazione del beau sans merci sembra pero es-
sere Wilhelm Gerace: «con la sua bionda testa forestiera» (IA, pp. 28-
29) e la sua «camicia senza pilt un solo bottone, tutta aperta sul petto»
(ivi, p. 28) o, in alternativa, la sua «giacca di lana a quadri, usata e in-
forme, dalle spalle eccessivamente imbottite, che aumentavano il pre-
stigio della sua alta statura» (ibidem) — non troppo dissimilmente
dall’armatura di un cavaliere —, ma soprattutto la sua indifferente e
divina, agli occhi di Arturo bambino, superiorita rispetto al mondo
circostante. In particolare, riguardo alla linea che da Andrea conduce
a Wilhelm, colpisce un dettaglio che emerge al livello della stesura di
Cortigiana/Peccati. Quando leggiamo delle «etichette multicolori»
(A.R.C. 52 11/39, c. 544r) attaccate sulla valigia del giovane vagabon-
do che cammina per le strade del quartiere povero, che farebbero ri-
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tenere che egli abbia viaggiato chissa quanto mentre in realta gli sono
state regalate da «commessi e camerieri d’albergo» (ibidem), non si
puo non pensare alla caduta del mito paterno nell’Isola di Arturo, che
passa anche per la scoperta, affidata allo scherno di Tonino Stella, che
i favolosi viaggi di Wilhelm sarebbero stati «Germania-Italia, una
quarantina d’anni fa: cio & noto. E poi?... Beh, si sa, la circumvesuvia-
na: quella, per lui, € un abbonamento...» (IA, pp. 337-338).

La decostruzione di questo personaggio chiave dell'immaginario
morantiano si radicalizza nella Storia, innanzitutto nell’epifania stra-
volta e degradata di Gunther nell’incipit del romanzo, che, a ben ve-
dere, richiama il vagare urbano di Andrea all’inizio di Cortigia-
na/Peccati:

[...] alto, biondino, col solito portamento di fanatismo disciplinare, e
specie nella posizione del berretto, una conforme dichiarazione pro-
vocatoria.

Naturalmente, per chi si mettesse a osservarlo, non gli mancava qual-
che nota caratteristica. Per esempio, in contrasto con la sua andatura
marziale, aveva uno sguardo disperato. La sua faccia si denunciava
incredibilmente immatura, mentre la sua statura doveva misurare me-
tri 1,85, pitt 0 meno. E l'uniforme, — cosa davvero buffa per un militare
del Reich, specie in quei primi tempi della guerra — benché nuova di
fattura, e bene attillata sul suo corpo magro, gli stava corta alla vita e
di maniche, lasciandogli nudi i polsi rozzi, grossi e ingenui, da conta-
dinello o da plebeo. (S, p. 15)

Non di meno, in tale direzione, sembra trovare una sua congruen-
za autotranstestuale anche la digressione sulla morte in Russia di
Giovannino Marrocco, che € spesso parsa, in negativo, uno dei vertici
piu patetici del romanzo. Anche se il personaggio non possiede
I'inarrivabile noncuranza di certi suoi coetanei morantiani, a meno di
non voler considerare la sua assenza di disperso sul fronte orientale
un’amara ironia della loro natura sfuggente, il «Buona notte, biondi-
no» (ivi, p. 387) suona come un congedo da una fantasia romanzesca
che non ha piu la forza di opporsi alla violenza della Storia. Giovan-
nino non puo, quindi, che piegarsi su se stesso e regredire a un’eta
infantile — «gli sembra di tornare piccolo» (ibidem) —: sempre piu
all'indietro sino a ricongiungersi, nella morte, a un’epoca prenatale
che nella mitologia dell’autrice si risolve in un ritorno a quel lussu-
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reggiante giardino che, nella Storia dei bimbi e delle stelle («Il Corriere
dei Piccoli», 5 marzo — 30 aprile 1933), si trova sulla Stella di Ultima-
fata, (BAAS, p. 18), e in cui «sbocciano sempre fiori di tutte le qualita»
(ibidem) e i non nati trascorrono felici e spensierati il loro ‘non-tempo’
prima della loro irrimediabile caduta sulla Terra.

2.2. Amuleti della memoria

Se allarghiamo il nostro sguardo all’intero corpus giovanile, rilevazio-
ni simili possono essere estese ad altri testi e ad altre forme di auto-
transtestualita, che mettono in campo sia costanti di ampio raggio che
piut circoscritti moduli narrativi. L’aspetto pili macroscopico riguarda
senz’altro la riproposizione variata, dalla giovinezza alla fase piu tar-
da, di reti tematiche fra di loro interconnesse: non solo la gia ricorda-
ta propensione di Morante per le famiglie disfunzionali e la correlata
caratterizzazione unilaterale dei rapporti affettivi e amorosi, ma an-
che il mutevole macrotema del sogno — dall’esperienza onirica vera e
propria alla sostituzione del senso di realta con un’indefessa tenden-
za alla menzogna e alla finzione; e poi tutti quei temi del paradiso
perduto, dell'infanzia, della morte, del sacro, del viaggio, del narcisi-
smo, del doppio, dell’androgino, del teatro, che compongono la rap-
presentazione morantiana del «difficile rapporto fra le ragioni umane
e le ragioni misteriose della realta» (in B, p. 708),° sino a toccare il
rapporto, allegro e disperato al contempo, tra gli F.P. e gli .M., tra gli
innocenti e la Storia. Tuttavia, pit1 che sul gioco scoperto delle costan-
ti e varianti tematiche, lo specifico funzionamento modulare della
memoria poietica di Morante meglio si misura su pill circoscritti fe-
nomeni di superficie, che piu sottilmente possono illuminare il suo
lavoro di tessitura autoriale.

Particolarmente significativa al riguardo ¢ la presenza nell’opera
della scrittrice di oggetti ricorrenti, «<amuleti» (Garboli 1995d, p. 86)
della sua immaginazione,” come i gioielli di cui si adornano i perso-

Cosi si legge nel contributo all'inchiesta Cosa stanno preparando i nostri scrittori? di
«Italia Domani» del 15 marzo 1959.

7 In maniera molto suggestiva Garboli rileva, in una pagina dedicata all’Isola di Artu-
ro, che gli oggetti rappresentati da Morante «quanto pitt sono colti in un preciso ri-
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naggi femminili: gli anelli — I'esempio forse piti noto vista la rilevanza
in Menzogna e sortilegio dell’anello di diamante e di rubino che, ‘rici-
clato’ dono di Edoardo, bizzarramente trapassa da Anna a Rosaria e
poi di nuovo da questa ad Anna —, ma non di meno gli orecchini.
«Erano due orecchini in forma di fiore, fatti di turchesi, e, nel centro,
il posto del pistillo era segnato da un rubino» (RD, p. 180), quelli che
riceve in dono dal marito la protagonista della Moglie brutta («I diritti
della scuola», 30 marzo 1940), unico segreto motivo di gioia per lei
troppo umiliata dalla vita anche solo per indossarli; sono di una pie-
tra persino piu preziosa quelli che ha appena acquistato la vanesia
signora dei Due zaffiri («Oggi», 27 aprile 1940, poi ripubblicato nel
Gioco segreto) e che, una volta a casa, le rammentano le iridi spente
del bambino cieco al quale non ha donato le mille lire utili a tentare
un’operazione agli occhi; consistono invece in «due pendagli di bril-
lanti, montati all’antica» (O, 4.10.1941, p. 12), gemme di famiglia,
quelli che sfacciatamente indossa la serva di cui si e innamorato
I'inetto protagonista di La scala santa, pubblicato su «Oggi» e poi con
varianti sull’«Illustrazione Igea» nel 1960 come Ricordo di un giovane
poco adatto alla vita.

Come si puo notare, gli orecchini non hanno un mero ruolo orna-
tivo, ma anche una variabile funzione di caratterizzazione dei perso-
naggi e di giuntura del racconto, destinata a ricomparire nei romanzi
maggiori. Cosl, in Menzogna e sortilegio, agli orecchini austeri, «d’oro
inciso, dono nuziale di Damiano» (MS, p. 253), che appartengono alla
severa Alessandra, si oppongono quelli «composti di una catenella
d’oro, da cui pendeva un’ametista in forma di goccia» (ivi, p. 270),
che Edoardo dona alla vanesia Rosaria e che saranno la prova della
sua infedelta dinanzi a Francesco: «dallo scrigno distrutto erano bal-
zati alla luce gli orecchini, il ciondolo e la spilla ch’ella vi teneva na-
scosti» (ivi, p. 299). Rosaria, peraltro, tentera di fare indossare monili
fasulli e vesti sfarzose, conformi ai suoi gusti kitsch, anche a Elisa:
«acquisto per me dai chincaglieri vari anellini, collane e fermagli falsi,
e un paio d’orecchini, falsi pur essi, che soleva appendermi agli orec-

lievo reale, tanto piu si ha I'impressione che questi oggetti vengano investiti di un
ruolo diverso, malioso, di un loro mutuo linguaggio, come fossero sul punto di la-
sciarsi sfuggire da un momento all’altro qualche indecifrabile significato» (Garboli
1995e, p. 86).
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chi per mezzo di due fili di seta, avendo mia madre trascurato, alla
mia nascita, di farmi forare i lobi» (ivi, p. 13), come fa del resto Con-
cetta con Edoardo da piccolo, pur con gemme vere e non finte: «E sua
madre, per distrarlo e farlo contento, soleva adornarlo dei propri
orecchini, appendendoli con due fili» (ivi, p. 271) — e non sorprenda
la replica del gesto, perché su queste duplicazioni, come vedremo nel
prossimo capitolo, si regge Menzogna e sortilegio.

Com’e noto, il romanzo si impernia su una cesura che cade alla fi-
ne della Parte quarta, nella quale Elisa avverte i lettori del mutamento
di tono e scenario che li attende nelle successive due, nelle quali si af-
fidera alla sua «vera memoria» (ivi, p. 434). Nella pagina che precede
questo deciso intervento metanarrativo, in una posizione quindi cru-
ciale nella struttura di Menzogna e sortilegio, Elisa racconta di una re-
mota scena di lietezza familiare, risalente ai suoi primi anni di vita e
incentrata su un dono di Francesco ad Anna. Ogni volta che giungeva
I'assegno delle proprieta dei De Salvi che ancora si potevano vende-
re, egli «si recava dal gioielliere» (ivi, p. 433), consapevole della pas-
sione per ninnoli e gemme che hanno le donne della famiglia Massia-
Cerentano,” e il dono si traduceva in un rito coniugale:

Un’immagine m’é rimasta nella memoria, che certo risale ad uno di
quei giorni trionfali. Siamo nella cucina, io presso il focolare, mio
padre e mia madre sull’'uscio. Mia madre si aggancia all’orecchio il
fermaglio d’un orecchino, e mio padre, davanti a lei, sorrege con le
due mani uno specchio perch’ella vi si guardi. Certo quegli orecchini
sono un regalo oggi stesso acquistato, ella se li prova per la prima
volta: la compiacenza di se stessa la incanta, si direbbe, alla sua
propria parvenza. Ma mio padre le ritoglie lo specchio; e stringendola
fra le due palme il capo la bacia d’un tratto sulle labbra. (ivi, p. 434)

Si tratta di una scena che gia suggerisce il conflitto fra la narcisisti-
ca superbia di Anna e l'esaltata passione di Francesco all’origine del
lugubre esito del loro matrimonio. Gli orecchini vi risaltano come un
oggetto tanto incantato quanto effimero nella vanesia felicita che re-

Dalla quale non e esente nemmeno la stessa Elisa, la cui «modestia [...] & soltanto
apparente» (MS, p. 433): anche a lei si & trasmesso «il folle gusto per questi ninnoli»
(ibidem), solo che «gli splendori negati alla sua propria bruttezza, Elisa li sfoggia
nel pensiero, intorno a bellezze immaginarie» (ibidem)
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cano, a confronto dei lunghi periodi di privazione: «che udivano mai
quei suoi minuti orecchi, leggermente arrossati, col piccolo foro vuo-
to dell’orecchino?» (ivi, p. 39), in attesa delle due perle da poter di
nuovo indossare a Natale e Pasqua, quando lo stipendio doppio di
Francesco avrebbe consentito di disimpegnare per un breve periodo i
gioielli al Monte di Pieta.

Negli altri romanzi le occorrenze progressivamente si diradano, a
conferma che Menzogna e sortilegio costituisce lo spartiacque fra la
prima e la seconda fase della parabola di Morante non solo
nell’aprire la sua grande stagione narrativa, ma anche nel chiudere
quella giovanile recependone I'articolato lascito di temi e immagini.
Nell'Isola di Arturo Nunziatella indossa «gli orecchini della Comare»
(IA, p. 84) insieme ad altri semplici preziosi che «per lei non erano
nemmeno dei gioielli, erano parte del suo corpo, come i riccioli» (ibi-
dem), gli stessi orecchini che, durante la sua gravidanza, si trasfigura-
no agli occhi di Arturo in una mistica visione del materno: «perfino i
due cerchietti d’oro degli orecchini, ai lati del suo viso, perdevano, ai
miei occhi, il loro significato di ornamenti umani, e mi sembravano
piuttosto dei voti, appesi a un’effige sacra» (ivi, p. 179). Nella Storia,
invece, vediamo Useppe apprezzare particolarmente di Patrizia, una
delle ragazze di Nino, «due lunghi orecchini, a forma di grappoletti
di vetro, che si urtavano coi loro acini minuscoli suonando tutto il
tempo, e che lei si toglieva con cura, riponendoli nella sua borsa,
prima di fare I'amore» (S, p. 406), mentre nel tragico disincanto di
Aracoeli non vi e piu spazio per monili o ninnoli: né nella dolce selva-
tichezza dell’andalusa Aracoeli, né nei raffinati gusti altoborghesi
della zia Monda, il che non significa che non sia possibile riconoscere
anche in questo romanzo fenomeni autointertestuali (cfr. infra).

Sebbene nel passo tratto dalla Storia il focus della scena sia sposta-
to sullo stupore infantile di Useppe di fronte a un oggetto che, nella
sua ingenuita, lo incanta, non meno significativo risulta il gesto della
ragazza di riporre con cura gli orecchini nella borsa, in quanto ri-
chiama un’altra costante oggettuale di Morante: il contenitore che na-
sconde e, simbolicamente, separa cio che si mostra — o si indossa — ri-
spetto a cio che e intimo, segreto, proibito. Ad esempio, nella Scala
santa, quando «si sente infilare la chiave nell'uscio di casa» (O,
4.10.1941, p. 12) ed ¢ il padre dell’imbelle protagonista che ha donato
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alla serva gli orecchini materni, «ecco la ragazza, svelta, staccarsi gli
orecchini e nasconderli nella tasca del grembiule» (ibidem). Non che
nella Storia, dopo un trentennio, sia in atto un’esplicita citazione, ma
possiamo supporre che la memoria poietica della scrittrice funzioni
anche come un repertorio di immagini che possono riaffiorare e tra-
smigrare in diversi luoghi nella sua produzione persino a distanza di
anni.® Lo si nota anche dalla ripresa variata dell'immagine del monile
nascosto nella tasca del grembiule della Scala santa in Mia moglie, il
racconto pubblicato sull’«Europeo» nel 1947: nella scena, di vago sa-
pore rousseauiano, in cui viene scoperto un presunto furto della ser-
va Margherita, colpevole, in passato, di aver rubato «un paio
d’orecchini adorni di smeraldo» (MM, p. 7), leggiamo infatti che la
padrona, di nome Elisa, «allungo la mano verso il grembiulino rica-
mato che la ragazza portava sull’abito scuro [...]. La mano nervosa di
Elisa scosse il grembiulino; e dalla tasca balzo a terra la spilla» (ibi-
dem).

La borsa e la tasca sono varianti di una costante che si presenta
anche sotto forma di cassettine e casse. Si & menzionato lo «scrigno
distrutto» (MS, p. 299) nel quale Rosaria nascondeva i doni di Edoar-
do, ma gia in Giorno di compere, uscito su «I diritti della scuola» il 12
maggio 1935, pit che la madre adultera tornata a casa, il vero prota-
gonista e il «pazzo baule, pieno di abiti di velo e di seta, pieno di
biancheria coi merletti» (DS, 1934-35, p. 326), feticci della breve vita
di amante felice della sua proprietaria, mentre «casse antiche, allinea-
te nei corridoi» (O, 24.5.1941, p. 19) sono quelle che si trovano nel
«palazzo decrepito» (O, 17.5.1941, p. 19) in cui abita il folle protagoni-
sta del Matrimonio del barone, pubblicato su «Oggi» e poi nel Gioco se-
greto con varianti e il nuovo titolo Il barone. Questi infatti, «approvato
dai [suoi] pari» (ivi, p. 13), dapprima chiede la mano alla serva Ma-
telda, scambiandola — donchisciottescamente — per una gentildonna
quando essa e in realta «simile a una tartaruga, per il corpo basso e

9 Si pensi al 'acronimo T.U.S., ossia Tutto uno scherzo, il titolo provvisorio della Sto-
ria, la cui pitt remota radice risale al 1937 del Guardiano della grotta, racconto uscito
su «I diritti della scuola» e mai pit ripubblicato, in cui una Vergine monella acco-
glie in Paradiso il mendicante protagonista facendogli credere che non c’e posto
per lui, ma poi lo rincuora sussurrandogli: «E uno scherzo». Da ricordare che in
Menzogna e sortilegio la giovane Anna sogna di dire a Edoardo: «Lo so che ¢ tutto
uno scherzo» (MS, p. 187), come si vedra nel prossimo capitolo.
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gonfio, la minuscola testa rugosa e le cortissime braccia» (ibidem), do-
podiché apre le casse e ne trae «rasi cangianti e mormoranti, scialli
arabescati, antichi e preziosi merletti dai fili composti in disegno fa-
voloso per vestirne sua moglie» (O, 24.5.1941, p. 19). La moglie brut-
ta, invece, nasconde gli orecchini «in una cassettina foderata di bam-
bagia» (RD, p. 180) e i li conservera, suo segreto fasto, finché il mari-
to non le imporra di regalarli alla figlia che va in sposa.

L’immagine della cassettina ritorna anche in Menzogna e sortilegio:
Cesira «possedeva alcuni gioielli, rinchiusi a chiave dentro uno scri-
gno» (MS, p. 39), mentre Concetta ha sacrificato, come voto per la
guarigione di Edoardo, «i piu fastosi gioielli del suo scrigno» (ivi, p.
213), nel quale, invece, continua a conservare i capelli del figlio, ta-
gliati quando aveva sette anni, «pilt cari d’'una collana di brillanti»
(ivi, p. 568). A proposito di Edoardo, rientrato nel suo palazzo
all'inizio della cuginanza amorosa con Anna, spasima per poter rimi-
rare di nuovo gli occhi di questa, perd non come le stelle del cielo che
tutti possono mirare: «Egli avrebbe voluto invece contemplarle in so-
litudine, come pietre riposte in uno scrigno» (ivi, p. 137), e pertanto
scrive sul tema memorabili versi quali «Raggio di stelle per me non val |
Che a tutti é dato mirar | Di pietre chiuse in ferreo scrigno sol | I'avaro se-
greto splendor, | ahimé, | sol questo piace a me» (ivi, p. 139). Se non trop-
po diverso da quello di Cesira e Concetta e, nell'lsola di Arturo, il
comportamento di Nunziatella con i «gingilli falsi» (IA, 84) con cui
I'ha conquistata Wilhelm, «come si fa coi selvaggi» (ibidem), e che
«teneva riposti nell’armadio, con adorazione religiosa» (ibidem), di
ben altro tipo ¢ il segreto che la cassapanca della prima casa dei Ra-
mundo-Mancuso nella Storia:

II coltelluccio che colui [Gunther] le aveva dato, essa fino dal primo
giorno lo aveva nascosto in fretta e furia nell'ingresso in fondo a una
cassapanca piena di cenci e di cianfrusaglie. E non aveva piti osato di
riguardarlo, né di smuovere quei cenci, né di riaprire la cassapanca.
Ma passando per di la, ne avvertiva ogni volta un urto nel sangue,
tremando come un testimone pavido che sa il nascondiglio della pre-
da criminosa. (S, p. 83)

La cassapanca «piena di cenci e di cianfrusaglie» rovescia, paro-
diandole, le casse aristocratiche del barone, che gia di per sé, nel rac-
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conto del 1941, erano una parodia dell'immaginario romance:
l'oggetto segreto che essa contiene non ha piu nulla di romanzesco,
nemmeno nel senso delle fantasie nutrite da Arturo riguardo al «pu-
gnale algerino» (IA, p. 42) che lega il padre al suo prode e misterioso
amico, che dall’oggetto prende lui stesso il nome di Pugnale Algeri-
no. Siamo di fronte infatti, a un prosaico coltello a serramanico, per
quanto «invidia di tutto 'esercito» (ivi, p. 72) per le sue varie funzio-
ni, che nel suo smarrimento Gunther ha lasciato a Ida, non senza
prima averle riparato, a parziale risarcimento della sua violenza, una
spina elettrica malfunzionante. Del «coltelluccio» si impadronira ben
presto Nino, come Ida scopre una mattina vedendolo rasarsi: «in una
reminiscenza istantanea le parve di riconoscerlo, tanto che si senti
impallidire, ma tralascio d'indagare su questa riapparizione inquie-
tante, per dimenticarla subito, come i suoi sogni» (ivi, p. 137). In que-
sto passare di mano in mano - alla fine a Nino, dopo molte avventu-
re, il coltello «fu rubato, o ando perso» (ibidermn) — nonché in questa in-
differenza che la narratrice ostenta della sorte ulteriore dell’oggetto,
si puo riconoscere una forma di diluizione del romanzesco nel reali-
stico, anche se una simile disillusione non esaurisce il rapporto fra le
due componenti modali nella Storia, come emergera nel quinto capi-
tolo.

2.3. Vita di una nonna

Se I'oggetto spesso costituisce il fulcro di un motivo o di nucleo nar-
rativo che si ripresenta in pitt luoghi testuali come effetto di una re-
miniscenza compositiva, non mancano le esplicite autocitazioni, co-
me si nota a proposito della scena della madre contadina con un ca-
nestro in testa che fa visita al figlio in citta: prima di incontrarla nelle
sembianze di Alessandra che si reca da Francesco a P. in Menzogna e
sortilegio, essa appare nella fiaba Il soldato del re, pubblicata la prima
volta sul «Corriere dei piccoli» il 27 giugno 1937 e poi raccolta
nell’edizione del 1959 di Caterina.’® Anche I’amore fra cugini che sara

10 ]I canestro € anche il titolo dell’episodio iniziale di Qualcuno bussa alla porta, diviso
nelle prime due puntate apparse su «I diritti della scuola» il 25 settembre e il 9 ot-
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al centro di Menzogna e sortilegio fa la sua prima apparizione nella
produzione giovanile. Nell’articolo Parenti serpenti di «Oggi» scrive
Antonio Carrera: «Cousinage, cousinage cantano i francesi. Chi non e
stato una volta nella vita innamorato del proprio cugino o della pro-
pria cugina?» (O, 1.12.1941, p. 13). Dopodiché, a dimostrazione del
tasso metaletterario del motivo, Antonio alias Elsa cita la giocosa Fra
cugini di Edmondo De Amicis dedicata alla cugina Lena — e il nome
puo forse indurci a qualche ipotesi sulle scelte onomastiche della
prima Via dell’Angelo: il giovane poeta sogna di fuggire con lei in In-
ghilterra, finché lo zio, scoperto 'altarino, «discaccio l'eroe con un
calcio assestato nel didietro» (ibidem). Infine, menzionata anche la piti
seriosa I due cugini di Giovanni Pascoli, Antonio commenta:

E quasi un obbligo, meglio un dovere cavalleresco, innamorarsi,
quando si € molto giovani, delle cugine. Sono le prime ragazze viste
da vicino dopo le vostre sorelle, e ¢’e un’eta della vita in cui qualun-
que ragazza sembra incantevole. (ibidem)

Antonio ricorda poi come, su richiesta della mamma e della zia,
accompagnasse le cugine ovunque, anche quando non era pit adole-
scente ed esse non lo interessavano pili, perché «avevano tutte e tre
verso i trent’anni, e i loro vestitini erano malinconiche imitazioni di
grandi vestiti da ballo» (ibidemn). Ai balli, poi, era lui 'unico cavaliere
a farle danzare, anche quando avrebbe potuto invitare la donna di cui
era innamorato; invece, gli toccava fare compagnia alla zia oppure
invitare ancora le parenti zitelle, finché una volta, esasperato, si fece
cosi fosco e brusco che le cugine, mortificate, preferirono rientrare a
casa: «mi pareva di essere un macellatore, che accompagna quattro
poveri agnellini verso la morte» (ibidem).

In realta, la divertita satira di costume di Carrera non costituisce la
prima ricorrenza del motivo, in quanto la cuginanza era apparsa per
la prima volta nell'universo morantiano nella gia menzionata Bella
vita della vecchia Susanna del 1935 (cfr. §. 1.2, nota 17), un racconto mai
piu ripubblicato ma la cui fondativa rilevanza tematica e paragonabi-
le a quella del Romanzo del piccolo Bepi. La protagonista «ha avuto una

tobre 1935, a indicare la cesta nella quale la protagonista, Lucia, viene abbandonata
dalla madre Mirtilla presso il giardino dell’anziana aristocratica paralitica Elena.
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lunga vita senza niente» (DS 1934-1935, p. 371), ma non le sono man-
cati momenti felici, per quanto in seguito fonte di rimpianto, come
quando all’eta di diciassette anni si trovo in un prato insieme alla so-
rella e alla zia:

Aveva il vestito bianco e le trecce gil;; e d'improvviso, mentre beveva
[a una fontana], passo un bell'uomo giovane con la divisa e la vita
stretta, e le disse piano: — Susanna — Ma come glielo disse! Fu come se
le avesse fatto tutto un discorso. Chi era? doveva essere il cugino,
quello che faceva spavento a tutti e ogni tanto se ne fuggiva. Ma come
parlava! Susanna senti d’improvviso la voglia di volare via dietro a
quell’'uomo che scappava sempre, ed invece rimase li sul prato. Per
questo non lo vide piu. E penso sempre a lui, per tutta la vita a lui;
non poté mai parlarne a nessuno. (ivi, pp. 371-372)

Questo episodio costituisce il modello per una scena che si ripre-
sentera altre due volte, seppure con varianti. Innanzitutto, due anni e
mezzo dopo, il 5 dicembre 1937, quando ancora su «I diritti della
scuola» Morante pubblica La vecchia, in cui trasforma il candore di
Susanna nello stillicidio esistenziale di Beatrice. Il racconto si apre
con la morte della protagonista, un’anziana donna tenuta in casa co-
me un intrusa dalla figliastra e destinata a non lasciare alcuna traccia
del suo passaggio terrestre. Quasi a risarcirla della sua insignificanza,
la voce narrante si incarica di raccontare «la storia della sua lunga vi-
ta» (RD, p. 114) — e I'espressione richiama alla lettera il precedente di
Susanna, a conferma che si tratta di due vicende che sono 'una il ro-
vescio dell’altra; il racconto si conclude infatti con un episodio della
giovinezza che, con un effetto metadiegetico, la stessa Beatrice, uscita
per una volta dal suo torpore, narra all’esuberante ragazza a servizio
nella casa:

— Non 'ho mai raccontato a nessuno, — bisbiglio. - Ma una volta,
quando io avevo venti anni, a anche a me avvenne un fatto. Mia
madre mi aveva portato a teatro, e per me, che ci andavo di rado, era
una gran festa. [...] Ero cosi distratta, che nell'uscire mi dimenticai nel
palco o lasciai cadere il mio velo.

Mentre mia madre si avviava all’uscita, tornai indietro per prenderlo,
quando vidi un giovane che non avevo mai visto prima d’allora,
venirmi incontro col mio velo fra le dita. Era un ufficiale, alto, con una
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piccola barba bionda e gli occhi azzurri. Mi guardo molto serio; io
aspettavo, ed egli non pareva decidersi a consegnarmi il mio velo.

Lo guardai un po’ stupita. Allora egli si accostd a me, davvero, fin
quasi a toccarmi con la spalla, e piano mi disse: Beatrice! Non mi disse
altro, ma questo lo disse con una tale voce! Non rividi mai piu
quell’ufficiale dopo quel momento, ma sempre ho ricordato quella
voce. E ho tanto pensato per indovinare come potesse sapere il mio
nome. (ivi, p. 118)

Rispetto alla Vecchia Susanna I'episodio € ampliato dal gioco di
sguardi al contempo allusivo e impacciato fra la protagonista in gio-
vane eta e il suo misterioso spasimante, oltre che reso piu patetico dal
fatto che ¢ lo stesso personaggio, da anziana, a narrarlo.!" Peraltro,
osservando la peculiare struttura del racconto, composto di tre bloc-
chi ben distinti — la morte di Beatrice, la sua vita triste, il racconto nel
racconto —, sorge il sospetto di una congiunzione di nuclei narrativi
di diversa provenienza, anche se il significato complessivo del testo e
comunque compatto. In ogni caso, si nota come questa piu articolata
riscrittura dell’episodio costituisca il palese antecedente di uno simile
raccontato in Menzogna e sortilegio da Cesira:

— Tuo padre, lo sai, non 'ho mai amato, — disse, — ma quando ero
ancora ragazza, e abitavo coi miei genitori, un ufficiale austriaco mi
faceva la corte. Non che mi parlasse, ma passeggiava sotto le mie
finestre, avanti e indietro, tutto vestito di bianco, e ogni momento
alzava gli occhi. [...] Un giorno, mia madre ed io eravamo uscite al
passeggio, e mia madre si tratteneva sulla piazza a conversare con le
sue conoscenti, quando passo lui. Piego il suo viso delicato e mi
chiamo piano: «Cesiral» Non disse altro, e non so nemmeno da chi
avesse saputo mi chiamavo cosi. Ma disse: «Cesiral» con un tale
amore che, guarda, sono vecchia, son passati piu di quarant’anni,
eppure a ripensarci mi si raggriccia la pelle. Guarda! — e mia nonna
rabbrividendo scoperse, per mostrarlo a mia madre, 1'esiguo braccino
bianco. — E tu chiedi se sono mai stata innamorata! — soggiunse. Poi
spiego che, partiti gli Austriaci, anche l'ufficiale parti. (MS, pp. 41-42)

11 A lato, vale la pena di rimarcare che Beatrice e ebrea e che un suo possibile fidan-
zato, rispetto a lei, «aveva un’altra religione» (RD, p. 115), cosicché, dopo che e
morta, «<non aveva neppure il Crocifisso fra le dita» (ivi, p. 114) a farle compagnia.
Dato che il dettaglio della religione non appare cosi funzionale alla vicenda, si puo
forse supporre che fosse legato a una qualche origine familiare della storia.
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Il candore di Beatrice, che replica in chiave piu tragico-patetica la
malinconia consolata di Susanna, si € rovesciato nella caratterizza-
zione grottesca di Cesira secondo una relazione autotranstestuale
confermata anche dalla ripresa in Menzogna e sortilegio di un altro det-
taglio della Vecchia, relativo alla morte della protagonista:
«d’improvviso, con un tonfo leggero, ella scivolo dalla sua sedia ad
occhi chiusi» (RD, p. 114),12 che prelude alla scena in cui Elisa si volge
verso la nonna e ne nota lo sguardo spento, come un velo opaco si
fosse posato sui suoi occhi: «un minuto dopo, mia nonna abbasso le
palpebre e scivolo giu dalla sedia, dando un tonfo leggero» (MS, p.
43). Pertanto, se Elisa e anche Anna discendono dalle non poche ra-
gazzette della narrativa giovanile, come le stesse Lena e Antonia, si
capisce che Cesira, non di meno, appare il punto di arrivo di un in-
sieme di figure e motivi desunti dalla precedente produzione, costi-
tuendo 'ultimo anello di una catena via via degradante di vecchiette
e nonne dipartitesi dalle prime pubblicazioni per i bambini.

Figure come la Vecchia Principessa di Paoletta divento principessa
(«II Corriere dei Piccoli», 12 febbraio 1933) o la «vecchia decrepita»
(BAAS, p. 98) della gia menzionata Storia dei bimbi e delle stelle, sono
amabili personaggi secondari, aiutanti delle piccole protagoniste o
amiche delle fate, che da vari indizi si intuisce che possono anche es-
sere le narratrici delle storie. Le cose prendono un’altra piega nel La-
dro dei lumi, pubblicato per la prima volta nel 1963 nello Scialle anda-
luso, ma risalente a poco dopo la meta degli anni Trenta, come si ve-
dra nell’Appendice:

Questa nonna era sorda, e pareva di legno. Un seguito d’anni innu-
merevole I'aveva succhiata lentamente, fino a ridurla un piccolo sche-
letro di legno, che forse non poteva neppure pitt morire. La sua testa
era quasi calva, e le palpebre oscure sempre abbassate. Teneva ferme
lungo i fianchi le mani, dalle unghie di un turchino livido. Con mio

2. Una scena simile ricorre anche alla fine del Figlio, quando Felice, I’anziano prota-
gonista di cui seguiamo il percorso verso la morte, «era scivolato senza rumore
dalla sua sedia, e giaceva a terra, con gli occhi serrati nel volto livido e magro»
(RD, p. 146). Colpisce nella Vecchia anche il dettaglio della figliastra «ormai grassa
e lenta» (ivi, p. 114), in quanto richiama la grassezza di Anna nell’ultimo anno vis-
suto da Elisa a P.
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stupore, avevo scoperto che si fasciava il petto e i fianchi, come di fa ai
bambini, e, su tutte queste fasce, poneva degli ampi stracci. Dicevano
che fosse ricca. (SA, p. 12)

La sordita, I’alopecia e la minutezza simile a un fantoccio di legno
gia preludono alla Cesira in Menzogna e sortilegio, ma la circostanza
piu degna di nota e che, sebbene I ladro dei lumi sia destinato a rima-
nere inedito fino al 1963, quando verra raccolto nello Scialle andaluso,
questa descrizione passa con qualche variante in Innocenza, pubblica-
to invece su «Oggi» il 25 novembre 1939 e raccolto nel Gioco segreto:

Questa nonna era sorda, e gli anni innumerevoli I’avevano succhiata
fino a ridurla quasi un piccolo scheletro di legno. Non solo, ma per
tenere insieme quei suoi quattro, ella era costretta a fasciarsi stretta
stretta sotto le sottane, come un fantolino. La sua testa minuscola e ro-
tonda, quasi nuda di capelli, dondolava, e le palpebre grige [sic] rima-
nevano sempre abbassate. Non era, lei, una di quelle nonne che rac-
contano favole: se ne stava tutta rannicchiata nel seggiolone dall’alto
schienale, borbottando fra sé parole che sdrucciolavano fra le sue
gengive tremanti. (RD, p. 11)

Anche questo racconto narra della morte di una vecchia, ma lo fa
per mezzo delle movenze sospese tra fiabesco e fantastico di una si-
gnora elegantissima in pelliccia, dalla faccia «di donna triste e pazza»
(ivi, p. 12), che bussa al portone di casa e a cui il nipotino Camillo in-
cautamente apre. L'innocenza del bambino, pero, é tale che I'incontro
con la Morte non lo spaventa, anzi, senza riconoscerla, imbastisce con
lei un curioso dialogo sulla decrepitezza della nonna, che ha pit di
novanta anni, non esce mai di casa, «ha gli orecchi sbagliati e non ca-
pisce niente» (ibidem), finché la signora se ne scappa con una bambo-
lina di legno nascosta sotto la pelliccia, che e I'anima della vecchia.
Certo e che, anche se manca l'apice perturbante delle unghie color
turchino del Ladro dei lumi, colpisce in Innocenza il contrasto fra la de-
scrizione gotica della nonna e la leggerezza con cui I’argomento della
morte e affrontato, che si puo spiegare con l'inserimento nel nuovo
contesto narrativo del 1939 del segmento testuale proveniente dal
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precedente racconto, a cui la giovane autrice era evidentemente mol-
to affezionata."

L’autocitazione dimostra, comunque, come fra le ossessioni tema-
tiche della giovane Morante fosse compreso anche questo personag-
gio malevolo e inquietante che rovescia 'amabilita delle vecchine
narratrici di fiabe degli esordi, come accade esemplarmente nel rac-
conto appunto intitolato La nonna, pubblicato su «Il Meridiano di
Roma» il 1° e I'8 agosto 1937 e poi confluito, attraverso II gioco segreto,
nello Scialle andaluso:

— Volete la favola della nonna? - bisbiglio attenta, quasi riaffiorasse in
lei un sogno fatto quella notte.

I due bambini si accostarono 1'uno all’altro con un piccolo riso di pia-
cere, le pupille ingrandite dall’ansia. Fu una festa per loro, quando la
vecchia incomincio a parlare. Essa li scrutava attenta e severa, come
una maestra che spieghi, e insisteva su ogni sillaba.

— Laggqin, — disse, — dove é stata la nonna, ¢’e un gran prato coi fiori fat-
ti d’acqua. Ci sono cavalli di vetro che saltano, e uccelli d’acqua che
volano. (MR, 8.8.1937, p. VII)

Nemmeno questa nonna sembra «una di quelle [...] che racconta-
no favole» (RD, p. 11), assomigliando di pit1 a una strega tornata, do-
po una lunga e misteriosa assenza, da chissa quale regno per vendi-
carsi del tradimento del figlio, che le ha preferito la moglie Elena. La
sua favola, pertanto, non puo essere che malefica, come dimostrano
le circostanze che al tramonto viene ritrovata morta e I'indomani i
due nipotini, inseguendo una strana farfalla, si recano come sonnam-
buli al vicino fiume e, saliti su una barca, vengono trascinati via dalla
corrente: «i cavalli di vetro si impennavano incontro a loro e da quel
galoppo irruppe fischiando un vento gelato in cui gli uccelli dalle ali
d’acqua si dibattevano» (MR, 8.8.1937, p. VIII). In tal maniera, come si
intuisce, la venticinquenne Elsa intona il de profundis alle proprie
prime prove di scrittrice di fiabe; se altre verranno pubblicate in futu-
ro, saranno comunque fiabe postume, come lei stessa avrebbe scritto

13 Vale la pena di ricordare che tra le annotazioni presenti sul margine sinistro della
pagina in cui nel 1941 Morante delinea il progetto della Vita di mia nonna leggiamo:
«La prima volta che vedevo la morte la quale cortesemente mi si offriva in aspetto
ben amabile!» (in Palli Baroni 2006, p. 39).
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nel 1958 a proposito delle Bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina:
«un suo romanzo-fiaba di allora, che era rimasto inedito fra i suoi
manoscritti numerosi di quell’epoca, fu poi stampato — diciamo cosi,
postumo — dall’editore Einaudi nel 1942» (in C, p. XLV).

Si potrebbero menzionare altri esempi di immagini di personaggi
che trasmigrano fra i testi giovanili e sono poi variamente ereditate
dai romanzi,’* ad esempio i cortei allucinati ora di devoti ora di de-
funti, le giornate opprimenti per il caldo estivo, le terre inospitali abi-
tate da gente ostile e diffidente, ma soprattutto mi preme mostrare
che e dall’azione combinata di memoria poietica e immaginazione
modulare che prende vita quel «dilatarsi, moltiplicarsi e rifrangersi in
situazioni, ambienti e personaggi ricorrenti» (Nava 1994, p. 53) che
caratterizza la scrittura morantiana. Non per questo, pero, si deve ri-
tenere che quello disegnato sia un panorama omogeneo, attraversato
da una via regia che teleologicamente conduce la scrittura della giovi-
nezza agli esiti compiuti della maturita. L’autotranstestualita
dell’autrice suggerisce, piuttosto, I'idea di una scrittura per defini-
zione non rettilinea ma dotata di un andamento epicicloidale e seg-
mentato, guidata da un’ispirazione magmatica e molteplice che nella
graduale conquista della maturita fa leva su una sempre piu raffinata
interazione delle «dimensioni contigue del meraviglioso-fiabesco e
del fantastico» (ivi, p. 57) con la componente realistica.

2.4. Trecce, treccioline e fogge antiquate

La prima impressione che si ricava dal ripercorrere il corposo tiroci-
nio della giovinezza ¢ quella di un’estrema varieta di generi e stili
praticati: fiabe, raccontini edificanti, racconti sentimentali, racconti di
materia familiare, racconti fantastici, racconti umoristici, reportage,
racconti satirici, aneddoti infantili... Non molto diverso, probabil-
mente, dovette essere lo stupore provato nel 1945 dalla stessa autrice
nel riflettere sulle origini di una cosi variegata ispirazione:

14 Sul riuso in Menzogna e sortilegio di elementi provenienti da La nonna, Il matrimonio
del barone e Il confessore cfr. anche Ferigutti 2014.



96 NEL LABORATORIO DELLA FINZIONE

E curioso notare come l'enfant prodige non differisse molto, nelle sue
conclusioni, dalla trentatreenne. V. morale del mio attuale romanzo.
Ed e anche curioso il pensiero che la quattordicenne scriveva contem-
poraneamente poesie come questa sopra, brutte e pessimiste, ma
spontanee, ed altre di un pessimismo accademico, o di un voluttuari-
smo alla D'Annunzio; o, infine, delle ottimistiche fiabe infantili. Curio-
sa molteplicita destinata a unificarsi — quando? Piu tardi. (in Bardini
2012a, p. 127)

L’annotazione, che segue nel Quaderno di Narciso la trascrizione di
una poesia composta diciannove anni prima, non e esente da una
evidente autoironia nei confronti del compiacimento familiare che
dovette accompagnare i pitt precoci passi della piccola scrittrice in
erba; soprattutto, pero, ci invita a concepire la «curiosa molteplicita»
non come una mera successione o un procedere in parallelo di istanze
narrative diverse, bensi nei termini di un’ispirazione in origine multi-
forme ma «destinata» ad armonizzarsi. Quando cio sia accaduto, Mo-
rante qui non lo afferma esplicitamente, limitandosi a un vago «piu
tardi», che non deve essere circoscritto, comunque, al solo periodo
della stesura dell’«attuale [nel 1945] romanzo». Appare infatti piut
opportuno leggere nel brano un’allusione a quanto, dal vivo dei testi,
la stessa produzione giovanile di Morante nell’insieme ci indica, e
cioe che il senso della crescita tortuosa ma coerente della sua identita
di autrice risiede nella progressiva acquisizione, gia nella seconda
meta degli anni Trenta, di una personalissima capacita di tenere in-
sieme — ‘unificare’ — la propria «curiosa molteplicita» anche attraver-
so l'azione combinata di memoria poietica e immaginazione modula-
re.

Per rendersi conto in che senso cio avvenga possiamo di nuovo ri-
correre a uno dei percorsi che abbiamo esaminato nei precedenti pa-
ragrafi, relativo alla trasmigrazioni autotranstestuali degli oggetti. Se
la presenza di orecchini e contenitori muta di senso a seconda del
rapporto che in ogni singolo testo ’autrice imposta con la dimensione
romanzesca a cui essi appartengono, questo procedimento si chiari-
sce ulteriormente se prendiamo in esame la diffusa ricorrenza di
quell’oggetto del tutto particolare — corporeo e ornativo — che sono le
trecce delle tante ragazzette, ma anche donne pitt mature che abitano
la scrittura di Morante.
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In principio le trecce sono I'attributo per eccellenza dell’ingenuita
di varie protagoniste delle fiabe, come si vede gia dal titolo di quella
sorta di summa del fiabesco morantiano che ¢ il libretto Le bellissime
avventure di Cateri dalla trecciolina, pubblicato presso Einaudi nel 1942
grazie all’intercessione di Mario Alicata, ma frutto della rielaborazio-
ne di una storia sicuramente pilt precoce se non proprio adolescen-
ziale.’> 11 libro, pero, per quanto ‘postumo’, ripropone un motivo gia
frequentato nelle prime collaborazioni al «Corriere dei Piccoli», come
si nota nella fiaba apparsa sul periodico il 10 febbraio 1935, La storia di
Giovannola, in cui le trecce assolvono una funzione diegetica oltre che
simbolica: la piccola protagonista deve sottoporsi a un espiatorio ta-
glio di capelli per liberare la domestica tedesca Ja, che & stata impri-
gionata per non aver soggiaciuto ai suoi capricci e non averle, quindi,
concesso il permesso di fare il bagno:

— Occorre poi una treccina.

E il Giudice porse a Giovannola un paio di forbici enormi, per tagliare
la treccina. Giovannola gliela offri senza dir niente. Tutto fu messo
sulla bilancia, che non si mosse.

— Occorre, — dichiaro il Giudice, — anche la seconda treccina.

Appena la seconda treccina fu messa sulla bilancia, questa fece: — Tac!
— e si abbasso. Ma Giovannola non vide niente, per tutte le lagrime
che aveva negli occhi. La sua faccia era tutta bagnata di lagrime, e
Giovannola cadde a sedere sul prato. (BAAS, p. 130)

«Giovannola era triste, perché non aveva piu le sue treccine» (ivi,
p- 131) e i giocattoli, ma, a salvare il lieto fine, si scopre ben presto che
tutto era stato solo un sogno da cui la protagonista ha imparato, for-
se, a essere meno capricciosa. La medesima relazione di fiaba e so-
gno, sebbene in chiave giu piu patetica, ritorna nella Storia di una po-
vera Caroluccia, pubblicata anch’essa sul «Corriere dei Piccoli» il 9 lu-
glio 1933, in cui il fiabesco pienamente assolve la funzione di genere
atto a rappresentare la realizzazione di un desiderio, in questi caso
quello della piccola protagonista, sola e povera, di essere amata. Ca-
roluccia é una servetta di origine montanara che «s’era dimenticata di

crescere. Anche la sua trecciolina era tanto piccola che non si poteva

15 Per la storia editoriale di Cateri, ma anche delle Straordinarie avventure di Caterina
cfr. Cantatore 2013.
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attorcigliare intorno alla testa, e le pendeva sotto il fazzoletto rosso»
(ivi, p. 105), il che non impedisce al suo grasso padroncino Peppuccio
di tirargliela in continuazione per dispetto. A un certo punto, pero,
Caroluccia si addormenta e in sogno capisce di essere in realta amata
dai suoi padroni, a partire proprio da Peppuccio che «le tirava la
treccia solo per gioco, ma era, anche lui, tanto buono» (ivi, p. 110).

In un secondo momento, all’altezza della meta degli anni Trenta,
dall’originario ambito fiabesco le trecce migrano nella scrittura per
adulti, verso la quale Morante sempre piul intende indirizzare le sue
energie creative. Nella citazione dalla Bella vita della vecchia Susanna si
sara notato che la diciassettenne protagonista «aveva il vestito bianco
e le trecce giu» (DS, 1934-35, p. 371), a dimostrazione della sua inge-
nuita adolescenziale: come se 1’abbigliamento e I’acconciatura fossero
mediatori di un altrove fiabesco che contrassegna il candore della
protagonista. Cio fornisce una prima indicazione sul fatto che, sebbe-
ne l'autrice sempre meno volentieri si disponga a scrivere storie per
bambini, tuttavia il suo immaginario fiabesco non si cancella: la prati-
ca di genere si trasforma in una componente (modale) di una scrittu-
ra pit complessa, di cui si tratta di valutare di volta in volta il senso
complessivo.

In Susanna notiamo una ripresa apparentemente lineare, pero, a
suggerire una prima problematizzazione della posizione della fiaba
nel mondo reale, il candore fiabesco si insinua nel contesto realistico
e adulto del racconto come implicita causa della «lunga vita senza
niente» (DS, 1934-35, p. 371) della protagonista. Probabilmente in vir-
ti della sede della pubblicazione del racconto — una rivista per mae-
stre allineata con la politica culturale del regime —, I'unica edificante
consolazione deriva alla protagonista dall’essere la madrina di batte-
simo del bambino di Lucia, la nipote che, a differenza di lei — e delle
sue remissive treccioline —, si & conquistata il destino che voleva. Si
intravede, cioe, un primo abbozzo di quel riuso degradato o rovescia-
to del fiabesco che consiste nella sua identificazione con una modalita
troppo candida e delicata di approccio alla realta, tipica delle persone
inadatte alla vita, per riprendere il titolo Ricordo di un giovane poco
adatto alla vita con cui nel 1961 fu ripubblicato il sopra citato racconto
La scala santa.
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La degradazione diviene pilt accesa nei corrosivi meandri del fan-
tastico e dello psicologico, nei quali le trecce divengono un feticcio
disturbante, se non perturbante, dell'immaginario fiabesco, come si
vede nella descrizione di Antonietta nel Giuoco segreto, pubblicato sul
«Meridiano di Roma» nel giugno del 1937:

Ella portava le trecce sulle spalle, e un grembiule nero cosi corto che,
se si piegava troppo vivacemente, si scorgevano le sue mutande di te-
la, strette e lunghe fin quasi al ginocchio, adorne di una fettuccia rosa;
il grembiule si apriva di dietro, sulla sottoveste col merletto. Le calze
nere erano fermate da un semplice elastico, attorcigliato e logoro (MR,
13.6.1937, p. 7).

I capelli color topo, le rade trecce, I'abbigliamento frusto volgono
verso il grottesco la misera condizione affettiva e sociale di Antoniet-
ta e dei suoi fratelli in questo racconto che costituisce senza dubbio il
fulcro del rapporto tra scrittura della giovinezza e scrittura della ma-
turita in Morante. Viceversa, durante la recita segreta nella sala della
caccia, quando nella dimensione visionaria del teatro Antonietta di-
venta Isabella, la principessa amata dal prode Roberto, che e il fratel-
lo Giovanni a impersonare, le sue misere trecce color topo si trasfigu-
rano in «due trecce bionde» (ivi, p. 8), mediatrici di un altrove mera-
viglioso in cui, contaminandosi con i modelli romanzeschi delle storie
inventate dai tre, il fiabesco assume una pit ampia connotazione di
favoloso. Persino ovvio rilevare che anche in questo caso il biondo e il
colore della grazia e della nobilta; e si puo persino immaginare che
queste trecce vaporose di Antonietta/Isabella non abbiano la consueta
foggia delle bambine delle fiabe e delle ragazzine patite costrette ad
abbigliarsi come fanciullette, ma siano avvolte intorno alla testa in
una pettinatura aristocratica, evocatrice di corti principesche e corte-
sie cavalleresche: siano cioe trecce d’oro pili romanzesche che dialo-
gano con quelle fiabesche di color scuro nell’orizzonte di una comune
appartenenza alle regioni aeree dell’ideale romance morantiano.'

16 Questa contrapposizione fra sogno favoloso e misera realta riguarda anche la giu-
stapposizione nel racconto di due giardini: «Nell'interno del palazzo si seguivano
grandi sale vuote in cui, nei ventosi giorni di tempesta, entravano dai vetri rotti
mulinando la polvere e la pioggia. [...] Alcune sale erano affrescate di avventure e
di storie, e vi abitavano popoli regali, che montavano cammelli o giocavano in folti
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Questo ideale si ritrova anche in un racconto di misura piu reali-
stica, intitolato proprio Le frecce («Oggi, 11 maggio 1940), perfetto
esempio dell’irruzione dell’altrove romance nello scenario quotidiano.
Siamo di fronte a una sorta di apoteosi delle trecce che, bionde e lun-
ghe fino quasi alle ginocchia, costituiscono un motivo di splendore
regale in una modesta fanciulla incontrata in un albergo:

La fanciulla era in vestaglia di cotone; e le sue trecce, che il giorno
prima teneva alzate e raccolte, le cadevano ora sul dorso in tutta la lo-
ro lunghezza, arrivandole fin quasi al ginocchio. Proprio le due trecce
erano la causa di tutti quei gridi delle serve, che a gara le misuravano
e ne magnificavano I’oro; mentre, stupita ella stessa di un cost prezio-
so possesso, la fanciulla, tremante, rideva. Pareva, tuttavia, compia-
cersi, e in atto di regina girava indietro il capo, a mostrar meglio le
trecce. In tale atto, il pudore le arrossava le guance; ma questo rossore,
in presenza delle povere donne, non aveva nulla di doloroso, bensi
qualcosa di amoroso e di affabile; e invece di bruciare il volto delicato

giardini, fra scimmie e falchi. La casa guardava su due lati in vie spopolate ed an-
guste e sul terzo in un giardino chiuso, una specie di prigione dall’alta muraglia in
cui intristivano poche piante di lauro e di arancio. Per 'assenza del giardiniere, or-
tiche selvagge avevano invaso quel breve spazio, e sui muri nascevano erbe dai
fiori azzurrastri e patiti» (MR, 13.6.1937, p. 7). Un giardino & lussureggiante, abita-
to da scimmie e uccelli; I'altro, invece, e un giardino selvatico, pieno di erbacce e
fiori sbiaditi, in cui le poche piante pregiate stanno tristemente appassendo. So-
prattutto, pero, il primo, non e reale, ma ¢ dipinto nelle sale, anch’esse in rovina,
del fatiscente palazzo aristocratico in cui vivono i protagonisti del racconto, a diffe-
renza del giardino del nobile Michele Wogan in Qualcuno bussa alla porta, una sorta
di paradiso terrestre che rinnova nel 1935, nel passaggio dalla scrittura per i bam-
bini alla scrittura per adulti, il modello del giardino di Ultimafata (cfr. §. 2.1). In es-
so, infatti, «gli alberi crescevano con una passione selvaggia. I lunghi pini del nord,
i palmizi ondeggianti del sud e gli alberi dai frutti rotondi e caldi ombreggiavano
le erbe e univano i loro forti aromi ai profumi dolciastri di fiore [...] che rendono
beato chi li odora» (DS, 1935-36, p. 48). Anche da questo punto di vista, quindi, si
capisce come II giuoco segreto sancisca l'illusorieta del favoloso, la sua appartenenza
a una dimensione che non é né quella della realta né quella del senso di realta, ma
sempre pil1 € destinata a essere quella del sogno, della menzogna, della finzione,
con tutte le declinazioni che la favolosita andra ad assumere come spostamento
psichico dai territori insoddisfacenti della realta. Riguardo a giardini rivestiti di
un’aura perturbante, si puo ricordare anche quello, in stato di rigogliosa incuria, in
cui nell'inedito Il primo amore, datato marzo 1937, giacciono abbandonati i giocatto-
li appartenuti al figlio, morto, della padrona della casa: «Questi oggetti solitari
avevano acquistato dal lungo soggiorno nel giardino una bizzarra vita, fra animale
e vegetale» (A.R.C. 5211/4.1, c. 3r); al riguardo cfr. Porciani 2013, pp. 99-103.
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di lei, lo illuminava. Era come una lampada, che d'improvviso riveli
all’occhio I'allegra freschezza di un colore. (O, 11.5.1940, p. 10)

Le trecce divengono l'oggetto mediatore del favoloso e del ro-
manzesco nel contesto realistico dell’albergo: 'umile ragazza si tra-
sfigura, grazie alle sue lunghissime trecce, in una regina — e la bion-
dezza dei capelli non a caso richiama il simulacro di Antonietta nella
finzione teatrale: se pero la I'ardore della recita notturna rapiva nella
febbre del romance la miseria della fanciulla, qui il confronto fra realta
e altrove si mantiene nei confini di un «pudore [...] amoroso e [...]
affabile», che risente anche del genere di appartenenza del testo, a
cavallo fra reportage e invenzione, come spesso accade nei pezzi
pubblicati su «Oggi».

Predomina invece la componente umoristica in un altro racconto
apparso sul rotocalco all’inizio del 1941, Visita alla zia, in cui le trecce
divengono motivo di dileggio nei confronti delle umili e spiantate ni-
poti: «Fiera dei suoi “novantatré centimetri di trecce”, la zia ripete in
continuazione che le tre nipoti sono brutte e pelate e per questo “in-
vano s’illudono di trovare un fidanzato”» (O, I'l1 gennaio 1941, p.
18). Anche se, ovviamente, e la zia ad attirare su di sé il ridicolo in
virtu dell’incongruente prolungamento senile dell’attributo infantile,
gia di per sé motivo di riso, i lettori possono cogliere la dimensione
parodica della qualita romanzesca delle trecce, che predomina rispet-
to all’apoteosi favolosa del precedente racconto quando si tratta di far
entrare in contatto le radici fiabesche della propria scrittura con la
realta o, meglio, con il senso di realta della narrazione.

Non meno significativa € la variante tematica proposta dal raccon-
to La pellegrina, apparso su «Panorama», numero speciale della
«Nuova Europa» il 12 agosto 1940, e poi ripubblicato nel Gioco
segreto. Qui, a recare «sulla fronte altissima, quasi liscia, una treccia
di prezioso candore» (RD, p. 17) & I'anziana Adelaide, che chiede la
grazia di morire e troppo tardi se ne pente, dopo essersi seduta a una
tavolata di popolani che la accolgono con calore e simpatia. In questo
caso, il racconto ha un tono serio e la treccia, candida a causa del
colore dei capelli e dignitosamente raccolta sulla testa, collabora alla
caratterizzazione altera e autoritaria della protagonista, come si nota
nel suo discorso alla Vergine Maria:
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- Tu, - le disse, - m'hai fatta orgogliosa e assetata solo d'autorita. Avrei
dovuto nascere imperatrice e allora, si, la mia anima sarebbe stata pa-
ga. Esser temuta, magari odiata, da tutto un popolo che al mio pas-
saggio si prosterni nella polvere; questo si, mi si converrebbe. Invece,
che cosa hai fatto di me? Una modesta madre di famiglia, la vedova di
un benestante, con nuora e nipotini. [...] O Vergine, dopo avermi dato
I'anima superba e inflessibile che si conviene ad una Regina, m'hai
gettato in questa valle di umiliazione. Per questo vengo in pellegri-
naggio al Tuo Santuario. Sono vecchia, e una simile vita mi disgusta.
Ti chiedo di darmi la morte. (ivi, p. 21)

La treccia finisce per essere una sorta di correlativo oggettivo della
superbia romanzesca di Adelaide, la cui vita si & consumata in un cie-
co rancore verso la propria condizione femminile e borghese, mentre
lei si sentiva pronta a ben altre eroiche imprese. Pertanto, meno sco-
pertamente rispetto a Visita alla zia, ma anche in questo caso il senso
della presenza del romance nel contesto realistico risulta parodico:
nella forma di una cristallizzazione di convinzioni e comportamenti
che offuscano il cammino esistenziale dei personaggi e lo rendono
infelice e accidentato, come mostra lo spreco che Adelaide ha fatto
della sua vita.

Negli esempi citati si registra un complessivo e, al contempo, va-
riegato abbassamento del romance nelle sue varie componenti modali
nei territori impietosi, a volte grotteschi, del reale. La circostanza che
«forse tutto linventare & ricordare» (LA, p. 20) acquista, cosi,
un’ulteriore pregnante valenza: la memoria poietica di Morante nutre
un processo di metamorfosi narrativa che riusa e trasforma le com-
ponenti del proprio immaginario nell’orizzonte di quella che possia-
mo definire transmodalizzazione. Il cambiamento di significato e di
funzione di un oggetto, di un motivo, di un'immagine o anche di un
personaggio nel passaggio da un modo narrativo all’altro, come an-
che i mutevoli casi della figura della nonna presentati nel precedente
paragrafo suggeriscono. Le fiabe e le storie romantico-romanzesche
non solo non escono dall’orizzonte poietico della scrittrice, ma questa
trasforma il repertorio del romance in una variabile componente che
entra in contatto con il modo realistico e il modo umoristico, dando
vita a un ipergenere narrativo in via di costituzione — di ‘unificazio-
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ne’, per riprendere il lessico dell’annotazione del 1945: con risultati
ora parodici ora perturbanti, o anche entrambe le cose insieme, come
ad esempio si vede nella Pellegrina quando la morte le si presenta nel-
le sembianze di una altissima pallida «giovinetta» (ivi, p.26) che in
silenzio viene a condurla via.

Nel riutilizzare le trecce come feticci del romance, la memoria mo-
dulare di Morante trasforma la precedente pratica di genere in un in-
grediente modale della sua scrittura, al contempo molteplice e com-
patta, che perd non mantiene intatta la propria significativita, ma la
immerge nella formazione di compromesso con le ragioni del novel. Il
procedimento diventa persino piu evidente nel dopoguerra, come gia
si nota nel Soldato siciliano, il racconto pubblicato sull’«Europeo» il 9
dicembre 1945, in cui la quindicenne Assunta, disperata per la situa-
zione senza via di uscita in cui si trova — un padre disoccupato che la
maltratta, il figlio del Maresciallo da cui e a servizio che la importuna
—, decide di togliersi la vita: «seduta sull’'orlo del pozzo [...]
s’intrecciava i capelli con dita frettolose, e parlava fra di sé» (SA, p.
142). E soprattutto, pero, Menzogna e sortilegio a fornire la casistica pit
ampia e variegata al riguardo.

Gia nella pagina di apertura Elisa, osservandosi nello specchio,
cosi si descrive: «Guardo la gracile, nervosa persona infagottata nel
solito abito rossagno (non mi curo di portare il lutto), le nere trecce
torreggianti sul suo capo in una foggia antiquata e negligente» (MS,
p- 11), una descrizione che, peraltro, richiama la protagonista di Via
dell’Angelo: «Antonia cresceva poco; solo i suoi capelli erano cresciuti
tanto che chiusa nelle nerissime trecce attorte la sua testa pareva di
una grossezza eccessiva rispetto alla persona» (MR, 14.8.1938, p.
VI).17 I primi tempi della loro convivenza Rosaria ha cercato di far
cambiare pettinatura a Elisa, sciogliendole «i folti capelli» (MS, p. 13),
oltre a tentare, con i sopra menzionati ninnoli e un po’ di trucco, di
renderla presentabile in societa: «per ubbidienza, mi presentavo to-
sto, palpitante e muta: simile, nella mia grande crespa capigliatura, a
una bestiola dalle membra minute, irrisorie, e dall’enorme pelliccia,

17 Curioso che in Mia moglie, il racconto pubblicato sull’«Europeo» nel gennaio 1947,
la moglie di cui si tratta si chiami anch’essa Elisa e porti «una treccia di pesanti, ne-
rissimi capelli» (MM, p. 7), che la apparenta anche fisicamente alla coeva narratrice
di Menzogna e sortilegio.
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avvezza a climi barbarici» (ibidem). Il tentativo e stato vano: ben pre-
sto Elisa ha ripreso le sue abitudini e il suo consueto aspetto, e diver-
samente non poteva essere visto che la «foggia antiquata e negligen-
te» € una sorta di correlativo corporeo della sua paralisi esistenziale
durata quindici anni, mentre la sua passione per gioielli e ninnoli si
sublimava nello sfarzo romanzesco e antiquato delle favole solitarie.

Se vi € pero un personaggio di cui le trecce in Menzogna e sortilegio
sono l'attributo per eccellenza questo ¢ Anna, come si nota gia nelle
confuse fantasie del giovane Francesco che si appuntano sui segni
contraddistintivi delle due donne fra cui € combattuto: «i rossi capelli
di Rosaria, i suoi mansueti e ilari occhi si trasmutavano negli occhi
cinerei, nelle trecce corvine di Anna» (ivi, p. 296). L'immaginazione
del padre e veicolata dalla memoria di Elisa, che pit1 volte ricorda «le
trecce nere oscillanti sulla grande e nobile schiena» della madre (ivi,
p- 39), specie quando questa ¢ intenta a scrivere il folle epistolario del
Cugino: «vedevo la sua schiena piegata, su cui scendeva, come alle
fanciulle, una delle sue grosse e lunghe trecce. Infine ella si levo, e,
accaldata, si scosto 'altra treccia dal collo, e se la getto indietro sulla
schiena» (ivi, p. 556).18

Soprattutto, pero, le trecce assolvono la loro maggiore funzione
narrativa nel rapporto fra Anna e Edoardo che, nella parte del libro
dedicata alla loro bizzarra storia d’amore, La cuginanza, sembra amar-
le particolarmente perché forse vi proietta la sua inconscia ambiguita:
«le disfaceva le trecce, e la pettinava [...] Oppure, cintosi il collo delle
lunghe trecce di lei, come d’una stola di pelliccia nera, le premeva il
viso contro il viso, mormorando lodi furiose e gentili» (ivi, p. 166); o
perché forse gli rammentano un romanzesco ideale di bellezza che
prendera compiuta forma nella febbre della sua malattia: «fanciulle
docili e opulente, che piegavano il capo verso di lui raccogliendo nel-
la mano il peso delle loro trecce. Quali preziose trecce d’oro! Nessuna
fanciulla da lui conosciuta poteva gareggiare con queste bellezze del-
la sua fantasia» (ivi, p. 212). Non sara casuale che nel visionario ha-

18 A quest’altezza estrema del rapporto di Anna ed Elisa le trecce diventano anche un
veicolo di una fisicita mai prima esperita, sia nella delirante complicita della madre
— «e tirandomi per le due trecce mi faceva dondolare un poco avanti e indietro»
(ivi, pp. 599-600), sia nell’affettuosa cura della figlia — «le avevo rialzato intorno al-
la testa, in un’alta corona di trecce, i capelli madidi di sudore» (ivi, p. 611).
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rem di Edoardo le trecce abbiano di nuovo il colore del romance per-
fetto, ossia il biondo; le trecce di Anna, tuttavia, sono nere e reali e la
loro vaghezza romantico-romanzesca si colora, letteralmente, di
un’oscurita inquietante che nasce dal confronto stesso con la realta e
dalla funzione di degradazione vivente del romance che Anna incarna
nella sua superba monomania.

Si puo subito presentire che 'ammirazione del Cugino per le trec-
ce di Anna avra perverse conseguenze; in primo luogo, in ordine di
intreccio, conduce al sacrificio d’amore che nel suo capriccioso egoi-
smo Edoardo impone ad Anna:

Egli parlava con gravita, ed ella, incerta s’egli dicesse sul serio, o per
gioco, impallidi al pensiero delle proprie trecce, ma tuttavia, ubbi-
diente, s’inginocchio sui mattoni. Come se lui stesso fosse un sacerdo-
te, e lei una suora all’atto di pronunciare i voti santi, il cugino, solleva-
tele con una mano le trecce, con l'altra teneva sospese le forbici, e reci-
tava intanto delle finte preghiere, e lamenti per quelle belle trecce, e
commiserazioni per la povera Anna menomata. (ivi, p. 183)

Sennonché, mentre Anna, palpitante — come gia Giovannola nella
fiaba del 1933 —, «volgeva gli occhi al suo fatale parrucchiere» (ibi-
dem), il Cugino getta le via le forbici e di nuovo si diletta ad accarez-
zarle e pettinarle le trecce. Il rito del sacrificio, che spinge la narrazio-
ne verso il romance, non si esaurisce pero in questo apparentemente
innocente scherzo. Innanzitutto, ancora nella Cuginanza, Edoardo
escogita una nuova pitt drammatica prova per Anna, ossia la brucia-
tura in viso come marchio d’amore — e di nuovo siamo nel territorio
di un romanzesco che appartiene alla tenuta narrativa del racconto di
Elisa, come meglio vedremo nel prossimo capitolo. Verso la fine del
romanzo, poi, nella sesta e ultima parte, una notte Anna mette in atto
nel suo delirio cio che il Cugino le avrebbe comandato per punirla di
averlo ‘tradito” con Francesco: si taglia i capelli, come Elisa scopre al
risveglio:

Ella era nelle medesime vesti succinte con cui 'avevo veduta uscir
dalla nostra camera quella notte stessa, ma c’era nella sua persona al-
cunché di nuovo, ch’io notai subito con un brivido di spavento: le sue
bellissime trecce erano state tagliate e in luogo di esse erano rimaste
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soltanto delle corte ciocche nere, le quali, arruffate dal sonno, lascia-
vano scorgere qua e la dei capelli bianchi.

[...] egli le aveva ordinato di tagliarsi le trecce, delle quali, fin da ra-
gazza, si era troppo compiaciuta: e adesso lui le voleva in pegno.
L’ordine era stato di reciderle subito, avanti il sorger del sole; ella
aveva ubbidito, e nel pomeriggio si recherebbe sola dalla zia Concetta,
affinché le trecce venissero poste nella camera d’Edoardo, come offer-
ta votiva, fra i ricordi delle sue molte amanti: e cido doveva servire di
mortificazione. (ivi, p. 618)

Inutilmente Francesco protestera: «— Non dovevi, non dovevi mai
tagliare i tuoi capelli, — con un tono di gelosa rivolta, come se le bel-
lezze di mia madre non appartenessero a lei stessa, ma a lui» (ivi, p.
620), perché il misfatto e ormai compiuto. Il taglio delle trecce segna il
definitivo precipitare degli eventi, nella misura in cui rappresenta,
simbolicamente, la dissoluzione di qualsiasi residuo del romance: la
fedelta al proprio idolo morto si & trasformata per Anna in un delirio
psicotico, in cui la scomparsa di ogni senso di realta si ribalta nella
rivalsa vendicatrice della realta stessa, che porta con sé devastazione
e morte. La futilita delle tragedie, che le trecce potevano ancora signi-
ficare, non puo che rovesciarsi nella catastrofe di una tragedia senza
scampo: 'incidente sul lavoro che causa la morte di Francesco, molto
somigliante a un involontario suicidio, il recupero da parte di Anna
di un fugace senso di realta che in undici giorni la uccide, la malattia
di Elisa, la guarigione e il suo trasferimento con Rosaria nella sua ca-
sa di Roma, dove pero si ammalera di nuovo: di amore per le favole.

Il gesto di Anna non determina la totale scomparsa delle trecce
dalle opere morantiane, pur diradandosi le loro apparizioni; esse ac-
quistano, pero, nuovi significati che arricchiscono lo spettro della loro
transmodalizzazione. Nell’lsola di Arturo le trecce sono associate,
com’e forse prevedibile, al personaggio di Nunziatella, che pero
quando arriva novella sposa a Procida, aveva «i capelli (di cui lo
scialle che le avvolgeva la testa lasciava scoperta appena
I'attaccatura), neri come le penne del corvo» (IA, p. 75). Ecco allora
che lirruzione delle trecce e confinata in una specifica sezione
all'inizio del quarto capitolo Regina delle donne, intitolata proprio La
pettinatura, a enfatizzare, se possibile, la loro funzione di revenant:
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Sui primi tempi dell’estate, prima dell’arrivo di mio padre, un giorno
udii la matrigna lagnarsi che la sua grande chioma di boccoli, con la
stagione calda, le dava fastidio. Una specie di capriccio irresistibile mi
spinse a suggerirle di raccogliersi i capelli in due trecce, e poi di ap-
puntarseli in due crocchie separate, un poco al di sopra degli orecchi
(era la pettinatura che aveva mia madre nella fotografia, ma questo,
lei, naturalmente, non lo sapeva, né io glielo dissi). Ella rimase confu-
sa e grata, al vedere che inusitatamente io m’occupavo di una cosa che
la riguardava; fece, perd, non so quale leggera obiezione riguardo alla
lunghezza dei propri capelli; ma io allora insistei, quasi con violenza,
ed ella segui senz’altro il mio consiglio, adottando la nuova foggia.
Cosl, con questa pettinatura uguale (la sola differenza era che, a lei,
qualche ricciolo pitt corto sempre le svolazzava sulla fronte e sulla
nuca), lei, e la figura del ritratto, mi apparvero ancora pitt somiglianti.
Provavo, talvolta, un sentimento strano, di consolazione, di perdono,
e quasi di riposo, al vedere la piccola scriminatura che le facevano i
capelli sopra la nuca, in mezzo alle due trecce; anche un nuovo modo
che essa aveva di sorridere (con le labbra un poco scostate dalle gen-
give esangui), ispirava un senso di tregua ai miei rancori di prima.
Forse, la persona del ritratto, la regina di tutte le donne, sorrideva lei
pure a questo modo? (IA, p. 177)

Si tratta di una scena che condensa I'affetto scontroso che Arturo
ha iniziato a provare per Nunziatella nelle forme di
un’identificazione inizialmente rifiutata, di natura edipica ma anche,
piut semplicemente, consolatoria, di questa con la madre morta, la cui
dimensione di irreversibile alterita nell’altrove intangibile della morte
risulta significata proprio dalla «foggia antiquata» (MS, p. 11), sebbe-
ne non negligente, delle due trecce nella fotografia.”” Nella Storia in-
vece tornano in campo le trecce fanciullesche delle protagoniste delle
fiabe, anche se si tratta di un ritorno nei territori del grottesco, dato
che la fanciulla in questione & Carulina, sin dal nome parodia di Cate-

rina e delle sue treccioline, ma anche citazione della misera Caroluc-

19 Si puo ricordare in questo capitolo dedicato alla memoria poietica di Morante che
in realta il ritratto di una morta era gia apparso nella produzione giovanile
dell’autrice. In Qualcuno bussa alla porta la piccola Lucia un giorno entra nella ca-
mera del padre adottivo, Michele Wogan, e qui vi vede, appeso sulla parete, il ri-
tratto «di una donna [che aveva] le labbra grandi e la testa circondata dalle trecce»
(DS, 1935-36, p. 56): la giovane moglie che Michele stesso ha ucciso.
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cia degli esordi, a confermare quella sorta di autotranstestuale ritorno
che e la scrittura morantiana:

Fra i Mille si notava un certo vuoto nella generazione di mezza eta,
per via che due genitori (gia nonni di Impero Currado eccetera) erano
morti schiacciati a Napoli. Oltre a vari figli maschi gia maggiorenni,
essi avevano lasciato orfana, qua presente fra i Mille, un'ultima figlia
minore di nome Carulina, la quale aveva quindici anni finiti ma ne
mostrava tredici; e per le sue treccette nere ripiegate a doppio e ap-
puntate in cima alle tempie faceva pensare a una gatta o a una volpe
con gli orecchi dritti. (S, pp. 181-182)

Il ritardo nello sviluppo puo far pensare alle Antonie del «Meri-
diano di Roma», ma Carulina non & preservata dal contatto con la
violenza del mondo reale dalla reclusione in un qualche convento o
palazzo di provincia: orfana, rimasta incinta I’anno precedente, anche
se non sa dire di chi né come ci0 sia avvenuto, affetta da un ritardo
mentale che fa si che creda a tutte le fandonie che le vengono raccon-
tare e tutti si approfittino di lei, € pero 'unica a legare veramente con
Useppe, cui la unisce la condizione comune di creaturale idiozia:

Sollecitata dagli altri che la sopravvanzavano, e si voltavano a richia-
marla bruscamente, essa si affrettava a stento nella fanghiglia, sulle
sue scarpette ancora estive ridotte a ciabatte. Le calze da donna smes-
se che portava, troppo grandi per il suo piede, le facevano delle borse
sui calcagni, e per via del peso che la sbilanciava tutta da una parte, la
sua camminata era piu sbandata del solito. Per cappotto, aveva una
specie di tre-quarti sbilenco, ricavato da una giacca del fratello Dome-
nico; e sotto 1'involto dei panni si vedeva la scrima precisa dei suoi
capelli, divisi in due bande uguali fino alla nuca, con le due treccette
sui lati tenute basse dal peso.

Prima di passare la curva del viottolo, si giro a salutare Useppe, con
un sorriso della sua bocca grande voltata in su. (ivi, pp. 278-279)

Dopo un simile confronto fra le ragioni del romance e quelle del
novel, non e casuale che in Aracoeli non compaiano trecce. A scrivere
sul corpo, infatti, la differenza della sua provenienza ‘esotica’, Ara-
coeli non ha le trecce, ma «i grappoli neri dei suoi ricci, di lunghezza
disuguale, che le toccano le spalle (essa non voleva tagliarseli. Era
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una delle sue disubbidienze)» (A, p. 12).20 Il fatto poi che dalla pro-
spettiva dell’eta adulta Manuele riconosca, «con un affetto irrimedia-
bile, certe sproporzioni o bruttezze, o goffaggini [...] allora non per-
cepite: la testa forse troppo grossa per le sue spalle magroline» (ivi, p.
13) e altre imperfezioni, come le gambe troppo robuste, puo di nuovo
evocare I’Antonia di Via dell’Angelo con il suo capo che, forse per via
delle trecce, «pareva di una grossezza eccessiva rispetto alla persona»
(MR, 14.8.1938, p. VI), cosi come lampi stravolti di immagini della
scrittura giovanile si riconoscono in piu segmenti del romanzo. Ad
esempio, in occasione dell’ultimo incontro con la zia Monda nel suo
appartamento ormai in decadenza, di fronte allo «zelo di qualita reli-
giosa» (A, p. 315) con cui questa si dedica a lucidare le scarpe del no-
vello marito e alla «rara sacralita, come fosse un calice d’altare» (ibi-
dem) con cui tocca «qualsiasi oggetto di appartenenza maschile» (ibi-
dem) non si puo non avvertire la sensazione di un’estrema e strazian-
te reminiscenza della «devozione che un religioso dedicherebbe ad
un altare» (A.R.C. 5211 1/7, c. 20r) messa in atto da Lena nei confron-
ti di Andrea nella Via dell’Angelo del 1937. Solo che I'uomo a cui e ri-
servato un simile culto non & pitt un fanciullo dalla scontrosa grazia,
ma «un signore grosso e sanguigno di mezza eta, dallo sguardo riso-
luto» (A, p. 315), ossia «il medesimo personaggio della foto in camicia
nera che aveva, una volta, costernato i Nonni» (ibidem).

20 Spicca fra le irregolarita del bel volto della madre ricordate da Manuele «una pic-
cola cicatrice di bruciatura sul mento» (ivi, p. 12), che suona come una citazione di
quella di Anna in Menzogna e sortilegio.






3. Elisa dalla menzogna al sortilegio

3.1. Una dibattuta questione

Una delle questioni piu discusse nel dibattito critico su Menzogna e
sortilegio, «uno di quei libri che non seguono la corrente della storia
[ma] suggeriscono una configurazione inaudita della letteratura»
(Ferroni 1993, p. 37), riguarda l’attendibilita del racconto, nonché la
sua veridicita: Elisa e sincera o bugiarda? Il suo e un racconto degno
di fiducia? E, al termine del romanzo, esce o non esce dalla stanza
dove vive reclusa da tre lustri? A tali interrogativi la critica ha fornito
risposte molteplici e tutt’altro che concordi.

Nella fase iniziale degli studi morantiani, con la scrittrice ancora
in vita, ha prevalso una visione ottimistica del percorso di Elisa. Nella
sua monografia del 1967' Angelo R. Pupino opportunamente sottoli-

188. 3.7, 3.8 e 3.9 prendono origine da ‘Una storia veritiera dal principio alla fine’. Me-
tanarration and performance in Menzogna e sortilegio by Elsa Morante, «The Italia-
nist», XXXV, 2015, 3, pp. 397-411; nel § 3.10 alcune riflessioni sulla tipologia moran-
tiana dei personaggi letterari derivano da La scelta di Don Chisciotte. Sulle tracce del
Familienromance di Elsa Morante, «Contemporanea», XI, 2013, pp. 85-96; il resto e
inedito.

1 Quella di Pupino e la prima monografia dedicata a Elsa Morante. In precedenza,
I'opera della scrittrice era stato oggetto perlopiti di interventi giornalistici o
d’occasione, per quanto, sin dall’uscita del Gioco segreto, nel 1941, non fossero man-
cate recensioni di spessore, come quella di un entusiasta Italo Calvino, che metteva
I'accento sia sull’«umanita divisa in classi» sia, riguardo alla lingua di Morante,
«sulla rigorosa soluzione moderna sulla linea della nostra tradizione» (in Garboli
1990, p. 1167). Per la prima ricezione del romanzo cfr. ivi, pp. 1659-1671. Si puo per
inciso ricordare, per intuire le radici di certe resistenze di Morante verso la lettera-
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nea la dimensione novecentesca del romanzo, dovuta a un’originale
combinazione della «narrazione realistica di provenienza naturalisti-
ca» (Pupino 1967, p. 86) con il «pensiero filosofico e scientifico mo-
derno e [gli] esempi forniti dal romanzo europeo d’avanguardia» (ivi,
pp- 86-87), il cui risultato & un romanzo-saggio imperniato sull’ironia
della narratrice: «Cosi si ricompongono le tessere del mosaico che so-
no lentamente passate per le mani di Elisa, e che puntigliosamente
sono state analizzate: gli inganni sono rivelati, le menzogne sono de-
mistificate» (ivi, p. 89). Dieci anni dopo Gianni Venturi adotta invece
una prospettiva pilt marcatamente junghiana, in base alla quale «Eli-
sa rappresenta la voce dei fanciulli divini che con la loro “immagina-
zione ragionante” salvano la realta del mondo» (Venturi 1977, p. 19);
in particolare, «la liberazione di Elisa si affida al mezzo dell’écriture,
secondo un processo che si puo, non avventatamente, avvicinare ad
una de-nevrotizzazione dell’io narrante» (ivi, p. 20), anche se lo stu-
dioso precisa che non si tratta di un romanzo psicologico a tesi dato
che «la chiave, stilistica e narrativa, del romanzo» (ivi, p. 30) risiede
nell’ambiguita.?

Per quanto I'aver messo a fuoco il ruolo dell’ironia e dell’atto di
scrittura nel racconto di Elisa sia un importante risultato interpretati-
vo di questa prima fase, in seguito, dopo la morte di Morante, alla vi-
sione degli studi precedenti si e sostituita una prospettiva che, consi-
derando anacronistica la retrodatazione agli anni Quaranta del con-

tura femminile, un passaggio della pur lusinghiera recensione di Pietro Pancrazi a
Menzogna e sortilegio: «Cosa rara in una donna, la sua e una vocazione tranquilla-
mente ragionata» (Pancrazi 1950, p. 325).

2 Con ‘romanzo d’avanguardia’ Pupino intende il romanzo modernista, esemplifica-
to dai nomi di James Joyce, Virginia Woolf e Robert Musil.

3 Anche per Donatella Ravanello, Elisa ¢, junghianamente, una fanciulla divina nella
quale agisce un archetipo che «riflette un’esigenza (“il bisogno umano”) di caratte-
re ontologico, che lo psicanalista svizzero chiamava, com’e noto, “processo
d’individuazione” e che nelle pagine morantiane si profila come ricerca della veri-
ta» (Ravanello 1980, p. 28); di qui la sua follia, diversa da quella dei parenti, perché
non ¢ «alienazione» (ivi, p. 34), ma una sorta di divina ispirazione che le consente
di volgere la menzogna nell’«<immagine “veritiera”» (ivi, p. 35) del passato familia-
re. Il lavoro di Ravanello tende a fare di Elisa una diretta proiezione di Elsa nel te-
sto, ma non manca di alcune intuizioni interessanti sulla prima, come quando af-
ferma che «il suo diventare personaggio [...] € sempre legato al suo essere narratri-
ce e al fatto che solo nel racconto e possibile rintracciare la “verita poetica incorrut-
tibile”» (ivi, p. 56).
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tatto della scrittrice con Jung, ha messo maggiormente a fuoco il
freudismo del romanzo e reso pitt problematico 'esito del racconto
della narratrice. Lo spartiacque e rappresentato dalla miscellanea Per
Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio» del 1990, i cui capifila Lucio Lu-
gnani ed Emanuella Scarano, al termine di un serrato corpo a corpo
con il testo, pervengono entrambi, pur con volute argomentative di-
verse, a giudicare fallimentare I'impresa scrittoria di Elisa.

Lugnani sostiene che la narratrice «sia credibile e vada creduta»
(Lugnani 1990a, p. 17), in quanto il suo «supremo — e quasi canonico
— sforzo di autenticazione [...] ha un disperato bisogno di credito»
(ibidem), sennonché il suo iniziale rifiuto della menzogna non riesce a
reggere 'urto del riaffiorare del romanzesco nelle prime quattro parti
e dei «risucchi regressivi» (ivi, p. 55) nelle ultime due; per questo, alla
fine il suo percorso non conduce a una liberazione, ma a una «inelut-
tabile ritrovata chiusura» (ivi, p. 86). Scarano, invece, prende le mosse
dal «carattere vistosamente ripetitivo della narrazione» (Scarano
1990, p. 96) per sostenere che il romanzo necessita una «chiave di let-
tura diversa da quella [...] esibita dalla narratrice» (ivi, p. 132), altri-
menti si rischia di cadere in un «equivoco dell’attendibilita» (ibidem) e
di perdere di vista il decisivo «scarto» (ibidem) fra la storia che Elisa
narra, minata dalla nevrosi, e il romanzo di Morante, che e costruito
in modo tale da gettare luce sull’inguaribile malattia ereditaria di Eli-
sa.4

Nonostante la quantita di intuizioni tuttora illuminanti, sia Lu-
gnani che Scarano si mantengono all’interno di una logica di opposi-
zione fra menzogna/malattia e verita/guarigione che, a mio avviso,

4 In direzione dell'inattendibilita nevrotica della narratrice procedono, irrigidendola,
anche Francesca Giuntoli Liverani e Ilaria Splendorini. La prima, non senza qual-
che forzata geometria simbolica, considera il racconto di Elisa nient’altro che «la
proiezione fantastica, continuamente modificata» (Giuntoli Liverani 2008, p. 16) di
un unico evento traumatico: «L"“enigma” (ovvero il rapporto sessuale tra i genito-
ri) viene vissuto come infrazione di un limite invalicabile (capovolgimento del sen-
so di colpa edipico), un “affronto” che Elisa sente di subire (in quanto esclusa e re-
legata nella propria dolorosa solitudine)» (ivi, pp. 15-16). La seconda si propone
«di dimostrare come lo scopo perseguito da Elisa sia di segno assolutamente oppo-
sto» (Splendorini 2010, p. 329) rispetto a quello da lei dichiarato: «Le sue leggende
familiari equivalgono in tutto e per tutto ad una negazione delle origini e costitui-
scono un prolungamento anormale e morboso del romanzo familiare infantile»
(ibidem).
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non restituisce pienamente la ‘duplicita senza soluzione’ del roman-
z0. Soprattutto, come sostiene Roberta Bruno Pagnamenta, i due stu-
diosi «riconoscono nell’atto di narrazione solo i sintomi del perdurare
della malattia, ma non il mezzo con cui nutrire la menzogna» (Bruno
Pagnamenta 1995, p. 104) sottovalutando il fatto che l'ironia e il lin-
guaggio romanzesco-melodrammatico di Elisa danno vita a una cru-
ciale dialogicita «fra i tentativi di [questa] di nascondere e contempo-
raneamente nutrire la menzogna (strategia della narratrice) e i segnali
attraverso i quali, suo malgrado, essa si manifesta (strategia
dell’autrice)» (ibidem). Nella prospettiva della studiosa, quindi, Elisa
rimane una «inaffidabile narratrice» (ibidem), ma acquista maggiore
peso quella che sin d’ora possiamo riconoscere come la sua autoriali-
ta, ossia «la presenza imponente di Elisa come autrice fittizia
dell’intero romanzo» (ivi, p. 105).5

Anche Giovanna Rosa in Cattedrali di carta presuppone che Elisa
possa liberarsi dei «mostri invisibili che opprimono l'adolescenza»
(Rosa 1995, p. 20) solo con «un messaggio di verita [...] affidato alla
forza dell'immaginazione letteraria» (ibidem). Coincidendo, pero, «il
principio ispiratore del testo» (ivi, p. 22) con 'ambiguita, «nessuna
attendibilita [...] e possibile concedere alla nostra scrittrice» (Rosa
1995, p. 23), che da una parte rivendica la propria sincerita e

5 Si tratta di un riconoscimento del ruolo attivo dell’io narrante che sembra porsi
all’'opposto della visione di Pier Vincenzo Mengaldo, il quale afferma che nel ro-
manzo «il massimo di passivita spetta certo alla narratrice, 1'”inetta” e sempre
esclusa Elisa [...], che nella parte in cui e anche attrice non & mai lei a determinare
nessuna azione» (Mengaldo 2003, p. 583). Secondo lo studioso, di interventi razio-
nalizzanti o demistificanti della narratrice «e davvero difficile trovare traccia nel
romanzo» (ibidem), vista la cornice menzognera in cui I'atto di narrazione & inseri-
to, anche se poi ammette che Elisa «ancor piu degli altri [personaggi] forse contri-
buisce, anche in quanto narratrice, al clima arcano, magato e malsano del romanzo,
che muove dal tempo per sconfinare coraggiosamente e spettralmente fuori del
tempo, nel regno di una favola drogata» (ivi, pp. 583-584). Come si vedra nel corso
del capitolo, ¢ la stessa struttura del racconto a poter essere considerata, a mio av-
viso, un’unica lunga ‘traccia” dell’intervento della narratrice, proprio in virtu del
fatto che, come Mengaldo riconosce, «dominano assolutamente la corrispondenza
o specularita di caratteri e destini, quasi che ognuno fosse se stesso e un altro nel
momento stesso che & pil idiosincratico» (ivi, p. 576). Queste parole sembrano
echeggiare alcune acute osservazioni di Bruna Cordati che parlava, con ammira-
zione, di una tale «instabilita dei personaggi» (Cordati 1987, p. 77) che «si puo ad-
dirittura assistere allo spostarsi fino a combaciare di personaggi apparentemente
incompatibili» (ibidem).
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dall’altra, contraddicendosi, persegue il proprio «morbo fantastico»
(MS, p. 21). Rosa lascia in sospeso, tuttavia, dal punto di vista della
narrazione, come il romanzo, a suo avviso, «affid[i] all’eros femminile
la possibilita di un riscatto liberatorio» (Rosa 1995, p. 96) affermando
solo che, nel riportare la cifrata spiegazione sul «dormire degli sposi»
di Rosaria, «la narratrice concede finalmente voce alla parola
d’amore» (ivi, p. 98).

Che l'autorialita di Elisa possa, invece, piul vigorosamente costi-
tuire la chiave per interpretare 1'esito del suo percorso di scrittura,
oltre che per gettare una luce diversa sulla questione dell’attendibilita
o meno del suo discorso, e quello che, tentando di superare la dico-
tomia fra menzogna e verita, in parte intuisce Hanna Serkowska
quando parla della «bugia estetico-discorsiva» (Serkowska 2000, p.
33) dell’atto narrativo di Elisa. Questa, infatti, avrebbe «la piena co-
scienza di mentire, anche se insiste di non voler apparire insincera»
(ibidem) cosicché la sua «menzogna discorsiva [...] e vera (sincera) so-
lo nel senso che chi scrive e narra resta fedele alla propria verita poe-
tica che significa la fedelta a determinate regole dell’enunciazione»
(ibidem). E mia opinione, tuttavia, come si vedra nelle pagine che se-
guono, che la dimensione estetica del discorso di Elisa non sia autore-
ferenziale, ma debba essere ricondotta a un senso di realta che nasce
da profonde motivazioni psicologiche ed esistenziali.

Al riguardo, in Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Marco
Bardini afferma che la «con-sequenzialita di Menzogna e sortilegio si
esplica nella non risolvibilita di una storia che gira su se stessa, che si
rinnova di continuo prendendo alimento dalle sue contraddizioni in-
terne» (Bardini 1999a, p. 306). Dopodiché, avvalendosi anche
dell’analisi dei materiali redazionali del romanzo, lo studioso ribadi-
sce la non identificabilita delle istanze enunciative di Elisa ed Elsa,
tanto pitt che quest’ultima proietta nel testo la sua prima assimilazio-
ne delle teorie freudiane,b oltre che una linea filosofica di matrice nie-
tzschiana-esistenzialista. In tal maniera, «Menzogna e sortilegio rappre-
sent[a] una vicenda esistenziale bifronte» (ivi, p. 313): «la “storia di
una nevrosi”, di evidente impianto freudiano [che] finisce male, per-

¢ Cfr. al riguardo Bardini 1990, pp. 173-204, in cui sono presi in esame i testi divulga-
tivi italiani che con ogni probabilita mediarono la conoscenza morantiana di Freud
gia negli anni Trenta.



116 NEL LABORATORIO DELLA FINZIONE

ché si chiude nello spostamento psichico, nell’afasia e nella coazione
a ripetere» (ibidem), e che si sovrappone alla «’storia” parallela, con-
sequenziale, che, al contrario, finisce bene, perché si rivela essere la
‘storia’ di un lungo e riuscito percorso di ascetismo spirituale» (ibi-
dem), in quanto «muove dall’angoscia, attraversa le rappresentazioni,
si prepara al salto, supera I’abisso e giunge a un nirvana teistico» (ibi-
dem).

Come suggeriscono le reminiscenze di Jaspers che Bardini associa
alle varie immagini di naufragi presenti nel romanzo, questa seconda
vicenda sembra pendere dal versante di Elsa e di Menzogna e sor-
tilegio, che nel suo insieme «& certamente un romanzo filosofico» (ivi,
p- 334), piu che da quello di Elisa e della storia da lei scritta, visto an-
che che la sua caratterizzazione di personaggio narrante si dipana
nell’ambito di una cultura prettamente romanzesca. La «storia ‘paral-
lela’, consequenziale» sembra soprattutto funzionare, ciog, nei termi-
ni dell’«emblematicita allegorica» (ivi, p. 322) con cui Morante rap-
presenta in Elisa il ‘salto” di Kierkegaard o il ‘naufragio” di Jaspers
pitt che come il prodotto di una agency della narratrice, sebbene Bar-
dini giustamente affermi, con un’intuizione di matrice esistenzialista
di cui apprezzeremo il valore nei prossimi paragrafi, che «'intero “li-
bro” [...] coincide con l'identita stessa di Elisa» (ivi, p. 318) e che,
quindi, «Elisa & la storia che lei stessa narra» (ibidem).

Se questi delineati sono i tre principali approcci — psicoanalitico,
estetico, esistenziale — che, dopo la morte dell’autrice, sono stati messi
in campo dalla critica per rendere conto della tenuta della narrazione
di Elisa,” cio che tenterd qui di fare e di combinare questa triplice
‘eredita’ per fornire di Menzogna e sortilegio un’interpretazione che in-
serisca il racconto della narratrice nell’orizzonte di una formazione di
compromesso fra sistemi di modi diversi. Come si e visto nei prece-
denti capitoli, sin dalla giovinezza Morante ha progressivamente da-

7 A questi si dovrebbe aggiungere un approccio pitt materialistico, attento alle «con-
traddizioni sociali» (Garboli 1995d, p. 41) inscenate in Menzogna e sortilegio: «La
piccola, infima borghesia che ha cosi tanta parte nel romanzo [...] & sentita dalla
Morante da una parte come uno squallido formicaio, e dall’altra come lo stereotipo
dell'umanita» (ivi, p. 42), a dimostrazione della profonda metabolizzazione del
modello kafkiano. Questa prospettiva, pero, rimarra per forza di cose marginale
nel close reading del romanzo qui svolto, al pari di una prospettiva di genere inte-
ressata alla rappresentazione del maschile e del femminile.
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to vita a un ipergenere narrativo imperniato sulla convivenza di di-
verse componenti che si distribuiscono intorno alla dinamica duplici-
ta di romance e novel; si puo ipotizzare, quindi, che nel caso di Menzo-
gna e sortilegio la lunga gestazione dell’'opera sia stata necessaria
all’autrice anche per ordinare in un complesso sistema di richiami in-
tratestuali e relazioni modali la molteplicita da lei stessa riconosciuta
alla base della sua ispirazione (cfr. §. 2.4). Non a caso, il 22 gennaio
1948 Morante cosi presentava a Giulio Einaudi il romanzo da poco
ultimato:

Non é fantastico, perché tutto quanto accade in esso e verisimile; ma
non puo dirsi nemmeno che é realistico, giacché i personaggi sono
uomini e donne poco adatti alla vita reale, i quali sconfinano fuori di
essa e si perdono proprio per questo motivo. [...] difatti, questo con-
trasto mi ha attirato piti d’ogni altro fin da quando, si puo dire, ho
cominciato a leggere e a scrivere, e si puo dire che fin da principio
tendevo a raccontare questo romanzo. (in Bardini 1999a, p. 243)

Si tratta di un documento prezioso in quanto, con un lessico che
non e ancora quello del «necessario realismo» (B, p. 704) degli anni
Cinquanta, mostra come Morante ponga comunque al centro del suo
lavoro un «contrasto» che rende spuri sia il fantastico che il realistico
da lei praticati. Si intuisce, cioe, che tale «contrasto», erede della «cu-
riosa molteplicita» (in Bardini 2012a, p. 127) rilevata tre anni prima
nella propria piu precoce produzione, procede in direzione di un Fa-
milienromance attraversato da una formazione di compromesso fra le
ragioni — e le regioni — del romance e quelle del novel che costituisce
I'orizzonte in cui si situa la caratterizzazione di Elisa e del suo rac-
conto.

Non di meno si percepisce che e in un simile nesso fra la qualita
del discorso dell’io narrante e la molteplicita narrativa del romanzo
che si esplica il ruolo di alibi di Elisa De Salvi rispetto a Elsa Morante,
ma questo potremo verificarlo solo al termine del capitolo, quando ci

8  Io narrante, Elisa, che e al contempo narratrice e scrittrice, o, meglio, personaggio
narrante e personaggio scrivente, dato che quello che Elisa fa delle vicende della
sua famiglia e un racconto esplicitamente connotato come scritto, che produce un
libro al quale lei fa piu volte riferimento e nel corso della cui redazione subisce una
evoluzione. Si tratta di una circostanza che dobbiamo tenere sempre presente an-
che quando, per brevita, scrivero solo ‘narratrice’ e ‘io narrante’ oppure ‘scrittrice’.
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volgeremo alla figura autoriale dietro il romanzo. Per il momento, si
tratta di rilevare che, anziché porsi al bivio di un’Elisa sincera o bu-
giarda, coerente o contraddittoria, attendibile o inattendibile, un si-
mile orizzonte ermeneutico invita a mutare prospettiva e a chiedersi
se, piuttosto, la questione dell’attendibilita o meno della narratrice
non sia collegata al peculiare utilizzo che essa fa della menzogna: cir-
costanza solo apparentemente paradossale, dato che si lega al tipo di
sincerita che, come stiamo per vedere, Elisa mette in atto scrivendo la
sua storia familiare.

3.2. La camera della menzogna

Sulla scorta di questa ipotesi ci apprestiamo a entrare dentro Menzo-
gna e sortilegio varcando la soglia rappresentata dalla Dedica per Anna
ovvero Alla Favola. Questa, pero, nella posizione in cui si trova, fra la
pagina che reca il titolo del romanzo’ e la pagina che reca quello del
suo primo segmento, Introduzione alla Storia della mia famiglia, si pre-
senta come un ambiguo viatico che, pit1 che facilitare 1'ingresso nella
narrazione, sembra rastremarlo:

Di te, Finzione, mi cingo,

fatua veste.

Tilavoro con I’auree piume
che vesti prima d’esser fuoco
la mia grande stagione defunta
per mutarmi in fenice lucente!

L’ago e rovente, la tela e fumo.
Consunta fra i suoi cerchi d’oro
giace la vanesia mano

pur se al gioco di m’ama non m’ama
la risposta celeste

9 Sulle vicende di questo frontespizio, che marca il passaggio di testimone tra autrice
e narratrice, nelle varie edizioni e ristampe di Menzogna e sortilegio cfr. Bardini
1999a, p. 213. Si ricorda che, per quanto le varianti correggano perlopil refusi della
prima edizione e siano quindi marginali — con l'eccezione di una che perfeziona il
realismo espressivo dell’analfabeta Alessandra (cfr. al riguardo ivi, pp. 215-217) —,
I’edizione definitiva del romanzo ¢ la seconda del 1961, da cui si cita.
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mi fingo. (MS, p. 7)

La lirica possiede un palese valore metatestuale, in quanto chi par-
la sta chiaramente mettendo in scena il proprio atto di scrittura; tut-
tavia, la preziosa e criptica scelta dei termini e delle immagini, in un
«linguaggio alato» (MR, 13.6.1937, p. VI) che evoca I'immaginazione
romanzesca dei tre fratelli nel Giuoco segreto, risulta sostanzialmente
disorientante. Ad esempio, mentre alla fine della prima strofa il rife-
rimento al mito dell’araba fenice lascia intravedere una rinascita, la
seconda parte della poesia, pur alludendo a una misteriosa «risposta
celeste», finta da chi scrive, si fissa su un'immagine mortuaria, senza
dirimere, peraltro, a chi appartenga questa mano che «consunta [...]
giace»: all'io o al tu? E a che cosa alludono i «cerchi d’oro»? Chi sa-
rebbe, poi, questa Anna? Ma, prima di tutto, chi e che sta parlando e
perché si rivolge ad Anna ovvero la Favola, chiamandola anche Fin-
zione?!

E evidente, insomma, che al momento di iniziare la lettura di
Menzogna e sortilegio non possiamo effettivamente comprendere la
poesia, dato che non possiamo fare affidamento su dettagli
dell’intreccio che ci offrano un qualche appiglio per decodificare il
senso dei versi. La funzione della Dedica pare innanzitutto quella di
mettere, per cosi dire, la pulce nell’orecchio di chi legge, prefiguran-
dogli un baroccheggiante universo narrativo in cui, prima che senti-
menti o situazioni diegetiche, Favola e Finzione, nonché Amore, Mor-
te, Rinascita, Fatuita, Vanita saranno allegoriche entita destinate ad
aleggiare allusivamente nel racconto. Similmente al Dottor S. che nel-
la Prefazione alla Coscienza di Zeno ci avverte che il narratore ha mi-
schiato verita e bugie, sottraendo naturalezza alla lettura con l'inibire
quella sospensione dell'incredulita su cui poggia ogni pacifico patto
narrativo, cosl questa indecifrabile dedica destabilizza il nostro in-
gresso in Menzogna e sortilegio, gettandoci in un regime di sospetto di

10 Qltre a ricordare che la lirica richiama il sonetto Questa fenice de I'aurata piuma di
Petrarca, Giulio Ferroni nota che I'immagine della fenice tornera piu volte nel ro-
manzo, «collegandosi in modi diversi ai caratteri sontuosi, magici, distruttivi»
(Ferroni 1993, pp. 39-40), sovrapponendosi anche alla stessa Anna, descritta in
un’occasione come «dormiente, preziosa Fenice» (MS, p. 589). Per una storia della
genesi della lirica, che accompagna la stesura di Menzogna e sortilegio sin dalle sue
fasi piti precoci, cfr. Palli Baroni 2013.
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fronte a quelli che hanno tutta I'apparenza di essere prodromi di una
finzione fastosa e melodrammatica, volutamente sostenuta ed ecces-
siva. Non di meno, pero, se non ci facciamo accecare dai bagliori
dell’ostentato gioco retorico dei versi, possiamo intravedere come
all'indefinita sembianza di morte si intrecci nella lirica una richiesta
d’amore che ci turba e seduce allo stesso tempo, facendo balenare,
dietro la «fatua veste» delle parole, la possibilita di un soggiacente
abisso tragico.

Dopodiché, voltata la pagina, ci ritroviamo nel primo capitolo
dell’Introduzione alla Storia della mia famiglia, intitolato Una sepolta viva
e una donna perduta, e subito fa il suo ingresso in scena Elisa, con le
sue «nere trecce torreggianti sul suo capo in una foggia antiquata e
negligente» (MS, p. 11) e gli «occhi grandi e accesi che paion sempre
aspettare incanti e apparizioni» (ibidem). Intenta ad aggirarsi per la
casa silenziosa, dopo «due mesi che la [sua] madre adottiva, la [sua]
sola amica e protettrice, € morta» (ibidem), la «vecchia fanciulla» (ivi,
p- 12) trasalisce ogniqualvolta si veda riflessa, «a tradimento» (ibi-
dem), nello specchio, per poi chiedersi: «“Chi & questa donna? Chi e
questa Elisa?”» (ibidem) — e sono domande che preludono alla ricerca
attraverso la scrittura della propria identita.

Negli spazi e oggetti evocati, dall’evidente carica simbolica,!’ non
sembra ancora, nell’incipit, manifestarsi un’effettiva discontinuita ri-
spetto alla sua pregressa condizione di «sepolta viva» (ibidem): non
meno esaltata che forastica, Elisa introduce se stessa come una crea-
tura a meta fra la strega medusea e la fanciulla perseguitata dalla sua
stessa solitudine, non troppo dissimile da certe invasate protagoniste
dei racconti giovanili che abbiamo incontrato nei capitoli precedenti.
Un primo scarto si avverte quando, con I'artificio della preterizione —
«Mi risparmio di descrivervi questa fiera del pessimo gusto e della
vergogna» (ivi, p. 12) —, Elisa ci presenta il trionfo del kitsch che regna

11 Scarano ha notato l'aria di somiglianza fra la descrizione della «contiguita tra la
camera e il ripostiglio, tanto ingombro di vecchie cose da impedire che la porta
possa essere aperta completamente, e occultato da una tenda pesante» (Scarano
1990, p. 129) e I'immagine dell’anticamera che Freud utilizza nell'Introduzione alla
psicoanalisi per introdurre il concetto di inconscio. In questa direzione, anche
'aggirarsi frenetico di Elisa per la casa deserta descritto nell’incipit ha le sembianze
di una rappresentazione allegorica di un girare a vuoto nelle spire della propria
psiche, fra barlumi di coscienza e riflessi dell’inconscio.
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nell’appartamento pieno di ninnoli e chincaglierie della «mala femmi-
na» Rosaria (ibidem), non senza accusarsi di «ignavia passata e pre-
sente» (ibidem) per essersi accomodata in tale casa del peccato:

A simili domande, io non so dare alcuna risposta che mi giustifichi.
Riconosco la mia ignavia passata e presente, contro la quale nessuna
scusa da me addotta potrebbe valermi il perdono; e altro non posso
fare che tentar di spiegarla descrivendo i miei giorni e il mio carattere.
(ivi, p. 14)

Sebbene, subito dopo, Elisa abbia una sorta di orgoglioso trasali-
mento — «io non cerco il perdono e non spero nell’altrui simpatia. Cio
ch’io voglio, e soltanto la mia propria sincerita» (ivi, p. 14) —, colpisce
la connessione cosi precocemente stabilita fra lo scrivere e lo spiega-
re, cui si lega anche la rivendicazione della propria sincerita.!? Si trat-
ta invero della prima occorrenza di un motivo etico, collegato
all’onesta del racconto, che nel corso dell’Introduzione pit chiaramen-
te si configurera come un cruciale presupposto della scrittura di Elisa;
non ¢ casuale, quindi, che il termine ‘sincerita’ ricorra ancora al ter-
mine del capitolo:

[...] non posso dire, in tutta sincerita, di non aver detestato nella giu-
sta misura le dissipazioni della mia diletta; soltanto quel che odiavo in
esse non era la rovina della sua anima, ma la mia gelosia.

Tale gelosia rafforzo la mia inclinazione alla solitudine; e in questa io
trovai cosi valida medicina e ristoro che da ultimo ero giunta, pur
amando la mia protettrice, a rifuggire spesso da lei. Preferendo la sua
presenza immaginaria (trasfigurata dalla mia immaginazione secondo
i miei desideri), alla sua presenza carnale.

Ed eccomi appunto a spiegarvi la pili segreta ragione della mia igna-
via; che e poi, si potrebbe affermare, anche la ragione di questo libro, e
dei molti personaggi che si muovono in esso. (ivi, p. 15)

Di nuovo si affaccia la contiguita fra il tentativo di spiegare la
propria condizione, la sincerita e il bisogno di scrivere, che si arric-

2.1l verbo ‘spiegare’, nelle sue varie declinazioni, e il sostantivo ‘spiegazione’, sia al
singolare che al plurale, ricorrono pit di cento volte nel romanzo. Si crea cosi nel
testo un riconoscibile percorso semantico in cui si manifesta la necessita di com-
prendere e rendere comprensibile la propria vita.
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chisce adesso di un piu circostanziato riferimento al proprio libro in
divenire e alla presenza, al suo interno, di «molti personaggi», primo
indizio di una movenza narrativa atta a combinare la componente
analitica con la componente finzionale. Non di meno, la sostituzione,
al contempo narcisistica e compensativa, della realta con un suo si-
mulacro fantasmatico diverra a breve il Leitmotiv del libro evocato,
anche se la conclusione del primo capitolo preannuncia una piu spe-
cifica movenza psicologica dell’io narrante che meglio si precisa nel
successivo, intitolato Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia
(S’annuncia il misterioso Alvaro).

Qui lo scenario acquista la dimensione claustrofobica della «came-
retta» (ivi, p. 16), situata nell’angolo pili remoto della casa, dentro la
quale la narratrice afferma di scrivere con I'unica compagnia di Alva-
ro, una «creatura vivente, si, ma non umana» di cui si svelera il mi-
stero — tanto per farci subito familiarizzare con la declinazione lette-
raria del racconto — «come nei romanzi polizieschi, alla fine del vo-
lume» (ivi, p. 17). Elisa sposta poi il discorso sull’eredita familiare che
ha condizionato la sua vita, ben diversa dall’eredita pecuniaria di Ro-
saria che le consente «di vivere con qualche agio» (ivi, p. 11) —ed e
questa, a ben vedere, la prima della serie di repliche, per somiglianza
o antitesi, che attraversano Menzogna e sortilegio. Se prima della «tra-
gica estate» (ivi, p. 15) in cui, quindici anni prima, ha perduto, a bre-
ve distanza l'uno dall’altra, suo padre e sua madre, Elisa era stata
«una fanciulletta savia, accorta, e perfino pedante» (ivi, p. 18), in se-
guito si € mutata in una «sorta di monaca romita, indemoniata e paz-
za» (ibidem) come conseguenza di una triplice «eredita lasciata[le] dai
genitori» (ibidem): enigma, paura e menzogna.'® Si tratta di tre lasciti
fra di loro connessi:

La loro morte era stata preceduta da alcune circostanze che, pur non
essendo, invero, a riguardarle con mente adulta, né straordinarie né
favolose, tali erano apparse a me bambina. La vicenda della mia fami-

13 Nelle ultime due parti del romanzo scopriremo che la «fanciulletta savia» Elisa ha
fatto esperienza di enigmi e paure, causati dalle menzogne dei familiari e parenti,
gia nell'ultimo anno dell’infanzia, e che i lutti che ’hanno in seguito colpita hanno,
piuttosto, cristallizzato i vari episodi enigmatici e spaventevoli in un’unitaria mas-
sa di enigma e paura, destinata a essere infettata dal «morbo fantastico» (MS, p. 21)
di famiglia.
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glia, col passar degli anni, rimaneva per me indecifrabile, e certi do-
cumenti e testimonianze, da me conservati, non me la spiegavano, ma
la rendevano anzi piu arcana, poiché offrivano un ricco lavoro alla
fantasia. (ibidem)

Di fronte all’enigmatico significato delle vicende dei familiari, che
i «documenti e testimonianze [...] conservati» non hanno permesso
di decifrare ma hanno, anzi, rivestito di un mistero ancora maggiore,
Elisa sempre pilt ha dato corso negli anni alla sua tendenza a fanta-
sticare, trasformando un «dramma piccolo-borghese in una leggen-
da» (ibidem) su cui esaltarsi. Quali siano state queste fonti familiari, al
pari della natura dell’enigma, meglio si capira nella conclusiva parte
del romanzo - in primis il finto epistolario della madre, ma anche i
discorsi uditi dal padre, da Rosaria e dalle altre figure incontrate du-
rante 'ultimo anno trascorso a P. —, tuttavia gia si intravede 1’azione
corrosiva della menzogna, che si impernia sul lavorio di una vivida
immaginazione.

Prima di descrivere quest’ultima componente dell’eredita, senza
dubbio la piti complessa e variegata, Elisa si sofferma, propedeuti-
camente, sulla paura, che ha irreversibilmente inciso sulla sua cresci-
ta: «sulle soglie appena dell’adolescenza, per troppo amore io diven-
tai misantropa» (ivi, p. 20). Siamo al cuore di un groviglio traumatico
mai elaborato, che da ragione anche della gelosia verso la madre pro-
tettiva:

La mia vita s’arresta al giorno che mi vide, bambina di dieci anni, en-
trar qui la prima volta. [...] Ancora oggi, in certo modo, io sono rima-
sta ferma a quella fanciullesca estate: intorno a cui la mia anima ha
continuato a girare e a battere senza tregua, come un insetto intorno a
una lampada accecante. (ivi, p. 17)

La paura consiste in una sensibilita abnorme verso le persone elet-
te a oggetto d’amore e, in quanto tali, elevate a padrone assolute di
un rapporto interpersonale che Elisa, cresciuta in un ambiente defini-
bile, come minimo, disfunzionale, vive con un atteggiamento al con-
tempo servile e geloso, leggendo nella pit piccola disattenzione
dell’amato o amata un tradimento o una punizione: «in breve, gli in-
contri pitt casuali, i piu insignificanti colloqui, diventavano per me
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eventi drammatici» (ivi, p. 19). Cosi, essa si € progressivamente ritira-
ta dal consorzio umano — «si sviluppo in me una costante paura dei
miei simili: o meglio, non precisamente di loro stessi, ma delle mie
proprie passioni per loro» (ibidem) — mentre la stanza in fondo al cor-
ridoio si trasformava in un autentico cronotopo della menzogna: «Il
mio tempo e il mio spazio, e la sola realta che m’apparteneva, eran
confinati nella mia piccola camera» (ivi, p. 20). Sin dal titolo, del re-
sto, la menzogna costituisce il nucleo tematico del romanzo:

Il male velenoso della menzogna serpeggia per i rami della mia fami-

glia, sia paterna che materna. Esso vi apparira sotto molti aspetti, evi-

denti o larvati, in diversi personaggi della presente storia, e voi non
dovrete addebitarlo a vizio della medesima, essendo questa appunto
intesa a raccogliere le testimonianze veritiere della nostra antica follia.

(ivi, p. 21)

Come si e visto, Elisa ha gia utilizzato separatamente i termini
‘storia’ e ‘personaggi’,’* ma il loro abbinamento conferisce adesso
maggiore pregnanza allusiva al ‘bizzarro’ incontro della verita delle
testimonianze che il racconto vuole raccogliere — per spiegare la per-
manente condizione di menzogna in cui tali parenti e familiari hanno
vissuto — con il carattere finzionale del racconto stesso; detto altri-
menti, proprio nel momento in cui richiama il bisogno di sincerita
evocato con vigore nelle pagine precedenti, Elisa raddoppia il gioco
di specchi fra verita e menzogna del suo libro. In che cosa, poi, le «te-
stimonianze veritiere», su cui questo si basera, si distinguano
dall’inefficace documentazione in suo possesso diverra chiaro in se-
guito, ma gia si intuisce la possibilita che per la narratrice la verita sia
una materia che, pitt che essere ricostruita da un lineare confronto
con i documenti, si costruisce attraverso la scrittura, purché questa —
e resta da capire come — sia sincera.

14 In particolare, “personaggi’, gia citato nella conclusione del Capitolo primo, & appar-
so anche per indicare gli innumerevoli amanti e amici di Rosaria, in maniera appa-
rentemente pili neutra, ma, in verita, congruente con la caratterizzazione teatrale e
melodrammatica delle compagnie della madre adottiva. Non a caso, «tanto gesti-
colare, e chiasso e vocio» (ivi, p. 13) non sarebbe apparso troppo diverso da «un
teatro coi suoi scenari e maschere e luminarie, e attori e ballerini, a una scimmietta,
o ad un cagnolo, o magari ad un timido coniglio che deva secondo i dettami del
copione, sostenere i una scena un compito di fugace comparsa» (ibidem).
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Nel frattempo, Elisa non manca di rilevare le similarita e differen-
ze della sua specifica ‘patologia’ rispetto al «male velenoso» della fa-
miglia. Sa bene che, in tutte le sue varianti, questo male si riconosce
dal fingersi «uno scenario e una compagnia di menzogne, eleggendo-
le a [...] sola verita» (ivi, p. 20), ossia dall’«adora[re] e crede[re] vere
delle maschere fabbricate» (ibidem) da se stessi; se, tuttavia, alla luce
di tale consapevolezza, «la sorte dei [suoi] genitori [...] poteva ser-
vir[le] da ammonimento» (ivi, p. 21), I'enigma e la paura sono stati
piu forti e anche lei si € ammalata. Anzi, la sua malattia & persino pitl
perniciosa:

Ma farsi adoratori e monaci della menzogna! fare di questa la propria
maledizione, la propria sapienza! rifiutare ogni prova, e non solo
quelle dolorose, ma fin le occasioni di felicita, non riconoscendo nes-
suna felicita possibile fuori del non-vero! Ecco che cosa & stata
I'esistenza per me! ed ecco perché mi vedete consunta e magra al pari
dei ragazzetti mangiati dalle streghe del villaggio. Essi dalle streghe, e
io dalle favole, pazze e ribalde fattucchiere.

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso
questo libro pit1 d’'un personaggio contagiato dal nostro morbo fanta-
stico, sappiate che il malato pitt grave di tutti lo avete gia conosciuto.
Esso non ¢ altri se non colei che qui scrive: son io, Elisa. (ivi, p. 21)

Non senza un’ostentata autoesaltazione che gia molto ci rivela sul-
la sua psicologia di personaggio narrante,'> Elisa considera il proprio
caso il pitu grave di tutti in quanto causato da un insano amore per le
«favole», che con non minore enfasi romanzesca paragona a «pazze e
ribalde fattucchiere». Per spiegare in che cosa piut precisamente, al di
la della fascinosa similitudine, consista questa particolare forma del
male della menzogna, essa ci introduce nella sua biblioteca, composta
di

[...] quelle letture in cui I'esistenza terrestre non e descritta quale si
mostra ogni giorno ai mortali assennati; bensi piena di prodigi, di
stravaganze e di follia. [...] Quasi tutte le opere che la compongono,

15 E che non rimarra isolata, come si vedra a breve nella poesia che segue
I'Introduzione, perché «la modestia di Elisa e soltanto apparente» (ivi, p. 433), e co-
me si notera nella «vistosa lode di Elisa» (ivi, p. 489) con cui si apre il terzo capitolo
della Parte quinta.
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benché nate in diversi climi, appartengono al genere fantastico: le
pazze leggende dei Tedeschi vi prevalgono, insieme alla fiabesca ma-
linconia scandinava, e alle felici epopee degli antichi, e agli amori
orientali. (ivi, pp. 21-22)

Se prevalente e il «genere fantastico», che perfettamente si accorda
alla mente immaginosa della narratrice, non mancano le «edificanti»
agiografie (ivi, p. 22), che a Elisa, pero, «non raccontano la vita d'un
santo, ma di un eroe» (ibidem), i cui miracoli e opere di carita rifulgo-
no di gloria mistica. Di fronte a siffatti eroici e romanzeschi perso-
naggi essa si € a lungo sentita una nullita bisognosa di «saziar[si] dei
trionfi altrui» (ibidem): non solo come lettrice, ma anche come creatri-
ce essa stessa di nuove storie fantastiche, ispirate dal «genio della
menzogna» (ibidem): «Richiusi i libri, io mi compiacevo di architetta-
re, nella fantasia, vicende e storie di mia propria fattura, modellate,
s’intende, sulle mie favole predilette» (ibidem). Quale sia la piu dura-
tura costante di simili architetture narrative lo scopriamo poco dopo:

Ma sotto qualsiasi armatura, o divisa, o gala, si potevan riconoscere in
loro sempre le medesime fattezze; che erano, precisamente, le fattezze
a me familiari dei miei propri parenti, vivi o morti, e di coloro che,
pur non essendo a me uniti da legami di sangue, avevan lasciato nel
mio passato un segno profondo, or d’amore or d’odio. [...] O impa-
reggiabile prosapia! Mia madre fu una santa, mio padre un granduca
in incognito, mio cugino Edoardo un ras dei deserti d’oltretomba, e
mia zia Concetta una profetessa regina. Si fissarono cosi, in solenni
aspetti a me familiari, le maschere delle mie futili tragedie. Ben presto,
le mie fantasie persero il loro carattere frammentario e svagato; e nel
segreto della mia mente io tramai di giorno in giorno una sorta di
epopea la quale, pur nel complesso e intricato disegno, seguiva un
unico filo e aveva a costanti protagonisti i suddetti eroi familiari. (ivi,
pp- 22-23)

Per anni Elisa, sepolta nella camera della menzogna, ha ossessi-
vamente architettato trame che, sebbene fossero «le meno originali e
le piu assurde e barbare» (ivi, p. 23), distinte solo da «tracotanza e
teatralita» (ibidem), le hanno tuttavia consentito di difendersi dall’urto
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dei suoi traumi.’® Di qui la percezione della peculiare gravita del
proprio morbo: non riuscendo a elaborare le ferite delle sue dolorose
vicende, Elisa se ne e protetta con il filtro della letteratura, elevando
al quadrato, per cosi dire, la follia dei parenti, che perlomeno pratica-
vano nelle loro distorte esperienze di vita I’adorazione per le masche-
re da essi stessi create. Nell'idolatria delle proprie maschere fantasti-
che Elisa e rimasta invece per anni nel limbo di una menzogna persi-
no piut vaporosa di quella dei parenti e familiari, del tutto disancorata
dalle «prove, incontri ed eventi che compongono l'esperienza di
ognuno» (ivi, p. 17).17

Col procedere della lettura, pertanto, sempre pitl riconosciamo un
crescendo argomentativo nella presentazione che Elisa fa delle pre-
messe etiche e, per cosi dire, metodologiche del suo libro. Guidata dal
suo proposito di sincerita, essa ci mostra come, nella sospensione
spaziotemporale della camera della menzogna, abbia maturato una
competenza letteraria, incentrata sul romance, che si rivelera indi-
spensabile per redigere la sua opera.!8 In particolare, nell’architettura
sempre pill complessa e unitaria delle trame fantastiche, la fissazione
sugli ‘eroi familiari’ suggerisce gia quell’incontro di elementi realisti-
ci e romanzeschi destinato a essere il fulcro del suo racconto: «grazie
a tale insoluto enigma, io potevo costruire mille fole al posto del loro

16 La tendenza alla fantasticazione ¢ in realta gia attiva in Elisa dal tempo della sua
infanzia solitaria: «E per distrarmi, spesso ricorrevo all'immaginazione, architet-
tando certe favole o sogni dai quali un medico avveduto avrebbe forse pronostica-
to il morbo fantastico che doveva assalirmi piu tardi» (ivi, p. 501). Non sempre pe-
ro I'evasione e piacevole, come succede di fronte all’apparizione di Caboni; ricorda
Elisa: «d"un tratto, in luogo dell’irritazione, m’invase, e crebbe, un’immaginazione
paurosa» (ivi, p. 507).

17 Convertendo la terminologia di Elisa in un lessico piu tecnico, giustamente Bardini
corregge la diagnosi di paranoia e psicosi formulata da Michel David nel suo vo-
lume del 1964 La psicoanalisi nella cultura italiana in una «“nevrosi” (da intendere
come disordine mentale di natura psicologica, derivato da un conflitto inconscio
tra individuo e ambiente)» (Bardini 1999a, p. 233). Morante stessa, del resto, ricor-
da nelle note di copertina per I’edizione Mondadori del 1966 che il «romanzo é sta-
to definito, fra I'altro, anche la storia di una nevrosi» (B, p. 680).

18 Non si sara mancato di notare che nella classificazione di Elisa il genere fantastico
assomma romanzesco e favoloso, costituendo appieno, quindi, la base dell’area
modale del romance. Giustamente Sharon Wood la definisce una «romancer»
(Wood 2006, p. 102). Secondo Cordati, inoltre, i tre capitoli introduttivi «segnalano
tre gradini di accesso al racconto, a ciascuno dei quali viene dato un nome: ignavia,
menzogna, memoria» (Cordati 1987, p. 81).
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dramma borghese» (ibidem), come leggiamo a completamento di
quanto gia abbiamo appreso a proposito dell’esaltazione provata da
Elisa nel trasfigurare le misere vicende dei propri parenti in una
«leggenda» (ivi, p. 18).

3.3. Un allegorico proponimento

11 percorso introduttivo culmina nel terzo capitolo, Gli ultimi Cavalieri
dalla Trista Figura. Qui veniamo a conoscenza del fatto che 1'abito
mentale nel quale sta prendendo corpo l'atto di scrittura di Elisa non
coincide con la sua indefessa attivita inventiva del passato, quando le
larve dei «fantastici morti» (ivi, p. 24) «da compagne che [le] erano
state in principio, divennero le [sue] tiranne» (ibidem) imponendole
invece di «consolazione, [...] festa e [...] riscatto [...] la negazione
d’ogni realta » (ivi, p. 25). Se, finché Rosaria era viva, Elisa trascorre-
va le sue giornate trasfigurando le figure degli avi e dei genitori negli
«eroi familiari» (ivi, p. 23) — o anche, con ironico ossimoro, «le ma-
schere delle [sue] futili tragedie» (ibidem) —, rendendoli protagonisti
di una «stramba epopea» (ivi, p. 23) mentale la cui trama seriale rical-
cava le storie fantastiche della sua biblioteca, senza che essa fosse mai
«tentata a imitare i [...] prediletti scrittori fermando le [...] visioni
sulle carte» (ivi, p. 23), né di comunicare ad alcuno la dedizione a tale
attivita, ecco che una simile compulsiva abitudine si e interrotta in
seguito alla morte della madre adottiva.

Rivelante al riguardo e l'incipit del capitolo: «<Ma da quando, ac-
compagnata la salma della mia protettrice al cimitero, io son tornata
sola in questa casa, i miei tiranni mi si son rivelati traditori» (ivi, p.
26) — e che il capitolo inizi con una congiunzione avversativa cosi
marcata rivela la fluidita dell’argomentazione in corso, ma, con altret-
tanta evidenza, 'irreversibilita del mutamento rispetto alla situazione
prima descritta.’® Cosl, simile a «uno straccione ubriaco, che ritor-
nando in senno dopo i propri deliri di grandezza, riconosce i cenci
che lo coprono» (ibidem),? Elisa invano tenta di intravedere nelle «flo-

19 Il ‘ma’ a inizio periodo ¢ in realta un tratto sintattico frequentissimo in Menzogna e
sortilegio; questa, tuttavia, e I'unica occorrenza della congiunzione a inizio capitolo.
20 Non lo facciamo nel momento in cui leggiamo per la prima volta questo passo, ma,
una volta che si abbia presente il seguito del racconto di Elisa, non possiamo non
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sce spoglie senza vita» abbandonate nella camera le «figure abba-
glianti» dei suoi «trofei di gloria» e dei suoi «grandi amori» (ibidem);
al posto della precedente stupefazione fantastica si e prodotto uno
straordinario acuirsi dei sensi:

Mentre per tanti anni le cose presenti o prossime m’apparvero remote,
e quasi spente, m’accade adesso, nel silenzio della mia camera,
d’afferrare voci e rumori sonanti in qualche stanza lontana del palaz-
z0, e fin d’ascoltare dialoghi d’invisibili casigliani, o di gente in croc-
chio nella strada. (ivi, p. 26)

Sebbene insignificanti, simili dialoghi provocano nel «cervello»
(ibidem) di Elisa una serie di allucinazioni uditive che coinvolgono
persino il battito cardiaco e i pensieri della portinaia o delle serve dei
vicini: «Tutto cio, lo so bene, non e segno ch’io possieda qualita so-
prannaturali, ma soltanto che i miei nervi sono malati» (ivi, pp. 26-
27), anche a causa dell’insonnia che, simile a «un misterioso accorda-
tore notturno» (ivi, p. 27), pungola la sensibilita della narratrice. Un
simile stato di sovreccitazione emotiva non e pero che il sintomo del-
la discontinuita che la seconda esperienza di lutto ha creato nella vita
di Elisa, spingendola, nel giro di due mesi, a riscoprire un nuovo sen-
so di realta, che si esprime in primo luogo in un ritrovato, per quanto
ancora allucinato, interesse per il mondo esterno. Di qui la spinta ad
affrontare, attraverso la mai prima tentata scrittura, le paralizzanti
conseguenze della morte dei genitori:

In queste notti di veglia, al posto dell’antica menzogna ho una nuova
compagna: la memoria. Trascorro I'intera notte a ricordare eventi pas-
sati. Non soltanto il mio passato, e in particolare I'infanzia, e 'ultimo
anno vissuto coi miei parenti, che ritrovo intatto e vivido come fosse
di ieri; ma anche il loro passato, quello di mio padre e di mia madre, e
della mia famiglia defunta. Non posso usare altro verbo che ricordare:
infatti tutto cio che ignoravo di loro mi si spiega naturalmente, e io ri-
percorro fin dal principio le loro vite come se tutte fossero episodi del-
la mia. Allo stesso modo di chi, ridestatosi da un sonno letargico, ri-

chiederci se in questo «straccione ubriaco» che torna in sé dopo il delirio della
sbornia non sia adombrata 'immagine del padre Francesco ‘collassato’ nell’ osteria
di Gesualdo pochi giorni prima del suo fatale incidente ferroviario.
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trovi ad una ad una, dopo una breve incertezza, le circostanze della
propria vita da sveglio. (ivi, p. 27)

Colpisce nel brano il fluido trapasso fra i propri ricordi e i ricordi
altrui, non direttamente appartenenti al proprio vissuto ma a vite al-
trui «naturalmente» sussunte in sé, che si sono svolte nella «vecchia
citta meridionale» (ibidem) nella quale Elisa nacque e nella quale, «Tu-
le irraggiungibile, fatta solo di memoria [...] abitano eternamente i
personaggi della [sua] parentela» (ibidem). Dei propri ‘eroi familiari’,
pero, Elisa adesso scrive: «spogli dei costumi fittizi che presto loro la
mia menzogna, essi vestono per lo pil abiti dimessi e consunti. Ecco
la mia vera prosapial» (ivi, p. 27) — e 'espressione non puo non ri-
chiamare, contrastivamente, «l'impareggiabile prosapia» (ivi, p. 23)
dei parenti in precedenza sottoposti alla mascherata fantastica della
sua immaginazione. Al contempo, non meno significativa e la pre-
senza, di nuovo, del verbo ‘spiegare” — «tutto cio che ignoravo di loro
mi si spiega naturalmente» —: anche perché si puo stabilire un opposi-
tivo richiamo al precedente passo in cui Elisa ha affermato: «certi do-
cumenti e testimonianze, da me conservati, non me la [la vicenda del-
la famiglia] spiegavano» (ivi, p. 18). Si intravede, cioe, come le «te-
stimonianze veritiere» (ivi, p. 21), in grado di ‘spiegare’, a differenza
dei documenti consultati precedentemente, la storia familiare di Elisa
siano in qualche modo strettamente collegate a questa ‘spiegazione
naturale’ che scaturisce da ricordi propri e altrui ritrovati nella me-
moria.

Ci troviamo al cospetto di un passaggio decisivo, riguardo al qua-
le ¢ inevitabile chiedersi in che maniera possa Elisa accedere nella
propria memoria ai ricordi dei familiari ‘come se’ fossero i suoi. Dob-
biamo ritenere, di fronte a tale processo psichico, di per sé irrealistico,
che essa stia deliberatamente mentendo, in barba a tutti i suoi propo-
siti di sincerita? Oppure sta dicendo la verita e, allora, o & pazza e
malata, gia clamorosamente inattendibile, oppure, ancora, il racconto
sta virando verso il sovrannaturale? Ma perché, al posto del ricadere,
come sostanzialmente tutte queste ipotesi presuppongono, in variabi-
li aut aut, non propendere invece per un’ulteriore soluzione — piu
conforme, peraltro, all’orizzonte dell'ipergenere romanzo di Morante
— e provare a riconoscere nella (apparentemente) prodigiosa compe-
netrazione fra ricordi propri e altrui la possibilita che la molteplice
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memoria di Elisa interagisca con un nuovo e non piu segreto tipo di
menzogna, diverso dal solipsistico amore per le favole di un tempo e
collegata al libro che essa sta scrivendo?

Com’e intuibile, nel tipo di scelta che faremo in un simile quadro
ipotetico si gioca l'interpretazione del racconto di Elisa; tanto piu,
quindi, non dobbiamo affrettare le conclusioni, cedendo magari alla
tentazione di equiparare quest'ultima possibilita — di una memoria
che dialoga con la menzogna — a un qualche sintomo di inattendibili-
ta e/o rinnovata insania di Elisa. Tra 'altro, le premesse introduttive
devono ancora raggiungere la loro conclusione:

Al declinare della notte, io cado spesso in un sogno leggero; e nei so-
gni incontro le medesime persone e la medesima citta dei miei ricordi.
Molti di questi sogni si ripetono, con particolari quasi identici, per pitt
notti; ma allorché simile monotonia si rompe, e mi visita un sogno
nuovo e diverso, io provo allora una straordinaria commozione. (ivi,
p. 28)

I passo non pud non ricordarci le considerazioni sul nesso di so-
gnare, ricordare e raccontare svolte dalla poco piu che venticinquen-
ne Elsa — al tempo, quindi, coetanea di Elisa — nelle Lettere ad Antonio
(cfr. §. 2.1) quando rilevava che i sogni ci mettono in contatto con i
nostri pit intimi «sentimenti» (LA, p. 49). Elisa ci mette sotto gli occhi,
infatti, I'ispirazione della sua storia nei termini di un fenomeno che
prende corpo durante la notte, quando i pensieri coscienti della ve-
glia, simili a ‘residui notturni’, trapassano nei sogni, creando un cir-
cuito di immagini oniriche ricorrenti, ad eccezione di quei sogni
‘nuovi e diversi’ che, in quanto tali, alimentano il racconto con la
«straordinaria commozione» da essi procurati. I sogni, cioe, si pon-
gono in continuita con i residui notturni che li generano, spiegando
‘naturalmente’, con la loro particolare vividezza, i misteri relativi a
persone e fatti dell'infanzia e ‘com-muovendo’ con i loro straordinari
sentimenti il racconto:

Dal sonno mi riscuotono voci familiari che, accosto ai miei orecchi, col
tono incalzante di quando, ai tempi della scuola, mi si svegliava alla
mattina presto, chiamano: Elisa! Elisa! Ma al mio primo aprir gli occhi,
mi par d’udire un debole strido di spavento e di intravvedere, nelle
prime luci del giorno, una frotta di esseri effimeri che fuggono confu-
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samente dalla stanza, come uno sciame di tignole all’aprirsi d'un ar-
madio polveroso.

[...] Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami
dal letto, mi siedo al tavolino, e tendo 1'orecchio all'impercettibile bi-
sbiglio della mia memoria. La quale, recitando i miei ricordi e sogni
della notte, mi detta le pagine della nostra cronaca passata; ed io, co-
me una fedele segretaria, scrivo.

Tale, certo, la volonta dei miei. Riconosco infatti, nell’insistente bisbi-
glio che ascolto, le loro molteplici voci, e questo libro m’e dettato, in
realta, da essi. Son essi che, in cerchio intorno attorno a me, bisbiglia-
no. S’io levo le pupille, dileguano; ma se, usando un poco d’astuzia,
sogguardo appena intorno senza farmi vedere distinguo le loro figure
strane e incerte; e vedo, nella sostanza trasparente dei loro volti, il
movimento febbrile e ininterrotto delle loro lingue sottili.

Tale ¢ la fonte della storia che m’accingo a narrarvi [...]. (ivi, pp. 28-
29)

Allo stesso modo in cui in precedenza Elisa ha respinto la spiega-
zione soprannaturale della prodigiosita dei propri sensi in favore di
cause di carattere nervoso, adesso la presenza delle figure degli avi
che le dettano la propria storia solo in superficie conferisce una goti-
cheggiante connotazione medianica a una materia altrimenti salda-
mente  situata  nell’lambito  (realistico) della  psicologia:
nell’«<impercettibile bisbiglio della [sua] memoria», risvegliata dai
pensieri notturni e dai sogni. Solo in un secondo momento, per quan-
to la differenza temporale sia quasi impercettibile — «Tale, certo, la
volonta dei miei» —, sulle figure parentali dalle «lingue sottili» si
proiettano le vicissitudini psichiche di Elisa, di cui peraltro i familiari
defunti, con la trasmissione della loro triplice eredita, sono la causa.
In altre parole, riconoscere nella voce della propria memoria le voci
dei morti non significa che questi stiano letteralmente circondando
Elisa nella sua camera, ma che lo fanno metaforicamente, spiriti ‘ma-
terializzati’ dai sentimenti dei sogni, cosi come non meno figurata-
mente essi chiamano Elisa al risveglio affinché ascolti il loro appello e
metta per iscritto la loro storia. E come se, similmente a quanto av-
viene nel lavoro onirico, Elisa prendesse alla lettera i fantasmi del
proprio passato animando il concetto astratto in una «frotta» di eva-
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nescenti figure antropomorfiche: 1'ossessione psicologica si allegoriz-
za nella larva che detta la storia.”!

Peraltro, 'immagine del crocchio di «esseri effimeri» che bisbi-
gliano e poi si dileguano allo sguardo di Elisa possiede un’impronta
cosi palesemente teatrale che si puo gia avere una prima idea sul per-
ché, alla fine della Quarta parte, la narratrice potra riferirsi alla loro
opera di dettatura nei termini di una «commedia di spiriti» (ivi, p.
434).22’ obiettivo di questa allegorica metamorfosi dei morti® si chia-
risce poco dopo, attraverso una nuova proiezione dei propri stati
d’animo nelle parvenze funeree dei familiari:

Forse, ricostruendo cosi tutta la nostra vicenda vera, io potro, final-
mente, gettar da un canto 1'enigma dei miei anni puerili, e ogni altra
familiare leggenda. Forse, costoro son tornati a me per liberarmi dalle
mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a nessun altro, la

21 Si noti meglio, peraltro, nel sottile artificio psicologico-allegorico della scena il ruo-
lo dell’anafora di ‘tale’ a inizio periodo: «Tale ¢ la fonte della storia che m’accingo a
narrarvi» (MS, p. 29) & preceduto nel precedente capoverso da «Tale, certo, la vo-
lonta dei miei» (ibidem). L’avverbio di certezza costituisce, a ben vedere, una sorta
di corroboratio che, anziché rafforzare, rende sospetta la limpidezza assertoria della
frase e pare confermare, e contrario, il mascheramento nelle larve parentali di
un’ispirazione strettamente soggettiva. A conferma si veda la medesima struttura
nel passaggio, riferito ad Anna, nel capitolo Mia madre fa un peccato e un’offerta
espiatoria nell’ultima parte Il postale: «Tale, dunque, era la penitenza inflittale dal
cugino in quella notte» (ivi, p. 619), in cui e palese la trasfigurazione del delirio ma-
terno nella volonta dello spirito di Edoardo.

2 «La camera di Elisa [...] € fondamentalmente il palcoscenico [...] “della rappresen-
tazione” ultima della “volonta dei [suoi]» [....]. Su questo palcoscenico (che & an-
che il palcoscenico narrazionale della scrivente [...]), i personaggi in cerca di so-
gnatore vanno e vengono, entrano ed escono, si fermano, si affollano, scompaiono,
ritornano per poi scomparire di nuovo» (Bardini 1999a, p. 324). Al riguardo, Ferro-
ni esplicitamente menziona «la nozione pirandelliana del personaggio-fantasma-
larva, “compagno segreto” e “doppio” di chi con esso si intrattiene, che assedia
con la sua inconsistente consistenza la fantasia dell’autore» (Ferroni 1993, p. 42).

% Giustamente Lugnani riflette sul fatto che, quando alla fine della Parte quarta, Elisa
definisce le larve dei parenti ‘«figure» (MS, p. 434), si tratta di un’espressione che
puo essere interpretata anche nel senso di «larve retoriche e verbali che lasciano fi-
nalmente il posto alla letteralita dei depositi mnestici» (Lugnani 1990, pp. 24-25). In
nota lo studioso acutamente aggiunge, in conformita alla sua prospettiva, che «Eli-
sa parla sempre e volentieri di morti che ritornano e di doppi altrui: cosi oblitera il
fatto che si tratta di suoi spettri che riaffiorano e di innumerevoli doppi sotto le cui
spoglie e lei, e solo lei, a nascondersi» (ivi, p. 25).
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colpa di aver fatto ammalare di menzogna la savia Elisa, voglion gua-
rirla.

Ecco perché ubbidisco alle loro voci, e scrivo; chi sa che col loro aiuto
non possa, finalmente, uscire da questa camera. (ivi, p 29)

L’allegoria culmina nella trasfigurazione delle larve dei parenti in
Erinni che a lungo hanno perseguitato Elisa, ma che adesso possono
essere placate attraverso la scrittura, mutandosi da demoniache in
benevole.?* L’ Introduzione si chiude, cosi, con un auspicio di fuoriusci-
ta dalla camera in cui si esplicita 1'obiettivo pragmatico che Elisa si
propone scrivendo, senza pero sapere, a quest’altezza, se lo raggiun-
gera o meno: perché anche il personaggio narrante ‘vive’ in una di-
mensione temporale, che si svolge al livello della narrazione, come
meglio si vedra nel settimo paragrafo.

A completare il quadro introduttivo si aggiunge poi, in limine tra
la conclusione dell’Introduzione e 1'inizio della Parte prima, una nuova
lirica dedicatoria dall’eloquente titolo Ai personaggi, ai quali Elisa si
rivolge appellandoli «Morti, magnifici ospiti» (ivi, p. 31).% Lo stile e
ancora aulico e barocco: i Morti accolgono I'io poetico nelle loro «ma-
gioni regali» sfogliando in suo onore «miniati volumi» (ibidem), come
per mostrarle le loro eroiche «imprese, e arroganti amori» (ibidem),
rispetto ai quali lei, «donna sciocca e barbara, | non altro che suddita
e ancella» (ibidem) puo essere. Tuttavia, nonostante Elisa si ponga in
un atteggiamento di sottomissione, con la sua «fronte servile» ornata
del «nastro d’oro» di quei «Sultani infingardi» (ibidem) che sono i suoi
personaggi,?® una simile umilta & solo apparente e provvisoria, come
si nota nella terza e ultima strofa:

2 A dimostrazione che il riferimento mitologico € nelle corde di Elisa si puo ricorda-
re che Anna al capezzale del padre appena morto e descritta come una «piccola
Erinni farneticante» (MS, p. 110). Nell’Epilogo, poi, come si vedra nel §. 3.9, Elisa
immagina che, una volta bruciato I'epistolario del Cugino, «]’'ombra materna sara
placata» (ivi, p. 698).

% Vista la posizione della lirica, il soggetto enunciante sembrerebbe Elisa, a meno di
non volervi vedere un’intrusione intratestuale dell’autrice, che si riappropriera
comunque del testo una volta che, con la sua consueta tessitura autotranstestuale,
lo ripropone in Alibi, al pari della Dedica per Anna ovvero Alla Favola — che divente-
ra, non a caso, Alla favola, con I'eliminazione del suo legame con la trama di Menzo-
gna e sortilegio — e del Canto per il gatto Alvaro.

% Si veda anche che cosa Elisa ha affermato poche pagine prima: «Questo sapermi
discendente o affini dei miei eroi mi faceva partecipe della loro gloria, sebbene io
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Altro io non sono che pronuba ape
fra voi, fiori straordinari e occulti.
Ma sulle effimere mie elitre

pur vaga una traccia rimane

del vostro polline celeste.

E il vostro miele

e tutto mio! (ibidem)

11 principale effetto del colpo di scena di questo distico finale & che
entriamo nei capitoli propriamente narrativi del romanzo con la pre-
supposizione che la vera protagonista di Menzogna e sortilegio sia Elisa
stessa e che la vicenda del suo atto di scrittura sia di pari importanza,
se non superiore, alla storia dei suoi stessi personaggi. La rilevanza
della lirica, pero, non si esaurisce qui, dato che, in continuita con la
definizione di personaggi gia riservata ai membri delle famiglie Mas-
sia, Cerentano e De Salvi nell'Introduzione, i versi ribadiscono quello
status finzionale della storia che invero abbiamo iniziato a percepire
sin dalla Dedica per Anna ovvero alla Favola — e di cui si tratta ancora di
capire il rapporto con la sincerita ripetutamente rivendicata da Elisa.

3.4. Una fatuita ironica

Se la scrittura si configura per Elisa come possibilita di curare i propri
traumi e di recuperare una relazione con il mondo reale, che tipo di
libro possiamo attenderci da una scrittrice che e cresciuta immersa
nel romance? Quali tracce potra lasciare sulla spiegazione (scritta)
dell’enigma familiare il repertorio che lei chiama fantastico? E come

mi tenessi del tutto in ombra, e cioé la mia propria effige non apparisse mai, sotto
nessuna veste, nelle mie immaginazioni» (MS, p. 23). Per quanto non rientri negli
obiettivi di questo capitolo prendere in esame la vicenda redazionale di Menzogna e
sortilegio, per la quale sarebbe necessaria una specifica e sistematica indagine gene-
tica, vale la pena di ricordare che un possibile incipit del romanzo conteneva un
esplicito paragone di Elisa con Sancio Panza, che avrebbe avuto la visione di don
Chisciotte come un «suo fantastico Doppio» (in Bardini 1999a, p. 258) in grado di
trasfigurare la sua «mediocre esistenza» (ibidem); parimenti, scrive Elisa: «io, goffa,
inetta e plebea come Sancio, alla sua guisa mi foggio, per consolarmi, i miei Cava-
lieri della Trista Figura» (ibidem).
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tale repertorio ha a che fare con il rapporto, tutto da capire ma evi-
dentemente fecondo, di menzogna e memoria? La costruzione allego-
rica del finale dell’Introduzione permette di iniziare a rispondere, nella
misura in cui ci troviamo in presenza del primo esercizio delle rinno-
vate competenze di Elisa, la quale non e piut I'ebbra e indefessa elu-
cubratrice di fole romanzesche dal dubbio stile, ma una scrittrice la
cui ispirazione notturna rende capace di dispiegare il proprio reper-
torio romance negli artifici stilistici e retorici del suo libro. Viene il so-
spetto, cosi, che a questa abilita letteraria di Elisa volesse in primo
luogo alludere la «fatua veste» della Finzione evocata dalla Dedica per
Anna ovvero Alla Favola, di cui solo a quest’altezza cominciamo ad
apprezzare la funzione di soglia testuale.

I versi si rivelano un viatico che non solo preannunciava, temati-
camente, la centralita di Anna nella vicenda, progressivamente rive-
lata dall'Introduzione, con la sua mitizzazione e il doloroso rapporto
madre-figlia, ma anche, attraverso la personificazione allegorica della
Favola/Finzione, il metodo e lo stile di scrittura di Elisa stessa. Il ‘lin-
guaggio alato’ della Dedica sembra essersi riflesso, in effetti, nello stile
arcaizzante e aulico che Elisa ha sfoggiato nei tre capitoli introduttivi,
sostituendo i termini pitt comuni con desueti e allusivi sinonimi che
rendono elusiva e fascinosa 1'esposizione delle sue vicende persona-
1i.?7 Si pensi solo a come queste siano trasfigurate in «avventure lut-
tuose, e quanto mai bizzarre per una ragazzetta» (ivi, p. 17) sulla fal-

2 Nell'intervento dedicato nel corso del convegno pisano del 1994 all’analisi lingui-
stica dell’opera morantiana Mengaldo afferma che la lingua di Menzogna e sortilegio
¢ «solenne, ricca e grave, appassionata, si direbbe in qualche maniera impostata»
(Mengaldo 2000, p. 149), con il risultato che «questa materia lessicale antirealistica
e sontuosa risponde benissimo, per prima cosa, a taluni motivi-chiave del roman-
zo» (ibidem) che, come si vedra nel prossimo capitolo, hanno a che fare con il teatro
e il melodramma. Di qui scelte lessicali congrue al vocabolario melodrammatico,
troncamenti, «fitte, appassionate inversioni» (ivi, p. 150), che si accompagnano «a
una dialettalita spruzzata con parsimonia» (ivi, p. 151), in genere nei dialoghi o nel
discorso indiretto. Lo studioso parla anche di «genialita degli accostamenti» (ibi-
dem) e di «aggettivi singoli costanti nella Morante, politropi e polivalenti, come
amaro e arido» (ibidem) — e possiamo aggiungere: ‘barbaro’, ‘fatuo’, ‘strano’, veri e
propri ‘tecnicismi’ morantiani (su ‘barbaro’ cfr. Fusillo 1994) —, nonché di una ten-
denza alla «precisazione modale» (ibidem), attraverso gli avverbi in ‘-mente’, e la
«prevalenza dei qualificanti» (ibidern). Mengaldo, pero, come si ¢ gia accennato, ri-
conduce tutto a Morante, della quale, a suo avviso, «Elisa & la semplice passaparo-
la» (ibidem), con il rischio, in questa prospettiva, di trovarci di fronte a un io nar-
rante senza identita narrativa.
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sariga, evidentemente, della passata abitudine di «riprendere [ogni
giorno] il filo dell’avventura interrotta» (ivi, p. 23) degli eroi
dell’epopea familiare.

Se il discorso risulta contraddistinto da un’impronta antiquata e
preziosa che si lega all’educazione letteraria della narratrice, il lascito,
tuttavia, delle letture fantastiche non e fine a se stesso, ma mira alla
messa in pratica di una dinamica duplicita della narrazione, tesa a
guadagnare l'uscita dalla camera della menzogna attraverso la for-
mazione di compromesso tra il fasto ‘futile’ della passione romanze-
sca e la prosaica verosimiglianza di una ‘spiegazione’ realistica
dell’enigma. Detto altrimenti, non dobbiamo attenderci da Elisa uno
stile semplice che linearmente affronti la sua lotta con i fantasmi del
passato per risolvere senza ambiguita o sottintesi i misteri e i pro-
blemi relazionali ereditati, poiché questo sarebbe un tratto incon-
gruente in un personaggio che sin da subito ci ha messo al corrente —
onestamente — del suo amore per le favole menzognere.?® Viceversa,
con il suo stile fluvialmente barocco Elisa converte i luttuosi traumi
in un’affabulazione di superficie tanto opulenta quanto indiziaria —
«come nei romanzi polizieschi» (ivi, p. 17), per riprendere
I’ammiccamento letterario relativo ad Alvaro —, come si nota anche
dall’utilizzo degli stessi termini ‘enigma’, “paura’, ‘menzogna’ per de-
finire il proprio complesso nodo traumatico o dalla presentazione dei
quattro protagonisti, paragonati a gigantesche «statue fra minuscoli
passeggeri» (ivi, p. 28):

% Nonostante le indubbie costanti stilistiche e linguistiche autoriali, ogni narratrice o
narratore dei romanzi maggiori di Morante ha una specificita linguistica che corri-
sponde alla sua visione del mondo, ossia, per utilizzare un termine di Bacthin, un
peculiare ‘ideologema’, per cui non si puo chiedere a Elisa di scrivere nel modo, si-
curamente pilt lineare, in cui Arturo o Manuele, ma anche la Elsa-nel-testo della
Storia raccontano le proprie vicende. Similmente, mi pare che non ci si debba la-
mentare della scarsa credibilita di una giovane autodidatta che, dopo quindici anni
di reclusione, si mette a scrivere con una simile perizia retorica e stilistica, perché
altrimenti si dovrebbe chiedere a Menzogna e sortilegio di essere un romanzo com-
pletamente diverso da quello che ¢, fautore di un tipo di realismo che non e quello
che interessava a Morante. Cfr. al riguardo quanto afferma Bardini: «La strategia
compositiva del romanzo respinge la possibilita di un linguaggio esplicito, diretto,
univoco, che mostri manifestamente i dettagli delle cose; al contrario, I'allusivita e
I’'ambiguita (o, meglio, I'ambivalenza, per utilizzare un termine di origine psichia-
trica) ne sono sempre la cifra fondamentale e imprescindibile» (Bardini 1999a, p.
264).
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La prima e Anna, la mia madre vera, la quale, per certi suoi caratteri e
per altri motivi che si vedranno, potrebbe chiamarsi «La notte». Sulla
sua piccola mano marmorea sfolgora un anello d’oro, adorno d'un
diamante e d'un rubino. Riconosco questo anello, la cui doppia luce
sfolgord per molti anni nel mio ricordo come una lampada spettrale.
L’ultima volta che lo vidi, avevo dieci anni, e, da allora, esso entro nel
novero dei fantasmi che lavoravano alla mia seduzione. Spesso, que-
ste due pietre m’invitarono nella loro tana sotterranea, come i minera-
li sepolti invitano i cercatori: non offrendomi, pero, la ricchezza, ma
soltanto il sonno. Eppure, tal potere avevano di stregarmi, che non di
rado avrei preferito le loro luci ad altre piu vere, e per la loro tomba
avrei rinunciato al Paradiso. (ibidem)

Torneremo piu avanti sugli effetti, nell’architettura del racconto,
della capacita di Elisa di contrapporre a una simile tentazione mor-
tuaria un rinnovato istinto di sopravvivenza; per il momento, notia-
mo che, dopo Anna, seguono Rosaria o ‘Il giorno’, ‘Il butterato” e in-
fine «Il cugino’, vero colpevole, e, potrei dire, inventore di tutta la
nostra vicenda, e subdolo tessitore d’ogni nostro intrigo» (ibidem), raf-
figurato nel gesto di nascondersi il volto per la vergogna «o forse per
qualche sua nuova malizia» (ibidem). Si tratta di descrizioni pitt o me-
no sintetiche nelle quali colpisce che, anche quando presenta la sua
vera ma evidentemente «oscura stirpe» (ibidem), la narratrice non ces-
si di fare affidamento su motivi romanzeschi che conferiscono alle
vicende familiari un’aura comunque mitopoietica, non dissimilmente
dai titoli dei capitoli, che chiamano in scena, al cospetto delle tristi
vicende evocate, grandiose figure della tradizione letteraria: Una se-
polta viva e una donna perduta (ivi, p. 11), Santi, Sultani e Gran Capitani
(ivi, p. 16), Gli ultimi Cavalieri dalla Trista Figura (ivi, p. 26). A distin-
guere per0 questa nuova mitopoiesi scritta rispetto a quella, tutta
mentale, degli eroi familiari del passato sono le coordinate psicologi-
che e metodologiche lungamente delineate nella stessa — fondativa —
Introduzione: dopo la morte di Rosaria la veste fatua consapevolmente
avvolge la spiegazione delle vicende familiari che la memoria di Elisa
ha sviluppato nelle sue notti di veglia e correlati sogni rivelatori.?

2 Ed e questa, come si intuisce, la differenza del discorso di Elisa da quello dei suoi
progenitori del Giuoco segreto, prigionieri senza scarto razionale del ‘linguaggio
alato’” del loro gioco notturno.
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L’artificiosita della lingua di Elisa e parte essa stessa della sfug-
gente ma costante formazione di compromesso fra la sua passione
romanzesca e il suo rinnovato senso di realta, ossia, in altri termini, la
narratrice smaschera il complesso nodo traumatico all’origine della
sua scrittura nel momento stesso in cui lo maschera della «fatua ve-
ste» del romance.3® Benché non utilizzi i termini romance e novel prefe-
rendo i repertori lessicali e concettuali del fantasticare e dello spiega-
re, dobbiamo aspettarci, quindi, che Elisa si muova tra due poli in
dialogica tensione fra di loro: da un lato, rivestira la tragica follia dei
personaggi di una patina romanzesca, sino a declinarla in volute me-
lodrammatiche e feuilletonistiche che coinvolgono anche il riuso en-
fatizzato di istanze naturalistiche, come i motivi dell’eredita e del vi-
no; dall’altro, sviscerera il sostrato psicologico e patologico dei per-
sonaggi avvalendosi di una capacita di giudizio non meno impietosa
che affettuosa.

Nella studiata ‘fatuita” con cui Elisa ha presentato nella sezione in-
troduttiva se stessa e i personaggi si intravedono inoltre le prime
manifestazioni di quella che sempre piu si rivela la sua vis ironica — e
qui iniziamo a sporgerci sulle sei parti narrative che compongono il
suo libro, nonché Menzogna e sortilegio.® L’ironia, infatti, proteiforme

3 Per tale ragione, se concordo senz’altro con Scarano quando considera una simile
ambivalenza «non come una qualita della scrittura e dello stile di Elsa Morante, ma
come carattere peculiare del linguaggio di Elisa» (Scarano 1990, p. 127), trovo pero
limitante interpretarla «come la risultante di una mimesi e di una narrativizzazio-
ne di quanto Freud scrive sulla logica ambivalente che governa il linguaggio oniri-
co e il linguaggio nevrotico» (ibidem), che € poi il punto di partenza per distinguere
«un livello di superficie che identifica senza residui la favola nella storia raccontata
da Elisa, e un livello piu profondo, che respinge questa identificazione ed indivi-
dua l'oggetto primario dell'invenzione autoriale nel rapporto tra la malattia di Eli-
sa, la storia che narra e il linguaggio che usa» (ivi, p. 132). Come dovrebbe emerge-
re nel seguito del discorso, la formazione di compromesso alla base del discorso di
Elisa mi pare convocare sulla scena di Menzogna e sortilegio piu il Freud del Motto di
spirito, perché nella «logica ambivalente» di Elisa non agisce tanto, o soltanto, il
modello del lapsus nevrotico o del lavoro onirico quanto anche un conscio elemen-
to creativo.

3 Si e detto come gia Pupino avesse individuato nell’ironia la chiave del discorso di
Elisa; anche Lugnani ha osservato che «il tessuto, il colore, la grana, i registri del
linguaggio di Elisa ignorano e aborriscono il grado zero realistico e denotativo come
il vuoto, e tendono costantemente alle tinte gravi e cupe della deprecazione, della
sentenza, dell’invettiva, o alle screziature dell’ironia e dell'umorismo» (Lugnani
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tropo della duplicita, & consustanziale alla dialettica dei modi che
permea il romanzo, cosi come si distribuisce negli arabeschi stilistici
di Elisa. In certi casi si traduce in forme scopertamente umoristiche,
come nel confronto fra i titoli dei capitoli, specie quegli pili altisonan-
ti e letterari, e le misere vicende narrate, che di tali titoli si rivelano
una feroce parodia, a cominciare dai ‘matrimoni d’interesse” di Cesira
e Anna; oppure in certe scene da commedia e opera buffa, come «il
gioco avventuroso [che] faceva la delizia di quel gruppo galante» (ivi,
p- 126), detto di Edoardo e dei suoi amici che si divertono a far «capi-
tombolare nella neve» (ibidem) le giovani popolane, o le baruffe di
Rosaria e della sua serva Gaudiosa. Non di meno, pero, l'ironia di
Elisa molto piu sottilmente si esercita — per citare un’immagine scho-
penhaueriana cara a Morante — nella scopertura del velo di Maya al
cuore del libro, ossia nell’ambivalente decostruzione del mito mater-
no, come si vede nell'incipit del capitolo Le seduzioni romantiche non
erano che prose scadenti?:

A questo punto, io m’immagino che i miei lettori (sempreché abbiano
avuto la pazienza di seguirmi fin qui attraverso un racconto cosi sco-
stante e lunatico), mi richiederanno di qualche ragguaglio circa i testi
delle finte lettere: ché io, pur descrivendo i modi tenuti da mia madre
nel comporle, e gli straordinari effetti su di esse su noi tre donne, non
ho dato poi, riguardo alla loro sostanza, che dei cenni vaghi, lasciando
nella penombra una cosi importante documentazione. Ora, s’io fossi
una raccontatrice astuta e appena un poco disonesta, mi sarebbe facile
di togliermi d’impaccio rispondendo che la famosa corrispondenza
ando tutta perduta [...].

In tal modo, io potrei lasciare i miei lettori, sebbene inappagati, illusi
tuttavia che quel carteggio racchiudesse chi sa qual meraviglioso
poema d’amore. Un simile poema, benché non manifesto a nessuno,
sarebbe pur sempre parte della mia storia; e compensando, coi suoi
splendori invisibili, le visibili pecche di questa, darebbe forse un pre-
gio alla mia opera oscura, fornirebbe occasione di ricerche agli storici,
e procurerebbe, forse, fama all’autrice.

Tutto cio, non lo nego, ¢ assai tentante; ma avendo io promesso una
cronaca veritiera, e non dei giochi letterari, scaccio ogni tentazione, e
rimango fedele alla verita. (ivi, p. 587)

1990a, p, 78), cosi come non manca I'«exemplum prolungato» (ibidem), spesso nella
forma di una «metafora-paragone» (ibidem).
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Puo stupire che all’inizio di uno dei capitoli pitt dolorosi, ma an-
che piu catartici, del racconto Elisa indugi cosi a lungo in un simile
virtuosismo retorico. Tuttavia, anche in cio consiste I'ironia della nar-
ratrice: nell’esercizio, attraverso il ricorso paradossale al topos della
gloria artistica, di un distanziamento emotivo che le consenta di ap-
prontare quella combinazione, essa stessa, a ben vedere, ironica, di
«giudizio illuminato» (ivi, p. 588) e «fantastico turbamento» (ibidem)
che le sara necessaria per formulare la «diagnosi» (ivi, p. 589) del «pa-
tetico romanzo d’amore» (ivi, p. 588) di Anna. Altrettanto rilevante
il carattere metanarrativo del passo, che ci indica come I'ironia di Eli-
sa, specie nelle sue forme pili vezzose, trovi una sede di manifesta-
zione privilegiata nel suo ininterrotto dialogo con i lettori, ad esem-
pio quando si scusa con loro per le «insulsaggini» (p. 165) di certe
parti del racconto, oppure quando li lusinga, come nel caso delle con-
fessioni di Rosaria, che Elisa bambina non poteva capire: «Ma la stes-
sa cosa, spero, non potra accadere ai miei lettori, i quali, a differenza
di me, confessora ingenua, non ignorano certi antichi peccati di Rosa-
ria» (ivi, p. 677).

Ci potremmo anche spingere ad affermare che il narrare alla pre-
senza dei propri (fantasmatici) lettori — esplicitamente nominati o
evocati con la seconda persona plurale, anche se frequente ¢ 1'uso di
una complice prima persona plurale — fa quasi da pendant nel versan-
te della ricezione al ruolo dei parenti defunti in quello
dell’ispirazione. Il forte tratto dialogico del racconto di Elisa potrebbe
essere letto, ciog, come un segno del superamento della compulsiva
fantasticazione solipsistica del passato,?? anche se il rapporto dell’io
narrante coi lettori non manca di un certo esibito compiacimento, che
puo persino prendere la forma di una sfida, come accade alla fine del
quarto capitolo della Parte terza. Dovendo rendere conto delle ragioni
che spingono Edoardo ad alimentare la passione di Francesco per
Anna, Elisa propone una serie di ipotesi senza sceglierne una:

%2 «La solitaria narratrice, stendendo le proprie cronache familiari, ci testimonia, in-
nanzitutto, che la soggettivita del desiderio fantasticante da cui nasce il lavoro
creativo ricava senso solo dal processo di socializzazione attivato dall'impresa let-
teraria. [...] La fitta rete di appelli intradialogici che intessono la narrazione di
Menzogna e sortilegio ha qui la sua origine» (Rosa 1995, p. 21).
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Propongo tutte insieme queste spiegazioni, le quali hanno in comune
la proprieta d’essere incerte, e avrebbero potuto, a ben pensarvi, af-
facciarsi alla mente dei miei lettori anche senza il mio intervento. La
sola ipotesi, invece, che nessuno potrebbe qui proporre fuor che io,
giacché essa nasce anzitutto della mia conoscenza del seguito di que-
sta storia, e poi da una mia inguaribile parzialita nei confronti del mio
personaggio Edoardo; la pili generosa, e patetica, anzi teneramente
tragica, fra tutte le possibili ipotesi, io (mi perdonino i miei lettori) la
conosco, ma non voglio dirla. Per dirla, infatti, dovrei svelare fin d’ora
tutto il seguito di questa storia; e cid non mi va. D’altra parte, quando
sapranno, a suo tempo, il seguito, i miei lettori potranno indovinarla
da se stessi; ma se poi non I'indovinano, allora tanti saluti! vorra dire
che non meritavano d’essermi lettori. (ivi, pp. 281-282)

Se bene indoviniamo, meritandoci I’onore di essere lettrici e lettori
di Elisa, qui la narratrice sta prefigurando la tragica morte di Edoar-
do, non senza alludere a un implicito e contorto omoerotismo di
Edoardo, con un’indulgenza nei confronti del personaggio, peraltro,
che dovrebbe ricordarci I’atteggiamento della voce narrante nei con-
fronti Andrea in Cortigiana/Peccati (cfr. §. 1.5) — ma di questo tratte-
remo nell'ultimo paragrafo. Certo e che, sotto 'apparenza di un ca-
priccioso vezzo, Elisa sta difendendo la suspense del proprio romanzo
per evitare quello che oggi chiameremmo uno spoiler, a dimostrazio-
ne del gusto di scrivere che si accompagna alla funzione terapeutica
del libro.

Questo passo ci fa riflettere su un ulteriore aspetto della narrazio-
ne di Elisa. Il fatto che essa frequentemente commenti lo sviluppo
della sua storia rimandando di volta in volta i propri destinatari, non
senza un sospetto di pedanteria, a precedenti sezioni del racconto o
solleticandoli su quello che l'intreccio riservera nelle parti a venire,

3 Lei stessa, del resto, afferma di essere stata una bambina pedante. Gia
nell’Introduzione ha ricordato, come si & visto, che, prima di ammalarsi di amore
per la menzogna, era stata «una fanciulletta savia, accorta, e perfino pedante» (MS,
p- 18), descrizione che corrisponde alla sua reazione quando, insieme al padre,
ascolta Rosaria raccontare di essersi rivolta a una cartomante ottenendo come re-
sponso un complicato conto di orbite terrestri prima di ritrovare Francesco: «Quan-
to alla pedante ch’io ero, gia meditavo calcoli astrusi intorno a quegli enigmi arit-
metici» (ivi, p. 467). Oltre che per le prolessi, Elisa manifesta anche uno speciale
gusto per quello che poteva essere ma non e stato, secondo coincidenze mancate
che esaltano la sua demiurgica regia narrativa: ad esempio, «Ma le Massia non
seppero mai d’essere state cosi vicine all’agiatezza» (ivi, p. 291) o «Alessandra e
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denota una lucidita metanarrativa tutt’altro che episodica, in grado di
indirizzare I’attenzione di chi effettivamente legge Menzogna e sortile-
gio non solo sulle vicende narrate ma anche, quando non soprattutto,
sulla vicenda stessa della narrazione. L’effetto di una simile pervasi-
va regia diegetica consiste nel far emergere sempre di pili, mano a
mano che si procede nella lettura, il proprio protagonismo di narra-
trice: la facolta di impossessarsi del «miele» (ivi, p. 31) dei personag-
gi, nonché, a quanto pare, di quello dei lettori.* Sempre pil, avan-
zando nei capitoli, Elisa si configura come un io narrante onnipresen-
te, che meticolosamente tiene le redini del racconto, solerte nel distri-
buire ruoli, commenti e turni di parola, non troppo diversamente, a
ben vedere, dall’ironica voce narrante di un Ariosto nel suo districar-
si tra deliranti dame, cavalieri, bugie e amori della citta di P.%

Francesco non seppero, né intuirono mai, la vera causa di quel malumore di Nico-
la» (ivi, p. 353), circostanze che ci pongono la questione di quale sia allora la fonte
di Elisa riguardo a tali eventi.

3 Siveda quanto osserva Rosa: «ogni espressione, verbale e non, e sempre ricondotta
entro il dominio diegetico della voce molteplice di Elisa [...]. Da questa scelta radi-
cale deriva l'assenza di procedimenti canonici dell’analisi introspettiva: dal solilo-
quio al discorso indiretto libero, al flusso di coscienza. D’altronde, neanche agli sti-
lemi del tradizionale dialogato e attribuita alcuna funzione caratterizzante» (Rosa
2013, p. 43).

%  La presenza del modello ariostesco, avallata dalla stessa Morante in pil1 occasioni —
dall'intervista nel 1961 di Giuseppe Grieco per «Grazia» alla quarta di copertina
dell’edizione 1975 del romanzo -, ¢ tema ampiamente trattato dalla critica
sull’autrice sia in relazione alla struttura narrativa di Menzogna e sortilegio che alla
costellazione di temi e immagini, come ricorda Lucia Dell’Aia (2017) in un suo re-
cente articolo sull’argomento. Non sara un caso, pertanto, come la stessa studiosa
rileva, che sembri funzionare in Menzogna e sortilegio anche quella che, in un suo
studio sulla ricezione dell’Orlando furioso, traducendo il tedesco Fiktionsironie co-
niato da Harald Weinrich nel 1961, Christian Rivoletti ha chiamato ironia della fin-
zione, ossia «un insieme di procedimenti [...] che mirano a scoprire il carattere il-
lusorio e artistico dell’opera stessa» (Rivoletti 2014, p. 10), alimentando nel lettore —
o nello spettatore, se si tratta di un’opera visuale — una ricezione critica e attenta al
«rapporto esistente tra il mondo fittizio interno all’'opera e il mondo reale» (ibidem).
In particolare, secondo Rivoletti, tali procedimenti si distribuiscono in Ariosto su
cinque livelli: rapporto dell’opera con la realta, rapporto dell’opera con la tradizio-
ne letteraria, e poi, dentro I'opera, I'inventio — «procedimenti relativi alla materia
del testo narrativo» (ivi, p. 20) —, la dispositio — «procedimenti relativi alla struttura
del testo narrativo» (ibidem), e l'elocutio — procedimenti relativi ad aspetti formali,
retorici, onomastici. Riguardo a questo modello, si notera nelle pagine che seguono
come Elisa alluda spesso ai meccanismi della costruzione narrativa delle sue storie
familiari (inventio e dispositio), oltre a fare riferimento al proprio repertorio roman-
zesco con interventi metanarrativi che sono nella loro ironia — e autoironia — crucia-
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3.5. Diritti d’autore

L’esibita regia diegetica di Elisa, con i suoi rinvii fra una sezione e
l'altra del testo, si traduce in un costante monitoraggio del racconto
che da la misura di quanto essa non intenda perdere mai di vista la
ferrea organizzazione dell’intreccio del libro che sta scrivendo. Se, da
una parte, la sua attitudine metanarrativa dimostra I'impegno con il
quale la narratrice-scrittrice persegue 1'obiettivo di guarigione legato
alla spiegazione dell’enigma e al superamento della paura, dall’altra,
rivela anche la dimensione letteraria della sua scrittura e il culto della
bella storia che Elisa, non meno esteta che terapeuta di se stessa, pro-
fessa. Cosi, a conferma di come, nelle diverse prospettive e diverse
stratificazioni del romanzo, tout se tient, siamo di nuovo al punto sen-
sibile di tutto il discorso: che cosa significa che Elisa vuole uscire dal-
la camera della menzogna attraverso le «testimonianze veritiere»
(MS, p. 21) di un racconto nel quale riusa le competenze letterarie
maturate nella sua educazione romance? Come si puo essere sinceri e,
al contempo, intessere cosi meticolosamente un intreccio che deve
mantenere alta la tensione di chi legge? O anche: come si puo essere
sinceri e, al contempo, mettersi in posa di fronte ai lettori?

Sono, questi, gli interrogativi ai quali, analizzando la postura nar-
rativa di Elisa, si tratta di rispondere, tanto piu che questa apparen-
temente paradossale conciliazione di sincerita e finzione coinvolge
anche la questione del senso da attribuire alla continuita mnemonica
dei ricordi propri e altrui. Peraltro, mentre abbracciamo con un unico
sguardo le sei parti che compongono la Storia della famiglia di Elisa,

li per enucleare il significato di Menzogna e sortilegio. Al riguardo, pero, non biso-
gna dimenticare che, rispetto alla voce d’autore ariostesca, qui siamo al cospetto di
un io narrante personaggio, il che crea un ulteriore gioco di specchi fra Iironia del-
la narratrice Elisa e la visione del mondo dell’autrice Elsa, come emergera
nell'ultimo paragrafo. Al vaglio di questa rilevazione andra anche sottoposta
I'opinione di Dell’Aia che le reminiscenze ariostesche del romanzo possano essere
strutturalmente piu rilevanti di quelle cervantesche in quanto «a narrare la vicenda
nel Furioso € un autore che e egli stesso folle d’amore, a differenza di quello savio
del Don Chisciotte, romanzo nel quale la follia & propriamente la cifra del perso-
naggio protagonista» (Dell’Aia 2017, p. 178).
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sempre piu si affaccia un ulteriore interrogativo, e cioe se le premesse
etiche e metodologiche del libro delineate da Elisa nell’ Introduzione
valgano per tutto il romanzo o solo per le prime quattro parti, laddo-
ve le ultime due, che esplicitamente la narratrice riconduce alla sua
«vera memoria» (ivi, p. 434), potrebbero possedere un diverso status.

Per districare questo intrigo di questioni conviene preliminarmen-
te prendere in esame una serie di termini definitori che, dalle pagine
introduttive sino alla fine del romanzo, con nonchalance Elisa mette in
fila e che conferiscono al suo libro una variabile ma non incongruente
appartenenza di genere. Il primo livello di tali definizioni e rappre-
sentato proprio dall’evidenza denotativa di ‘libro’, con il quale Elisa
si riferisce all’'oggetto che sta prendendo forma sotto la sua penna e,
metonimicamente, al testo che vi e iscritto, come dimostrano i due
aggettivi che precedono il sostantivo nelle sue occorrenze: dieci volte
‘questo libro” e tre volte il “presente libro’.36 Non molto pitt connotate
risultano le quasi venti occorrenze di ‘racconto’, che quattro volte ap-
pare preceduto dal possessivo ‘mio’, ma in generale, sia che si riferi-
sca alla propria narrazione o a una effettuata da un personaggio, si
limita a indicare la costruzione di un intreccio narrativo: «Ma un rac-
conto che volesse soffermarsi a descrivere tutte le sue fantasie risulte-
rebbe monotono e astruso; e non aggiungerebbe alcun pregio alla mia
storia» (ivi, p. 581).

Gia piu connotato risulta, appunto, ‘storia’, il termine sicuramente
piu utilizzato fra tutti quelli che indicano un’attivita narrativa, dato
che appare circa quaranta volte, riferito a Elisa ma anche a personag-
gi che raccontano una vicenda di un altro personaggio, di un luogo,
di un oggetto: ad esempio, Teodoro, a passeggio con la figlia, «le mo-
strava piazze, palazzi e strade narrandogliene la storia» (ivi, p. 64),
oppure, nel penultimo capitolo, raccontate le modalita dell’incidente
mortale di Francesco, Elisa commenta: «Ecco, dunque, la storia della
disgrazia di mio padre» (ivi, p. 667). In altri casi, pero, il sostantivo e
accompagnato dal possessivo di prima persona singolare — otto in to-

% Siregistra una variazione con ‘volume’ nel Capitolo secondo dell'Introduzione nel gia
citato passo relativo al gatto Alvaro: «altro di costui non voglio dirvi, per ora, né
che cosa, né chi sia, riserbandomi la spiegazione del mistero, come nei romanzi po-
lizieschi, alla fine del volume» (MS, p. 17). Meglio si puo notare, adesso, dopo aver
compreso la rilevanza dell’atto di spiegare nel suo racconto, I'ironia (della finzio-
ne) con cui Elisa si riferisce alla «spiegazione del mistero» dell’identita di Alvaro.
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tale —, come testimoniano il passo relativo all’'occorrenza di ‘racconto’
sopra citato e I'incipit del capitolo dedicato alle finte lettere di Edoar-
do - «Un simile poema, benché non manifesto a nessuno, sarebbe pur
sempre parte della mia storia» (ivi, p. 587) —, mentre in altre sei occa-
sioni Elisa condivide con i lettori, all'interno del dialogo che intrat-
tiene con essi, il possesso del racconto: «Eran trascorsi pitt di nove
anni in simili vicende: e nell’inverno a cui siamo giunti con la nostra
storia, gia da due mesi Edoardo languiva, dopo la ricaduta del suo
male» (ivi, p. 454). A questi casi vanno aggiunti anche ‘questa storia’
— cinque volte — e la ‘presente storia” — due occorrenze —, piu altri casi
in cui il sostantivo segue verbi che indicano I'attivita del comporre,
ad esempio nel passo, in prossimita del «Commiato» in versi, riferito
ad Alvaro, «egli che m’e stato sempre vicino mentr’io scrivevo questa
lunga storia» (ivi, p. 704). Da notare, poi, che il termine appare tre
volte con l'iniziale maiuscola: innanzitutto nel titolo Introduzione alla
Storia della mia famiglia (ivi, p. 9), variato al plurale a inizio del secon-
do capitolo della Parte prima in (Si da inizio alle mie Storie familiari) (ivi,
p. 45) come anche, di nuovo, nel capitolo dedicato alle finte lettere di
Anna in «mie Storie familiari» (ivi, p. 588).

Questa diversa ma in definitiva omogenea casistica ci consente di
riconoscere una diffusa rivendicazione di autorialita da parte di Elisa,
che sembra confermata in particolare dalle occorrenze di ‘storia’ con
la maiuscola, quasi a indicare il titolo stesso del libro, sebbene sia do-
veroso far presente che non si registra 'alternanza di corsivo/tondo
che dovrebbe marcare la titolazione. Che la storia appartenga a Elisa
perché lei ne é I'autrice € una rilevazione meno ovvia di quanto si po-
trebbe ritenere: perché I’autorialita di Elisa e in realta la chiave di tut-
to il discorso che stiamo facendo. Questo fatto inizia a chiarirsi nel
momento in cui, ricercando nel testo un’occorrenza che possa fare da
mediatrice tra il significato pili neutro del termine e quello invece le-
gato, per cosi dire, ai diritti d’autore di Elisa, la si individua in una
pagina tratta dai deliranti incontri di Anna, in compagnia della figlia,
e Concetta nel palazzo dei Cerentano. La matriarca della nobile fami-
glia mostra alle visitatrici gli oggetti che Edoardo era solito conserva-
re in cassetto:

E traendo di fra quegli oggetti promiscui ora un ritrattino incorniciato
di madreperla, grande quanto una miniatura, ora una lettera, ora una
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coroncina di fiori secchi, ora un albo e cosi via, li porgeva a mia madre
affinché 1i rimirasse, e le spiegava nel tempo stesso, infatuata, la pro-
venienza e la storia d’ogni diversa reliquia. (ivi, p. 577)

In questo passo la storia degli oggetti appartenuti a Edoardo per-
de la sua neutralita di pari passo con la loro trasfigurazione in feticci
da parte di Concetta: come avvolte dell'investimento affettivo di
quest’ultima le cose appartenute al figlio diventano «reliquie», cosi il
racconto materno, per quanto possa essere dettato da un ricordo o da
un’immagine che effettivamente segnarono la vita di Edoardo, si fa di
necessita, nell’esibizione del culto per I'idolo morto, mitopoiesi. Non
sara allora da trascurare 1'aggettivo che Elisa utilizza per descrivere
lo stato della narratrice: Concetta & «infatuata», richiamando quindji,
di nuovo, la «fatua veste» di cui si cinge la Finzione nella Dedica per
Anna ovvero Alla Favola. Detto altrimenti, nonostante la macroscopica
differenza che intercorre fra, da un lato, il delirio incontenibile e la
devozione fanatica di Concetta e, dall’altro, 1'inventio scrittoria di Eli-
sa, segnata da un costante sforzo di controllo razionale del racconto,
il passo costituisce per altri versi una mise en abyme di quanto fa Elisa
nel suo libro col rivestire la dimensione realistica della vicenda di una
patina romanzesco-mitopoietica: perché comune, e rivelante, ¢ la
soggiacente motivazione psicologico-esistenziale del raccontare ‘fa-
tuo’” come elaborazione del lutto.

E in questa motivazione che si giocano i diritti d’autore di colei
che scrive, che toccano anche la gestione della propria sincerita, come
si puo capire se si analizzano le occorrenze di altri due termini relati-
vi a questioni di genere letterario: ‘cronaca’ e ‘romanzo’. «Avanti
d’incominciare a scrivere le mie cronache familiari» (ivi, p. 35) scrive
Elisa per giustificare la premessa dedicata nel Capitolo primo della Par-
te prima alla presentazione della famiglia e alla morte della nonna, ma
poi, una volta presentata la famiglia e raccontata la morte della non-
na, afferma invece: «E ora con le memorie, appunto, di Cesira, diamo
inizio al romanzo dei miei» (ivi, p. 45), con una mossa che e parsa se-
gno di inattendibilita, menzogna o perlomeno avventatezza nel disat-
tendere la promessa di veridicita affidata alle «cronache familiari». In
realta, com’e prevedibile all’interno di un organismo narrativo che si
regge su tensioni e convivenze di contrari, le opposizioni non sono
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poi cosi nette, specie se si analizzano le diverse occorrenze dei termi-
ni.

Per quanto concerne ‘romanzo’, quando non indica un libro in
senso letterale, il termine ricorre generalmente riferito alla vicenda di
Anna ed Edoardo, culminando, con dolorosa ironia, nella fulminante
definizione, nel capitolo dedicato al finto epistolario, di «patetico ro-
manzo» (ivi, p. 588). Di conseguenza, ‘romanzo dei miei’ andra inteso
innanzitutto come la vicenda parodisticamente romanzesca degli eroi
familiari, non meno tragica, ciog, che ridicola, a partire dal bovarismo
degradato del “‘matrimonio d’interesse’ di Cesira e delle nefande con-
seguenze dei suoi sogni infranti, laddove i racconti con piu evidenza
spostati sul versante della mitopoiesi sono indicati con i termini, pitt
scopertamente ironici, di ‘epopea’® e ‘leggenda’, variato frequente-
mente dall’aggettivo derivato ‘leggendario’.?

Riguardo invece alla cronaca, essa ¢, al grado zero, quella del
giornale che Gaudiosa legge a Rosaria e dalla cui «succinta» versione
(ivi, p. 666) quest’ultima e venuta a sapere dell'incidente di France-
sco: un resoconto essenziale e oggettivo di un fatto accaduto, che pe-
rd non sempre nelle mani di personaggi malati di menzogna puo
preservarsi cosi essenziale e fedele. Ad esempio, nelle sue lettere ad
Anna, che ovviamente mai gli risponde, il giovane Francesco si esalta
a tal punto da dimenticare la sua condizione miserrima e, come colo-
ro che scrivono «messaggi alle favorite della loro utopia» (ivi, p. 406),
dive del cinema, avventuriere o nobildonne, e si ingegnano di «entra-
re quale incorporeo demone [...] in quelle dolci camere vietate», cosi
anche lui prende ad «arricchire con intrighi e trionfi composti di fan-
donie la propria cronaca scialba» (ibidem).

% Come si & visto, ‘epopea’ appare tre volte nell'Introduzione per indicare la fantasti-
cazione compulsiva di Elisa e tornera in prossimita della conclusione della Parte se-
sta, come vedremo nel §. 3.8.

% La prima pagina del capitolo dedicato alle lettere di Anna € massimamente esem-
plificativa: se Elisa fosse disonesta e insincera, racconterebbe che esse sono andate
perdute e che, «come per certe storie di popoli distrutti, bisogna accontentarsi delle
incerte risonanze trasmesse dalla leggenda» (ivi, p. 587). Peculiare e 1'uso del ter-
mine riferito a Francesco, per indicare la sua aura tenebrosa, quando Elisa ricorda
le sue passeggiate con lui: «Camminava silenzioso, adeguando il suo passo al mio»
(ivi, p. 461), del tutto disinteressato a cio che lo circondava, simile in cio ad Anna,
«ma, era, al contrario di lei, per ma bambina un docile accompagnatore. Fuori di
casa, egli perdeva innanzi a me un poco della sua trista leggenda» (ivi, p. 461).



3. Elisa dalla menzogna al sortilegio 149

La finzione, cioe, puo annidarsi anche nella scrittura cronachistica,
oppure la cronaca stessa puo abbinarsi all’artificio: Rosaria, dopo la
sua irruzione disperata a casa De Salvi, a un certo punto pare ricom-
porsi e, scrive Elisa, col «viso mutato, compassionevole e materno,
incomincio a recitar[le] la cronaca del suo dolore, al modo delle sem-
plici donne del popolo» (ivi, p. 665) — e la locuzione varia la ricorrente
declinazione nel libro di ‘recitare una commedia’?* Che l'ironia di
Elisa non risparmi nemmeno la presunta purezza oggettiva della
cronaca sembra confermato anche dai due passi in cui si definisce
cronista:

I miei lettori mi perdonino se non posso offrir loro che delle supposi-
zioni; ma, come ad un fotografo, soprattutto se inabile, e difficile di ri-
trarre un essere inconsapevole e vivace (un infante, ad esempio, o un
cucciolo), cosi a una cronista, e tanto piti se maldestra al par di me, e
difficile di fermare in limiti precisi un personaggio labile, svariante,
futile, qual e il nostro Cugino. (pp. 145-146)

3 Commedie sono infatti quelle che Cesira afferma di aver recitato a Teodoro «per
farsi sposare, credendolo ricco» (ivi, p. 58); e poi quelle recitate da Edoardo «affin-
ché Francesco s’avvedesse che la creduta pentita era in realta la fanciulla piu legge-
ra di questo mondo» (ivi, p. 268); da Francesco che si esalta a raccontare dei suoi
incubi di «leve e ruote» (ivi, p. 504) e altri rumori ferroviari — e allora Anna, sprez-
zante, gli dice: «Perché reciti la commedia? Nessuno esige da te tante fatiche eroi-
che e sacrifici» (ibidem), che, a sua volta, richiama quanto rabbiosamente sussurrato
a Cesira dopo la morte di Teodoro: «Finiscila con le tue commedie!» (ivi, p. 110); da
Rosaria con Francesco al modo di «una signora in un salotto» (ivi, p. 524); e persi-
no, nel delirio, da Anna quando, con una sorta di commedia al quadrato, vuol far
credere a Francesco di averlo ingannato riguardo alla sua onesta: «non era stata
dunque brava, soggiunse, a recitare la commedia?» (ivi, p. 623). Anche quando non
appare accompagnato dal verbo ‘recitare’, il termine ‘commedia’ indica sempre
una messinscena e una simulazione; né la tragedia pare avere miglior fortuna con
Elisa indicando una storia ironicamente infelice o destinata a esito nefando, come a
proposito dell’abilita di Teodoro nel trasmutare «una comune tresca in una trage-
dia» (ivi, pp. 48-49) o del terrore provato dalla narratrice bambina al momento del
battesimo, a sei anni, a immaginare la dannazione della madre atea: «il rito aveva
per me il senso di una mistica tragedia: nel momento stesso che, lavata dal peccato
originale, ero fatta simili agli angeli, io venivo per sempre separata da mia madre,
la quale giaceva fra i reprobi, in compagnia delle donne barbare e delle giudee»
(ivi, p. 441). Si ricordi a proposito di Lena che faceva finta di parlare con il fratello
nella prima Via dell’Angelo che la voce narrante commentava — e siamo nel 1937 —:
«Quando pit1 la sua bizzarra commedia 'afferrava, ella recitava anche la parte di
lui» (A.R.C. 5211/39, c. 604r).
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Non si dimentichi che in un successivo passo, gia citato, Elisa con-
fessera la sua «parzialita» (ivi, p. 281) per Edoardo, per cui l'ironica
modestia dell’autodefinizione dovra essere raddoppiata: non solo
Elisa e tutt’altro che goffa nel descrivere il Cugino, ma non € nemme-
no una «cronista» che ricerchi oggettivita ed essenzialita; il che non
significa che la sua storia non sia sincera, come suggerisce 'altra oc-
correnza: «E i miei giovani amici non si muovano a riso o a sdegno
s’io devo mio malgrado, per fedelta di cronista, sbandierare sotto ai
loro critici occhi simili stendardi dei Regni di Prosopopea, Retorica e
Fandonia!» (ivi, p. 288). Il passo si riferisce, di nuovo, a Francesco, as-
sociato alle menzogne pilt megalomani nella sua esaltata esplosione
della passione per Anna, che pero, paradossalmente, sono una garan-
zia della veridicita del racconto, come Elisa ribadira in una fase molto
pit avanzata del suo libro riguardo alla necessita di dare qualche
ragguaglio sul finto epistolario di Edoardo: «lo faccio per illustrarvi
con qualche esempio una storia la quale, sebbene fedele, puo appa-
rirvi spesso innaturale e ambigua» (ivi, p. 638).40

Nell'insieme, pertanto, il quadro delineato suggerisce quanto nel
libro di Elisa la cronaca variamente ‘flirti’ con la finzione romanzesca.
A volte puo indicare, come si & visto negli esempi sopra citati, un rac-
conto scarno e particolarmente attento ai dettagli e alla scansione
cronologica, ma non per tal ragione caratterizzato, de iure, da una cor-
rispondenza fedele ai fatti avvenuti. Non per questo, pero, il rapporto
con il reale é cancellato dall’orizzonte narrativo di Elisa: non dimenti-
chiamoci dell’obiettivo pragmatico del suo libro, dettato dal senso di
realta che ha iniziato a recuperare all'indomani del funerale di Rosa-
ria.

4 In questo gioco continuo, solo apparentemente paradossale, di verita e menzogna
rientrano anche i due casi in cui Elisa si definisce, anziché cronista, raccontatrice,
mettendo "accento su una dimensione finzionale del narrare che, come si e visto,
nelle occorrenze di ‘racconto’ & invece piu sfumata. Nel primo caso, fantasticando
nel quinto capitolo della Parte terza L’ Anonimo «su un possibile incontro fra Rosaria
ed Anna» (ivi, p. 298), fa riferimento a «un certo compiacimento di raccontatrice»
(ibidem); il secondo caso, invece, riguarda il gia citato lungo preambolo del capitolo
dedicato nell’'ultima parte al finto epistolario di Edoardo: «Ora, s’io fossi una rac-
contatrice astuta e appena un poco disonesta, mi sarebbe facile di togliermi
d’impaccio rispondendo che la famosa corrispondenza ando tutta perduta» (ivi, p.
587).
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3.6. Una sincera finzione

Una volta che da pitt punti di vista abbiamo individuato nel libro di
Elisa una formazione di compromesso fra modi narrativi che si in-
cardina sull'ironia della narratrice, siamo pronti per affrontare la
questione della sincerita e/o della veridicita della storia. In tale dire-
zione, si tratta innanzitutto di trarre un pitt ampio bilancio da quanto
si e sinora descritto, mettendo a fuoco la circostanza che, se la deci-
sione di scrivere si dispiega per Elisa come il tentativo di uscire dalla
camera della sua reclusione, cio ¢ possibile perché essa ha conferito
un nuovo significato propositivo al suo passato «morbo fantastico»
(MS, p. 21) e I'ha trasformato in una risorsa in grado di metterla nelle
condizioni di vincere — forse — la paura di vivere. Cio implica che il
precedente compulsivo morbo — I'«antica menzogna» (ivi, p. 27) — ha
preso la forma di un diverso e nuovo tipo di favola: di una finzione
con cui Elisa ha potuto immaginare una realistica sequenza di ricordi,
ossia una spiegazione dell’enigma familiare che consenta tramite il
racconto di dare forma a un compiuto destino personale e di recupe-
rare, con cio, il proprio rapporto con la realta circostante.!

In altre parole, I'efficacia del suo atto di scrittura si misura innan-
zitutto nell'impegno di Elisa a riusare la propria immaginazione ro-
manzesca, maturata nelle sue ossessive fantasticherie, in una finzione
dotata di senso di realta. Perché proprio in questo si esprimono le sue
specifiche competenze letterarie e i suoi specifici diritti d’autore:
quando Elisa afferma che «ripercorr[e] fin dal principio le loro vite
come se tutte fossero episodi della [sua]» (ivi, p. 27), il ‘come se” ac-
comuna in primo luogo la sua propensione narrativa al diritto degli
scrittori e delle scrittrici di fare quella cosa che a nessun altro ¢ con-
sentito, e cioe di entrare nella mente dei personaggi, pensare i loro

4 In questo senso «Elisa e la storia che lei stessa narra» (Bardini 1999a, p. 318). Tutta-
via, se si avvertono possibili reminiscenze esistenzialiste dell’autrice nella rappre-
sentazione della ricerca attraverso la scrittura «di uno stato cioe di una condizione
o di un modo di essere, nel quale venga garantita la realizzazione di esigenze o bi-
sogni considerati fondamentali» (Abbagnano 1993, p. 91) che gli consentano di ap-
propriarsi del proprio destino, appare non di meno interessante leggere
I'operazione di Elisa attraverso le teorie del sé narrativo: «a life is not “how it was”
but how it is interpreted and reinterpreted, told and retold» (Bruner 1987, p. 32).
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pensieri, esprimersi con le loro parole, nonché impossessarsi dei loro
ricordi e distribuire le loro esperienze in una trama. Cio, tuttavia, non
esaurisce il processo creativo di Elisa, che non & puramente finzionale
— e autoreferenziale —, ma ¢ attraversato dalla necessita di stabilire
una relazione fra la passata storia familiare, avvenuta nel tempo del
narrato, e la realta presente e futura, che riguarda il tempo della nar-
razione in rapporto all’obiettivo di uscire dalla stanza della scrittura
al termine della redazione del libro. Al contempo, produrre una nar-
razione del sé che coinvolge anche le vite degli altri ‘come se fossero
episodi’ della propria vita, senza soluzione di continuita fra la loro
memoria e la propria, non comporta che Elisa consideri tali vite rac-
conti finzionali a sé, bensi significa che le tratta come parti della pro-
pria autobiografia. Per questo, potremmo spingerci a parlare della
sua storia come di un racconto in cui Elisa mette in scena la sua auto-
finzione personale e corale: in nome del ‘come se’, la narratrice distri-
buisce la propria inchiesta esistenziale nelle esistenze narrative dei
suoi personaggi e, per dipanare su un terreno realistico una tale coesa
finzione autobiografica, si avvale dei generi, motivi e codici del ro-
mance da lei amati.*

Per superare l'apparente contraddizione di una storia che, «per
quanto bizzarra possa apparirvi qua e 13, e veritiera dal principio alla
fine» (ivi, p. 29), ossia di una finzione veritiera — oltre che di un ro-
mance realistico —, bisogna rendere conto di che cosa implica, sul pia-
no della sua sincerita, il fatto che Elisa si metta a scrivere per rag-
giungere lo scopo pratico e concreto della propria uscita dalla sua
camera. Tale obiettivo, dichiarato al momento di varare I'impresa del

#2 I ‘come se’ di Elisa possiede un’imprevista assonanza con la filosofia del ‘come se’
(die Philosophie das Als Ob) di Hans Vaihinger, dalla cui critica muove Kite Ham-
burger in Die Logik der Dichtung (1958) per associare la finzione letteraria al ‘come’
in contrapposizione al ‘come se’: in quanto legata a meccanismi dell'immaginario
che hanno obiettivi diversi rispetto al far passare le cose finte come se fossero vere,
tipico della finzione studiata da Vaihinger (cfr. Hamburger 2009). Non si tratta,
tuttavia, in questa sede di esplorare possibili parallelismi teorici; molto pitt sempli-
cemente, ma anche pitt proporzionatamente a un’interpretazione che mira soprat-
tutto a far parlare il testo morantiano, il ‘come se’ di Elisa richiama, nelle parole di
Dorrit Cohn, «the singular power possessed by the novelist: creator of beings
whose inner lives he can reveal at will» (Cohn 1978, p. 4), dato che «uno degli arti-
fici pit palesi del narratore e quello che consiste nel penetrare al di sotto
dell’azione per ottenere una visione attendibile della mente e del cuore dei perso-
naggi» (Booth 1996, p. 4).
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libro, convoca sulla scena I'impegno che, rivolgendosi ai lettori, 1'io
narrante sta in primo luogo prendendo con se stessa: scrivere una
storia che le consenta di tornare nel mondo reale. Di conseguenza, se
per Elisa ‘scrivere che si mettera a scrivere’ significa impegnarsi a
compiere un’azione che consiste nel ripromettersi di guarire attraver-
so la messa in forma di racconto delle vicende personali e familiari —
delle personali attraverso le familiari e delle familiari attraverso le
personali —, la sua impresa scrittoria presenta nel complesso il carat-
tere di un atto performativo, per utilizzare una terminologia derivata
dalla teoria degli atti linguistici di John Austin.*

In un simile orizzonte performativo chiedersi se la storia narrata
sia vera nel senso che postuli o meno una fedele corrispondenza con
fatti ed eventi realmente accaduti a Elisa e ai suoi parenti appare me-
no pertinente che chiedersi se il racconto sia efficace, se abbia succes-
so riguardo all’obiettivo che lo sostiene e motiva: se Elisa riesca a por-
tare a termine quella che, a osservarla piu da vicino, si configura co-
me un’indagine volta alla soluzione di un paralizzante mistero esi-
stenziale.* Pertanto, quando essa afferma: «Cio ch’io voglio, e soltan-
to la mia propria sincerita» (ivi, p. 14), si tratta di una sincerita che
non si misura su una adequatio mentis ad res, su una verita intesa come
corrispondenza della narrazione con la realta accaduta, bensi
sull’onesta dell'impegno e sulla bonta dei mezzi adoperati per perse-
guirlo: in primis, su quella coerente struttura dell’intreccio che con-

4 Il concetto di performativo e introdotto da John Austin in un articolo apparso nel
1962, che ¢ il punto di partenza della teoria degli speech acts: «L’enunciato constati-
vo ha, sotto il nome tanto caro ai filosofi di asserzione, la proprieta di essere vero o
falso. Al contrario, I’enunciato performativo non puo mai essere né I'uno né I’altro:
esso ha la sua propria funzione: serve a compiere un’azione» (Austin 1978, p. 49),
come nel caso del battezzare, chiedere scusa, dare il buongiorno, promettere.

4 Si pud menzionare un significativo appunto di Morante, conservato nei materiali
di Vitt. Em. 1619/Cart. II, che, nelle varianti della formulazione, evidenzia la con-
sapevolezza dell’autrice nel dare vita a un personaggio narrante che attraverso il
racconto costruisce il proprio sé: «Una figlia superstite trova la spiegazione di se
stessa nella propria memoria — ispirata dalle fantastiche voci dei morti. Dalle fanta-
stiche voci della sua famiglia defunta la figlia superstite ode la spiegazione di se
stessa. La protagonista di questo libro riceve la spiegazione di se stessa dalle fanta-
stiche voci dei morti. Una memoria ispirata, con fantastiche voci, detta alla figlia
superstite i peccati e i misteri della sua perduta famiglia. Cercando la spiegazione
di se stessa, una figlia superstite la riceve dalle fantastiche voci della sua famiglia
defunta» (in Palli Baroni 2006, p. 44).
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sente di spiegare — e dispiegare — la propria vita contribuendo alla co-
struzione dell’identita di chi scrive la propria autobiografia.*> Fornito
di una simile veridicita pragmatica, il racconto di Elisa ¢ in definitiva
rivolto al futuro piu che al passato e per questo si potrebbe intendere
il sortilegio del titolo del romanzo non solo nel senso pit1 corrente di
malia e maleficio, ma anche in quello di ‘raccolta delle sorti’, interpre-
tandone liberamente I’etimologia. Elisa, novella seguace del sortilegus
che nell’antica Roma interpretava i segni delle pratiche divinatorie —
le sortes —, dovra raccogliere la propria sorte sotto la veste di un libro
in grado di offrire ai confusi eventi dell’infanzia la forma di un desti-
no che, consentendole di superare la paralisi esistenziale seguita alla
morte dei genitori, le renda finalmente vivibile la vita.

Mettere a fuoco il carattere performativo della finzione autobio-
grafica di Elisa e il tipo di sincerita, etica piu che fattuale, che ne deri-
va, consente di evitare di considerare come una mera sintomatologia
nevrotica o una prova di inattendibilita 'evidente circostanza che
nelle prime quattro parti Elisa racconta cose che mai avrebbe potuto
conoscere. Un esempio su tutti puo essere quello della morte di Teo-
doro, che Elisa ha narrato dal punto di vista di Anna, presente nella
camera del padre al momento del decesso; sennonché, a commento
finale della sequenza, aggiunge una precisazione che impedisce di
postulare una qualche pur minima derivazione del racconto da una
testimonianza materna:

[...] dal giorno che fu seppellito fino all’ultimo giorno che la conobbi,
per non so quale sua gelosia o segretezza orgogliosa, ella rifuggi sem-
pre dal parlare di lui con altri, o anche solo pronunciare il suo nome.
Le poche volte che, bambina, udii rammentare il nonno Teodoro, fu
sempre da parte di nonna Cesira, che non gli perdonava ancora le sue
colpe antiche, e lo accusava della propria disgrazia. (ivi, p. 111)

La possibilita di narrare vicende che non sa come si siano effetti-
vamente svolte, di cui qualcosa puo avere appreso nell’infanzia ma di

4 Su questa linea si pone a ben vedere anche la stessa Morante nell’intervista di Enzo
Siciliano del 1972, riguardo ai fatti della vita confluiti nei romanzi: «<ma non impor-
ta come quei fatti si svolsero in realta, importa come sono ormai raccontati. Di quei
fatti ¢’é nei libri un travestimento, avvenuto pit1 0 meno inconsapevolmente — ma
quel travestimento e la loro verita» (Siciliano 1972, p. 21).
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cui il grosso le sfugge costituendo il nocciolo dell’enigma ereditato,
testimonia dell’autorialita di Elisa, dell’esercizio della sua inventio:
del diritto, secondo quel ‘come se’ affermato alla fine
dell’Introduzione, di ‘ricordare’ nella propria memoria le vite degli avi
e dei familiari. Una inventio, peraltro, di cui dovrebbe essere ormai
chiaro che, nello stile opulento, nel gusto del raccontare, nella messa
in scena dell’atto di narrazione, nella teatralita romanzesca, indub-
biamente possiede una qualita estetica, ma non ¢ legata a una verita
poetica autoreferenziale: la motivazione della scrittura di Elisa rima-
ne psicologico-esistenziale, rivolta al recupero di un rapporto col
mondo reale, e il sistema modale del romance non costituisce che la
‘fatua veste’ del racconto.

A questo punto, pero, di nuovo si affaccia quella possibilita di
obiezione che gia prima avevamo lambito: se i diritti d’autore su sui
si fonda la sincera finzione di Elisa valgano anche per le ultime due
parti. Indicativo al riguardo, nella Parte quinta, il racconto della visita
fatta da Anna a Concetta all'indomani dell’offerta espiatoria delle sue
trecce:

Fin da quel giorno stesso, mia madre mise in atto le volonta di Edoar-
do. Nel dopopranzo, mentrio, seduta in cucina, rammendavo certi
miei straccetti, ella usci di soppiatto e a mia insaputa, certo per recarsi
dalla zia. Quando, prima del tramonto, rincaso, io non fui capace di
leggere sul suo volto trasognato e febbrile se donna Concetta 1'avesse
o no perdonata. Ella, poi, di questa sua visita al Palazzo (dove la sorte,
per il volgersi degli eventi, non doveva dopo di allora condurmi mai
pitt), non mi racconto né mi disse nulla, né quel giorno né in seguito.
(ivi, p. 620)

Qui Elisa non scavalca il silenzio della madre inventando una sce-
na di cui non e stata testimone, come aveva fatto a proposito della
morte di Teodoro nella Parte prima. Nelle ultime due parti le larve dei
parenti si sono ormai dileguate, ossia, fuori allegoria, Elisa non ha bi-
sogno di architettare la propria trama inventando un intreccio in cui
creare il vissuto dei personaggi per mezzo di quell’operazione che
nell’Introduzione ha descritto nei termini di una continuita fra la me-
moria propria e altrui. Tuttavia, sebbene essa possa fare affidamento
sui propri ricordi di infanzia, cid non comporta che l'urgenza psico-
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logica sia mutata e, con essa, la sincerita performativa che accompa-
gna il proposito di costruirsi con la scrittura un destino atto ad af-
frontare il mondo reale, tanto piti che, come stiamo per vedere, le sto-
rie degli avi e le vicende dell’ultimo anno della famiglia De Salvi so-
no legate da profonde connessioni analogiche:

I miei lettori mi perdoneranno se li intrattengo su simili fanciullaggi-
ni: essi devono comprendere che una storia, come una pianta, avanti
d’essere un albero frondoso e carico di frutti, € uno stelo acerbo, la cui
natura si puo riconoscere appena appena dalla forma delle foglioline
insapori ed esigue, Percio, avanti che la mia storia maturi, vogliano
essi adattarsi al sapore insipido, comune e amarognolo della sua eta
acerba. (ivi, pp. 135-136)

3.7. Una cornice analogica

Oltre a delineare le premesse etiche e metodologiche del racconto e
ad avviare il dialogo coi lettori, I'Introduzione ha anche la funzione di
mettere in campo i due piani narrativi destinati ad attraversare il li-
bro di Elisa — nonché Menzogna e sortilegio: il primo coincide con
I'intreccio delle sei parti del libro e si dipana al livello del narrato (n)
dividendosi in due sottolivelli, ossia gli eventi accaduti durante
l'ultimo anno trascorso da Elisa a P. (n1) e le vicissitudini dei parenti
e dei genitori di Elisa prima della sua nascita (n2); il secondo riguar-
da il livello della narrazione (N) e ha come protagonista 1'Elisa venti-
cinquenne che scrive nella sua camera in compagnia del gatto Alva-
ro.46

Elisa non & un personaggio solamente nella parte del racconto
ambientata negli anni della sua infanzia (n1), ma, come si € mostrato,

¢ anche un personaggio scrivente e narrante nel livello della narra-

% Anche Wood giustamente nota che «Elisa recounts two series of events: the story
of her family and the story of her own writing» (Wood 2006, p. 102), sebbene
I’affermazione che «only of the second she can be regarded as protagonist» (ibidemn)
possa essere accettata, a mio avviso, solo se ci si mantiene sulla superficie del nar-
rato, dato che la stessa concezione del suo racconto come un «teleological act, roo-
ted in a Freudian therapeutic model, designed to liberate the narrator» (ibidem)
proietta sulle prime quattro parti quella che, alla luce del precedente paragrafo,
possiamo definire il protagonismo performativo di Elisa.
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zione (N). Cio implica che quest’ultimo livello possieda una qualita
intrinsecamente metanarrativa, che si manifesta nel narrato (n) attra-
verso i commenti sul proprio atto di scrittura con cui Elisa di conti-
nuo si affaccia sulla materia del suo racconto, perlopit rivolgendosi,
come si e visto, ai propri lettori. Per cio che concerne invece il piano
del narrato, lo scarto fra nl e n2 e segnalato dalla presenza di due so-
glie metanarrative che creano l'effetto di una cornice delimitante il
livello n2 all’interno di due spezzoni di nl - il primo capitolo della
Parte Prima e le ultime due parti, Quinta e Sesta —, a loro volta com-
presi fra I'Introduzione e I’Epilogo, entrambi collocabili al livello N, a
suggerire come Menzogna e sortilegio si distenda in realta su una dop-
pia cornice narrativa. Piti in dettaglio, dopo la poesia Ai personaggi
che segue l'Introduzione, prende avvio il Capitolo Primo della Parte
prima, L’erede normanno, che e suddiviso in Una citta retriva. Presenta-
zione della mia famiglia. La cena nella neve e si apre con un programma-
tico inserto metanarrativo:

Avanti d’incominciare a scrivere le mie cronache familiari mi sembra
opportuno descrivervi la mia citta, e presentarvi la mia famiglia, come
la ritrovo nei primi anni della mia puerizia. (MS, p. 35)

Elisa non inizia il racconto in medias res, ma ci presenta prima gli
ambienti — la citta di P. =7 e i personaggi, per poi passare a narrare
I'episodio che ha dato il via all'ultimo terribile periodo della sua in-
fanzia: la morte di Cesira. Al di la di questo, pero, essa vuole anche
marcare davanti ai lettori la soglia che separa il livello della narrazio-
ne (N), in cui si e svolta I'Introduzione, dal livello del narrato (n), che
si diparte dalle «cronache familiari» per poi spostarsi, dopo il raccon-
to della fine della nonna cui ha assistito, alla storia degli avi: «E ora,
con le memorie, appunto, di Cesira, diamo inizio al romanzo dei
miei» (ivi, p. 45). Si tratta di un’autentica formula di trapasso, che ab-
biamo gia incontrato esaminando i diritti d’autore di Elisa e che mar-
ca il passaggio dal livello n1 al livello n2, al cui interno la narratrice si

4 In realta si tratta della seconda presentazione della citta di P., gia introdotta nel
terzo capitolo dell’Introduzione: «Risorge la vecchia citta meridionale dove nacqui,
e vissi fino all’eta di dieci anni» (MS, p. 27). Scarano ritiene che la presentazione
della Parte prima sia piu realistica rispetto alla prima, che trasfigura P. in «una Tule
irraggiungibile, fatta solo di memoria» (ibidem).
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manterra sino alla fine del sesto capitolo, La casa nuziale, della Parte
quarta, in cui un nuovo disteso commento metanarrativo riporta il
racconto in nl:

Or debbo tenere avvertiti i miei lettori che, mentr’io scrivevo le pagine
che precedono, un subdolo cambiamento avveniva intorno a me, in
questa mia camera. Come, seguendo il mio racconto, io lasciavo il
vecchio quartiere di Anna e mi avvicinavo alla mia casa natale, ecco,
alle mie conversazioni fantastiche succedeva qui il silenzio. Le figure
dei miei, che m’avevano circondato fin qui, e con le loro voci defunte
mi descrivevano le proprie stanze antiche, la propria citta di larve;
confidandomi segreti e pensieri ormai da tempo sepolti, le triste figu-
re dunque diventavano via via piu frettolose e roche, dileguavano una
dopo I'altra. Onde finito ¢ d’ora innanzi il mio privilegio di assistere,
sola spettatrice, a una commedia di spiriti. Non udirete pit1 la voce
molteplice della dormiente. Una lucida insonnia s’impadronisce di
me, e io, nella camera taciturna e spopolata, altro non potro interroga-
re che la mia vera memoria. Altro non potro raccontare, cioe, se non le
cose che vidi coi miei propri occhi, udii coi miei propri orecchi, e di
cui mio padre e mia madre, nella loro diversa insania, mi fecero con-
fidente e testimone. (ivi, p. 434)

Evidenti sono i richiami al finale dell’Introduzione: convocando
sulla scena, anche qui, i propri lettori, Elisa si riferisce esplicitamente
al libro che sta scrivendo e anticipa che I'argomento dei futuri capitoli
riprendera il discorso avviato nella «prima parte di questo libro» (ivi,
p- 35) con il racconto della morte della nonna; dopodiché, tornano in
primo piano le «triste figure» che le hanno dettato la storia, ma non
senza registrare un «subdolo cambiamento», e cioe che la loro detta-
tura si e fatta via via piu fioca, finché la «commedia di spiriti» si e
dissolta insieme alle larve — e il termine ‘commedia’, alla luce di
quanto abbiamo rilevato nel quinto paragrafo, suggella I'aspetto fin-
zionale delle prime quattro parti. In cid sembra configurarsi anche un
cambiamento di genere letterario; Elisa si dichiara pronta, infatti, a
intraprendere con le forze della «vera memoria» il racconto delle vi-
cende che tumultuosamente hanno segnato la traumatica fine, all’eta
di dieci anni, della sua infanzia: la follia e la morte dei genitori, la ma-
lattia, il trasferimento a Roma con Rosaria.
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Il rimando reciproco tra la fine dell’ Introduzione e la fine della Par-
te quarta non solo mostra la coincidenza di commento metanarrativo
e sviluppo del personaggio narrante al livello della narrazione (N),
ma anche consente di chiudere, nella struttura a cornice di Menzogna
e sortilegio, il lungo segmento di n2. Come e stato riconosciuto,* con
I'annunciare il passaggio dalla finta memoria corale alla memoria
personale, questa soglia implica anche un mutamento nella gestione
del racconto: da narratrice eterodiegetica Elisa si trasforma in narra-
trice omodiegetica, testimone delle vicende narrate e interna, quindi,
al sistema dei personaggi, come comprova il fatto che d’ora in avanti
non chiamera i genitori per nome — Anna e Francesco — come nelle
prime quattro parti, ma con le categorie parentali di ‘mio padre’ e
‘mia madre’.+

Sennonché, una volta rilevato un simile scarto narratologico, pos-
siamo chiederci se una contrapposizione cosi radicale tra le due
grandi sezioni del romanzo sia in effetti pertinente di fronte
all’onnipresenza della scrittrice-narratrice in un racconto che, anche
nelle parti in cui Elisa non & personaggio, ¢ comunque segnato
dall'urgenza delle sua motivazioni esistenziali: come se nelle prime
quattro parti I'eterodiegesi di superficie mascherasse una soggiacente
omodiegesi, pit psicologica che stringentemente narratologica, legata
alle ricadute pragmatiche del libro. Questa sorta di profonda omo-
diegesi — o, anche, di omodiegesi del profondo — consente di mettere

4% «Immaginosa come sempre, ma nello stesso tempo accurata e “pedante”, Elisa en-
fatizza il trapasso dalle storia familiari al mémoire e in certo modo lo teatralizza di-
nanzi ai lettori, sollecitandoli ad aggiustare immediatamente le coordinate della
lettura per restare in sintonia con quelle della narrazione» (Lugnani 1990a, p. 9).
Anche Rosa definisce il passaggio uno spartiacque del romanzo: «Il primo imme-
diato effetto e un deciso riavvicinamento alla realta quotidiana e prosaica: i titoli
delle ultime due parti, Inverno e Postale, privi di ogni alone leggendario, rimandano
a una stagione dell’anno e a un luogo di lavoro» (Rosa 2013, p. 28).

4 In realta, la ripartizione non & cosi netta. Ad esempio, alla fine del Capitolo primo
della Parte seconda, di fronte alla compiaciuta passione di Cesira per le storie
d’amore degli altri, Elisa scrive: «Mia madre, chiusa nel suo pudore orgoglioso,
non soddisfece mai quest’'ingenua bramosia di mia nonna» (MS, pp. 139-140), cosi
come nelle ultime due parti, a parte i casi in cui Anna e oggetto con il suo nome da
dei pensieri di Francesco, almeno un’occorrenza del nome é significativa. Al temi-
ne della Parte quinta, ricordando come avrebbe voluto dire a Rosaria che suo padre
la conduceva con sé contro la sua volonta, Elisa scrive riformulando i pensieri di se
stessa bambina: «Non per mia volonta ero qui: s'io potessi, a quest’ora sarei vicino
alla mia Annal!» (ivi, p. 530).



160 NEL LABORATORIO DELLA FINZIONE

a fuoco un aspetto strutturale decisivo nell’architettura della storia
familiare di Elisa, ossia che e possibile riconoscere una serie di corri-
spondenze diegetiche che conferiscono al ferreo controllo
dell’intreccio esercitato dalla narratrice la veste di una tessitura mo-
dulare in atto.>® Non solo, come suggeriscono i rimandi metanarrati-
vi, nulla e lasciato al caso nell’esibito gioco di incastri — stilistici, mo-
dali, diegetici — che costituisce l'intreccio della sua storia, ma pitu spe-
cificamente Elisa procede per nuclei interconnessi e variati nel pas-
saggio da nl a n2. Indicativo al riguardo e il confronto di due passi
del primo capitolo della Parte prima. Nella sezione finale, che piu
propriamente corrisponde al titolo La cena sulla neve, successiva al
racconto della morte della nonna, ci imbattiamo in un segmento me-
tanarrativo (N) che costituisce anche un’imprevista appendice
dell’Introduzione:

Adesso, dopo piu di sedici anni dalla sua fine, io credevo di serbare
soltanto un’immagine sbiadita di Cesira; e invece, colei che della mia
famiglia fu la prima a lasciarmi, é ritornata a me per prima. Non eran
passati molti giorni dalla scomparsa della mia protettrice Rosaria, al-
lorché per la prima volta, com’e spiegato nell’introduzione di questo
libro, io ritrovai nel sogno la casa dei miei genitori. (ivi, p. 45)

Segue il racconto di uno dei sogni che, successivi alla morte di Ro-
saria, devono aver procurato a Elisa quella «straordinaria commozio-
ne» (ivi, p. 28) che ha innescato il racconto familiare. Perché in realta,
se la narratrice sta qui riconducendo la priorita accordata alle vicende
di Cesira nell'intreccio all’ordine in cui si sono presentati i commo-
venti sogni — anzi ‘com-moventi’ nel senso che suscitano sentimenti
che muovono al racconto (cfr. supra il terzo paragrafo) —, lo sta facen-

5 Gia Pancrazi, come si e gia ricordato, all'indomani della pubblicazione del roman-
zo riconosceva la presenza nel romanzo di cospicui «blocchi narrativi» (Pancrazi
1950, p. 98). Piu1 specificamente Scarano parla del «carattere vistosamente ripetitivo
della narrazione» (Scarano 1990, p. 96), evidenziando «le numerosissime repliche
tematiche, sequenziali e situazionali che omologano e connettono i due tronconi
del racconto» (ibidem). Anche Rosa nota «il parallelismo» e «la tendenza alla specu-
larita ripetitiva» (Rosa 1995, p. 52) del romanzo, ma li interpreta nel senso «di
un’implacabile coazione a ripetere che accomuna individui e generazioni» (ibidem).
Wood rimarca «a series of specular tropes or discursive moments, [...] equivalenc-
es and doublings that both echo the parallelism of traditional bourgeois narrative
and give it a modernist dimension» (Wood 2006, pp. 96-97).
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do perché vuole rendere conto di una pili generale ‘regola’ organiz-
zativa della sua finzione autobiografica e familiare. Non si spieghe-
rebbe, altrimenti, la necessita di raccontare un sogno di per sé assai
criptico:

Ed ecco il sogno che ebbi: nel luogo della mia infanzia era caduta la
neve, davanti alla mia casa paterna era distesa una sorta di pianura
stepposa ricoperta di neve, e su questa pianura noi tutti imbandivamo
una tavola per la cena. Pure mia nonna veniva a sedersi con noi, ed io
stupita le dicevo: — Ma, nonna, non avrete freddo? Vi gelerete — Al che
lei, con un piccolo sorriso furbesco, rispondeva: — Macché! Senti come
sono calda! — e scopriva il suo bianco braccino perché io glielo toccas-
si. Credendo di trovarlo ghiacciato, io lo stringevo, e, in realta, stupita,
lo sentivo caldo, d'un calore vivace quasi ardente. (ibidem)

Questo racconto del sogno, cui segue "autoesortazione, gia citata,
a dare inizio al «romanzo» dei suoi (ibidem), sembra in primo luogo
rappresentare, nella cena imbandita nel biancore mortuario della ne-
ve, la funzione ‘com-movente’ che il sognare ha nei confronti del rac-
contare. Il significato delle immagini oniriche diviene, pero, persino
piu incisivo se si collega il dettaglio finale del «braccino» della nonna
a un passo di poche pagine innanzi, in cui Cesira ha raccontato di un
presunto spasimante degli anni della giovinezza, un «ufficiale au-
striaco» (ivi, p. 41) — ed e I’episodio che gia abbiamo ricordato a pro-
posito del riuso dei materiali giovanili in Menzogna e sortilegio (cfr. §.
2.3):

Un giorno [...] mi chiamo piano: «Cesiral». Non disse altro, e non so
nemmeno da chi avesse saputo che mi chiamavo cosi. Ma disse: «Ce-
siral» con un tale amore che, guarda, sono vecchia, son passati piu di
quarant’anni, eppure a ripensarci mi si raggriccia la pelle. Guarda! —e
mia nonna rabbrividendo scoperse, per mostrarlo a mia madre,
I'esiguo braccino bianco. (ibidem)

Anna scoppia in «una risata non priva d’ironia» (ivi, p. 42) ed Eli-
sa sente «dire pil tardi in famiglia che probabilmente la storia [...]
era inventata» (ibidem), ma per noi e rilevante in primo luogo seguire
la ricorrenza dell'immagine del braccio minuto e pallido della nonna.
Se si segue la cronologia presentata da Elisa, il sogno della cena sulla
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neve, avvenuto al livello di N, precede la messa in racconto
dell’episodio domestico: I'immagine onirica del «braccino» avrebbe
riattivato, a livello di N, la memoria di Elisa riguardo al racconto del-
la nonna, mostrando in che senso sogni e ricordi ‘com-muovano’ il
raccontare. Non meno rilevante, pero, e che I'episodio di nl si sporga
gia su n2, legandosi innanzitutto a un ricordo che Cesira ha di un
episodio giovanile, che mette in campo quell'immaginazione senti-
mentale e patetica da cui in n2 & nutrito il suo disgraziato «matrimo-
nio d’interesse» (ivi, p. 46) con Teodoro Massia. Pili specificamente,
poi, I'episodio di nl si connette anche a un presunto inseguimento
subito da Cesira durante gli anni della sua decadenza fisica e menta-
le, che si puo ritenere replichi in n2 il racconto effettuato in n1:

Un giorno, entro tutta affannosa, e ridendo follemente, rossa in volto,
racconto che un uomo l'aveva seguita. Era un uomo, spiego, di bella
statura, vestito con eleganza; ma poiché le parve, a questo punto, di
legger negli occhi della figlia un incredulo disdegno, soggiunse: —
Avra voluto derubarmi, — e scosse ridendo la borsetta che teneva ap-
pesa al polso. Indi, secondo i suoi bizzarri umori, scoppio in lagrime.
Probabilmente, quest’avventura non era che una bugia. (ivi, pp. 115-
116)

Si notera la presenza persino del medesimo avverbio di dubbio,
‘probabilmente’, a significare lo scarso credito che il racconto di Cesi-
ra ha ricevuto in entrambe le occasioni dalla figlia. Si crea cosi un ef-
fetto di perfetta — e sospetta — analogia in cui I'episodio di n2 pare es-
sere stato ‘inventato’ sulla base di quello in n1, sollevando di riflesso
la questione su fino a che punto si possa estendere un simile metodo
di repliche. A ben vedere, infatti, il primo capitolo della Parte prima
potrebbe essere esemplare del modo stesso di narrare di Elisa, giusti-
ficando, cosl, I'altrimenti incongruente spostamento di questo seg-
mento di nl all'inizio della Parte prima, ambientata per il resto in n2.
Ci illumina al riguardo un’ancora pilt misteriosa vicenda: l'origine
della cicatrice sul viso di Anna, cui e dedicata 1'ultima sezione del
Capitolo quarto della Parte seconda, dal titolo La cuginanza:

Tutte queste commedie culminarono infine, un bel giorno, nella ceri-
monia del marchio di fuoco. [...] Con fervore pudico e avido, ella ri-
cordo al cugino la sua promessa di segnarla crudelmente nella perso-
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na, prima di lasciarla, affinché lei serbasse per sempre un ricordo di
lui [...]. D’accordo i due si accinsero al loro crimine puerile; e fu Anna
medesima che arrovento alla fiamma il ferro di Cesira (arma prescelta
per il rito), e lo porse al cugino, offrendogli nel tempo stesso il volto,
come per un bacio. (ivi, p. 184)

L’amore e un gioco crudele in cui Anna e pronta al «sacrificio»
(ivi, p. 146) e alla mortificazione come forma di piacere: «il cugino
mostrd un cuore insensibile e feroce allorché secondo, senza tremare,
il barbaro desiderio di lei», mentre Anna si inebria del «male cocente
della sua piccola piaga» (ibidem). Potremmo supporre, pertanto, che
sia stata Anna stessa a raccontare a sua figlia 1'episodio, altrimenti
come avrebbe potuto Elisa venirne a conoscenza? Invece — ma, a que-
sto punto, certo non ce ne sorprendiamo — non e sua madre a essere
la fonte principale:

Rimane da raccontare la vera origine di una piccola cicatrice che se-
gno per lungo tempo il viso di mia madre, presso 'angolo delle lab-
bra. Ella ne serbava ancora una leggerissima traccia al tempo della
mia infanzia, e soleva dire d’essersi bruciata una volta in quel punto,
quand’era fanciulla, nell'usare con poca accortezza un ferro da ricci.

Questa non era proprio la esatta verita; e i miei lettori, se han letto,
com’e certo, da bambini, i libri d’avventure, e han conosciuto, fra le al-
tre consimili tradizioni infantili, quella del marchio di fuoco, indovina-
no gia forse la causa del minuscolo sfregio di Anna. (ivi, pp. 182-183)

Una sorta di iato — «Questa non era proprio la esatta verita» — se-
para le due meta del passo metanarrativo in un punto che si rivela
cruciale per capire perché Elisa sia costretta a elaborare le vicende dei
«parenti-eroi» (ivi, p. 28) con il proprio immaginario romanzesco, qui
esplicitamente evocato. Essa, in effetti, non ha altra scelta se vuole
superare I'enigma dell’episodio che, al livello di n2, ha causato la pic-
cola cicatrice sul volto di Anna: deve inventare una coerente, per
quanto romanzesca, versione dei fatti dato che non puo fare affida-
mento su quello che, in nl, sua madre le ha raccontato.
L’inattendibilita dei racconti materni al riguardo si svela molte pagi-
ne dopo, al livello appunto di n1, nel capitolo della Parte sesta dedica-
ta alle false lettere di Edoardo, scritte, com’e noto, dalla stessa Anna:
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Quando poi, terminata la lettera, si levava dallo scrittoio, non sempre
aveva voglia di ritornare subito nella nostra camera, a coricarsi; ma,
come tra fanciulle al ritorno da una festa, sovente si attardava a di-
scorrere con me di cio che tanto le era piaciuto. E sedutasi presso di
me, sul lettuccio della nonna, mi diceva, con un sorriso di segretezza:
— Elisa, guarda qui, sulla mia guancia: vedi questa cicatrice che ho
presso il labbro? — In verita, la dov’ella mi indicava, si scorgeva un se-
gno appena riconoscibile, poco piti di una minuscola ombratura sulla
pelle. — Sai come fu? - ella seguitava, ridendo come una pazza, — me la
feci io da ragazza, col ferro da ricci —. (ivi, p. 571)

A quest’altezza della storia, nel Capitolo terzo dell’'ultima parte, vi-
sti i livelli di delirio da lei raggiunti, e difficile considerare le parole
di Anna degne di fede, tanto piti che Elisa sminuisce ulteriormente
I'attendibilita di sua madre insistendo sulla descrizione del suo insa-
no comportamento. Nel capitolo successivo poi, dedicato al finto epi-
stolario, Elisa non tralascia di ricordare che nelle lettere che scrive
Anna immagina che Edoardo le ordini «dei sacrifici crudeli e astrusi,
non molto diversi da quelli che vengono compiuti per idolatria fra le
tribu dei barbari» (ivi, p. 596), ad esempio «di bruciarsi con un ferro da
ricci il petto fra le due mammelle, cosi che non le sia pitt concesso di
mostrarsi troppo scollata» (ibidem). Il corsivo ammicca ai lettori, come
a immetterci su una pista di invenzioni che da Anna si trasmettono
ad Elisa, volta a risolvere quanto gia da bambina (n1) deve aver per-
cepito come un enigma:

Comungque fosse, io certo non avrei rievocato questi misteri di virgi-
nea barbarie, e avrei lasciato questi cerimoniali teneri e sciocchi nel
limbo degli amori immaturi, se non fosse per i misteriosi, bizzarri ef-
fetti che tutto cio, dieci anni pitu tardi, doveva avere nella mia propria
vita. (ivi, p. 185)

Si intuisce che e perché la giovane donna Elisa sta ricercando le
cause dei «misteriosi, bizzarri effetti» della cuginanza sulla sua vita
che ricorre alla cerimonia del marchio a fuoco. Di nuovo, vediamo
come il riuso del repertorio gotico-romanzesco le permetta di riempi-
re le falle di un’altrimenti insostenibile storia familiare e personale,
sino a immaginare, per ricostruire le vicende dell’abbandono di
Edoardo, che questi arrivi a crudelmente rinnegare la responsabilita
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della cicatrice: «D’un tratto, Edoardo guardo quella cicatrice, e fin-
gendo di non saper nulla chiese ad Anna come mai si fosse ferita in
viso» (ivi, p. 276).

Nella Cuginanza 'episodio della bruciatura, peraltro, segue la finta
cerimonia del taglio delle trecce che abbiamo visto nel precedente ca-
pitolo, della quale costituisce il crescendo piti melodrammatico. Si
puo suppore pertanto che anche la scena della bruciatura sia costruita
con un metodo simile: come il taglio delle trecce di Anna nella Parte
sesta, per ‘ordine’ del suo idolo irato, crea lo spunto per il gioco delle
trecce nella Parte seconda, cosi la bruciatura dalla dubbia origine si
trasforma nell’episodio apertamente romanzesco del marchio di fuo-
co. Similmente, una volta riconosciuto in tali episodi il movimento
analogico fra nl e n2, meglio si spiegano anche le somiglianze fra il
delirio luttuoso di Concetta nelle ultime due parti e la devozione ma-
terna a Edoardo ragazzo nella prima, fra l'elusivita del Pensiero-
Edoardo e quella di Edoardo vivo, fra le passeggiate di An-
na/Francesco ed Elisa e quelle di Cesira/Teodoro e Anna, fra
I'orazione di Francesco nell’osteria di Gesualdo e quella di lui pit
giovane con Edoardo, ma anche tra il finto epistolario di Edoardo e la
lettera scritta dalla disperata Anna al cugino dopo il suo abbandono:
«consumo l'intera notte scrivendo al cugino lettere in cui, nella sua
maniera sgrammatica e ardente, lo interrogava, lo invocava, o inveiva
contro di lui» (ivi, p. 199).5

Queste repliche costituiscono il senso di un movimento analogico
che da n1 ripetutamente conduce a n2, confermando che la posizione
prolettica del Capitolo primo nella parte iniziale ha la funzione di illu-
strare il metodo compositivo del libro, anche se, conformemente alla
maniera ‘fatua’ di narrare di Elisa, le ‘istruzioni per 1'uso” del raccon-
to non sono esplicitamente e linearmente rese riconoscibile per i letto-

51 Nonché tra il commento metanarrativo che chiude 'apparizione della nipotina che
accompagna Concetta durante il suo pellegrinaggio nelle otto chiese del quartiere
al termine del primo capitolo della Parte quinta — «Troppo mi sono indugiata su un
personaggio, amabile quanto volete; ma la cui breve parte d’intermediaria fra Con-
cetta e gli angeli funerei, ha un valore insignificante nella mia storia, e finisce qui»
(ivi, p. 450) — e quello con cui Elisa si congeda dai figli di Nicola Monaco alla fine
del quinto capitolo della Parte prima: «Sarei tentata di seguirli, per vederli azzuffar-
si a proposito del loro bottino, ridiventando subito complici non appena si scorga
una guardia. [...] Sarei tentata, ma invece devo dar loro un addio; questa e l'ultima
apparizione che essi fanno nel mio racconto» (ivi, p. 127).
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ri, bensi mascherate da indizi e allusioni. Il primo livello del narrato
(nl) risulta, cioe, un velato gateway, una porta segreta che consente
I'ingresso sul secondo livello (n2), conferendo una funzione struttura-
le persino pilt profonda ai confini metanarrativi della doppia cornice,
che con piena plausibilita diegetica aprono a una ricercata e controlla-
ta analogia fra i due livelli del narrato. Cio consente anche di capire
piu a fondo un aspetto metodologico del racconto che abbiamo intro-
dotto nel terzo paragrafo, e cioé che i sogni della narratrice si pongo-
no in continuita con i pensieri delle notti di veglia, spiegando gli
enigmi ereditati attraverso il naturale fluire della memoria propria in
quella degli altri: tali ‘residui notturni’, come 1i abbiamo denominati,
altro non sono che i ricordi dell’infanzia che nelle veglie della notte
vengono rielaborati, similmente a quanto avviene nel lavoro onirico,
nella ‘fatua veste’ del racconto.

Pertanto, con una simile costruzione di nuclei narrativi analogici
Elisa non fa che esercitare il suo potere di autrice attraverso una sorta
di effetto domino della memoria, in cui il ricordo personale confluisce
nel sogno, che a sua volta apre la possibilita di spiegare attraverso il
racconto le ignorate vicende di n2 a partire da parole, gesti, segni,
oggetti, tracce, documenti, confidenze di n1.%2 Le repliche, piu che
sintomi dell'inguaribile malattia di un’Elisa che si perde nelle spire
del proprio delirio, risultano pertanto il piu efficace strumento tera-
peutico della sua inventio finzionale, nella misura in cui esse hanno il
compito di ‘di-spiegare” quella coerenza di destino autobiografico al-
trimenti inattingibile per Elisa. E lei, in altre parole, I'inventrice della
vicenda, ossia, per parafrasare il passo in cui nell'Introduzione, ha pre-
sentato Edoardo, ‘la vera colpevole e la subdola tessitrice’, colei per la
quale «l’ago e rovente, la tela € fumo», come ora capiamo che la Dedi-
ca per Anna ovvero alla Favola cripticamente ci indicava.

52 «Non ¢ la storia di Elisa, narrata nelle due sezioni finali, che ripete eventi e situa-
zioni gia accaduti nella storia familiare narrata nelle prime quattro parti: ma tutto
cio che compare nel racconto in terza persona proviene dagli stessi materiali che
sono serviti per il racconto memorialistico, e non ¢’¢ nulla nel “romanzo dei miei”
che Elisa non abbia potuto ricavare dalle proprie personali esperienze di narratrice
testimone» (Scarano 1990, p. 154). La studiosa, pero, riconduce le repliche alla «ri-
petuta elaborazione di un’unica esperienza psichica» (ivi, p. 153) senza riconoscer-
vi la costruzione (fittiziamente) autoriale di un intreccio.
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3.8. Interessanti deviazioni

Dopo aver messo in luce i rapporti analogici che costituiscono la
chiave dell’intreccio della storia raccontata da Elisa, potremmo aspet-
tarci nelle ultime due parti una narrazione meno romanzescamente
‘infatuata’ e piu stringentemente realistica, con un deciso ripensa-
mento dell’equilibrio fra romance e novel. Fatto salvo l'obiettivo
pragmatico dell'uscita dalla stanza, si potrebbe ritenere che Elisa piu
decisamente si volga verso le ragioni della realta inseguendo quella
che nella soglia metanarrativa al termine della Parte quarta ha definito
la sua «vera memoria» (MS, p. 434), dettata dalla sua posizione di te-
stimone nell’'ultimo anno della vita della famiglia De Salvi. Non do-
vrebbe esserci pill bisogno, cioe, di memorie altrui e invenzioni fin-
zionali per intessere il racconto dell'ultimo anno trascorso a P. con i
genitori prima della loro morte.

In effetti, non poche sequenze sembrano il frutto di un recupero
memoriale che non necessita la mediazione di sogni ‘com-moventi’
per approdare al racconto; tuttavia, viste la duplicita e la formazione
di compromesso che sono state sino a quest’altezza al cuore della
narrazione di Elisa, risulta difficile accontentarsi di una simile inter-
pretazione. Come la sua memoria personale & stata la base, per ana-
logia, dell’inventio narrativa delle parti che, secondo I'allegoria finale
dell’Introduzione, erano dettate dalle memorie dei parenti defunti, non
si potrebbe pensare, piuttosto, che in qualche modo il rapporto fun-
zioni anche in senso opposto e che la tessitura finzionale intervenga
anche nelle ultime due parti, apparentemente memorialistiche?

Un primo indizio che potrebbe metterci sull’avviso e il fatto che le
occorrenze dell’aggettivo ‘vero’ non garantiscono cosi automatica-
mente la veridicita o, perlomeno, se la garantiscono, lo fanno nei ter-
mini di quella verita etica che guida Elisa sin dall'inizio della stesura
del suo libro. Perché, si, la menzogna e definita il «<non-vero» (ivi, p.
21), ma, in opposizione a quella leggendaria della «stramba
epopea» (ivi, p. 23) familiare, € «vera» (ivi, p. 27) anche la
«prosapia» (ibidem) presentata nell’Introduzione con tutti i crismi della
«fatua veste» del romance, cosi come non sara da dimenticare che,
inventando l'episodio della bruciatura procurata ad Anna da Edoardo,
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Elisa affermi che sta per raccontare «la vera origine» (ivi, p. 182) della
cicatrice della madre. Piti radicalmente, pero, anche ammettendo che
la memoria di Elisa sia effettivamente orientata al recupero fedele dei
fatti accaduti, siamo veramente sicuri che il continuo appellarsi — piti
di quaranta volte nelle ultime due parti — alla formula della prima
persona del presente indicativo del verbo ‘ricordare’ sia garanzia di
veridicita in tal senso? A ben vedere, la ripetizione cosi parossistica
della prima persona ‘ricordo” rischia di essere un’ostentazione della
‘vera memoria’ sin troppo marcata per non risultare sospetta, come
Elisa volesse segnalarci, mediante gli ormai consueti indizi che dis-
semina tra gli arabeschi dello stile, che niente puo esservi di piu labile
e soggettivo dei ricordi personali, di pill intriso, nel suo caso, di quel-
la paura che gia durante il suo ultimo anno di infanzia si € imposses-
sata di lei ed & ha poi paralizzato la sua vita per quindici anni.?

Non e pero questa l'unica prospettiva in grado di destabilizzare
una lettura che si attenda dalle due parti finali una nuova e fedele
corrispondenza con i fatti accaduti, come si nota gia in apertura della
Parte quinta, intitolata Inverno. Il primo capitolo si apre con 'esplicita
ricongiunzione con la fine del primo capitolo della Parte prima, dal
titolo L’erede normanno: «Come gia vi dissi nella prima parte di questo
libro, dopo la morte di mia nonna Cesira il rancore di mia madre ver-
so mio padre sembro farsi pitt aspro e infrenabile» (MS, p. 439). In
questa direzione, nella sezione iniziale del capitolo, corrispondente al
sottotitolo Il butterato ha nuove sfortune in amore, Elisa ripercorre que-
sto peggioramento della situazione familiare, mentre dedica le suc-
cessive due, Una patrizia si umilia e Breve e trascurabile apparizione
d’una finta monaca, al pellegrinaggio di Concetta e della nipote, figlia
di Augusta, per chiedere la grazia della guarigione di Edoardo:

Nel corso di quellinverno, accaddero viari episodi ch’io devo ricorda-
re in questa storia. Del primo, che si svolse in altra parte della citta,
non giunse nessuna eco a noi, nel nostro quartiere isolato; per cui, mia
madre ed io ne avemmo notizia solo alcuni mesi piu tardi. Ma io, per

% «Questo dato ineliminabile d’ogni scrittura soggettiva e d’ogni autobiografismo si
pone fatalmente in controtendenza rispetto all’attendibilita della cronaca autoptica
ed ha un effetto di ricaduta sui contenuti veridittivi della “vera memoria” parago-
nabile all’effetto ottico per cui i raggi di una ruota che gira velocemente in un sen-
50 paiono girare in senso opposto» (Lugnani 1990a, p. 36).
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evitare che la mia storia possa, in seguito, sembrarvi oscura, lo ricordo
qui. (ivi, p. 446)

I racconto che segue non ¢ dettato dalla ‘vera’ memoria della nar-
ratrice, che, anzi, chiaramente afferma di non essere stata testimone
della teatrale processione della sua prozia: «non trascorsero pero
molti mesi da quest’ultimo episodio che mia madre ed io venimmo a
conoscenza di tutto cio, e d’altre cose» (ivi, p. 456). Questa fonte non
precisata, da identificarsi forse con la «donna in grigio» (ivi, p. 550)
che accompagna Concetta e Augusta in lutto e che si ferma a lungo a
parlare con Anna ed Elisa, non giustifica comunque la dovizia melo-
drammatica dei dettagli della lunga sequenza, specie «l’arietta alle-
gra, nel mezzo della oscura sinfonia» (ivi, p. 450), della bambina dalla
nonna e dalla madre «votata a Sant’Agata» (ivi, p. 447).

La scena, percio, nella sua opulenza barocca pare di nuovo frutto
della fervida creativita autoriale di Elisa, che ricorda peraltro come
gia al tempo dell'infanzia «le figure [...] sconosciute dei [suoi] parenti
Cerentano s’erano impadronite della [sua] dolorosa immaginazione»
(ivi, p. 554); a questo sembra alludere, del resto, il finale «lo ricordo
qui»: a un (finto) ricordare che nasce dalla stessa operazione di scrit-
tura. Non a caso, con le sue tipiche movenze indiziarie Elisa fornisce
poco dopo la chiave per riconoscere I'immissione di elementi finzio-
nali. Dopo aver ricondotto la sua ignoranza riguardo alla mortifica-
zione pubblica di Concetta anche alla circostanza che sino alla rivela-
zione subitanea della morte di Edoardo, che Anna ha vedendo, per
strada, le donne Cerentano vestite a lutto, mai era stato pronunciato
davanti a lei il nome del Cugino, la narratrice si premura di aggiun-
gere un’obliqua prolessi:

Quanto al modo, poi, di tale subitanea conoscenza; e alla parte arcana
e terribile che assunse per me, nell’istante medesimo, il cugino di cui,
fino a quell’istante, avevo ignorato 'esistenza e il nome; & proprio la
che vuol condurvi il mio racconto, non senza concedersi, tuttavia,
qualche deviazione interessante. (ivi, p. 456)

Ci rendiamo conto, pertanto, che l'intero segmento testuale dedi-
cato al pellegrinaggio di Concetta e alla «finta monaca» e gia esso
stesso una di queste ‘deviazioni interessanti’, come lo saranno le gu-
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stose scene da commedia di Rosaria e Gaudiosa, la persecuzione per-
turbante di Caboni o la parabola del carbonaio raccontata
dall’anonimo avventore nell’osteria di Gesualdo, cosi dettagliatamen-
te riferita, peraltro, che e impossibile non ritenere, sul piano del di-
scorso di Elisa, che non sia il frutto di un massiccio intervento della
sua (fittizia) autorialita. In tutti i casi, al filo del racconto si intreccia-
no divagazioni che testimoniano del piacere che Elisa ancora prova
nel tessere storie e dialogare con i lettori, spingendo di nuovo il rac-
conto, nonostante la facciata memorialistica e il clima pit realistico di
molte sequenze, nei confini della costruzione finzionale del racconto.

L’intervento della finzione non ha sempre la smaccata riconoscibi-
lita che si associa alla gestualita melodrammatica di Rosaria e Concet-
ta, di cui rispettivamente rappresentano il versante comico e il ver-
sante tragico, ma anche alle irrimediabili fandonie di Francesco o al
gia citato «patetico romanzo d’amore» di Anna (ivi, p. 588). Esso si
configura anche, di nuovo, come un’abile tessitura dell’intreccio, esi-
bita nelle variegate apostrofi ai lettori, ma anche piu sottilmente im-
plicata dalla struttura narrativa. Si pensi solo al fatto che, a parte spo-
radici casi riguardo ai quali comunque, in qualche modo, recupera le
informazioni su quanto accaduto — ad eccezione dell’ultima visita di
Anna a Concetta —, Elisa e sempre sul luogo della scena raccontata, in
modo che la sua testimonianza ‘conduca il racconto’ la dove esso de-
ve concludersi. La narrazione autoptica si puo leggere, pertanto, an-
che nel senso di un romanzesco trionfo della coincidenza tra presenza
di Elisa ed evento decisivo ai fini dello sviluppo narrativo.

A questa architettura risponde il fatto che se gli episodi narrati in
n2 sono una rielaborazione dei ‘residui’ di n1 che servono a colmare i
misteri e gli enigmi del livello di nl stesso, non di meno le prime
quattro parti risultano una premessa delle successive: quando an-
diamo a leggere gli eventi dell’'ultimo anno dell'infanzia di Elisa, non
possiamo non farlo alla luce di quello che abbiamo letto prima. Ad
esempio, nella sequenza dedicata alla morte di Teodoro, ‘inventata’,
come si e visto, dalla fantasia autoriale di Elisa, uno dei passi piu in-
tensi riguarda la presa di coscienza da parte di Anna della rapida ir-
riconoscibilita del cadavere rispetto alla persona da lei conosciuta:

Ma a questo rapido sguardo, i cari gesti e le parole di lui vivo, che, per
lei, fino a fino poco prima, aderivano ancora a quella forma giacente,
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animandola di sentimenti e di ricordi, ne caddero d’un tratto come
squame: poiché su quel letto non v’era pili suo padre, ma un fantoccio
miserando, un niente. (ivi, p. 456)

Il termine ‘fantoccio’, che costituisce il fulcro della scena, ricorre in
altre varie occasioni associato a Francesco, per esprimerne il disagio e
la goffaggine, non solo fisica ma proprio esistenziale;5* tuttavia, so-
prattutto e rilevante la doppia occorrenza nella scena della sua ubria-
catura nell’osteria di Gesualdo. Dopo aver sconnessamente racconta-
to alla figlia le ‘apparizioni’ di Edoardo, Francesco e sprofondato in
un sonno che pare I'anticamera della morte; Elisa ne e sbigottita:

Sogguardai verso il banco, e vedendo che 'oste giaceva anch’egli im-
merso nel sopore, vinsi un poco la timidezza, e ripetutamente, a voce
bassa, chiamai mio padre tirandolo per la manica della giubba. Ma
egli sembrava fatto insensibile al pari d"un fantoccio, si che, scoraggia-
ta, e abbandonata alla pit crudele perplessita, mi rannicchiati sulla
panca, all’angolo del muro. (ivi, p. 654)

La similitudine ritorna, appena variata, in una scena successiva,
quando l'oste aiuta Francesco ad alzarsi: «Mio padre lo secondava
con aria passiva e stupefatta, e stette in piedi alla guida d’un fantoc-
cio» (ivi, p. 656). La ricorrenza non sembra casuale, in quanto collabo-
ra a definire I'atmosfera funerea che aleggia in questa scena, alimen-
tata dall’oppressione afosa dell’estate — e la memoria non pud non
correre alle torbide estati dei racconti giovanili di Morante (cfr. §. 1.2).
A ben vedere, infatti, anche in questa sequenza si racconta di una
morte: quella simbolica del padre, verso cui, in conseguenza
dell’'umiliazione e della vergogna provate in quest'occasione, Elisa
sente di provare, specie nella crisi isterica di rabbia che la coglie al ri-
torno a casa, «ribrezzo, onta e rivolta» (ivi, p. 659). Possiamo ritenere

3 Dapprima e Francesco che si sente un fantoccio nel locale in cui I'ha trascinato
Edoardo il giorno che 1'ha sorpreso con Rosaria e cosi, in seguito, lo appella
I’amico (geloso) per accusarlo di farsi trascinare da lei; poi Anna se lo figura come
«un goffo, nero fantoccio» (ivi, p. 286) quando gli canta le serenate al posto di
Edoardo guadagnandosi solo 'astio di lei; dopodiché, alla fine della Parte sesta, di
nuovo Anna utilizza il termine per confessare il suo «fantastico adulterio» (ivi, p.
642), dicendogli: «Tu eri con me, ma io, io stavo con un altro, e tu non eri che un
sosia, un fantoccio» (ivi, p. 622).
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quindi che, nella costruzione analogica di Elisa, 'immagine di Teodo-
ro sia modellata sull’insensibilita da ubriaco di Francesco, ma, al con-
tempo, non possiamo non riconoscere la volonta della narratrice-
scrittrice di proiettare I’ombra lugubre di Teodoro su un episodio che
prelude all'incidente mortale di Francesco.

Si pensi anche al caso, persino piu esplicito, dell’anello di diaman-
te e di rubino, autentico amuleto del romanzesco che da pienamente
conto della capacita di Elisa di utilizzare le sue competenze letterarie
per inventare, in maniera verosimile, l'intreccio che dal dono di
Edoardo ad Anna conduce all’apparizione — e sparizione — del gioiel-
lo al dito di Rosaria al momento del primo incontro durante le pas-
seggiate domenicali al seguito del padre, e poi all’agnizione di Anna
quando Rosaria, al suo capezzale, lo sfoggia nuovamente. Certo e che
quando Anna, ormai vicina alla morte, riconosce I'anello che in origi-
ne era suo e pronuncia — colpo di scena — il nome del donatore, con
grande stupore di Rosaria, Elisa si premura di ricordare ai lettori che
tale stupore e dovuto al fatto che quest'ultima ignorava il «romanzo
d’amore» di Anna ed Edoardo rivolgendosi direttamente a loro:
«come gia sapete» (ivi, p. 686). Cio significa che nel ricordo di Elisa,
relativo a un fatto del livello del nl, e inserito un riferimento a quanto
ha inventato, nell’atto di narrazione (N), riguardo al livello della sto-
ria familiare prima della sua nascita (n2); non possiamo sapere fino a
che punto si sia spinta con I'invenzione, ma certo si tratta di una con-
taminazione tra finzione e “vera’ memoria, nella misura in cui lo stu-
pore di Rosaria e spiegato con un antecedente frutto dell’inventio,
successiva di quindici anni, delle prime quattro parti. Si guardi anche
a questo caso:

Nelle macchie di vino sulla tavola, io mi fingevo geografie strane, non
troppo dissimili da quelle che mio padre fanciullo vedeva nell’aperto
firmamento; cosi cercavo di svagarmi, ma a distrarmi dalle mie note
immaginose veniva ogni tanto una bestemmia, gettata la, dai giocato-
ri, in mezzo alle frasi della partita. (ivi, p. 531)

E pitt che probabile che siano le fantasie di Francesco bambino a
essere modellate su quelle di Elisa, ma questa presenta le proprie
come «non troppo dissimili» da quelle paterne, invertendo la succes-
sione e, con cio, modificando la resa narrativa del ricordo. Ma come
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dobbiamo, in generale, interpretare queste irradiazioni finzionali nel-
la memoria? Che, una volta preso gusto all’affabulazione romanze-
sca, Elisa non vuole smettere i panni dell’autrice che a suo piacimento
muoveva i personaggi, ossia che la «voce molteplice della dormiente»
non vuole del tutto tacere, ma si riaffaccia nella costruzione narrativa
delle ultime due parti? Che, proprio quando dovrebbe finalmente ti-
rare le fila del suo discorso, Elisa si e riammalata della sua passione
per le favole? E che questi sono, a tutti gli effetti, lapsus che denun-
ciano la sua inguaribile malattia? In questa direzione sembrerebbe
procedere anche il catalogo delle conseguenze dei «fantastici vapori»
della menzogna che, riprendendo I'immagine dei «vapori lunari» del
secondo capitolo dell’Introduzione (ivi, p. 18), Elisa stila raccontando
I’agonia di Anna in prossimita della conclusione della Parte sesta:

Durante gli undici giorni ch’io dico, mia madre non cesso mai di deli-
rare, né altro era il suo male, né d’altro essa moriva, che del suo deli-
rio. In verita, il suo veleno mortale nasceva da quei medesimi, fanta-
stici vapori donde prima, nelle nostre care veglie notturne, le fioriva
I'idillio e I'estasi; e dei quali, simili ad astri melanconici nel loro alone,
van cinti i principali personaggi della nostra dinastia. Donde nasce-
vano, infatti, le smanie della lunatica Cesira? e la decadenza magnilo-
quente di Teodoro? e i furfanteschi ideali di Nicola Monaco? e le mil-
lanterie di Francesco? e il nostro fatuo viaggiatore, in compagnia del
suo gemello, il visitatore Anonimo? E non furono quei vapori mede-
simi che, addensatisi, calarono un fitto riparo nero intorno alla dolo-
rante Concetta? E non sono, quei fumi, i soli, incorporei compagni
della solitaria Elisa? Infine, avete ormai le prove che, nella prima in-
troduzione al presente libro, io vi dissi il vero: quei vapori lunari ed
erratici sono i soli numi della mia epopea familiare, e Anna, la pit bel-
la, rimase fedele ad essi fino alla morte, e offerse la propria anima ad
essi. (ivi, p. 689)

Si tratta di un passo su cui la critica ha fermato l’attenzione, spe-
cialmente riguardo al verbo al presente che contraddistingue il caso
di Elisa: se i «fumi» del delirio non hanno cessato di essere i suoi uni-
ci «compagni», significa che il percorso di guarigione della narratrice
e stato fallimentare e 1'uscita dalla camera e preclusa.®> Anzi, tale par-

5 Di tale avviso e Scarano: «Questo riscontro interno adduce addirittura a formulare
I'ipotesi di un regresso, anziché di un progresso» (Scarano 1990, p. 112).
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rebbe la forza del lapsus del tempo verbale che questi compagni fu-
mosi paiono oscurare persino la presenza di Alvaro, descritto
nell’Introduzione come il «solo [...] compagno, dentro la stanza» (ivi,
p-17).

Per rispondere dobbiamo volgerci di nuovo alla soglia metanarra-
tiva fra n2 e nl posta nella conclusione della Parte quarta, rilevando
che essa non si esaurisce con il segmento citato nel sesto paragrafo,
ma prosegue con affermazioni non meno significative di quelle sopra
riportate. Dopo aver rilevato che le «triste figure» (ivi, p. 434) sono
svanite e che alla loro bisbiglio e succeduto il silenzio, per cui adesso
dovra fare affidamento soltanto sulla propria memoria, Elisa aggiun-

ge:

Non posso, tuttavia, non meravigliarmi, riconoscendo nella mia me-
moria una cosi vivida, accesa presenza. Io ritrovo oggi quel dramma
della mia puerizia come un libro che, letto da bambini, ci parve astru-
so e, ripreso piu tardi, si svelo piut chiaro e piano alla nostra mente
adulta. Tutti i suoi simboli e segni li rivedo stampati nella mia mente,
e molti, fra quelli che mi parvero allora assurdi o arcani, la mia espe-
rienza me li traduce oggi nel loro vero significato. Simile nuova chia-
rezza trasforma ai miei occhi I’antica scena. (ivi, p. 434)

L’epifania di questa «chiarezza» ¢é il frutto di una «esperienza» di
cui Elisa sembra cogliere d’improvviso tutte le conseguenze quando
stabilisce una differenza decisiva fra il prima e 1'«oggi». Il passo, cioe,
proprio nel clic rivelatore, riporta in primo piano la questione del
tempo nella caratterizzazione di Elisa personaggio narrante e scriven-
te: I’Elisa di questo «oggi» situato sulla soglia della cornice metanar-
rativa non e quella dell’Introduzione, ma ¢ un personaggio mutato dal
suo stesso atto di scrittura. Cio significa, in primo luogo, che se in piu
passi delle ultime due parti Elisa contrapporra all’enigma infantile la
diversa percezione dell’«oggi», questa chiarezza & evidentemente il
frutto della finzione delle prime quattro parti, come quando riflette
sul comportamento insano di Anna durante la redazione del finto
epistolario:

Oggi, che molte cose mi sono note, io riconosco in quelle strofe da me
udite allora per la prima volta la serenata che incomincia: «Anna, per-
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ché non brilla per me sol...», di cui si e gia parlato altrove in questo
libro. (ivi, p. 640)

Di nuovo assistiamo a una variante dell’infiltrazione della finzio-
ne nella “vera’ memoria, perché, probabilmente, ¢ la storia della sere-
nata di Edoardo a essere costruita sul motivo intonato dalla madre,
anche se nell’intreccio del libro le vicende dell’amorosa cuginanza
sono precedenti. La riflessione metanarrativa di Elisa, comunque, alla
fine della Parte quarta, non e ancora terminata:

La citta della mia infanzia non mi sembra pili, sebbene lo sia, la mede-
sima nella quale si sono svolte fin qui le vicende dei miei personaggi.
Dal punto ch’io mi sono inoltrata nella mia casa natale, ha invaso le
sue strade una luce penetrante e fredda: la luce stessa di quella mia
prima casa e delle sue stanze di morte. La i ricordi, come animali gia-
ciuti in letargo, si scuotono al mio richiamo, e si avvicinano a me con
passi vellutati e funebri. Fissandomi coi loro occhi infidi, mansueti,
dove é scritta la negazione e il rimorso. Il nessun aiuto, e il nessun ri-
medio fuori che il triste sonno.

Altro costoro non sanno dirmi: né avro altri compagni nella narrazio-
ne, a cui mi accingo, della nostra fine. Nella mia memoria, gli anni che
precedettero l'ultimo sono nascosti da una penombra. (ivi, pp. 434-
435)

Se I'Introduzione si chiudeva con un finale tutto sommato ottimista
nell’auspicio della guarigione, adesso il tono appare pilt decisamente
pessimista. Che cosa offrono infatti i ricordi nella chiarezza della «lu-
ce penetrante e fredda» cui il suo stesso racconto ha condotto Elisa?
La risposta e desolante: al posto delle veglie e dei sogni commoventi
«il triste sonno», ossia solo «la negazione e il rimorso» che abitano le
«stanze di morte». Le figure larvali erano tristi anch’esse, anzi «triste»
(ivi, p. 434), ma, scuotendosi di dosso la polvere degli armadi, produ-
cevano narrazione, al contrario dei ricordi, che pure, a differenza dei
parenti defunti, si lasciano guardare e, simili ad animali appena usciti
dal letargo, fissano a loro volta Elisa, «coi loro occhi infidi, mansueti»,
in una sdrucciolevole alternanza di minaccia e familiarita.

Al di la della rappresentazione figurata, il passo suggerisce che la
‘vera’ memoria, con il suo carico di enigmi, paure e menzogne, non
basta ad affrontare e a rendere vivibile il proprio complesso trauma-
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tico: la chiarezza, ossia il senso di realta finalmente conquistato, non
basta a elaborare il lutto, ma, piuttosto, lo mostra in tutta la sua luce
di morte senza riuscire a penetrarne il mistero. Per rendere sostenibi-
le la luce mortuaria delle stanze € necessaria la finzione e nella fatti-
specie, nel caso di Elisa, il romance: non nel senso di un ritorno alle
fole della prosapia fatta leggenda, ma in quello di una formazione di
compromesso che attraverso l'ironia delle proprie «futili tragedie»
(ivi, p. 23) consenta di addomesticare «la negazione e il rimorso». E
meglio si capisce, a quest’altezza, perché il termine ‘sonno’ ricorreva
gia nella presentazione dell’anello di diamante e di rubino alla mano
di Anna nel terzo capitolo dell’Introduzione: «Spesso, queste due pie-
tre m’invitarono nella loro tana sotterranea, come i minerali sepolti
invitano i cercatori: non offrendomi, pero, la ricchezza, ma soltanto il
sonno» (MS, p. 28). La tentazione della morte, con la conseguente ri-
nuncia «al Paradiso» (ibidem), € ben presente a Elisa sin dall’inizio del
suo racconto, che programmaticamente, quindi, muove dalla volonta
di non cedere a una simile seduzione suicida.

Di conseguenza, che i fumi della menzogna siano i «soli incorpo-
rei compagni» (ivi, p. 689) nella lunga sequenza dell’agonia di Anna
non sembra, a osservarla piu da vicino, contraddire il fatto che alla
fine della Parte quarta erano invece i ricordi, con il «triste sonno» che
procurano, a essere riconosciuti come gli unici compagni. Piuttosto, i
«fantastici vapori» (ivi, p. 689) costituiscono la risposta che Elisa for-
nisce al suo stesso precedente pessimismo: ai compagni ‘mnemonici’
sono preferiti i compagni vaporosi che ispirano il racconto rivestendo
la nuda evidenza dei propri traumi con il ritorno alle ‘fatue’ regioni
del romance e riproponendo cosi, pur da diversa angolatura, una scrit-
tura che si impernia sul compromesso fra modi narrativi diversi.’ I
due passi, cioe, segnano due momenti diversi della vicenda della nar-
ratrice e scrittrice, a ricordarci che la narrazione non si distribuisce

% Da questo punto di vista, ancora una volta il comportamento di Concetta dopo la
morte di Edoardo costituisce una parziale ma illuminante mise en abyme
dell’atteggiamento di Elisa: «Accadeva pero, talvolta, che a un discorso impruden-
te, 0 ad un incontro, o senza apparente motivo, la sua coscienza, per la durata d’'un
lampo, s’illuminasse. Qualsiasi altra condizione era da augurarsi a donna Concetta
piuttosto che simili istanti, nei quali sembrava ch’ella vedesse aprirsi il teatro della
morte, vero e agghiacciante e senza nascondigli, aperto dal principio alla fine»
(MS, p. 552).
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all’interno di una sospensione spazio-temporale, ma e provvista essa
stessa di una temporalita, sulla quale si dipana la possibilita di rag-
giungere l'obiettivo di uscire dalla propria camera, prefissatosi da
Elisa.

Intanto, sullo sfondo rimane il «misterioso Alvaro» (ivi, p. 16): se
ricordi e vapori sono gli «incorporei compagni», egli € invece il fedele
compagno dotato di corpo e vita. I vapori della menzogna e Alvaro,
infatti, non sono incompatibili; e anche a questo parrebbe riferirsi Eli-
sa richiamando i lettori alla verita affermata nell’ Introduzione: «Infine,
avete ormai le prove che, nella prima introduzione al presente libro,
io vi dissi il vero» (ivi, p. 689). Anziché di una excusatio non petita, si
tratterebbe di una conferma del nesso fra la finzionalita della propria
storia e la sua sincerita, come meglio si vedra nell’Epilogo seguito da
un «Commiato» in versi, quando il mistero sara sciolto e Alvaro si rive-
lera I'allegoria felina della scrittura. Come a ricordarci, dopo quasi
settecento pagine di narrazione, che Elisa mai ha rinnegato il proprio
amore per le favole, ma, piuttosto, lo ha convertito in un nuovo tipo
di menzogna: quella realistica finzione autobiografica di cui abbiamo
cercato di descrivere le ricadute pragmatiche e, con cio, la qualita per-
formativa piu che stringentemente memorialistica.

3.9. Un sortilegio ben riuscito?

Arrivati a questo punto, € tempo di affrontare la questione se Elisa
riesca 0 meno a raggiungere 1'obiettivo prefissato di uscire dalla sua
stanza, per quanto la critica non abbia mancato di chiedersi se del suo
proponimento essa si sia a un certo punto dimenticata, visto che non
ne fa piu parola.”” Si puo ritenere, tuttavia, che questo silenzio derivi
dal fatto che forse non ¢ cosl necessario per lei ritornare
sull’argomento a fronte dei tanti interventi metanarrativi con cui
commenta il suo avanzamento nella spiegazione dell’enigma eredita-
to e si sofferma, nella soglia al termine della Parte quarta, sulla diffe-
renza della sua percezione presente rispetto a quella passata, a parti-
re dalla contemplazione della «negazione e [del] rimorso» (MS, p.

5 Scarano, ad esempio, parla di «silenzio totale sulla funzione terapeutica» della sua
scrittura dopo gli iniziali pronunciamenti dell’Introduzione (Scarano 1990, p.110).
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435) cui I'ha condotta la nuova chiarezza raggiunta nelle prime quat-
tro parti.

Per tentare di offrire una risposta efficace alla questione bisogna
di nuovo, a mio avviso, farsi guidare dalla Dedica e puntare
'attenzione sul rapporto di Elisa con la madre, decisivo anche nel fil-
trare le sue relazioni con gli altri personaggi, a partire da quella con il
padre, che non solo e il rivale nel suo amore per Anna, ma anche, se-
condo Elisa bambina, il colpevole della sua indegnita rispetto alla di-
vina figura materna. Pit1 volte, infatti, la narratrice ricorda come si
adontasse quando qualcuno le faceva notare la somiglianza con la fi-
sicita plebea del padre,® cosi come con la madre condivideva il di-
sprezzo verso la sua lamentosa teatralita.

A esaminarlo nel suo insieme, la rappresentazione del rapporto
con la madre, specie nelle ultime due parti, quando Elisa € in scena
anche come personaggio delle vicende raccontate, appare ambivalen-
te, alternandosi la decostruzione dell’idolatria infantile a rigurgiti af-
fettivi, la critica alla nostalgia, il perdono al rancore. Raccontando
della disastrosa serata all'Opera che segna un punto di non ritorno
nello sfacelo dei genitori, episodio di cui non ¢ stata diretta testimone
e di cui solo nell’Epilogo svelera la fonte, scrive Elisa:

Ed ecco, invano, oggi, la mia ragione adulta mi suggerisce nomi spie-
tati, d’inferno, per condannare quella tiranna. Invano il mio giudizio
tenta di chiamarla stupida, perversa, e volgare donnaccia; il giudizio,
ahime, non puo nulla, che ancora oggi il mio sentimento riveste d’un
colore divino quella figura. La cattiva matrona, la guastafeste, la per-
fida moglie, io non posso vederla che coi miei occhi di bambina: ecco-
la, rifulgente nella sua stola ricamata, nelle sue pietre preziose, nobile
e bella come una Nostra Signora orientale. I suoi cattivi pensieri le
splendono intorno al capo come un’aureola; e i desideri turpi e disu-
mani che la trafiggono mi paiono spade sante. (ivi, p. 499)

A ben vedere, ci troviamo al cospetto di una serie di attributi e de-
finizioni che avvolgono Anna di una malvagita romanzesca non
esente da riflessi mistici, la cui origine sembra situarsi nelle letture

5 Esemplare I'incontro con Caboni: «disse che parevo, a vedermi, un ritratto di Fran-
cesco De Salvi: non era difficile riconoscermi. Non sapeva, € chiaro, d’indispettirmi
con queste parole: rabbuiata io tacqui» (MS, p. 507).
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dei santi eroi svolte da Elisa durante I’adolescenza. Cio significa che
nel momento stesso in cui confessa di non poter che cedere al proprio
«sentimento» di bambina innamorata, in realta la narratrice adulta
trasfigura il «colore divino» dell’idolo materno in una sorta di iperbo-
lica maschera della cattiva madre e sposa, da demoniaca femme fatale.
Notiamo, cioe, tutto il bisogno che Elisa avverte di una ‘fatua’” coper-
tura romanzesca per verbalizzare una fascinazione di cui e ancora
prigioniera, ma che allo stesso tempo e volta ad esorcizzare; la de-
scrizione si riveste cosi di una patina ironica che rende molto pitt am-
bigua I'esaltazione di superficie.

Una simile ambivalenza si riverbera anche sulla descrizione fisica
di Anna; dell’antica bellezza materna, infatti, cosi elogiata nelle prime
quattro parti, la narratrice fornisce versioni contrastanti. Nella Parte
quinta ritroviamo Anna «ingrassata oltremodo negli ultimi anni (al
punto che solo occhi amanti potevano vedere in quella guasta bellez-
za la stessa Anna di una volta), [e che] pareva un’ammalata» (ivi, p.
500), soprattutto per via dell'insonnia; in seguito, nel Capitolo quinto
della Parte sesta, durante la corrispondenza fantastica con Edoardo,
Anna appare invece miracolosamente rifiorita:

Non credo che in nessuna precedente epoca della sua vita ella fosse
mai stata altrettanto bella. Il suo viso serbava adesso, giorno e notte,
quella freschezza estrema che gia lo attraversava per attimi durante le
nostre prime veglie notturne. Il suo pallore si tingeva d’un lieve in-
carnato, e l'occhio, intorno all’iride gialla e lucente, si velava d'un va-
pore azzurro che dava ai suoi sguardi il color del cielo. I capelli attor-
cigliati alla nuca in una lenta crocchia erano il nero, unico ornamento
del suo collo candido e nudo, cosi nobile nella sua poverta. E il suo
corpo grande, materno, aggiungeva a queste sue bellezze un senti-
mento di maturita e di languore, si ch’ella risaltava, in mezzo alle ra-
gazze, come una sovrana rispetto alle sue damigelle. (ivi, p. 598)

Resta incerto quanto una simile bellezza apparisse tale solo agli
occhi della figlia adorante e quanto qui la Elisa narratrice voglia bi-
lanciare I'implacabile analisi del finto epistolario appena condotta a
termine nel Capitolo quarto;* al contrario, la morte di Francesco segna

% Si potrebbe persino ritenere che questo stato di grazia sia un effetto del piacere che
Anna prova scrivendo le lettere: «Anna's writing is autoerotic: simply stated, her
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una spaventosa metamorfosi che prelude alla morte. Gia al suo ritor-
no a casa, dopo essere stata convocata dalle autorita competenti, An-
na appare «tanto invecchiata e irriconoscibile» (ivi, p. 682) che Elisa
quasi si mette a gridare, ma e poi di seguito, quando Rosaria la aiuta
a svestirsi e a coricarsi, che giunge I'inclemente rivelazione:

Per la prima volta (quasi che Rosaria mi trasmettesse un suo muto
giudizio, crudele pur nella carita), vidi che il corpo della mia Anna,
della piu bella fra tutte le donne, aveva in realta perduto ogni avve-
nenza, e deformato dalla grassezza, invecchiato precocemente, non
era altro che una rovina. Questa conoscenza subitanea rese il mio
amore per lei piu violento, e quasi terribile. (ivi, p. 684)

Forse ancora pitt della morte dei genitori, e questo spettacolo della
devastazione fisica del proprio idolo a sancire la vera fine
dell'infanzia di Elisa, quando essa, preda di un amore persino acuito
dallo strazio, si rende conto che di Anna la bella, al termine della sua
vita, non & rimasta che una «rovina». E la caduta del velo di Maya,
che si consuma durante la svestizione — dall’evidente valore simboli-
co — di Anna per opera di Rosaria: nel corpo deformato della madre
precipita una devastazione che risucchia la figlia e la stringe in una
morsa traumatica rinsaldata dalla morte:

I suoi tratti palpitarono, ella prese a ridere fra sé. Nel tempo stesso,
con voce fioca, ma udibile, pronuncio il mio nome.

Io volai verso il letto; e di nuovo ella mosse i labbri a dire: Elisa, Elisa,
in un debole riso di malizia e di allegria, come se nominasse il pil
comico personaggio del mondo. Cio non era proprio del tutto lusin-
ghiero; ma io non pensavo certo ad offendermi. [...]

Pur seguitando a dormire, mia madre parve accorgersi della mia vici-
nanza, e riconoscermi: infatti ella richiuse nella sua la mia mano, e la
premette fugacemente, quasi in segno d’intesa. Nel far cio, ripeté di
nuovo il mio nome: poi dette come un sospiro, corrugo la fronte e tac-
que. (ivi, pp. 692-693)

purpose is to lose herself in the passion she pens down» (Finucci 1988, p. 320). Si
veda quanto scrive Bardini nel suo primo saggio dedicato a Menzogna e sortilegio:
«Il turbamento di Anna non é un rapimento estatico, ma un vero e proprio orga-
smo sessuale (i segnali simbolici sono abbondantissimi)» (Bardini 1990, p. 227).
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La scena & tanto piu tragica quanto piu € travestita da gesti da
commedia, che lasciano Elisa ancora piu sospesa nell’interpretazione
del finale atteggiamento della madre: deliquio o tardiva «intesa»? Un
estremo enigma, dal quale solo dopo tre lustri, una volta morta anche
la seconda figura materna sostituitasi alla prima, essa cerca di liberar-
si scrivendo il libro della sua famiglia e, con cio, di convertire i propri
sentimenti ambivalenti, di rancoroso amore, in una spiegazione che
sia al contempo distacco e perdono.

In questa direzione e particolarmente rivelante il quarto capitolo
dell’ultima parte, Le seduzioni romantiche non erano che prose scadenti?,
eccentrico rispetto agli altri in quanto non si tratta di una narrazione
ma di un’analisi ‘im-pietosa’, tale, cioe, da inglobare anche una sog-
giacente pieta nella spietata disamina con cui Elisa intesse la smitiz-
zante «diagnosi» (ivi, p. 589) del «patetico romanzo d’amore» (ivi, p.
588) con cui una pazza «sacerdotessa» (ivi, p. 595) si € immolata al
proprio spettrale tiranno:

11 fatto & che questi saggi epistolari non soltanto mancano di bellezza e
di allegria, ma, in pitt luoghi, sono espressione di bruttezza, malinco-
nia e tetra crudelta. Essi paiono uno scherno e uno stravolgimento
maligno e i loro argomenti sono, il pit1 delle volte, quasi un’amara, de-
forme contraffazione di tutto quanto fece sempre il piacere e la grazia
degli amanti. (ivi, p. 591)

Niente emerge dalle lettere che evochi I'ambiguo e «affascinante
Pensiero» (ivi, p. 592) di Edoardo che promanava dagli incontri di
Concetta e Anna. Elisa non si risparmia nel notare le sgrammaticate e
ossessive immagini di ingenui e improbabili esteri, gli amori crudeli e
dispotici, le fantasie sadomasochistiche, la desiderata «futura casa
nuziale [che ha] tutti i muri chiusi, e quindi nessuna uscita e nessuna
comunicazione con l'esterno» (ivi, p. 595), simile in cio pil1 a «un car-
cere» (ibidem) che non a un nido d’amore. Anche per questo
I'immaginario di Anna appare una versione morbosa e degradata
della stessa immaginazione romanzesca di Elisa: la mancanza di con-
testualizzazione realistica dei luoghi, delle vicende e dei personaggi
evocati, confusi e interscambiabili in un cristallizzato mondo favoloso
privo di coordinate spaziotemporali, dimostra le conseguenze nefan-
de della mancanza di un benché minimo senso di realta. Sennonché,
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anche questa accelerazione sul lato della critica sembra arrestarsi di
fronte alla constatazione della persistenza dell’incantesimo materno,
come si nota alla fine del Capitolo sesto dell’ultima parte, dopo che Eli-
sa ha narrato come per la contorta mente di Anna «nella gelosia di
Francesco [...] s’incarn[i] lo spirito del Cugino» (ivi, p. 641):

Voi mi direte, adesso, ch’ella meriterebbe un discorso piu severo. Se
volete un tal discorso, chiedetelo a chi non 1’ha amata. Quanto a me, ho
tentato sovente, in queste pagine, d’esser severa con lei; ma ogni volta
che credetti di pronunciare la sua condanna, dovetti presto ac-
corgermi che, invece, le andavo scrivendo una strofa d’amore. (ibidem)

Alla diagnosi del capitolo dedicato all’epistolario fa da pendant
I'ennesima dichiarazione d’amore, a conferma di quella ‘duplicita
senza soluzione’ dei sentimenti cui corrisponde l'ambiguita della
scrittura. Elisa sembra non voler fare prevalere una delle due forze
affettive che la tendono, auspicando pero nel tempo ulteriore che,
come si legge nell’Epilogo seguito da un «Commiato» in versi, seguira la
fine del libro un gesto liberatorio e definitivamente catartico: bruciare
il plico di lettere in un rogo in cui si intravede ardere anche l'idolo
stesso, come se avesse luogo una cerimonia funeraria e al contempo
purificatoria, in grado di allontanare finalmente lo spirito di Anna:

Questo possesso mi appare oggi una colpa, ed io sono presa da timore
come chi abbia commesso un furto: poiché intendo che Anna, celando
gli amati fogli nel suo letto di morte, si lusingava forse di portarli via
con sé, insieme all’anello col diamante e il rubino. Or se il suo deside-
rio fu esaudito riguardo all’anello, la sorte volle, invece, che
I'epistolario rimanesse nel mondo; e forse, mentr’io lo sfoglio, la sua
gemmata padrona s’aggira intorno a me gelosa, fra rimpianti e sospi-
ri.

Ma non passera molto che, scritta appena la parola fine a queste me-
morie io daro alle fiamme 1'Epistolario fantastico: in tal modo, spero,
I’ombra materna sara placata. (p. 698)

Si puo forse riconoscere un residuo di sudditanza psicologica nel
senso di colpa che attanaglia Elisa per aver parlato delle carte mater-
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ne.s B degno di nota, pero, che, quando sta raccontando come Rosa-
ria abbia trovato l'epistolario, Elisa scriva: «dopo le esequie di mia
madre» (ibidem), utilizzando le categorie parentali delle ultime due
parti del romanzo, mentre, quando riattiva la sua immaginazione
fantastica, di nuovo la chiama Anna, rappresentandola peraltro, in
assonanza con l'ultima pagina dell’Introduzione (cfr. nota 24), come
una Erinni finalmente «placata». Anche nell’estrema propaggine del
suo libro, cioe, Elisa continua a esercitare la propria scrittura una e
bina, per quanto l'effetto qui ottenuto sia ben diverso rispetto a quel-
lo prodotto nell'Introduzione dalle larve degli antenati: perché, per
quanto «I’'ombra materna» appaia la pil restia a lasciare andare Elisa
al suo destino, le Erinni sembrano finalmente essersi trasformate in
Eumenidi, suggerendo obliquamente il successo della sua impresa
scrittoria.

Non e questa, pero, I'ultima immagine che Elisa ci fornisce di sua
madre. Dopo essersi premunita di farci sapere che Alessandra ¢ anco-
ra viva e che con essa ha intrattenuto negli anni «una rada e ineguale
corrispondenza» (ivi, p. 700), introduce in extremis un ultimo perso-
naggio, Giuseppe Restivo, il collega, gia menzionato, «che viaggiava
insieme [al] padre la notte della disgrazia» (ibidem) e che ¢ la fonte di
alcune informazioni sui genitori, in particolare di quanto accaduto
nella serata all’Opera:

[...] veramente quei pochi che avevano potuto avvicinare la signora
De Salvi, fra i quali era lui medesimo, la giudicavano per nulla at-
traente: una gigantessa pallida, male infagottata, e per di piu cosl ma-
levola e scostante e dura di cuore da non giustificare affatto ai loro oc-
chi le gelose apprensioni del marito. (ivi, p. 701)

Al posto della pit bella delle belle abbiamo una figura sgraziata e
mal vestita, una «gigantessa pallida» che, spostata nel realistico pun-
to di vista del collega del padre, parodia le «gigantesche statue» (ivi,
p- 29) della descrizione dei personaggi principali nell’Introduzione,

®  L’immagine di Anna richiama il gia citato brano del Quaderno di Narciso in cui Elsa
si rivolge all’amico postumo, a conferma della sua preziosita come palinsesto del
romanzo. Tra le varie cose, infatti, Elsa gli scrive anche: «O amico mio, difendi
questo quaderno dai volgari — io m’aggiro senza pace qua intorno, gelosa di tutti
quei fogli scritti lasciati in balia... abbi compassione di me» (C, p. LIII).
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sancendo la liberazione dal fantasma bellissimo e poi rovinoso
dell'idolo materno, cui fa da pendant la figura mesta e gelosa di Fran-
cesco. Si puo riconoscere, infatti, nelle parole riportate di Giuseppe il
mascheramento di un giudizio che Elisa non riesce a pronunciare o,
perlomeno, il definitivo controcanto a una recidiva idolatria. Tutta-
via, a sospingere in una rinnovata ambivalenza il sospetto di un suo
velato accanimento Elisa ricorre alla finale immagine siderale della
costellazione del Cugino, in cui gli spiriti di Edoardo, Anna e France-
sco possano «formare tutti e tre una famiglia, godendo senza peccato
del loro reciproco, triplice amore» (ivi, p. 705) — amore, peraltro, «fra-
terno» (ibidem): «E se a noi non sara concesso altro premio che di con-
templare dalla terra l'allegrezza di questo nodo stellare, saremo pa-
ghi» (ibidem).

Questo e il finale del racconto di Elisa: né il gesto di aprire la porta
e uscire nel mondo la fuori, né quello di sprangare le imposte e ne-
garsi ai rumori del caseggiato. Piuttosto, osserviamo il suo sguardo di
autrice contemplare dalla terra le altezze irraggiungibili della volta
celeste e, in essa, della grazia: quello stesso spazio paradisiaco in cui
si muoveva, evocato nelle deliranti conversazioni di Concetta e Anna,
il Pensiero di Edoardo:

Ma la piu singolare, la piti preziosa delle sue qualita era I'ambiguita
senza la quale nulla piace. L’ambiguita, ch’é sostanza dei sogni e degli
dei, scrittura dei profeti, e, fra i mortali, espressione degli animali piu
leggiadri, delle arti pitt sottili, e dolce, barbarico ritornello della natu-
ra. Egli, dico, esalava come suo proprio respiro questa grazia celeste:
senza la quale nessuno trovera mai favore al cospetto d’Elisa. (ivi, pp.
582-583)

Deprivato della sua sostanza corporea, il Pensiero di Edoardo di-
venta la pura essenza della grazia e tale rimane anche al livello della
narrazione, trasformandosi in un ideale di leggerezza, un novello
Ariel, inafferrabile dispensatore di piacere nella sua ambiguita — cosa
che spiega, peraltro, I'indulgenza della narratrice verso il personag-
gio, la cui capricciosita piu crudele non e poi che il residuo,
nell’inventio delle prime quattro parti, della fascinazione infantile su-
bita da Elisa verso un simile aggraziato Pensiero. Al termine del libro
ad esso si ricongiungono gli spiriti dei genitori, assurti anche essi in
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un «firmamento» (ivi, p. 705) in cui non vigono leggi umane, ma cele-
sti e, in cio, impenetrabili per Elisa, alla quale non & concesso che di
contemplare dalla bassezza della terra «l’allegrezza» di questi spiriti
incorporei divenuti, grazie alla figlia scrittrice, stelle.

Come interpretare il finale, quindi? Credo che esso confermi
quanto le varie soglie e i vari commenti metanarrativi lasciavano in-
tuire, e cioe che da una scrittura basata sulla formazione di compro-
messo, sull’ambivalenza, sull’ironia, sull’indizio, non possiamo at-
tenderci uno scioglimento lineare. Il fatto di aver concluso la storia, di
averle conferito la coerenza di una saga familiare rocambolesca e de-
solata, di una tragedia che ha le futili sembianze del melodramma e,
al contempo, il passo solenne della rovina, dimostra il successo
dell’impresa scrittoria di Elisa, ma non di meno conferma quello che
la narratrice gia aveva lasciato trapelare alla fine della quarta parte, e
cioe che senza una finzione che medi il rapporto con la realta non si
puo che soccombere al «triste sonno» dell’afasia, della resa alla morte.
Non e, quindi, una guarigione quella che attraverso la scrittura Elisa
ottiene, ma un medicamento efficace per non morire: un propositivo
sortilegio che le fornisce un’identita narrativa e, con cio, le consente
di contrattare la propria sopravvivenza nel mondo reale.

E con questa consapevolezza, obliquamente espressa mediante
I'immagine della costellazione del Cugino, che Elisa si congeda — «A
questo punto, o lettore, non mi resta che dirti addio» (ibidem) — e si
gode «il miele» (ivi, p. 31), tutto terreno, che si & guadagnata per esse-
re arrivata alla conclusione della storia. Svelata poi la vicenda di Al-
varo, il terzo, dopo Romano e Filippo, della stirpe dei gatti da lei pos-
seduta, che la «guarda coi suoi graziosi occhi fedeli» (ivi, p. 704), por-
tatori di una speranza di «innocenza e [...] amicizia» (ibidem) e cosi
diversi da quelli «infidi, mansueti» (ivi, p. 435) dei ricordi, assimilati
ad «animali giaciuti in letargo» (ibidem) al termine della Parte quarta,
non resta ad Elisa che celebrare il proprio compagno felino: «Fra le
mie braccia ¢ il tuo nido, | o pigro, o focoso genio, o lucente, |0 mio
futile!» (ibidem), capace non solo di trasformarsi «di colomba in gufo»
(ibidem), ma soprattutto di volare «dalle tombe [...] alle regioni dei
fumi» (ibidem), ossia di vegliare su colei che scrive spaziando dalla
chiarezza funerea delle «stanze di morte» (ivi, p. 435) dei propri ri-
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cordi ai cieli della fatua finzione, «doppiero | del [suo] dormiveglia»
(ivi, p. 706):

Chiudi gli occhi e cantami

lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti,
ape mia, fila i tuoi mieli.

Si ripiega la memoria ombrosa

d’ogni domanda io voglio riposarmi.
L’allegria di averti amico

basta al cuore. E di mie fole e stragi

coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,

tu mi consoli,

o gatto mio! (ivi, pp. 705-706)

Si capisce perché nella creatura felina che fa parte del «popolo |
barbaro del Paradiso» (ivi, p. 706) si e letta un’allegoria della scrittu-
ra®! che ha consentito a Elisa di sviluppare, attraverso la propria auto-
finzione performativa, la «risposta celeste» evocata nella Dedica per
Anna ovvero Alla Favola. Per gli esseri umani, tuttavia, il ritorno a un
tale stato paradisiaco & impossibile perché la loro stessa vita si da nel
distacco dal Paradiso originario:

E t'ero uguale!
Uguale! Ricordj, tu,
arrogante mestizia? Di foglie
tetro e sfolgorante, un giardino
abitammo insieme, fra il popolo
barbaro del Paradiso. (ivi, p. 706)

Poi e stato «l’esilio» (ibidem) e il Paradiso € ormai precluso a Elisa,
per quanto ad esso lei aspirasse rinunciando alla tentazione di morire
risucchiata dalla seduzione del materno mortuario. Tuttavia, questa
impossibilita non si configura come una sconfitta, bensi come uno
stato inerente alla condizione umana, che puo essere illuminato
dall’«allegria» che I’amicizia di Alvaro — e di cio che esso simboleggia
— suscita in chi gli sta vicino.

61 Pili in particolare, si € vista in Alvaro simboleggiata la «funzione puramente conso-
latoria» dell’arte (Cases 1987, p. 112) o lo si e considerato il «simbolo chimerico del-
la letteratura» (Rosa 1995, p. 23).
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Fuori allegoria, 1'uscita dalla stanza non consiste nel recupero di
un approccio naturale e celeste alla vita, ma si da nell’«allegria» della
scrittura, che & l'unica consolante cura alla desolazione della «nega-
zione» e del «rimorso», ossia 'impossibilita dell’amore materno ne-
gato e il rimpianto per I'amore paterno, entrambi dolorosi e insanabi-
li. Del resto, questo Elisa aveva dichiarato sin dall’Introduzione a pro-
posito dell’eredita dei genitori: «un’eredita impalpabile, ma moltepli-
ce; e se, non m’inganno, inesauribile, giacché, nello stesso tempo che
la consumo, io consumo me stessa» (ivi, p. 18). Pertanto, con
un’ulteriore immagine che si protende oltre il finale, si puo forse
supporre che, vergata l'ultima parola del suo libro, anche Elisa avra
esclamato, come la giovane Anna sognando Edoardo: «Lo so che e
tutto uno scherzo» (ivi, p. 187), e con un simile sforzo di ironia avra
socchiuso la porta della sua stanza.

3.10. Dalla parte di Elsa

Se nei paragrafi precedenti abbiamo ripercorso il racconto di Elisa per
cercare di rispondere ad alcune delle questioni aperte dal dibattito
critico su Menzogna e sortilegio, dobbiamo adesso interrogarci sul ro-
manzo non piu dalla parte di Elisa, bensi dalla parte di Elsa: non per
intraprendere un discorso sulla sempre sdrucciolevole intenzione
d’autore, bensi per valutare in che senso Elisa possa essere considera-
ta alibi di Elsa e come questo rapporto completi la sua caratterizza-
zione di personaggio narrante. In particolare, una volta appurata
I'efficacia di una storia che consente alla narratrice di negoziare
un’identita atta a farla tornare nel mondo out there, si tratta di valuta-
re pitt compiutamente 'attendibilita del racconto alla luce del patto
narrativo stabilito dall’autrice con i suoi lettori — che, com’¢e intuibile,
si situano a un livello diverso dai lettori, blanditi complici, di Elisa.

Il termine “alibi” utilizzato nel contributo per «Nuovi Argomenti»
del 1959 (cfr. §. 4 dell’introduzione), deriva dal titolo della raccolta
poetica edita nel 1958, i cui «radi versi sono, in parte, nient’altro che
un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi» (A, p. 5), ma ancora
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prima dalla lirica eponima, composta negli stessi anni dell’Isola di Ar-
turo,*? in cui, tra altro, leggiamo:

La bella trama, adorata dal mio cuore,

a te € una gabbia amara.

E in tua salvezza non verra mai la sposa
regina del labirinto.

Per il sapore strano del bene e del male

la tua bocca e troppo scontrosa.

Tu sei la fiaba estrema. O fiore di giacinto
cento corimbi d’un unico solitario fiore!

La folla aureovestita del tuo bel gioco di specchi

a te e deserto e impostura.

Ma dove vai? che mai cerchi? invano, gatta fanciulla,
il passaggio d’Edipo sul tuo cammino aspetti.

O favolosa domanda, al tuo delirio

non v’e risposta umana.

Riposa un poco vicino a chi t'ama

angelo mio. (ivi, p. 53)

Questi versi, cosi seduttivi ed enigmatici, in cui si assiste a un
flusso di parole e allocuzioni, pii che a una corrispondenza di signi-
ficanti e significati, danno vita all’apertura di una «bella trama» di
possibili corrispondenze e identita che ‘sarebbe amaro ingabbiare” in
una risolutiva chiave: e nel rinvio incessante delle ‘favolose doman-
de’ che la «fiaba estrema» fornisce una possibilita di «risposte uma-
ne». Riportando la dinamicita poetica di Alibi alla presentazione
dell’io narrante come alibi dell’autore nello scritto di «Nuovi Argo-
menti» del 1959 si capisce che la narrazione romanzesca apre
anch’essa, pur all’interno di solide strutture narrative, un flusso di

6  Silvia Ceracchini ricorda che «alcune prove di influenza sono palesi anche nella
stampa definitiva della poesia, come il riferimento al nome “Arti”, e l'allusione
manifesta al personaggio di Wilhelm attraverso i versi» (Ceracchini 2012, p. 115),
ma la contiguita con il romanzo pubblicato nel 1957 diventa ancora pitu evidente se
si esaminano i materiali preparatori: «Nell'intenzione iniziale della Morante, i due
personaggi dovevano quindi essere entrambi presenti» (ivi, p. 116). Nell’articolo di
Giorgio Saviane sull’ «Espresso» del 2 ottobre 1955 leggiamo che Morante «ha finito
un’opera insolita nella nostra letteratura. E una composizione in versi, Alibi, “quasi
un poema”, lei dice, cui € molto affezionata» (Saviane 1955, p. 11).
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significati che coinvolge, senza fissarla in corrispondenze determini-
stiche, I'identita e I'esperienza dello scrittore:

Seppure si volesse ammettere (ma sarebbe un errore) che, per esem-
pio, i Greci antichi credevano in una «realta assoluta», una simile cre-
denza sarebbe impossibile per un uomo moderno: a meno che non si
trattasse di un analfabeta o di un selvaggio. E allora, nel momento di
fissare la propria verita attraverso una sua attenzione del mondo reale,
il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, ¢ indotto a su-
scitare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi.
Quasi per significare, a propria difesa: «S’intende che quella da me
rappresentata non e [a realta; ma una realta relativa all’io di me stesso,
o ad un altro io, diverso in apparenza, da me stesso, che in sostanza,
pero, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero».
Cosl. mediante la prima persona, la realta nuovamente inventata si
rende in una verita nuova. (PCAS, pp. 53-54)

Morante contrappone la perdita di autorevolezza della voce nar-
rante nel romanzo novecentesco non solo ai «Greci antichi», ma an-
che alla voce d’autore onnisciente del romanzo ottocentesco.® Chi
scrive romanzi nell’epoca contemporanea non possiede la stentorea
fiducia nella propria visione del mondo di un romanziere d’antan, per
cui e costretto ad affidare la responsabilita nel testo del racconto a un
pitt ‘modesto’ io narrante che gli faccia da alibi: un narratore che rap-
presenti e al contempo mimetizzi I’autore o, detto altrimenti, ‘reciti’ il
«dramma umano» (ivi, p. 52) da questi oggettivato nel romanzo, co-
me si & visto nell’introduzione. Il rapporto, perd, non € univoco, per-
ché non e solo I'io narrante, e di conseguenza l'intero sistema dei per-
sonaggi del romanzo, a essere investito della proiezione autobiografi-
ca, ma avviene anche I'opposto: I'autore & implicato dai suoi alibi e la
sua autobiografia si crea in uno spazio (autobiografico) di interstizi
testuali

6 In realta, il riferimento ottocentesco riguarda il paradigma realista della prima me-
ta del secolo, «perché una parte consistente della narrativa scritta nel corso del XIX
secolo rifiuta ogni pretesa di realismo, perché le opere chiamate realistiche sono
diversissime fra loro, e perché i testi che la cultura ottocentesca giudicava fedeli al
vero verranno considerati implausibili dalle epoche letterarie successive» (Mazzoni
2011, p. 247).
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Per quanto lo scritto di «Nuovi Argomenti» costituisca il punto di
arrivo di una riflessione sul realismo che, come meglio si vedra nel
quinto capitolo, attraversa gli anni Cinquanta facendo da sfondo alla
composizione dell’Isola di Arturo, la questione dell’alibi riguarda an-
che Menzogna e sortilegio. Se non bastasse a dimostrarlo la sua stessa
struttura diegetica, che si impernia sul personaggio narrante di Elisa,
possiamo sentirci a posteriori autorizzati a procedere in tal senso da
un passo delle note di copertina che Morante stese per la ripubblica-
zione del romanzo nella collana degli Struzzi Einaudi, nel 1975:

Cosl, assediata da tali «magnifiche» ombre, I'io-recitante di Menzogna
e sortilegio s'incammina verso la necropoli del proprio mito familiare:
pari a un archeologo che parte verso una citta leggendaria, per dis-
seppellire, alla fine, solo delle povere macerie. (B, p. 694)

Non si dimentichi poi che, al termine dell’Introduzione, Elisa pre-
senta la propria memoria come primaria fonte del racconto, «la quale,
recitando i [suoi] ricordi e sogni della notte, [le] detta le pagine» (MS,
p- 29) che seguiranno. Alibi non significa pero sosia o alter ego, per
cui non si deve ridurre — e banalizzare — la relazione a una serie di
coincidenze biografiche contando le somiglianze fra autrice e narra-
trice.* Elisa non ¢ Elsa, come dimostra il fatto che Menzogna e sortile-
gio sia attraversato da un’autotranstestualita che travalica il reperto-
rio della narratrice. Il romanzo, infatti, recepisce al suo interno la
memoria poietica dell’autrice rappresentando, come afferma Morante
stessa in una lettera a Luciano Foa del 5 maggio 1960, «la somma del-
le [sue] preziose energie giovanili» (in Bardini 1999a, p. 212); e in
questa direzione si sono gia presi in esame motivi, oggetti e perso-
naggi che dalla narrativa degli anni Trenta — ma anche dalle Lettere ad

# 11 che non significa che non ci siano; si pensi solo, oltre alle sin troppo rilevate as-

sonanze onomastiche di Francesco De Salvi figlio illegittimo di Nicola Monaco con
il padre naturale di Morante, Francesco Lo Monaco, al battesimo che Elisa riceve a
sei anni e la separa dalla «madre, la quale giaceva fra i reprobi, in compagnia delle
donne barbare e delle giudee» (MS, p. 441). Particolarmente interessante appare ri-
levare la circostanza, sospesa fra autobiografia e autotranstestualita, che la morte
di Anna avviene nella camera «accesa dal mezzogiorno d’agosto» (ivi, p. 693), os-
sia in un orario e in una data coincidente con il momento della propria nascita, che
la scrittrice mitopoieticamente fissa in Avventura dandosi il nome di Lisa: «nacqui
nell’ora amara del meriggio, | nel segno del leone, | un giorno di festa cristiana»
(A, p.47).
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Antonio — sono confluiti nel grandioso intreccio delle famiglie Massia,
Cerentano e De Salvi. Si pensi solo all’entrata in scena di Elisa, la cui
pettinatura all’antica si inserisce nelle storie di trecce che abbiamo
esaminato nel precedente capitolo, ma i cui «occhi grandi e accesi,
che paion sempre aspettare incanti e apparizioni» (MS, p. 11) non di
meno richiamano la descrizione di Antonia in Via dell’Angelo:

Era, il volto, sempre interrogativo e spaurito, benché saggio. Solo il
sorridere, scontroso e nello stesso tempo leggermente furbesco, gli
dava una cert’aria di leggerezza e di fuga; pareva un simile sorridere,
per dir cosi, pareva ogni volta tentare il primo volo. (MR, 14.8.1938, p.
VI)

Una lontana eco del racconto si riconosce anche nella scuola gesti-
ta dalle suore che Elisa frequenta durante I'infanzia a P., presso la
quale prende anche «lezioni di cucito» (MS, p. 459). Al contempo, il
fatto che Elisa si presenti come una «vecchia fanciulla» (ivi, p. 12) pa-
re una parodia della figura della vecchia narratrice di favole che si
ritrova nella produzione giovanile per bambini (cfr. §. 2.3), oltre a ri-
chiamare il piu avanzato passo del romanzo — ma cronologicamente
precedente nella trama — in cui Francesco presenta Elisa a Rosaria: «le
spiego ch’io non ero una bambina come tutte le altre, che ero seria al
pari d'una vecchia, e, in verita, valevo assai pitt d’'un maschio» (MS,
pp- 464-465), giudizio che a sua volta si lega alla «vistosa lode di Eli-
sa» (ivi, p. 489) con cui inizia il Capitolo terzo della Parte quinta: «seb-
bene io fossi appena sulla prima fanciullezza, in realta mio padre e
mia madre erano i miei fanciulli» (ibidem). Il percorso di autotranste-
stualita riguarda, d’altro canto, anche il futuro riuso di segmenti e
immagini che appaiono in Menzogna e sortilegio: dalla riproposizione
delle poesie in Alibi alla assonanze che lo legano all’Isola di Arturo,®
dalla replica della figura della maestra nella Storia, cui il romanzo del
1948 ¢ legato anche per certe coordinate della narrazione,% alla repli-
ca della deturpazione della bellezza di Francesco in quella di Manue-

6 Al riguardo cfr. Bardini 1999, pp. 33-42.

% Si pensi a un passaggio della Storia come il seguente, relativo alla vicenda della
famiglia originaria di Ida: «Io non conosco abbastanza la Calabria. E della Cosenza
di Iduzza non posso che ritrarne una ﬁgura imprecisa, attraverso le poche memo-
rie dei morti» (S, p. 28). Cfr. al riguardo Porciani 2012.
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le in Aracoeli. Appare poi destinata a lunga fortuna la finale «allegria»
(ivi, p. 706) che la vicinanza del gatto Alvaro trasmette a Elisa, in
quanto sara una delle caratteristiche dei ragazzini del Mondo e per
certi versi arrivera sino a Useppe.

Se di corrispondenza tra autrice e narratrice si vuole parlare, lo si
dovrebbe fare piuttosto nei termini della mise en abyme di necessita
implicata da quella «fictio nella fictio» (Lugnani 1990a, p. 26) che e il
libro di Elisa, come le stesse repliche analogiche che costellano il rac-
conto di quest’ultima suggeriscono riflettendo 1'immaginazione mo-
dulare di Morante. E evidente che, se Elisa costruisce I'intreccio delle
memorie altrui e la chiarezza della propria con le modalita che ab-
biamo ripercorso nei precedenti paragrafi, cio avviene perché cosi la
fa agire Elsa, la cui regia, sulla superficie testuale di Menzogna e sorti-
legio, guida gli interventi metanarrativi di Elisa — e diversamente non
potrebbe essere. Tuttavia, sebbene sovrapposte, le due istanze enun-
ciative non coincidono, in quanto non solo avvengono a livelli diversi
del patto narrativo, ma sono mosse da motivazioni diverse. Se la co-
struzione dell’intreccio dalla parte di Elisa per ricorrenze variate di
nuclei narrativi muove dal proponimento di costruirsi un’identita at-
traverso la scrittura — perché «Elisa € la storia che lei stessa narra»
(Bardini 1999a, p. 318) -, dalla parte di Elsa la costruzione
dell’intreccio e dettata dall’obiettivo di scrivere Menzogna e sortilegio:
di rappresentare Elisa che scrive la storia della sua famiglia
all’interno di un Familienromance in cui le vicende singolari dei prota-
gonisti concorrano a quel valore di «verita poetica incorruttibile»
(PCAS, p. 50) che Morante pone alla base del romanzo.

Che la stanza della scrittura di Elisa rappresenti e insieme mime-
tizzi il laboratorio della finzione di Elsa mostra la teoria pratica
dell’autrice in atto. Proprio in quanto detesta i sofismi letterari e per-
segue un ideale etico di letteratura, Morante produce dal vivo della
sua scrittura un romanzo che riesce a wunire alla potenza
dell’affabulazione romanzesca ottocentesca una sperimentazione ori-
ginale, che si fa carico della lezione del modernismo. Questa dop-
piezza, da cui discende la ‘curiosa molteplicita’ dei modi narrativi,
tocca un altro aspetto del rapporto di alibi fra narratrice e autrice: la
capacita di Elisa di mettere en abyme anche quella che, in un passag-
gio particolarmente significativo dell'intervista di Michel David ap-
parsa su «Le Monde» nel 1968, Morante definisce la scelta di don
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Chisciotte alla base di Menzogna e sortilegio, ma anche, pilt in genera-
le, della sua vocazione alla letteratura:

Selon moi, il y a trois types de héros pour les romans: Achille,
I’'homme heureux qui accepte la réalité avec naturel; Don Quichotte,
qui refuse la réalité et s’en fabrique une autre, par sortilege et fiction;
Hamlet, enfin, qui refuse la réalité, n’en forge point d’autre et ne peut
vivre. Pour moi, vous l'avez compris, c’est Don Quichotte que j'ai
choisi! (David 1968, p. 8)

La rivendicazione della scelta giunge al termine di un breve som-
mario in cui la scrittrice ha ricapitolato ma anche estremizzato la tipo-
logia di personaggi archetipici dell’articolo I personaggi, apparso nella
rubrica Rosso e bianco del «Mondo» il 2 dicembre 1950:67

1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’eta felice. A lui la realta appare
vivace, fresca, nuova e assolutamente naturale:

2) don Chisciotte. La realta non lo soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui
cerca salvezza nella finzione:

3) Amleto. Anche a lui la realta ispira ripugnanza, ma non trova sal-
vezza, e alla fine sceglie di non essere. (PCAS, p. 12)

Nel 1968 I'insoddisfazione di don Chisciotte e la ripugnanza di
Amleto si sono trasformati in un pitt generico e comune rifiuto della
realta, senz’altro alla luce della crisi degli anni Sessanta, ma forse an-
che in virtu di una semplificazione legata alla sede giornalistica. Ulte-
riori slittamenti si registreranno poi nell’intervista estrema di Jean-
Noél Schifano apparsa sull’«Espresso» il 2 dicembre 1984, nella quale
una Morante ormai prossima alla morte menziona di nuovo i tre per-
sonaggi: «Achille, che e la vita naturale; don Chisciotte, che ¢ il so-
gno; Achille, che e la disperazione, il rifiuto» (Schifano 1993, p. 8).68

&  Nella rubrica Morante affronta temi di costume e di cultura con un registro mon-
dano-umoristico che ricorda le coeve recensioni cinematografiche, redatte per le
trasmissioni radiofoniche della RAIL su cui torneremo nei prossimi capitoli, ma an-
che gli articoli apparsi un decennio prima su «Oggi» con lo pseudonimo di Anto-
nio Carrera, a dimostrazione di un filone di scrittura minoritario rispetto alla pre-
valente affabulazione romanzesca ma senz’altro meritorio di attenzione critica.

6 A queste occasioni si deve aggiungere il meno significativo articolo L’isola di Elsa di
Giulia Massari, apparso sul «Mondo» il 19 marzo 1957, in cui la giornalista ripren-
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Nel complesso, pertanto, senza assolutizzare le varianti ma cer-
cando di trarne I'indicazione di un coerente percorso tematico e mo-
dale, don Chisciotte costituisce lungo la parabola creativa morantiana
un personaggio matrice che rappresenta la finzione con cui redime la
realtd colui che la trova insoddisfacente. Inoltre, a differenza di
Achille e Amleto, che si situano rispettivamente dalla parte
dell’epico-favoloso e dalla parte del tragico, don Chisciotte con il suo
peculiare «morbo fantastico» (MS, p. 21) costituisce la perfetta figura
di quella permanente formazione di compromesso tra il sistema del
romance e il sistema del novel su cui si impernia 1'opera di Morante e,
nella fattispecie, Menzogna e sortilegio.

Capiamo cosl che nel romanzo I’alone donchisciottesco si configu-
ra come chiave di interpretazione non solo delle numerose varianti
dei fumi vaporosi dei personaggi, ma anche del caso tutto particolare
di Elisa, la malata piui grave, ma anche colei che, grazie alla capacita
di convogliare la sua passione per le favole in scrittura, elabora un
antidoto ‘autocostruttivo’” alla propria eredita familiare, anziché un
atteggiamento autodistruttivo. Detto altrimenti, se i personaggi costi-
tuiscono varianti piti 0 meno morantizzate di don Chisciotte, con tutti
gli attributi di libero riuso che cido comporta, Elisa ‘recita’ nel testo la
scelta donchisciottesca dell’autrice adornando il proprio racconto del-
la «fatua veste» della «Finzione» (MS, p. 7) e, con cio, mostrando
nell’azione del suo racconto — nei suoi diritti d’autore, come li abbia-
mo chiamati nel quinto paragrafo — che cosa significa che «il romanzo
¢ il rimedio del romanzesco. La fantasia che narra e la cura della fan-
tasticheria vissuta come accecamento» (Berardinelli 1993, p. 21).6

Meglio ce ne rendiamo conto se rileggiamo come una tentazione
di amletico «non essere» (PCAS, p. 12) la luce mortuaria in cui si pro-

de pressoché alla lettera le parole dello scritto del '50 per illustrare «la vecchia teo-
ria di Elsa» sui personaggi (Massari 1957a, p. 15).

® Al riguardo, Bardini rimarca che il ruolo di alibi autoriale di Elisa si gioca anche
nel fatto che e sua la «responsabilita per il tono esplicitamente parodistico di Men-
zogna e sortilegio» (Bardini 1999a, p. 235) e che «il tragicomico di ascendenza don-
chisciottesca [...] appartiene a Elisa prima ancora che a E. M. (che poi ci6 sia una
precisa strategia autoriale dello scrittore E. M., & cosa ovvia)» (ibidem). Del resto,
Elisa menziona esplicitamente 1'opera di Cervantes non solo nel titolo Gli ultimi
Cavalieri dalla Trista Figura, ma anche nella scena in cui, riguardo alla sua sfida con-
tro Nicola Monaco, «Francesco s’avvide d’avere sfidato, a somiglianza del Genero-
so Hidalgo, uno che da gran tempo era fatto polvere» (MS, p. 367).
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fila la «chiarezza» (MS, p. 435) che alla fine della Parte quarta si di-
spiega di fronte allo sguardo di Elisa: quando, per riprendere
I'immagine delle note di copertina del 1975, senz’altro piut cupe ri-
spetto alle precedenti — non si dimentichi che 'anno precedente ¢ il
1974 della Storia —, il cammino archeologico «verso la necropoli del
proprio mito familiare», si risolve nella possibilita di «disseppellire»
solo «delle povere macerie» (B, p. 694). Di fronte alla nuda realta del-
le «stanze di morte» (MS, p. 435) a cui il racconto si e approssimato,
anziché sospingere Elisa verso 1’afasia del non essere, Elsa le concede
di rifugiarsi di nuovo nella «fatua veste» della finzione che appartie-
ne alla sua attivita di scrittrice e di continuare a esercitare anche nelle
ultime due parti, nei termini che si sono presi in esame nell’ottavo
paragrafo, quella commistione di romanzesco e realistico che fa per-
no sulla sua ironia.

Il rapporto di alibi che lega Elsa a Elisa non si esaurisce, pero, nel-
la mise en abyme, ossia nella rappresentazione mimetizzata della poie-
si dell’autrice. Un ulteriore aspetto, al quale si riconnettono anche le
precedenti osservazioni, riguarda le conseguenze dell’intercapedine
di saperi e competenze che si apre nella relazione tra le due. In Men-
zogna e sortilegio si assommano numerosissime reminiscenze e cita-
zioni letterarie, filosofiche, psicoanalitiche,”® che solo in alcuni casi
sono esplicite, ad esempio nelle due epigrafi di Niccolo Tommaseo e
di Saffo sotto il titolo della Parte sesta, nelle quali «la voce autentica di
E. M. affiora improvvisa» (Bardini 1999a, p. 253); e in effetti la critica
si € molto esercitata nel ricercare fonti e modelli”* che dalla parte di
Elsa procedono ben oltre le competenze romanzesche di Elisa e le al-
tre conoscenze maturate leggendo i libri anarchici di Francesco o

70 Reminiscenze che aprono l'orizzonte della metaletterarieta di Menzogna e sortilegio
come «romanzo di romanzi» (Martinez Garrido 2016, p. 21): sia come «una guida
alla narrativa moderna e contemporanea, sia come riflessione indiretta, ma pro-
fonda e rigorosa, sul potere della parola e della scrittura» (ibidem). Per questo, «il
romanzo di Elisa e quello di E. M. possono essere identici, ma il secondo e infini-
tamente pit ricco e pitt ambiguo del primo» (Bardini 1999a, p. 262).

7. Tra i nomi che gia si sono citati si possono aggiungere quelli di Stendhal, Tolstoj e
Proust, nominati nelle note dell’edizione del 1961 (cfr. B, p. 675). Si puo forse ag-
giungere la suggestione di Una scommessa (1888) dell'amato Checov, in cui un av-
vocato venticinquenne scommette con un banchiere che, in cambio di due milioni
di rubli, trascorrera quindici anni recluso in una stanza senza comunicare con il
mondo esterno.
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ascoltando le sue romanze preferite. Cosi, se la caratterizzazione di
Elisa giustifica, ad esempio, certe atmosfere alla Poe, specie quando
menziona la sua straordinaria sensibilita percettiva nel terzo capitolo
dell’Introduzione, cosi come la ‘persecuzione’ di Caboni appare debi-
trice, nelle interessanti deviazioni delle ultime due parti, dell’Orco in-
sabbia di Hoffmann,” diverso e il caso, ad esempio, del dantismo di
Menzogna e sortilegio, che appare piit materia dell’autrice, per quanto
si integri nel discorso di Elisa senza risultare disomogeneo.”
Indicativa al riguardo e anche la diversa declinazione del para-
digma indiziario da parte di Elisa e da parte di Elsa. Per quanto ri-
guarda la prima, si puo riconoscere nella sua narrazione, sotto la ‘fa-
tua veste” del discorso, una serie di indizi che riguardano la costru-
zione ambivalente dell’intreccio e che, nell’orizzonte della caratteriz-
zazione del personaggio, si puo presumere derivino dalla conoscenza
dei meccanismi delle detective story evocate nell’ Introduzione al mo-
mento di introdurre il misterioso Alvaro. In Morante, invece, il para-
digma indiziario e riconducibile al metodo freudiano, che lavora
anch’esso, com’e noto, sugli indizi sintomatici pit che sulle evidenze
frontali.”4 11 discrimine culturale fra Elisa ed Elsa si misura, infatti,

72 Riguardo alla presenza di Poe e Hoffmann in Menzogna e sortilegio cfr. Bardini
1999a, rispettivamente pp. 240-241 e pp. 266-271. Il nome di Poe e quello che con-
sente a Renato Poggioli di parlare per il romanzo morantiano della «“romance”
piu selvaggia che mai penna italiana abbia scritto» (B, p. 676): un giudizio per noi
estremamente interessante, visto che il termine generalmente non ¢ utilizzato nella
critica sull’autrice mentre era di sicuro piu diffuso nell’ambiente americano nel
quale Poggioli operava.

In Elisa che scrive sotto dettatura delle larve si puo leggere un’eco di quella terzina
dantesca che, nel Canto XXIV del Purgatorio, recita: «I” mi son un che, quando |

73

Amor mi spira, noto, e a quel modo | ch’e’ ditta dentro vo significando», senza che
cio impedisca che I'immagine risulti fluidamente assorbita nella «commedia di spi-
riti» (MS, p. 434) che la dettatura dei morti finira per rivelarsi; oppure si pensi
all’apologo del carbonaio nell’osteria di Gesualdo, che e costruito a partire dal
Canto XIII dell’Inferno, ma che, affidato al controcanto di un altro personaggio e al
suo orizzonte di sapere, bene costituisce una delle ‘interessanti deviazioni’ della
Parte sesta. Uno scarto si puo forse avvertire nel ‘doppiero’” presente nel Canto per il
gatto Alvaro, perché e un termine cosi raro che appare piu arduo ricondurlo al lin-
guaggio di Elisa, nonostante i suoi arcaismi e preziosismi; la lirica, comunque, fa
da pendant alla Dedica per Anna ovvero alla Finzione e costituisce una soglia di uscita
dal testo nel quale l'istanza narrativa e l'istanza autoriale indubbiamente si ap-
prossimano nel congedarsi dai reciproci lettori.

7+ Per il paradigma indiziario cfr. C. Ginzburg 1986 e Lavagetto 2003. Conferma la
differenza fra Elsa ed Elisa da questo punto di vista la recensione dedicata al film
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soprattutto nelle competenze legate alla filosofia e alla psicoanalisi.
Elisa non mostra di possedere un repertorio di conoscenze in materia,
per cui si puo dire che i meccanismi esistenziali e psicologici che essa
attiva non nascono da una sua qualche consapevolezza culturale, ma
dalla consustanzialita, per cosi dire, della sua vicenda rispetto alla
formazione di compromesso della scrittura morantiana: similmente al
‘contrasto’ di romance e novel messo in atto dall’autrice che, come si e
visto, che in Elisa prende la forma della tensione fra immaginazione
fantastica e bisogno di una spiegazione personale.

In questa discrepanza si gioca la maggiore ampiezza del sapere
dell’autrice rispetto a quello della narratrice, il cui ruolo di alibi si
configura a tutti gli effetti, quindi, come «una maschera che delimita
un preciso orizzonte di conoscenza» (Bardini 1999a, p. 289). La de-
scrizione, nel 1966, della vicenda di Elisa come la «storia di una nevro-
si» (B, p. 680) serve, cosi, a rilevare che 1'io narrante attua nella pro-
pria (fittizia) scrittura una complessiva modalita di narrazione che
‘delimita’ il freudismo dell’autrice; cio significa anche, di converso,
che in una simile delimitazione si possono aprire impercettibili falle
che, pur non compromettendo la complessiva efficacia del racconto
di Elisa come strumento per negoziare una costruttiva relazione con
la realta, mostrano la (freudiana) visione del mondo espressa da Elsa
in Menzogna e sortilegio. Si capisce, cioe, il progetto autoriale alla base
della formazione di compromesso fra fantasticare e spiegare che at-
traversa il racconto di Elisa: la ‘fatua veste’ della narrazione, con la
sua ironia e il suo gioco di modi, costituisce la superficie della storia
sovrapposta ma non coincidente di Elsa, che utilizza Elisa come figu-
ra di quella ‘duplicita senza soluzione’ su cui si impernia
I’antropologia morantiana, nonché quello che, pochi anni dopo, defi-
nira il suo realismo, come meglio vedremo nel quinto capitolo.

In altri termini, a definitivo congedo da ogni possibilita di scelte
interpretative alternative, I'ironia di Elisa, efficace nel padroneggiare
la propria ambivalenza psicologica e nel contrattare, cosi, la propria
allegra sopravvivenza, puo rovesciarsi, dal punto di vista di Elsa, in

britannico Cielo tempestoso di Ralph Thomas (1950) in cui Morante afferma di pro-
vare per i gialli persino «una certa antipatia» (VSM, p. 86), considerandoli «un pas-
satempo alla buona, appartenente a quella famiglia di passatempi di cui fan parte,
per esempio, il gioco della canasta, o le parole incrociate» (ibidem).
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un’inattendibilita che non e un difetto o un sintomo personale, ma e
consustanziale alla condizione umana, dopo la scoperta che «I'Io [...]
non e padrone in casa propria» (Freud 1976, p. 446). Pienamente, da
questa prospettiva, non meno di Zeno nel finale apocalittico della Co-
scienza in cui non lui ma tutti gli uomini sono malati, Elisa ¢ allegoria
dell'umana impossibilita di pervenire alla conoscenza di se stessi in
quanto univoca e definitiva identita, come suggerisce un decisivo
segmento della Parte quinta:

Come gia sapete, un solo fanciulletto, forse, ella sarebbe stata capace
di amare: uno nato soltanto nella sua virginea fantasia, fedele spec-
chio dell’altro che, pit1 di vent’anni prima, le aveva gridato dalla car-
rozza: — Addio! Addio, Anna! - (ivi, p. 440)

Il passo riprende il brano della Prima parte che segna l'inizio
dell’amore di Anna, ancora bambina, per il bellissimo cugino Edoar-
do, in una di quelle repliche invertite che costituiscono 'ossatura
dell’intreccio del libro di Elisa, per cui cio che viene prima, in n2, & in
realta la replica ‘inventata’ di quanto, nell’intreccio del romanzo, se-
gue (nl). Sennonché, la ripresa della Parte quinta introduce una diffe-
renza di non poco conto rispetto al segmento della Parte prima che in-
tende evocare, ossia il Primo saluto del cugino ad Anna:

Anna impallidi per I'emozione; ridente, agito il suo mazzolino, e gri-
do: — Edoardo! addio.

La signora della carrozza levo gli occhi a questo richiamo; ma, scorti
Anna e suo padre, s'imporporo in viso e di scatto volse il capo per
non rispondere. A bassa voce, ella ammoni il bambino; ma questi non
volle udirla. Guardd Anna incuriosito, e sembro esilararsi a tale vista.
Acceso, ridente, agito a sua volta il proprio tamburo, gridando: — Ad-
dio! addio! (ivi, p. 65)

Seppure possa darsi I'eventualita (improbabile) che Concetta ab-
bia bisbigliato al figlio il nome della cugina, sicuramente non leggia-
mo nel testo che il piccolo Edoardo abbia chiamato Anna per nome.
Perché quindi nella ripresa dell’episodio ci imbattiamo in una simile
variante? E difficile che si tratti di una distrazione dell’autrice, atten-
tissima a ogni singolo segno della pagina, tanto piu alla luce della
minuziosa rilettura per 1'edizione del 1961; la responsabilita quindi



3. Elisa dalla menzogna al sortilegio 199

dovra essere imputata alla narratrice, che potremmo innanzitutto ri-
tenere abbia inteso rimarcare come il ricordo di Anna si pieghi al suo
desiderio di essere chiamata, ossia di essere amata, da Edoardo, cosa
che a sua volta getta luce sull’inverificabile soggettivita dei ricordi
all’origine del racconto. Non di meno, potrebbe trattarsi di un indizio
umoristico che Elisa sparge in un passaggio in cui, al livello del nar-
rato (nl), e evidente la sua gelosia nei confronti del «bel fanciulletto»
biondo che lei non avrebbe mai potuto essere, mentre al livello della
narrazione (N) si riscontra 1'innesto sul ricordo della madre del pro-
prio intimo, inconfessabile, desiderio di dire addio ad Anna che e poi
il pitt profondo movente del racconto: non € Edoardo nei ricordi di-
storti della madre, ma lei stessa a pronunciare il saluto. Cio non toglie
pero che, in un’addizione di interpretazioni che non appaiono, prese
singolarmente, risolutive, potremmo trovarci persino di fronte a un
lapsus di Elisa, sfuggito al suo ferreo controllo metanarrativo: Moran-
te potrebbe averlo inserito per segnalarci che lo studiato intreccio or-
dito da Elisa & comunque il frutto di una inventio scrittoria ad alto
tasso emozionale, la cui qualita di finzione autobiografica nasce
dall’esigenza di «difendere l'intimita troppo scoperta di una straor-
dinaria confessione attuale» (B, p. 676), come si legge nelle note redat-
te per I'edizione del 1961.

In questo senso la non freudiana Elisa mette in atto, al livello della
narrazione, la competenza psicoanalitica dell’autrice Elsa: non nel
senso di un rigurgito di una lineare inattendibilita, bensi nel senso di
un’esemplare e mai redimibile formazione di compromesso tra istan-
ze di senso diverse. In ci0, si esplica ’azione dell’«ultima scienza psi-
cologica» (ibidem) di Morante, che con la sua consapevolezza cultura-
le ci fornisce l'ultimo tassello per interpretare cio che Elisa agisce co-
me personaggio narrante: che il successo di chi racconta, ossia la pos-
sibilita di tornare nel mondo reale e costruirsi un destino efficace per
vivere, ¢ tale solo nella misura in cui donchisciottescamente si media,
con sincerita, la relazione con la realta attraverso la finzione: «pur se
al gioco di m’ama non m’ama | la risposta celeste | mi fingo» (MS, p.
7).






4. Eduardo, Elsa e le prostitute di buon cuore

4.1. Una cifrata palinodia

Nell’Amata si possono leggere due documenti epistolari relativi a
Eduardo De Filippo che, risalenti rispettivamente al 1968 e al 1972,
testimoniano del vivace rapporto umano e intellettuale stabilitosi in
quegli anni tra 1’autore-attore napoletano ed Elsa Morante.! Nel pri-
mo, firmato da Eduardo, leggiamo:

Cara Elsa -

pur conoscendo la profonda stima che ci lega e ci ha sempre legati,
ogni volta lei riesce con un augurio, con una nuova tenerezza a farmi
sentire pili vicino a Lei e quindi meno solo: sono tornato dalla Svizze-
ra e ho trovato il Suo libro.

Vediamoci ancora. [xxx] Troviamo il tempo per vederci ancora e per
parlare tanto di teatro. Pure il teatro € un mondo che va salvato dai
«ragazzini» come noi.

Le telefono nella mattinata di domani. Un abbraccio —

Eduardo De Filippo -

Roma 9 giugno 68 (A, pp. 420-421)

11 capitolo ripropone con alcune variazioni Filumena, Rosaria, Santina. Prostitute e
melodramma in Eduardo De Filippo e Elsa Morante, in F. Cotticelli (a cura di), Eduardo.
Modelli, compagni di strada e successori, Napoli, CLEAN, 2015, pp. 137-146.

1 Si veda la testimonianza di Carlo Cecchi, contenuta nella scheda della messa in
scena della Serata a Colono nella stagione teatrale 2012-13: «Subito dopo 'uscita del
libro, sia Eduardo De Filippo che Carmelo Bene pensarono di mettere in scena La
serata a Colono. A un certo punto ne nacque un progetto Cinematografico, che
avrebbe messo insieme Eduardo come Edipo, e Bene come regista. Poi non se ne
fece nulla» (Cecchi s.d.).
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Sebbene il rispettoso lei suggerisca come a quest’altezza cronolo-
gica non si possa ancora parlare di una consuetudine di intimita fra i
due, si avvertono comunque la simpatia e la reciproca ammirazione
che li lega, cementata dalla comune passione per il teatro. Non siamo
di fronte, pero, a un semplice biglietto di ringraziamento per la copia
del Mondo salvato dai ragazzini: si intuisce nelle parole di Eduardo
un’affettuosa complicita poetica, come suggerisce proprio l'utilizzo di
‘ragazzini’ per riferirsi a se stesso e alla sua destinataria.

Nell’antropologia morantiana, di contro alla massa degli .M., gli
‘infelici molti’, di cui possono far parte anche i giovani uniformatisi al
triste grigiore borghese, i ragazzini appartengono alla comunita degli
F.P.: quei ‘felici pochi’, «veri rivoluzionari» (B, p. 690), come si legge
nella Nota introduttiva dell’edizione del 1971 del Mondo, la cui condi-
zione di spirito, a prescindere dall’eta, non risulta offuscata dalla se-
riosita degli adulti, che «nel linguaggio della Morante va inteso spe-
cialmente nel senso di coloro che esercitano il potere» (ibidemn). Pit1 in
particolare, i ragazzini non si riconoscono da una mera condizione di
spensierato benessere o di felice beatitudine, ma dal fatto di essere
innanzitutto dei dispensatori di allegria, dotati, cioe, della capacita di
rallegrare chi entra in contatto con loro. Il ragazzino ha un modo di
confrontarsi con la tragicita della vita che offre consolazione: pur non
proteggendo — né lui né chi a lui si accosta — dal dolore e dalla morte,
I'allegria «basta al cuore» (MS, p. 706) — per recuperare un verso del
Canto per il gatto Alvaro —, fa sentire meno soli, recupera I'umanita del-
la vita.

Detto altrimenti, i ragazzini non salvano il mondo perché siano in
grado di sconfiggere la Storia, ma perché, come Useppe nella Storia,
con la loro allegria restituiscono umanita a un mondo disumano e, in
cio, testimoniano la resistenza della realta al sistema alienante degli
LM. In questa consolazione di allegria puo rientrare a buon diritto,
come lui stesso sembra intuire, anche la generosita umoristica del tea-
tro di De Filippo, che procede di pari passo con la chiave malinconica
della riflessione sulla vita e del conflitto col mondo circostante. Si puo
riconoscere, pertanto, nell’Eduardo quasi settantenne che scrive a El-
sa un’ironica rivendicazione di giovinezza, con cui declinare la pro-
pria offerta di allegria nella permanente tragedia del mondo.
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Questioni simili si riaffacciano nel secondo documento epistolare
pubblicato nell’Amata, stavolta di mano di Elsa e risalente all’inizio
del 1972. Si tratta di una lettera in cui la scrittrice ringrazia Eduardo
di averle spedito una copia del suo libro da poco uscito, ‘O canisto:

Roma - 19 gennaio 1972

Caro Eduardo,

la solita mia allergia per la corrispondenza puo spiegarti, se non giu-
stificarti, il ritardo con cui ti mando questo mio grazie per la tua cane-
strella. Te ne ringrazio in ritardo, ma me la sono goduta subito, appe-
na m’e arrivata portandomi, per prima cosa, la commozione di trovar-
ci il mio nome scritto sull’edizione speciale degli amici! Ma le altre
commozioni che mi ha dato leggendo te le puoi immaginare. C’¢ una
pagina (¢ inutile che ti dica quale) che mi ha fatto addirittura piangere
(e nota che non piango mai — mai —). Alcune delle altre sue pagine le
conoscevo gia, perd me le sono rilette e me le rileggero ancora (credo
che imparero a memoria la storia della gatta che non s’e rubata le 1000
lire). E come aver passato un giorno delle Feste con te. E tu sai quanto
mi piace la tua conversazione, anche se la mia, a te, non ti piace tanto,
per motivi psicologici complicati che perd non mi disturbano, perché
il mio affetto e la mia ammirazione per te sono tali che un tuo spetta-
colo, un tuo scritto bastano a ridarmi la contentezza di vivere, la vo-
glia di lavorare, e la forza di resistenza alle angherie di questo secolo.
Un Eduardo, per fortuna, basta a vivificare un secolo. E non solo uno,
ma anche pit secoli. Caro Eduardo, ti mando tanti auguri da empire
una canestra grossa come il mondo. I miei gatti Caruso e Carulina mi
pregano di unire anche i loro bacetti. Aspetto di applaudirti a Roma,
quando arriverai qua con la tua poesia. Evviva Eduardo, il teatro e la
poesia! Con tanto amore —

Elsa (Morante) (A, p. 438)

Quella che qui si firma & la Morante che gia sta scrivendo La Storia
ed é nel pieno della sua piu tarda stagione, appartata e gia leggenda-
ria, di cui ci sono rimaste non poche testimonianze dei giovani (allo-
ra) discepoli e amici che componevano la sua cerchia: alcune piu af-
fettuose, altre pit1 rancorose, memori della sua impietosa loquela cri-
tica. Cosl puo spiegarsi I’accenno al fatto che a Eduardo non piaccia
la sua conversazione, per quanto sembri di riconoscere fra le righe
quella civetteria nutrita di cronico e incolmabile bisogno di amore che
spesso permea gli stralci di diari e le lettere della scrittrice. Certo e
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che il passaggio dal lei al tu segnala 1’ancora piu amichevole relazio-
ne che si e stabilita tra i due ‘ragazzini’.

Gli aspetti degni di nota della lettera non terminano qui. In primo
luogo, anche in questo documento si riconosce una compresenza di
elementi personali e poetici, a partire proprio dal sommo elogio di
Eduardo: se la «commozione» di fronte a poesie che riconciliano con
il mondo e ridanno «la contentezza di vivere» consente la «resistenza
alle angherie di questo secolo», si capisce che siamo, di nuovo, al co-
spetto dello «scandalo inaudito» di un poeta ragazzino che con la sua
semplicita e la sua allegria esorcizza l'irrealta della Storia. In questa
direzione si spiega lo speciale apprezzamento di Elsa per la poesia ‘A

/

gatta d” ‘o palazzo, scritta da Eduardo durante la composizione di Fi-
lumena Marturano e culminante nell'immagine della felina mariuola
che ruba non per cattiveria, ma per sopravvivere, mangiandosi la sal-
siccia senza toccare la banconota da mille lire che la avvolge. Soprat-
tutto, pero, nell’orizzonte non solo esistenziale ma anche artistico del-
la missiva, merita attenzione il passo in cui leggiamo: «C’e una pagi-
na (e inutile che ti dica quale) che mi ha fatto addirittura piangere (e
nota che non piango mai — mai —)». Quale essa sia Elsa non lo rivela,
ma si puod supporre che si tratti della sezione dedicata da Eduardo
alla figlia Luisa, morta a poco piu di dieci anni nel 1960; tuttavia,
quello che sul versante morantiano colpisce e l'insistenza sulla pro-
pria disabitudine a piangere, perché vi si puo riconoscere
un’allusione alla pitt celebre protagonista femminile del teatro di De
Filippo: «E cca ce sto io: Filumena Marturano, chella ca ‘a legge soia e
ca nun sape chiagnere» (De Filippo 2005b, p. 231).

Si potrebbe considerare questo passo non piu di un affettuoso
omaggio, cifrato ma non troppo, all’amico, ma, a ben vedere, Moran-
te sembra perseguire un suo recondito obiettivo nel fare notare a
Eduardo quanto la sua commozione strida con il fatto che lei non e
solita piangere; le parentesi, infatti, anziché smorzare l'intensita del
passo, ne enfatizzano la messa in posa. Si affaccia il sospetto che in
questa Elsa tesa a implicitamente esibire la sua actio nei panni di Fi-
lumena sia in gioco qualcosa di pit1 profondo, che potrebbe richiama-
re una precedente occorrenza della figura di Eduardo nella sua bio-
grafia intellettuale, risalente a pit1 di venti anni prima. Tra l'inizio del
1950 e il novembre del 1951 Morante curo infatti per la RAI una ru-
brica settimanale di recensioni cinematografiche, rimaste sepolte per
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decenni tra le sue carte, ma che, grazie dapprima al paziente lavoro
di Marco Bardini che nel 2014 in Elsa Morante e il cinema ne ha trascrit-
ti ampi stralci e poi all’edizione a cura di Goffredo Fofi nel 2017, sono
adesso tornate alla luce offrendo molteplici motivi di interesse: per
capire non solo la concezione del cinema di Morante, ma, piu in pro-
fondita, i rapporti della scrittrice con il medium cinematografico.2

Si riconosce nei testi la verve umoristica e mondana dei pezzi di
costume di Rosso e bianco pubblicati nell'inverno 1950-51 sul «Mon-
do», ma che gia aveva contraddistinto i reportage apparsi a nome di
Antonio Carrera su «Oggi» tra il 1939 e il 1941." L’atteggiamento, del
resto, e quello di una scrittrice-spettatrice che non solo non dismette i
suoi panni alto-culturali, ma anche scrive recensioni in linea con le
proprie posizioni di autrice, cosa che rende i suoi commenti spesso
parziali e ispirati a criteri pil1 letterari che visuali. Non stupiscono, in
particolare, le sue perplessita nei confronti del coevo neorealismo, di
cui specialmente sono criticate le ambientazioni locali-regionali, per-
sino in Ladri di biciclette, accusato di descrivere «quasi sempre i roma-
ni come della gentuccia alla buona e rassegnata» (VNSM, p. 4); né ri-
sulta incongruente la polemica contro i lasciti strapaesani
dell’incipiente commedia all’italiana degli anni Cinquanta, sebbene
I'autrice apprezzi Signori in carrozza! di Luigi Zampa (1951), «un film
che fa buon sangue, perché fa sinceramente ridere» (VSM, p. 108). Per
noi, tuttavia, e ancora piu importante che, parlando di quest'ultimo
film, Morante colga 1'occasione per stilare, a non troppa distanza di
tempo dalla tipologia dei personaggi letterari che si e ricordata nel
precedente capitolo, un’altra classificazione tripartita, relativa stavol-
ta agli attori.

A suo avviso, con quel certo snobismo che distingue i suoi gusti,
tre sono le categorie di recitazione: fra la famiglia insigne degli attori

2 La rubrica, intitolata Cinema. Cronache di Elsa Morante, prese avvio nella primavera
del 1950, quando Morante sostitui Moravia, che era passato a scrivere recensioni
per «L’Europeo». Le recensioni andavano in onda ogni martedi, lette da uno o una
speaker, insieme a quelle di Aldo Bizzarri (cfr. Bardini 2018, p. 193). Il rapporto con
la RAI si interruppe bruscamente con le dimissioni di Morante in conseguenza del-
le pressioni subite da parte dei vertici dell’azienda affinché recensisse favorevol-
mente Senza bandiera di Lionello De Felice (al riguardo cfr. Bardini 2014, pp. 191-
194 e Fofi 2017, pp. XI-XII),

3 Siveda lanota 20 del precedente capitolo. Cfr. anche Porciani 2006, pp. 203-211.
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che sono in grado, «con la medesima naturalezza e passione, di tra-
sformarsi nei personaggi piu diversi» (ivi, p. 107) e quella piu scalca-
gnata dei declamatori senza talento, a cui, a suo avviso, «apparten-
gono quasi tutti i presenti attori italiani» (ivi, p. 108), si situa la cate-
goria mediana di coloro che «esprimono un solo personaggio, che e
poi il personaggio di se stessi» e conviene quindi che si scrivano da
soli «drammi e commedie su misura» (ivi, p. 107). L’esempio piu ce-
lebre e offerto da Chaplin-Charlot, ma si puo facilmente intuire quale
altro nome Morante abbia in mente:

Oltre che dal loro personaggio, che si ripete, il limite di questi nostri
attori & definito dal loro mondo, che ¢, per lo pili, un mondo dialetta-
le. Togliete uno di questi artisti dalla loro Roma, o dalla loro Napoli,
fateli parlare in italiano invece che in dialetto, ed essi non si ritrovano
pity, le loro virtu espressive si smorzano. Il pitt grande dei nostri arti-
sti, in questo genere, € Eduardo De Filippo, il quale (salvando, natu-
ralmente, le proporzioni) € un caso analogo a quello di Charlot. (ivi, p.
108)

Nonostante la critica ai limiti imposti dall’utilizzo del dialetto, che
per Morante rientra nell’orizzonte dei vizi del documentarismo neo-
realista, nelle intenzioni della scrittrice il parallelo tra Eduardo e
Charlot avrebbe dovuto essere lusinghiero. Non a caso, in una prece-
dente recensione dedicata a Toto sceicco di Mario Mattoli (1950), Mo-
rante si era spesa in un’articolata comparazione tra Eduardo e Toto
per dimostrare la superiorita artistica del primo, perlomeno rispetto a
un certo Toto malamente usato nel cinema del periodo:

I personaggio di Toto ha qualche parentela con quello di Eduardo De
Filippo, non foss’altro per essere tutti e due napoletani. Entrambi
hanno dello straordinario popolo di Napoli, quella particolare genero-
sita e adattabilita, e quella specie di filosofia, grazie alla quale, in ogni
circostanza, il napoletano si comporta da gran signore. Sennonché,
Eduardo ci rivela l'intelligente e profonda malinconia, e il grave sen-
timento del destino, che si nasconde sotto la secolare pazienza del suo
popolo; mentre Toto si accontenta degli effetti comici del suo perso-
naggio. (ivi, p. 40)
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Rimane pero il fatto che Eduardo incarna per la Morante del 1950-
1951 le variazioni di un medesimo personaggio, consustanziale
all’ambientazione napoletana, non esente dai rischi del localismo
neorealista, della sua arte; di qui I'incapacita di percepire come la sfe-
ra di azione di De Filippo — del personaggio e, di conseguenza,
dell’autore —, sia invece esportabile al di la del microcosmo dialetta-
le.* In altri termini, la Morante dei primi anni Cinquanta non ricono-
sce la portata artistica dell’evoluzione del teatro eduardiano nel do-
poguerra, all'indomani della rottura con il fratello Peppino. Tanto pitl
si puo leggere I'euforico entusiasmo del 1972 come una privata rap-
presentazione di una palinodia dell’opinione del 1951: come se una
Elsa pitt matura avesse ormai compiutamente realizzato che il valore
di Eduardo non si esaurisce nel personaggio napoletano, ma, caso-
mai, questo attraversa per aspirare a un valore universale, che ‘ab-
braccia un secolo intero e lo vivifica’, «e non solo uno, ma anche piu
secoli» (AM, p. 438). E non e casuale che un simile ripensamento si
imperni proprio su Filumena Marturano: perché la precedente miopia
di giudizio aveva penalizzato la commedia che Eduardo considerava
la pitt rappresentativa del suo modo di fare teatro, come si evince da
una dichiarazione del 1956: «Ilo mi servo del dialetto perché sono di
natura dialettale, perché non saprei recitare in lingua. E questo rap-
porto fra attore e autore che debbo risolvere. Io mi sono accorto che
pitt le commedie sono in dialetto e pitt diventano universali. Filumena
Marturano é stata tradotta in tutti i paesi» (Pandolfi 1956, p. 5).

4.2. Cortigiane e malefemmine

Chiedersi quali siano state le ragioni di un simile cambiamento di
prospettiva nel corso di poco pitt di venti anni significa porsi la que-

Sull'uso del dialetto Morante continua ad avere perplessita anche alla fine degli
anni Cinquanta. Nelle risposte alla gia citata inchiesta sul romanzo di «Nuovi Ar-
gomenti» del 1959 la scrittrice afferma infatti che «il dialetto — finché non acquisti
le ragioni e la forza vitale per elevarsi a strumento universale di una cultura — non
puo “dire tutto”» (PCAS, p. 57): gli mancherebbe quell’universale funzione simbo-
lica che pertiene alla «lingua della cultura» (ibidem), come ben mostra I Malavoglia,
in cui i personaggi «non parlano in dialetto siciliano, come i loro modelli reali; ma
in italiano, e per questo riescono tanto pit1 veri» (ivi, p. 58).
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stione dell’evoluzione della narrativa morantiana dagli esordi agli
anni Settanta e, piu specificatamente, domandarsi se sia possibile, di
un tale cambiamento, rintracciare una qualche ricaduta letteraria. Per
questo mi pare utile comparare Filumena Marturano (1946) e il presso-
ché coevo Menzogna e sortilegio (1948), che ha peraltro tra i protagoni-
sti una prostituta: Rosaria, la giovane contesa tra Francesco ed
Edoardo, che diverra la madre adottiva di Elisa dopo la morte dei
genitori. Al di la dei differenti codici messi in atto — teatrale e lettera-
rio —, le due opere contengono un comune per quanto diversificato
riferimento al melodramma, inteso sia nella sua tradizione di genere
che nel suo repertorio di modo, che molto, a mio avviso, puo aiutare
a capire il difficoltoso approccio di Morante a Eduardo all’inizio degli
anni Cinquanta.

Si pensi gia alle circostanze della composizione dei due lavori: se
De Filippo, col suo consueto basso profilo, arrivo a dichiarare di aver
scritto in tutta fretta Filumena Marturano per avere pronta subito
un’altra commedia in caso di un insuccesso di Questi fantasmi,” Elsa
Morante voleva invece scrivere «l'ultimo romanzo possibile nel solco
della tradizione» (Grieco 1961, p. 50), come dichiara in un’intervista
rilasciata a «Grazia» all’inizio degli anni Sessanta, sette anni prima di
quella piti nota apparsa su «Le Monde» nel 1968, nella quale leggia-
mo, con un accrescimento di enfasi: «Je voulais faire le dernier roman
de la terre» (David 1968, p. 8). Si tratta di un’ambizione che si puo
prendere o meno alla lettera,’ ribadita dall’autrice anche nelle note di
copertina dell’edizione di Menzogna e sortilegio del 1975, ma certo si
riverbera nelle scelte strutturali del testo: per la Morante del dopo-
guerra era inconcepibile rappresentare il microcosmo dialettale per
pervenire all’'universale, essendo lei, con la sua «ambizione giovani-
le» (B, p. 695), proiettata verso la realizzazione del romanzo definiti-
vo della letteratura europea.

5 Cfr. al riguardo Magliulo 1959, p. 62.

6 Commenta lintervistatore del 1961: «Noi non crediamo ai propositi estremi,
all'ultima opera che puo esprimere un determinato schema o genere letterario, e
forse, dentro di sé, non ci crede nemmeno Elsa Morante, tanto € vero che dopo ha
continuato a scrivere, e romanzi per giunta» (Grieco 1961, p. 50). Sicuramente,
commenta ancora Grieco, in questa ambizione la scrittrice si distingue da Moravia,
«metodico e felice “confezionatore” di vicende romanzesche» (ibidem).
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In particolare, I'attitudine a filtrare le questioni psicologiche attra-
verso il programmatico riutilizzo di un ampio repertorio romanzesco
di figure e motivi si traduce in un’esuberanza diegetica in mettere’
che, agli antipodi del tessuto scenico in levare di Eduardo, esibisce
parodisticamente la propria teatralita da melodramma sotto la mol-
teplice veste di citazione, repertorio retorico, allusione e persino ri-
scrittura.?® Non mancano, ad esempio, le romanze cantate dai
personaggi nel corso delle loro megalomani performance, in primis
dal baritono dilettante Nicola Monaco, ma anche dal figlio illegittimo
Francesco, mentre Elisa attinge dal repertorio melodrammatico, oltre
che romanzesco, del Sette e Ottocento quando affida il racconto delle
menzogne familiari all'ironia dello stile e del lessico. In questo oriz-
zonte risulta centrale Rosaria, 1'unica figura comica nel quadrilatero
dei protagonisti, come si vede sin da quando Francesco parla di lei a
Edoardo con una movenza che parodizza I'aria di Alfredo in apertura
del secondo atto della Traviata, oppure quando, ispirandosi alla levita
della commedia e dell’opera buffa, Elisa la ritrae mentre, poco pil che
ragazza, grida, strepita, si azzuffa ed & vanitosa e viziosa «per
inclinazione e gusto suoi propri (non per nequizia della societa o del
destino)» (MS, p. 15).9 Non meno roboante e l'incontro di Elisa
bambina con la Rosaria ormai cortigiana di successo, di ritorno per
breve tempo a P.:

Io la fissavo attonita, giudicandola persona d’altissimo rango. Stretta nel
busto, e ridondante nei fianchi e nel seno, ella appariva pit solen-

7 Scrittura in mettere che non significa non controllata o pianificata, anzi, come ha
rilevato Bardini, nei materiali manoscritti del romanzo e frequente 1’autorichiamo a
non essere troppo esplicita — «<non occorre dire cosa!» (in Bardini 1999a, p. 245) — e
a non spiegare tutto: «<E. M. lavora costantemente sull’enunciato di Elisa, lo accre-
sce, lo sovraccarica [...] per poi tornare a ridurlo, a limarlo sino alla quasi totale
estinzione di quel sovrappit cognitivo» (ivi, p. 248).

8 Anche se «il melodramma non domina gerarchicamente i registri di scrittura», tut-
tavia e «pill copiosamente e scopertamente usato di altri» (Lugnani 1990b, p. 345).
Da questo contributo, imprescindibile nella critica morantiana, ¢ tratta
I'esemplificazione melodrammatica che segue.

9 Nella «stratificazione di riferimenti letterari» presenti nel personaggio, si puo rico-
noscere persino una «matrice dostoevskijana. La relazione & — come spesso accade
in Menzogna e Sortilegio — di tipo parodico, e Rosaria puo essere letta anche come
antimodello di Sonja di Delitto e castigo» (Zanardo in corso di pubblicazione, p.
129).
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ne di un arcivescovo; né parevano, quelle che la coprivano, stoffe da
signora, bensi drappi e tende, apprestati per qualche gran cerimonia.
Era carica di collane, braccialetti, pendenti, e anelli d’ogni foggia [...].
Gli occhi, poi, sebbene ilari e umani per loro natura, parevano, nel
troppo bistro, due luci invasate e spudorate. N¢ i tanti lisci e cosmetici
erano spalmati con arte, ma, al contrario, in una maniera brutale e
primitiva: come se colei si compiacesse di mascherarsi, pitt che di ab-
bellirsi.

A me, sebbene mia madre non usasse mai cosmetici né cipria, quei co-
lori teatrali ispirarono un grande rispetto. (ivi, p. 463)

Persino superfluo rilevare che, oltre alla sua foggia vistosa e ai
suoi gesti eccessivi e teatrali, una delle caratteristiche peculiari di Ro-
saria e la lacrima facile. Di fronte a Francesco che, per salvare le ap-
parenze con Edoardo oltre che perché ingelosito dalla sua civetteria
con l’amico, non vuole salire da lei, «ella aveva preso a piangere,
d’un pianto capriccioso e spudorato» (ivi, p. 266), mentre piange di-
speratamente quando Edoardo la trascina verso la stazione per cac-
ciarla da P., ma questi non si fa certo commuovere dalle sue «lagrime
di coccodrillo» (ivi, p. 303), anzi le definisce «uno spettacolo cosi fa-
stidioso e cosi comico, che non sapev|a] se ridere» (ibidem) o piangere
anche lui. Né I'abitudine al piangere viene meno in eta piu adulta:
commossa dall’aver ritrovato dopo tanti anni Francesco, «s’era appe-
na seduta nella carrozza, che dai suoi occhi, gia umidi, comincio a
piovere il pianto» (ivi, p. 466). In realta, in Menzogna e sortilegio versa-
no lacrime non pochi personaggi: da Elisa che piange sulla sua «stra-
na solitudine» (MS, p. 29) a Cesira che piange la notte pensando alle
sue disgrazie, da Francesco che, come gia da bambino, alla caduta
delle ultime illusioni di ricchezza legate al nome del padre naturale si
lascia andare a «rabbiosi, tetri singhiozzi» (ivi, p. 229), alla stessa An-
na, sfinita spesso fino al pianto dalla capricciosita di Edoardo durante
il loro romanzo d’amore, nonché, in seguito, sconvolta dalla notizia
della morte di lui. In Rosaria, pero, il pianto assume una caratterizza-
zione da commedia, conformemente alla sua natura di convinta cor-
tigiana,!® e implica una piu vistosa e artefatta caratterizzazione melo-
drammatica.

10 Si puo affermare che per certi versi la vocazione di Rosaria costituisca la realizza-
zione di quell’educazione erotica di Lena che, come si e visto nel primo capitolo, la
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Pertanto, nonostante Rosaria sia un personaggio che unisce
all’energia volubile dei modi una costanza di affetti e un’intelligenza
emotiva che spiegano il suo amore duraturo per Francesco e la deci-
sione di accogliere I'orfana Elisa con sé, la sua qualita metaletteraria e
melodrammatica non potrebbe essere piut distante dalla caratterizza-
zione realistica di Filumena: mentre la prima ruba nastri e stoffe per
abbellire le proprie vesti e fabbricarsi sfarzosi cappelli, Filumena sot-
trae denaro a Domenico per sostentare i tre figli che, a loro insaputa,
mantiene. Si tratta di un gesto in linea con la costruzione della vicen-
da della commedia eduardiana: se «l’intreccio dell’opera richiama
quello della farsa o della novella burlesca» (Barsotti 2005, p. 186) e se
«al contrasto poverta-ricchezza corrisponde, sul piano dei caratteri, la
contrapposizione briccone-sciocco» (ibidem), tuttavia «il ‘dramma’ di
Filumena Marturano & ben lontano dal ridursi allo schema burlesco,
perché la sua origine é nella figura di una Medea-madre partenopea,
capace pero di capovolgere il suo modello tragico» (ibidem).

Si nota la compresenza dei modelli e della loro decostruzione:
come Medea, Filumena proviene da un mondo barbaro e analfabeta e
si e spostata in un territorio piu civilizzato, ma il suo Giasone ¢ un
personaggio di basso livello, borghese e infedele; inoltre, non la guida
il proposito di una vendetta omicida, bensi il progetto di una rivalsa
sociale con cui costruire una famiglia che, pur avendo le sembianze
di un normale nucleo domestico, ¢ destinata ad essere assai bizzarra,
frutto di una generosita materna che travalica le facili mistiche della
maternita. Lo stesso spunto burlesco ¢ piegato alla forza drammatica
dei caratteri, tanto piu che, a evitare facili effetti comici, il fulminante
«Don Dummi’ tanti auguri: simmo marito e mugliera!» (De Filippo
2005b, p. 202) con cui Filumena si e alzata dal letto dopo aver contrat-
to il matrimonio, non e rappresentato sulla scena, ma e raccontato dai

giovane Morante non era riuscita o non aveva avuto la pazienza di continuare a
tratteggiare dalla prima Via dell’Angelo a Peccati, forse perché al tempo le mancava
quel tratto melodrammatico atto a restituire una vera figura di cortigiana, libera da
vischiosita tematiche e sensi di colpa. A controprova di questa ipotesi si puo citare
il titolo Si svelano dei peccati che sbalordiscono la confessora nella Parte sesta di Menzo-
gna e sortilegio in cui, dopo l'incidente di Francesco, Rosaria fa irruzione in casa di
Elisa: a parte il riferimento ironico al Confessore, altro racconto dalla materia assai
morbosa pubblicato nel 1940, ma ideato nel 1937 (cfr. nota 11 del primo capitolo),
la presenza del termine ‘peccati’ pare alludere al racconto omonimo e, con esso, a
un modo di raccontare ormai superato.
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personaggi. Ne consegue un effetto polifonico che scompagina le car-
te in tavola e volge la trama a un relativismo di ascendenza pirandel-
liana, oltre alla circostanza che nella scelta di non mettere direttamen-
te in scena la beffa si percepisce un’esigenza di understatement scenico
atta a rendere conto dell’abbassamento realistico piti che melodram-
matico del modello tragico.

Cio non toglie che si possano rintracciare nella piéce riferimenti a
personaggi provenienti dal melodramma, sebbene con un significati-
vo distacco dalle «futili tragedie» (MS, p. 23) dei modelli. Gia Titina
De Filippo, in una testimonianza raccolta proprio in ‘O canisto, citava
Turandot, per via degli enigmi, a proposito di Filumena (in De Filip-
po 1971, p. 103);' non di meno, pero, il personaggio eduardiano ap-
pare debitore della figura della prostituta di buon cuore, come la Vio-
letta della Traviata — o, sul versante letterario, la Palla di Sego
dell’omonimo racconto di Maupassant —, sebbene il modello piu
prossimo possa apparire quello della prostituta madre di Madama
Butterfly. Complice pero I'azione dissacratrice della tradizione buffo-
burlesca,'? Filumena, contrariamente a quanto accade a Cio Cio San,
non viene punita dalla trama, ma si afferma come un personaggio di-
namico e volitivo, che infrange con la sua energica vitalita gli stereo-
tipi relativi alla passivita femminile, a partire proprio dalla lacrima
facile. E infatti in questo orizzonte di riferimento contaminato, se non
proprio rovesciato, al melodramma che si colloca I'attributo alluso da
Morante nella lettera del 1972:

DOMENICO [...] Avesse visto maie na lagrima dint’ a chill'uocchie!
Maie! Quant’anne simmo state nzieme, nun 1’aggio vista maie ‘e chia-
gnere!

FILUMENA E avev’a chiagnere pe’ te? Era troppo bello ‘o mobile.
DOMENICO Lassa sta ‘o mobile. Un’anima in pena, senza pace, maie.
Una donna che non piange, non mangia, non dorme. T’avesse visto
maie ‘e durmi. N’anema dannata, chesto si’.

FILUMENA E quanno me vulive vedé ‘e durmi, tu? ‘A strada d’ ‘a casa
t'a scurdave. [...] Saie quanno se chiagne? Quanno se cunosce ‘o bbe-

11 Rivelante anche, nell’ottica della riduzione degli effetti melodrammatici, lo sforzo
di «commuovere la platea senza ricorrere al mestiere ed ai lenocini, arrivare alla
semplicita, alla umanita drammatica e bruciante» (in De Filippo 1971, p. 104).

12 Secondo Zidaric, si puo leggere in cio, a conferma dello spunto burlesco, una con-
taminazione con la Serpina della Serva padrona di Giovanni Battista Pergolesi.
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ne e nun se po” avé! Ma Filumena Marturano bene nun ne conosce... e
quanno se cunosce sulo ‘o mmale nun se chiagne. ‘A suddisfazione ‘e
chiagnere, Filumena Marturano, nun I'ha potuta maie avé! Comm’a
I'ultima femmena m’he trattato sempe!'* (De Filippo 2005b, p. 203)

La non-lacrime sono un autentico Leitmotiv del dramma, non me-
no della ripetizione del celebre «’E figlie so” ffiglie!», e contribuiscono
in maniera decisiva alla caratterizzazione psicologica di un perso-
naggio mai domo come Filumena:

In piedi, quasi sulla soglia della camera da letto, le braccia conserte, in
atto di sfida sta Filumena Marturano. Indossa una candida e lunga
camicia da notte. Capelli in disordine e ravviati in fretta. Piedi nudi
nelle pantofole scendiletto. I tratti di questa donna sono tormentati:
segno di un passato di lotte e di tristezze. Non ha un aspetto grosso-
lano, Filumena, ma non puo nascondere la sua origine plebea: non lo
vorrebbe nemmeno. I suoi gesti sono larghi e aperti; il tono della voce
e sempre franco e deciso, da donna cosciente, ricca di intelligenza
istintiva e di forza morale, da donna che conosce le leggi della vita a
modo suo, e a modo suo le affronta. Non ha che quarantotto anni, de-
nunziati da qualche filo d’argento alle tempie, non gia dagli occhi che
hanno conservato la vivezza giovanile del «nero» napoletano. Ella &
pallida, cadaverica, un po’ per la finzione di cui si & fatta protagonista,
quella cioé di lasciarsi ritenere prossima alla fine, un po’ per la bufera
che, ormai inevitabilmente, dovra affrontare. Ma ella non ha paura: e
in atteggiamento, anzi, da belva ferita, pronta a spiccare il salto
sull’avversario. (ivi, p. 198)

Si intuiscono nella lunga didascalia iniziale i tratti di fierezza di
Filumena, complementari alla molle irresolutezza del ‘piagnone’
Domenico,'* che ne fanno una figura straordinariamente attuale an-
che in ambito di gender studies. Solo che il discorso rischia di rimanere
invischiato nel descrittivismo tematico se non si mette a fuoco come
le questioni di genere facciano anch’esse parte del progetto teatrale di

13 Cfr. anche un’altra battuta di Filumena: «Me cunuscevo sulo ‘a legge mia: chella
legge ca fa ridere, no chella ca fa chiagnere!» (De Filippo 2005b, p. 232).

14 Cfr. ancora le parole di Filumena: «E te mettiste a chiagnere. Pecché saie chiagnere,
tu... Tutt’o cuntrario ‘e me: tu, saie chiagnere!» (ivi, p. 208).
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Eduardo:'5 come la sua spregiudicatezza nel trattare i temi della fa-
miglia e della donna sia strettamente intrecciata all'intenzione di
‘asciugare’ il melodramma per meglio rappresentare l'universalita
della condizione umana. Detto altrimenti, le questioni di gender sono
anche questioni di genre: ’assenza delle lacrime e leggibile nei termi-
ni del rifiuto di uno dei gesti pitu tipici del melodramma, cosicché il
Leitmotiv di Filumena acquista il valore di una mise en abyme del senso
scenico di Eduardo e della sua operazione di rinnovamento della tea-
tralita napoletana. E con cio si spiega ulteriormente perché con Filu-
mena Marturano si fuoriesca dal modo tragico senza abbracciare quel
modo melodrammatico che del tragico & forma svuotata di sublime:
perché Filumena possiede una grandezza che ne fa un’eroina del tea-
tro novecentesco, come si vede nell'ultima scena quando prorompe in
un pianto liberatorio. Le sue lacrime non sono di melodrammatica
facciata, ma profondamente umane, dettate dalla commozione di
aver raggiunto 1'obiettivo di affermare il proprio diritto ad avere una
famiglia al di fuori di quella che oggi si definirebbe eteronormativita:

(Filumena avverte qualche cosa alla gola che la fa gemere. Emette dei suoni
quasi simili a un lamento. Infatti fissa lo sguardo nel vuoto come in attesa di
un evento. Il volto le si riga di lacrime come acqua pura sulla ghiaia pallida e
levigata. Domenico preoccupato le si avvicina) Filume’, ch’é stato?
FILUMENA (felice) Dummi’, sto chiagnenno... Quant’e bello a chiagne-
re... (De Filippo 2005b, p. 248)

4.3 Una fonte per La Storia

Torniamo al 1972, per concludere la parabola della palinodia compiu-
ta da Morante nell’arco di poco piu di venti anni. Se nel 1951, come
mostra il diversissimo riuso del melodramma in Menzogna e sortilegio
rispetto a Filumena Marturano, troppo distante era I'immaginario di

15 Non e esente da questo rischio la lettura di Barbara De Miro D’Ajeta: «In un mon-
do di donne ridotte a oggetti Filumena si pone come soggetto e in cio e la portata
rivelante di questo personaggio» (De Miro D’Ajeta 2002, p. 53). L’interpretazione
in chiave lacaniana di Maurizio Grande, per quanto indubbiamente acuta e stimo-
lante nel riconoscere nella piéce una «commedia della castrazione» (Grande 1994, p.
145), mi pare trascurare la questione dei modelli e delle scelte drammaturgiche di
De Filippo.
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Morante da quello di De Filippo, l'introiezione di Filumena da parte
della Elsa che sta scrivendo La Storia fornisce un’inedita angolatura
sul cambiamento di ispirazione dal primo romanzo al terzo:
dall’ambizione, enorme e sfrontata, di redigere 1'ultimo romanzo del
mondo alla decisione di scrivere «por el analfabeto» (S, p. 3), collocan-
do un’umile vicenda in un contesto geografico ben definito come la
Roma della Seconda Guerra Mondiale. Nella Storia assistiamo, cioe, a
un recupero del localistico e persino del dialettale che puo essere letto
anche come una sorta di ‘eduardizzazione’ della propria vis narrati-
va,'¢ al punto che Morante supera di slancio I'analfabeta Filumena
per dare vita a un personaggio come la cadente prostituta e carto-
mante Santina:

Era sui quarantotto anni, di statura piuttosto alta, e di ossatura ecces-
sivamente grossa, tanto che il suo corpo, nonostante la magrezza
estrema, appariva greve e ingombrante. Aveva grandi occhi bruni,
dallo sguardo fondo senza luce; e siccome per la fame andava per-
dendo i denti, e sul davanti le mancava un incisivo, nel sorriso aveva
un che di indifeso e di colpevole, come si vergognasse della propria
laidezza, e di sé, ogni volta che sorrideva.

Portava i capelli, che in gran parte incanutivano, sciolti git1 per le spal-
le come una ragazza; perd non usava cipria né cosmetici, e non cerca-
va di nascondere I'eta. La sua faccia rovinata, pallida, dalle larghe os-
sa sporgenti, esprimeva una semplicita rozza e rassegnata.

II suo mestiere principale, ancora adesso, era quello della mignotta.
Pero si ingegnava a guadagnare qualcosa anche lavando i panni, o fa-
cendo iniezioni, in giro per le case del quartiere. Ogni tanto, cadeva
ammalata e andava all'ospedale, oppure veniva presa dalla polizia;
ma non usava, in genere, di esporre le proprie ferite, e al ritorno da
ogni assenza accennava d'essere stata su al paese. Diceva pure di avere
una madre, su al paese, che toccava a lei di mantenere. Ma tutti sape-
vano che mentiva. Essa non aveva parenti al mondo e quella madre in
realta era un suo magnaccia, pitt giovane di lei di molti anni, e che
stava a Roma, ma con lei si mostrava poco. Pare che abitasse in un al-

16 Si ricordino pero le critiche di Pasolini alla caratterizzazione dialettale di Davide
Segre, che «si presenta come bolognese, in realta € mantovano, ma parla una specie
di veneto» (Pasolini 1999, p. 2101), dicendo ‘cader’ quando «per ogni dove, la,
nell’Alta Italia, & cascare che ha trionfato eliminando ogni altra forma concorrente»
(ibidem).
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tro quartiere, e c'era chi 1'aveva intravisto, ma come un'apparizione o
un'ombra senza contorni precisi. (S, pp. 317-318)

Non si possono non riconoscere alcune somiglianze con la presen-
tazione di Filumena Marturano nella didascalia teatrale prima citata:
'eta, gli occhi neri, I'incanutimento dei capelli, la fisicita prorompen-
te, cosl come all’atteggiamento di ‘belva ferita’ di Filumena risponde
la dimessa dignita di Santina. Sono tratti che, sebbene il nome di De
Filippo non appaia citato nei manoscritti della Storia,'” autorizzano a
ritenere di trovarsi al cospetto di un rapporto intertestuale, che, per
riprendere lo spettro dei rapporti, generalmente occultati, di Morante
con i suoi modelli letterari e referenti culturali, si puo in questo caso
definire in termini di una fonte, per quanto trasformata
nell’abnegazione sacrificale di Santina.'s

Altrettanto interessante appare la declinazione del materno: se si
assiste a un paradossale e amaro rovesciamento del tema della ma-
ternita nel modo in cui Santina nasconde — o crede di nascondere — il
legame con Nello, il giovane protettore, non meno miserabile e dispe-
rato appare il labile confine tra la sessualita di amanti e la declinazio-
ne madre/figlio nel rapporto tra i due, come se, cioe, Morante avesse
offerto una variante particolarmente degradata di quel nesso fra ma-
terno ed erotico che si riconosceva gia nell’«amoroso fiore» della ‘ve-
ra’ Via dell’Angelo (cfr. §. 1.3) e che trova un suo acme nella rappresen-
tazione di Nunziata nell’'Isola di Arturo.”” Cosi, mentre Nello, segnato
da una storia personale di brutalita e violenza, piti avverte la forza
del legame, pili umilia e tratta male la donna, Santina & fedele
all'ideale morantiano di totale abnegazione che vincola chi ama al
culto del suo oggetto d’amore e «l'unico lusso che si permetteva era
di fare dei regali a lui: per esempio il portafogli di coccodrillo, o qual-
che camicia di lino scelta, o altra simile roba fine» (S, p. 428). Agisce
ancora sullo sfondo il tipo della prostituta di buon cuore, presente

Cfr. al riguardo I'appendice La biblioteca della Storia in Zanardo 2017, pp. 251-258.

18 «Santina accetta il ruolo assegnatole dalla sorte e dalla societa, non pretende di
mutare il proprio destino, e consuma nel proprio corpo lo scandalo del mondo, as-
similando svariati aspetti di figura Christi nel nesso martirico di capro espiatorio»
(Zanardo, in corso di pubblicazione, p. 134).

19 Nelle parole della stessa Morante, «Nunziata, per sua natura, non pud amare, se

non maternamente. Anche (e tanto pit1) quand’e innamorata (come lo e di Arturo)»

(Massari 1957b, p. 8).
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anche in Eduardo, sennonché la vicenda di Santina procede in una
direzione del tutto opposta a quella della sua coetanea Filumena, in
linea non solo con le ascendenze naturalistiche e il destino perdente
dei vari personaggi del romanzo, ma anche con la prevalente caratte-
rizzazione viscerale, dalla parte della natura, del femminile in Mo-
rante: «Santina, 1'anziana passeggiatrice, fu assassinata dal suo ma-
gnaccia. Lui stesso, poche ore dopo, si costitui alla polizia» (S, p. 423).






5. Una Storia romanzesca

5.1. Un poetico realismo

Nella quarta di copertina della prima edizione della Storia leggiamo:

A questo nuovo romanzo — pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al
1974) e preceduto immediatamente da Il mondo salvato dai ragazzini
(1968) che in qualche modo ne rappresentava 1'«apertura» — Elsa Mo-
rante consegna la massima esperienza della sua vita «dentro la Storia»
quasi a spiegamento totale di tutte le sue precedenti esperienze narra-
tive: da L'isola di Arturo (romanzo, 1957) e Menzogna e sortilegio (ro-
manzo, 1948). (B, p. 693)

Oggi sappiamo che le radici della Storia si situano piu indietro nel
tempo rispetto ai tre anni qui dichiarati,' ma cio non toglie che questa
presentazione continui a essere molto preziosa nel rivelarci quanto, al
momento dell’uscita, Morante considerasse I'opera il punto di arrivo
della sua vocazione al romanzo. Per tale ragione, le sue parole acqui-
stano valore anche ai fini di una periodizzazione e di una visione
d’insieme del suo ipergenere narrativo; tra le righe, infatti, si ricono-

I1 §. 5.1 e inedito; i §§. 5.2 e 5.3 sono stati pubblicati come Romance ¢ sogrno nella
“Storia”, in S. Sgavicchia (a cura di), La Storia di Elsa Morante, ETS, Pisa, 2012, pp.
215-226, e La citta e il caso nella Storia di Elsa Morante, in M. Barenghi, G. Langella,
G. Turchetta (a cura di), La citta e l'esperienza del moderno, Atti del XII Convegno
MOD (Milano, 17-18/6/2010), ETS, Pisa, 2012, tomo II, pp. 207-213.

I Grazie agli studi gia ricordati di Cives (2006), Cazalé Bérard (2012), Zagra (2012b),
Bardini (2014), Zanardo (2017).
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sce quella discontinuita nella continuita che, a mio avviso, meglio de-
scrive il lavoro della scrittrice rispetto a una prospettiva improntata
su una mera frattura fra la produzione sino allo Scialle andaluso e
quella successiva. Per meglio rendersene conto, appare opportuno
ripercorrere la stretta connessione che Morante stabilisce lungo la sua
parabola creativa fra romanzo e realismo, con ripensamenti e aggiu-
stamenti che alimentano un’idea comunque coerente e riconoscibile
del fare letterario.

Si puo innanzitutto ricordare quanto ha scritto Alfonso Berardi-
nelli commentando i ricorrenti sogni di cattedrali trascritti nelle Lette-
re ad Antonio, e cioé che gia negli anni Trenta si puo «ipotizzare, in
Elsa Morante, un sogno del romanzo in quanto forma a priori, forma
simbolica, ordinatrice dell’esperienza nella sua globalita» (Berardinel-
li 1993, p. 15). Si e gia evidenziata del resto, nei precedenti capitoli,
I'impronta idealistica del romantico platonismo legato al fascino not-
turno dei sogni, cosi come non si pud non riconoscerla nel rovello sul
rapporto tra apparenze e verita nutrito dal giovanile entusiasmo per
Il mondo come wvolonta e rappresentazione. Si guardi, ad esempio,
all’articolo Mille citta in una, pubblicato nel medesimo 1938 su «Pro-
spettive», la rivista di Curzio Malaparte, le cui prime righe echeggia-
no i paragrafi iniziali di Schopenhauer: «Esiste davvero per sé una
realta concreta del mondo, o di esso, non vi sono che infinite appa-
renze, una per ciascun soggetto che guarda?» (in Bardini 1999b, p.
465).°

11 22 aprile 1938 Morante annota: «Fatto strano e misterioso, sognare cosi spesso
delle cattedrali» (LA, p. 55); poi sembra trovare una spiegazione: «Ora ho la radio,
ogni sera sento delle musiche, forse per questo sogno cattedrali» (ivi, p. 56), rife-
rendosi evidentemente a composizioni sacre. Gia il 25 gennaio, comunque (cfr. §.
2.1), la scrittrice aveva riflettuto sulla capacita dei sogni di ergersi a «creazioni arti-
stiche» (ivi, p. 21) a partire dai personaggi onirici, come «quella suora della catte-
drale» (ibidem) che abbiamo gia menzionato a proposito di Via dell’Angelo (cfr. §.
1.1).

3 Per rispondere Morante immagina le diverse percezioni che i visitatori possono
avere di una citta, ad esempio Venezia, senza intendere, pero, contrapporre appa-
renza e verita. Piuttosto, pirandellianamente, 1'autrice distribuisce le apparenze
nelle varie individualita — «Anche qui, come per gli uomini, si potrebbe dire “uno,
nessuno e centomila» (ibidem) — e nota come queste diano vita in ognuno a
quellinsieme di ricordi personali su cui si fonda l'identita, cosicché «il [viaggiare]
non serve tanto a conoscere il mondo, quanto a conoscere noi stessi» (in Bardini
1999b, p. 466; nell’articolo si legge «viaggiatore» anziché ‘viaggiare’, congettura di
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Non e da escludere poi, all'interno di quello che gia a cavallo fra
la seconda meta degli anni Trenta e i primi anni Quaranta si configu-
ra come l'eclettismo di Morante, una fascinazione esistenzialista che
precede i documentati rapporti degli anni Cinquanta, sul versante
francese, con Sartre e De Beauvoir.* In particolare, nel 1942, Nicola
Abbagnano, autore in quell’anno di una Introduzione all’esistenzialismo
per Bompiani, pubblico, proprio su «Prospettive», L'arte come proble-
ma esistenziale, che teorizza un ruolo concreto e costruttivo dell’arte
nel mondo come forma di realizzazione dell'uomo e che si puo rite-
nere fosse presente a Morante durante la redazione di Menzogna e sor-
tilegio.” Lo suggerisce, tra l'altro, un appunto del dodicesimo quader-
no di Menzogna e sortilegio, conservato presso I’Archivio Morante
(Vitt. Em. 1619/12):

E compito dei poeti di rinnovare continuamente il mondo agli occhi
degli uomini: di impedire che I’abitudine li renda distratti e ciechi da-
vanti alle cose; di rispiegare loro le cose con sempre nuove immagini,
questo il compito dato da Dio ai poeti quel Sabato in cui Egli finita la
creazione, si riposo: “Io ho creato il mondo” disse, “Voi dovete far si
ch’esso sia giovane e nuovo per gli uomini in eterno”.

I.]. C. 22 maggio 1945
(Di qui I'immortale e fatale necessita della Poesia. L'uomo senza poe-
sia muore d’inedia). (in Bardini 1999a, p. 281)

Colpisce l'accento sulla missione da Dio stesso assegnata ai poeti
di mantenere eternamente «giovane e nuov[a]» I'esperienza umana
del mondo. Da una parte, agisce il mito della giovinezza, una delle
pitt durature costanti dell'immaginario morantiano; dall’altra, si pos-
sono riconoscere le pit1 remote origini di quella comunanza di intenti

Bardini, che giustamente ritiene la lezione del testo morantiano un refuso). Cfr. al
riguardo Bardini 2002, pp. 333-336 e Porciani 2006, pp. 101-105. Sulla passione del-
la giovane Morante per Schopenhauer, oltre che per Nietzsche, si veda anche Serpa
1993, p. 259.

Cfr. Bardini 1999a, p. 222. Non si dimentichi che nel gia citato racconto La nonna,
apparso sul «Meridiano di Roma» il 1° e 1’8 agosto 1937, si trova l’espressione
«smarrimento angoscioso» (SA, p. 34) che puo fare pensare a un precoce interes-
samento di Morante alle tematiche esistenzialiste e, in special modo, a quello che al
tempo era definito I'esistenzialismo di Heidegger, su cui gia alla fine degli anni
Venti si era aperto in Italia un vivace dibattito. Cfr. Porciani 2006, pp. 18-19.

°*  Su questo cfr. Bardini 1999a, pp. 335-338.
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di poeti e futuri ragazzini nel conferire umanita al mondo che si ¢ in-
travista nel precedente capitolo e che, nell’opera morantiana, & sanci-
ta dalla contiguita del Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi (1968)
rispetto alla conferenza-manifesto Pro o contro la bomba atomica (1965).
Torneremo su questo aspetto pilt avanti; adesso si tratta di rilevare
come non meno fondativo sia in questo appunto I’abbinamento della
missione dei poeti con la centralita riconosciuta alla categoria estetica
della poesia.

Nella sua stratificata commistione di fede e umanesimo, nella qua-
le si possono intravedere residui dell’educazione religiosa
dell’autrice,’ oltre alle sempre possibili reminiscenze crociane e sim-
boliste legate alla categoria estetica e artistica della poesia, il passo
costituisce una sorta di matrice dell’autorialita morantiana, destinata
a riaffiorare anche in fasi molto pitt avanzate, ad esempio nella Lettera
aperta ai giudici di Braibanti, che la scrittrice pubblica su «Paese sera» il
17 luglio 1968 e in cui cosi si presenta: «mi chiamo Morante Elsa. Ita-
liana. Di professione, poeta» (B, p. 728). Nella primavera del 1945,
tuttavia, il compito dei poeti ha una dimensione pili di carattere este-
tico e, in cio, anche morale: produrre opere la cui poesia impedisca
agli esseri umani di morire «d’inedia», ossia di languire in un annul-
lamento della loro umanita.

La scrittrice formula, quindi, una risposta pienamente — e tradi-
zionalmente — umanistica alla «tragica avventura dell’'ultima guerra»
(B, p. 677), come la chiamera nel retro di sovraccoperta dell’edizione
del 1961 di Menzogna e sortilegio; ed € in sostanziale coerenza con que-
sta impostazione che tra la primavera del 1950 e il novembre del 1951
redige le gia citate recensioni radiofoniche della rubrica Cinema. Cro-
nache di Elsa Morante. Se si scorrono i quarantasette testi che ci sono
rimasti, notiamo che il concetto di poesia € in continuazione menzio-
nato, ad esempio a proposito di Duello a Berlino di Michael Powell e
Emeric Pressburger (1943), in cui «il colore e espressione non soltanto
di un sapiente gusto pittorico, ma anche di poesia» (VSM, p. 94), o,
piu in generale, dei capolavori rivisti alla Seconda Mostra Retrospet-
tiva del Cinema tenutasi a Roma nel giugno del 1950:

«[...] il Dio della scrittrice & anzitutto quello biblico: la Bibbia & per lei la scrittura
di una vita, praticata su una sua copia personale posseduta dal 1936 alla morte»
(Gentili 2016, p. 128). Si vedano anche i documenti epistolari, distribuiti tra il 1936
e i1 1941, del sacerdote gesuita Pietro Tacchi Venturi, su cui tornero nell’ Appendice.
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Come si sa, i poeti non devono dire tutto, ma lasciare un margine
all'immaginazione. L’arte del cinema, la cui poesia ci giunge soprat-
tutto attraverso il senso della vista, ci guadagna certamente a non es-
sere parlata. (ivi, p. 20)

I1 passo evoca i richiami sparsi nei quaderni di Menzogna e sortile-
gio a non essere troppo esplicita (cfr. §. 4.2, nota 6), suggerendo quan-
to le recensioni siano spesso pili una verifica del proprio approccio
alla letteratura che non una distaccata valutazione dei film visti al ci-
nema. Queste posizioni non rappresentano, pero, il punto di arrivo
della riflessione degli anni Cinquanta, che registrano una nuova at-
tenzione verso le questioni realistiche, probabilmente mediata dalla
lettura dei Saggi sul realismo di Gydrgy Lukacs, usciti in Italia presso
Einaudi nel 1950.” Evidente in tal senso la presentazione Renato Gut-
tuso, redatta a meta decennio per la VII Quadriennale Nazionale
d’Arte di Roma:

Si avrebbe voglia di rispondere che I'arte ¢ sempre realista, o sempre
astratta, a scelta: giacché non & mai stato ancora smentito un principio
elementare [...]. Che I'arte, cioe, si nutre della realta (e questo sarebbe
il suo necessario realismo), per esprimere attraverso il multiforme, il
cangiante, e il corruttibile, una verita poetica incorruttibile (e questa
sarebbe la sua naturale e legittima astrazione). (B, p. 704)

Il passo lascia trapelare il pieno sviluppo di un personale sincreti-
smo teorico in cui la sensibilita realistica entra in dialogo con
I'originaria impalcatura idealistica della propria visione della lettera-
tura e dell’arte, come indica, a ben vedere, una ricorrenza lessicale
ereditata dall’appunto del 1945: pur senza scomparire dall’orizzonte
concettuale di Morante, la «necessaria poesia» del dopoguerra lascia
qui il posto a un «necessario realismo» che indica come la scrittrice
abbia innestato sulle articolazioni materialistiche di Lukacs una piu
ampia definizione di realismo come rappresentazione della realta
volta ad astrarre da essa il suo nucleo piu autentico e, in cio, poetico.

7 Sul rapporto bilaterale fra Lukacs e Morante cfr. Bardini 1999, pp. 145-149, che
considera un effetto sulla scrittrice del concetto lukacsiano di tipo la classificazione
dei Personaggi, 'articolo apparso sul «Mondo» il 2 dicembre 1950 (cfr. §. 3.10).
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Di qui la speciale consonanza che la scrittrice avverte con Guttuso, il
cui «necessario realismo», appunto, si rivela nella capacita di «vedere,
nella realta, il vero» (ibidem), cosicché «il passaggio dal tumulto della
realta alla limpidezza della verita» (ivi, p. 705) avviene in presenza di
un perfetto «accordo fra la coscienza e il temperamento» (ibidem).

Si saranno riconosciute nel passo citato parole e immagini che
quattro anni dopo trasmigrano nel contributo per l'inchiesta di
«Nuovi Argomenti», a ribadire il funzionamento modulare della
scrittura morantiana anche nel filone saggistico, ma soprattutto a in-
dicare il lungo percorso che si colloca dietro alla circostanziata defi-
nizione del romanzo nel contributo del 1959:

Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l'autore — attraverso
la narrazione inventata di vicende esemplari (da lui scelte come prete-
sto, o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) — da intera una
propria immagine dell’'universo reale (e cioé dell'uomo, nella sua real-
ta). (PCAS, p. 44)

Si percepisce una piu consistente presenza sullo sfondo delle no-
zioni di tipicita e di interezza legate alla concezione (realistica) del
romanzo di Lukécs;® tuttavia, come abbiamo gia visto
nell'introduzione, trattando del romanzo Morante non punta sulla
«misura di un genere letterario» (ivi, p. 45), bensi considera romanzi
anche opere in versi o premoderne; il criterio definitorio, infatti, € an-
cora legato al concetto di poesia:

Non occorre far notare, evidentemente, che opera poetica significa, per
definizione, un’opera che, attraverso la realta degli oggetti, renda la
loro verita poetica: € inteso da tutti che questa verita e I'unica ragione
del romanzo, come di ogni arte. (ivi, pp. 44-45)

In cio il romanziere e simile a «un filosofo-psicologo» (ivi, p. 46)
che, anziché esporre «l proprio sistema in termini di ragionamento»
(ibidem), lo configura «in una finzione poetica, per mezzo di simboli

8 La metabolizzazione della lettura di Lukacs si avverte anche quando, con una fu-
gace concessione a distinzioni, se non di genere, di forma narrativa, Morante af-
ferma che «il racconto [...] rappresenta un “momento” di realta, mentre il romanzo
rappresenta una realta» (ivi, p. 45), sebbene poi una raccolta di racconti possa aspi-
rare all’interezza del romanzo.
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narrativi» (ivi, p. 47)’ in grado «di ordinare felicemente, nelle sue par-
ti, quel piccolo modello di architettura del mondo» (ivi, p. 48) che e
un romanzo o, si potrebbe dire, con un’immagine ereditata dalle Let-
tere ad Antonio, una cattedrale romanzesca. Si puo qui forse riconosce-
re, nella corrispondenza di microcosmo testuale e macrocosmo reale,
persino una reminiscenza neoplatonica, ma soprattutto una simile
geometria narrativa costituisce il presupposto perché poco dopo Mo-
rante possa affermare, a completamento del discorso, che «un ro-
manzo bello (e dunque, vero) € sempre il risultato di un supremo im-
pegno morale» (ivi, p. 49), ossia che «verita poetica e bellezza sono la
stessa cosa» (ivi, p. 64). Al riguardo, la scrittrice aggiunge che «l’arte
€ una manifestazione necessaria degli uomini» (ivi, p. 63) - e non
stupira la nuova ricorrenza dell’aggettivo: il suo «primo segreto [...]
sta proprio nella sua simpatia coi molteplici oggetti del mondo reale,
che [...] deve saper tradurre in simboli di verita sempre nuove» (ivi,
p. 65), tali da «rinnovare perennemente il mondo e la vita» (ivi, pp.
65-66), secondo una movenza estetica e morale che ripropone, in ter-
mini pit laici, quel compito di mantenere l'eterna giovinezza del
mondo a cui, nell’appunto del 1945, i poeti erano stati espressamente
preposti da Dio.

Queste idee circolano anche in altri testi degli anni Cinquanta e
primi Sessanta, in primis in quelli riportati alla luce dall’edizione de-
gli scritti sul cinema curata da Goffredo Fofi nel 2017, che consentono
di ricostruire I'humus su cui si innesta il pit strutturato contributo per
«Nuovi Argomenti», ma anche di intravedere le prime avvisaglie di
un mutamento di prospettiva. Innanzitutto, si deve registrare la di-
stanza che, dopo le varie prese di posizioni nelle recensioni per la RAI,
di nuovo, in uno scritto non datato, Morante prende dalla «scuola

° I «simboli narrativi» (PCAS, p. 47) possono evocare anche la riflessione
sull'immagine-racconto e sul realismo simbolico di Cesare Pavese, di cui nel 1951 e
nel 1952 erano usciti, postumi, La letteratura americana e altri saggi e Il mestiere di vi-
vere, tanto piul che nell’articolo gia citato di Giorgio Saviane sull’«Espresso» del 2
ottobre 1955 leggiamo: «Negli ultimi tempi, Elsa Morante ha letto con molta cura
tutto Pavese» (Saviane 1955, p. 11). Della dialettica simpatia fra i due ci testimonia
Natalia Ginzburg ricordando il periodo trascorso da Morante a Torino nella pri-
mavera del 1948 per la correzione delle bozze di Menzogna e sortilegio: «Discuteva-
no, lei e Pavese, su ogni cosa, ma senza gran rabbia; non andavano d’accordo su
nulla; per6 non c’era, in quelle discussioni, nessuna specie di animosita» (N. Ginz-
burg 2011, pp. 27-28).
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neorealistica italiana» (VSM, p. 128), nella quale, a suo avviso, «il
raggiungimento della piena espressione poetica (e anche umana), e
ostacolato da due impedimenti principali: il materialismo e il senti-
mentalismo» (ivi, p. 129), ossia da una rappresentazione della realta
rispettivamente superficiale e convenzionale."” Dopodiché, quasi a
sintesi di quanto in pili occasioni affermato, Morante mostra di con-
siderare «il realismo [...] un modo di espressione» (ivi, p. 128), forse
«il solo modo di espressione legittimo per 'arte narrativa» (ibidem),
praticato da «tutti i grandi narratori, da Omero fino a Cervantes, a
Tolstoj, ed anche a Hoffmann e a Poe, [che] usavano, ciascuno secon-
do il proprio genio, uno stile realistico» (ibidem).

E senza dubbio degno di nota che I'autrice utilizzi il termine ‘mo-
do’, anche se, a prima vista, il concetto sembrerebbe equiparato a
quello di stile. Tuttavia, nel richiamo al carattere esclusivo della «le-
gittimita» del modo realistico nell’arte del narrare, il passo rammenta
a tal punto il discorso sul romanzo del contributo per «Nuovi Argo-
menti» che, pur essendo improbabile che la scrittrice conoscesse le
contemporanee classificazioni di Northrop Frye che stanno alla base
della proposta teorica di Remo Ceserani,'' si percepisce una commi-
stione delle questioni espressive con un pilt complesso approccio alla
rappresentazione. Non siamo troppo distanti da quanto accade al ba-
rocco in Navona mia, il gustoso articolo pubblicato sull’«Illustrazione
Italiana» nel febbraio 1962:

Alcune persone sembrano ignorare che certi attributi (quali barocco,
per esempio, o romantico, o altri) non si conchiudono nel significato ri-
stretto che hanno assunto, per uso pratico, nei manuali didattici o pro-
fessionali. Nel suo significato pieno, il Barocco, al pari del Romantico,
non si esaurisce dentro un periodo storico, ma € un elemento reale
della natura e della fantasia, necessario alla pienezza della vita.
(PCAS, p. 81)

10 Prendendo in esame i due principali protagonisti della stagione cinematografica
neorealista, Morante afferma che «quel che pit1 guasta, in Rossellini, ¢ il sentimen-
talismo, e quel che pili guasta, in De Sica, e il materialismo» (VSM, p. 129). Dei di-
fetti imputati a Ladri di biciclette si e visto nel precedente capitolo; riguardo a Roma
citta aperta, le perplessita sono pit indirizzate alla «convenzionalita che non ri-
sponde ai veri sentimenti del popolo, ma piuttosto a un sentimentalismo di manie-
ra» (ibidem).

1 Anche se non e del tutto impossibile che Morante avesse letto la recensione di Ce-
serani ad Anatomia della critica di Frye apparsa sul «Mondo» il 1° settembre 1959.
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Comune e la riconduzione dello stile a una piu articolata costante
della rappresentazione: la congiunzione del barocco, su cui proprio in
quegli anni si stava riaprendo un vivace dibattito,'> con il romanzo
«ancora piu bello e importante, che s’intitola Menzogna e
sortilegio» (ivi, p. 82) suggerisce come per Morante questo «elemento
reale della natura e della fantasia» sia equiparabile al sistema modale
che nel libro del 1948 si dipana nelle sue variegate declinazioni
romanze-sche e melodrammatiche.

In corrispondenza della crisi che prende avvio allinizio degli anni
Sessanta, il discorso si radicalizza: la ricerca della verita poetica as-
sume una valenza piu militante, che fa si che alla ricerca della verita
succeda quella della realta. Lo si nota gia in un testo senza titolo,
probabilmente databile al 1962-1963, visto che la scrittrice parla della
collaborazione con la RAI come di un’esperienza risalente a «poco pitt
di dieci anni fa» (VSM, p. 116). In quella che il curatore presenta come
la prima stesura del testo si legge:

Gli ignoranti e i filistei (fra cui si contano la maggioranza dei critici
comunisti) confondono il reale col suo opposto; e un simile equivoco,
spesso intenzionale, nutre la degradazione angosciosa dei nostri con-
temporanei. Persuasi d’essere molto realisti, si alienano dal reale, e cioe
dal motivo segreto e inesauribile della vita, per tenersi alla falsifica-
zione delle apparenze come dire all’irrealta. La realta ¢ sempre viva,
vera e pura, I'irrealta & mortuaria, assurda e ripugnante. Irrealta & si-
nonimo di volgarita, e realta & sinonimo di poesia. (ivi, p. 118)

Ancora sta a cuore a Morante prendere le distanze da quello che
sostanzialmente le appare un equivoco di realismo: la letteratura im-
pegnata che piace ai «critici comunisti», ma che lei trova, come gia il
neorealismo, impelagata in una visione superficiale della realta, ossia
a quanto ha altrove negativamente descritto come materialismo. Fan-

Basti ricordare che gia nel 1950 Giuliano Briganti aveva pubblicato su «Paragone»
I'articolo Barocco strana parola e proprio nel 1962 licenzia Pietro da Cortona o la pittu-
ra barocca, che segna un momento di svolta nello studio dell’arte seicentesca. Si puo
ritenere, cioe, che l'articolo su Piazza Navona non costituisca un mero divertisse-
ment, ma nasca nell’alveo di una sensibilita per I'arte consapevole e informata, non
di meno legata alle frequentazioni intellettuali di Morante e alla sua amicizia, al
tempo, con Pier Paolo Pasolini.
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no pero la loro piu precipua comparsa in questo frammento nuovi
temi quali 'alienazione e l'irrealta, esplicitamente associata alla «fal-
sificazione delle apparenze» — ed e notevole, qui, la ricorrenza lessica-
le che “aggancia’ questo scritto all’articolo di «Prospettive» di quasi
venticinque anni prima. Vengono inoltre alla mente gli accenni ai
nuovi status symbol del boom economico presenti in Navona mia come
le «sciocche automobili borghesi» (PCAS, p. 80),13 ma, a ben vedere,
lo schema idealistico della prospettiva morantiana non & mutato: di
nuovo si tratta di astrarre — ed estrarre — dalle caotiche apparenze del
mondo la sua essenza pitt profonda e autentica. Emblematici al ri-
guardo gli opposti nessi sinonimici dell’ultima frase che, stabilendo
un filo rosso con il valore assoluto della poesia dichiarato nel 1945,
costituiscono una vera e propria soglia di passaggio fra il realismo
degli anni Cinquanta e quello di nuovo tipo del decennio successivo:
perché nel suo piu intimo nocciolo concettuale, conferire realta
all’irrealta & ancora una questione di poesia vivificatrice di contro
all’«inedia» (in Bardini 1999a, p. 281) della volgarita.

Una simile commistione di continuita e discontinuita nelle posi-
zioni di Morante ¢ ribadita nella seconda versione del testo, che
smorza i toni polemici per concentrarsi sull'urgente compito dell’arte
e della letteratura:

Di fatti, I'evasione non € per me; per il poco tempo che mi e dato in
questa vita, io non cerco altro che la realtd, intendendo con questa pa-
rola nel suo significato dovuto, e cioe: sostanza profonda e viva delle
cose, di la della superficie labile e volgare delle apparenze. Volgare,
gia, mi piace insistere su questo aggettivo; poiché, per me, irrealta &
sinonimo di volgarita, e dunque di cosa insana e ripugnante. Ai films,
come ai libri, come alla pittura, come a ogni altra espressione umana,
io chiedo la realta, e cioé un impegno assoluto e disinteressato verso la
vita. (ibidem)

Lo spostamento concettuale dalla ricerca della verita alla ricerca
della realta mostra il superamento del ‘necessario realismo’ di una
rappresentazione incentrata sulle relazioni intersoggettive in direzio-
ne di una letteratura pitt apertamente militante, per la quale la mis-

13 Il sommo elogio della piazza termina con una nota sconsolata riguardo alla sensi-
bilita estetica dei propri concittadini: «Un milione almeno di romani sarebbero
pronti a darti via in cambio di una Seicento o di un juke-box» (PCAS, p. 86).
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sione (realistica) degli scrittori divenga restituire realta a un mondo
circostante in cui «il multiforme, il cangiante, e il corruttibile» del
1955 si sono trasformati nella «superficie labile e volgare delle appa-
renze», ossia nell’irrealta. La continuita riconoscibile nello schema del
ragionamento, non troppo diverso dal passato, si lega alla disconti-
nuita che trasforma la ‘rappresentazione’ realistica del passato in una
‘funzione’ realistica, che mira a ritrovare realta in un mondo involga-
rito e alienato, descritto con un lessico che evidentemente richiama
Senza i conforti della religione, a cui in questo periodo Morante sta an-
cora piu 0 meno lavorando.

Si intuisce come lo scritto preannunci la piti compiuta trattazione
di Pro o contro la bomba atomica, la conferenza che Morante lesse tre
volte in pubblico nel febbraio 1965 per poi pubblicarla sull’«<Europa
Letteraria» nel numero del marzo-aprile dello stesso anno. In un
mondo che la follia atomica e la cultura di massa hanno trasformato
nel regno dell’irrealta, il compito dello scrittore — che sempre, per
Morante, si distingue dal letterato, nonché dello scrivente — e pro-
grammaticamente descritto come quello di restituire realta a
un’epoca volta verso «l’occulta tentazione di disintegrarsi [...] per
mezzo dell'ingiustizia e demenza organizzate, dei miti degradanti,
della noia convulsa e feroce, e cosi via» (PCAS, p. 99). Il compito dello
scrittore & diventato pili drammatico e urgente, in quanto deve essere
svolto in un mondo in cui il «tumulto della realta», come 1’autrice
scriveva dieci anni prima nella presentazione di Guttuso, e diventato
ormai il caos informe dell’irrealta:

[...] 'arte é il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemen-
te perché la ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il suo solo
motivo di presenza e sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione,
e appunto questa: di impedire la disintegrazione della coscienza
umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso del reale; di re-
stituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e usata,
dei rapporti esterni, I'integrita del reale, o in una parola, la realta [...].
La realta e perennemente viva, accesa, attuale. Non si puo avariare, né
distruggere, e non decade. Nella realta, la morte non e altro che un
movimento della vita. Integra, la realta & l'integrita stessa: nel suo

14 Per la precisione, «al Teatro Carignano di Torino il 19 febbraio 1965 (e poi a Mila-
no, al Teatro Manzoni, e a Roma, al Teatro Eliseo il 23 febbraio)» (Bardini 2012b,

pp- 8-9).
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movimento multiforme e cangiante, inesauribile — che non si potra
mai finire di esplorarla — la realta € una, sempre una. (ivi, p. 102)

Morante ingloba nel precedente modo realistico quella che piu
specificamente ha le sembianze di una funzione realistica che consiste
nel restituire integrita al reale: mantenere «viva, accesa, attuale» la
realta che si cela dietro le apparenze dell’irrealta, secondo un tricolon
aggettivale che a ben vedere, di nuovo, parafrasa I'eterna giovinezza
e novita del mondo posta come obiettivo dei poeti nel 1945. Non &
casuale, al riguardo, un’equivalenza stabilita qualche pagina dopo,
quando Morante individua nell’«arte, che viene a rendere la realta,
[...] la sola speranza del mondo» (ivi, p. 105), specie se chi si oppone
alla disintegrazione dell’irrealta & «uno scrittore (s'intende un poeta)»
(ibidem), perché

Anche senza accorgersene, per suo istinto, il poeta e destinato a sma-
scherare gli imbrogli. E una poesia, una volta partita, non si ferma
pil; ma corre e si moltiplica, arrivando da tutte le parti, fin dove il
poeta stesso non se lo sarebbe aspettato. (ibidemn)

Qui la poesia e declinata in una manifestazione testuale della piu
generale categoria estetica, ma e indicativa della continuita della ma-
niera di ragionare di Morante nelle varie fasi della sua parabola auto-
riale la riconduzione dello «scrittore» al «poeta», che resta, al fondo,
l'autentico protagonista della sua visione del fare letterario.'” Morante
stessa, del resto, riconosce la continuita della conferenza del 1965 con
I'intervento del 1959 per «Nuovi Argomenti», in cui, «sebbene da al-
lora non sia passato poi tanto tempo, [si] rived[e] molto giovane e
molto ottimista» (ivi, p. 106), se non altro nel paragonare «la funzione
del romanziere-poeta a quella del protagonista solare, che nei miti

15 In un appunto per la presentazione della Storia (A.R.C. 52 17/6 c. 2r) i due termini
sono scissi, sebbene I"affermazione li riguardi entrambi: «Lo scrittore e il poeta non
sono giudici ma testimoni» (in Gentili 2016, p. 133). Che Morante nutrisse una spe-
ciale predilezione per i poeti e testimoniato da Lalla Romano, che ricorda che «lei
usava il termine ‘poeta’ per definire persone che ammirava. [...] Era un giudizio
globale: era la sua maniera di assumere a un suo credo privato quello che erano
poi i famosi ‘felici pochi’» (Romano 1993, p. 29). Antonio Debenedetti cita invece il
passo di una lettera che Morante gli scrisse nel 1959, all'indomani della pubblica-
zione della sua prima raccolta poetica Rifiuto di obbedienza: «Lei & un poeta, questo
e il massimo complimento che le possa fare» (A. Debenedetti 1993, p. 60).
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affronta il drago notturno, per liberare la citta atterrita» (ivi, p. 107).
Nonostante il maggiore pessimismo, dovuto all'innesto del «sistema
della disintegrazione» (ivi, p. 106) sulla tragicita della condizione
umana, di per sé «segnat[a] dagli incontri e dalle opposizioni, dagli
accoppiamenti e dalle stragi» (ibidem), 'immagine continua a essere
valida:

Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta,
come a ogni uomo, di essere ridotto dalla sventura alla nuda misura
dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore restera ormai la legge
della sua mente, non & detto che questa sara 1'ultima risposta del suo
destino. Se la sua coscienza non sara discesa nell’irrealta, ma anzi
I'orrore stesso gli diventera una risposta reale (poesia), nel punto in
cui segnera le sue parole sulla carta, lui compiera un atto di ottimi-
smo. (ivi, p. 108)

Possiamo capire meglio, adesso, in questo passo che abbiamo gia
incontrato al termine dell’introduzione, in che senso la nuova accalo-
rata urgenza che si avverte nel 1965 non si risolva in una deposizione
delle armi, ma rivitalizzi l'ispirazione di Morante. Cosi come acquista
senso, nella pratica della sua scrittura, il riferimento, nella conferen-
za, alla figura esemplare di Miklds Radnéti, il giovane poeta ebreo
ungherese ucciso «con un colpo alla nuca» (ivi, p. 109) in un lager na-
zista, ma che fino all’ultimo con mezzi di fortuna, con «la sua co-
scienza reale rima[sta] integra» (ibidem), ha continuato a comporre
liriche:

Nell'ultima [...] dice: Ora la morte é un fiore di pazienza. [...]

E morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho saputo che era esisti-
to. E la scoperta che questo ragazzo ha potuto esistere sulla Terra, per
me ¢ stata una notizia piena di allegria. L’avventura di questo ragazzo
assassinato € uno scandalo inaudito per la burocrazia organizzata dei
lager, e delle bombe atomiche. Scandalo non per I'assassinio, che e nel
loro sistema. Ma per la testimonianza postuma di realta (I’allegria del-
la notizia) che & contro il loro sistema. (ivi, pp. 109-110)

Si recupera qui una parola chiave della conclusione di Menzogna e
sortilegio: 1'allegria dell’amicizia del gatto Alvaro, la cui vicinanza,
come sappiamo, «basta al cuore» (MS, p. 706) e di cui, grazie
all’autotranstestualita di Morante, meglio si puo apprezzare adesso, a
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distanza di diciassette anni dalla pubblicazione del romanzo, il valore
di allegoria della scrittura letteraria ossia — ‘si intende’, citando Mo-
rante —, della poesia intrinseca al romanzo. Con questa allegria contro
I'irrealta il romanziere-poeta esercita la sua funzione di realta che,
nelle pagine di Pro o contro la bomba atomica, si configura come scan-
dalosa, rivoluzionaria, religiosa: secondo un repertorio lessicale che
richiama un senso umanistico del sacro contiguo a quello mostrato,
nello stesso giro d’anni, dall’amico e sodale Pier Paolo Pasolini,'® ma
non di meno legato al modello dell’amatissimo Umberto Saba, nel cui
nome si chiude la conferenza:

Ma infine, che razza di romanzo o di poesia dovra scrivere il Nostro
per fare, come dicono i giornali, la sua lotta? La risposta € semplice:
scrivera, onestamente, quello che gli pare. «Ai poeti» ancora, disse,
Umberto Saba «resta da fare la poesia onesta».

Pero, basterebbe dire la poesia perché, se & poesia, non puo essere che
onesta. Un poeta, in quanto tale, non puo non essere onesto. (ivi, p.
116)

Con I'allegria della poesia onesta giunge a compimento il realismo
morale di Morante, che assomma modo della rappresentazione e
funzione militante in tre fattori: «l’attenzione, ’onesta e il disinteres-
se. E tutto il resto e letteratura» (ibidem). Riguardo poi a «che sorta di
linguaggio [il romanziere-poeta] dovra adoperare [...[ lasciatelo scri-
vere come gli pare, che tanto il primo inventore dei linguaggi e stato
sempre luil» (ibidem), ma, nel suo piu specifico caso, la prima risposta

L’«amicizia fraterna» (VSM, p. 117) con Pasolini e esplicitamente evocata nel gia
citato scritto sul cinema del 1962-1963, quando Morante parla dei film dell’amico
come i preferiti tra i pochi che ormai va a vedere, prodotto di una delle «pochissi-
me persone viventi nel nostro tempo dotate di sentimento religioso» (ibidem). Se
giustamente Franco Fortini affermava come «tutto 'ultimo Pasolini vada letto co-
me una sorta di dialogo con la Morante» (F. Fortini 1993, p. 240), le radici della re-
ciproca influenza sono anteriori, legate a una comune sensibilita verso la capacita,
metastorica, della poesia «di intercettare ed esprimere [la] valenza sacrale
dell’esistenza» (Verbaro 2017, p. 19). Si pensi, ad esempio, a La Guinea (1962), nella
sezione iniziale La realta di Poesia in forma di rosa (1964), in cui si legge: «irreale e
ogni idea, irreale ogni passione | di questo popolo ormai dissociato | da secoli, la
cui soave saggezza | gli serve a vivere, non 1’ha mai liberato» (Pasolini 2003, p.
1089). La relazione umana e intellettuale tra i due, pertanto, necessita di
un’indagine pih sistematica di quanto sinora, pur egregiamente, si sia fatto — cfr.,
tra gli altri, Fusillo 1994, Siti 1994, Calitti 2013, Sgavicchia 2013, Bazzocchi 2014.
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¢ fornita nel 1968 dalla pubblicazione del Mondo salvato dai ragazzini e
altri poemi, che, a sua volta, come si legge nelle note di copertina della
Storia citate in apertura di capitolo, direttamente prelude al terzo ro-
manzo einaudiano e alla sua messa a punto di una lingua «por el anal-
fabeto» (S, p. 3)."

Si capisce, quindi, perché la stessa Morante, affermando che La
Storia si pone «quasi a spiegamento totale di tutte le sue precedenti
esperienze narrative» (B, p. 693), guardi alla differenza fra questo e i
precedenti romanzi in termini, per cosi dire, pii quantitativi che qua-
litativi: perché esso intensifica al massimo grado quegli ingredienti al
contempo realistici e poetici della scrittura romanzesca sui quali
I'autrice ha ragionato per almeno trenta anni. I mutamenti avvenuti
nel laboratorio della finzione morantiano dovranno essere interpreta-
ti, quindi, non tanto nell’ottica di una successione di grice e pesanteur,
che di fatto come temi convivono in tutta 'opera della scrittrice,
quanto alla Iuce dell'indignazione che trapela dalle parole della con-
ferenza del 1965. Al contempo, le costanti tematiche e strutturali
emerse nella prima fase giovanile e nella seconda fase dei primi due
romanzi einaudiani non scompaiono, ma si modificano a contatto con
le nuove istanze espressive e militanti affermate in Pro o contro la
bomba atomica, dando vita, come stiamo per vedere, a un nuovo rap-
porto di forze all’interno dell’ipergenere romanzo morantiano.

5.2. Sognare la Storia

Che nella Storia sia presente un’indagine esistenziale delle relazioni
umane dei personaggi, che riguarda il loro essere nel mondo e il loro

' A questa ricerca di un nuovo lessico, comprensibile ai semplici, fa riferimento an-

che un accorato passo del Beato propagandista del Paradiso (1970): «La povera mia
(nostra) lingua materna e cresciuta nella fabbrica deformante delle citta degradate,
fra le lotte evasive dei meccanismi schiavistici, e le ripugnanti, continue tentazioni
della bruttezza. [...]. E forzata, fino dall'infanzia, a frequentare i gerghi obbligatorii
[sic] dell'irrealta collettiva, s’e ridotta a riinventare un proprio lessico, scavandolo,
magari, da qualche vocabolario esotico, indecifrabile per i suoi contemporanei: e ri-
fornendo il proprio tesoro magari dai loro rifiuti, piuttosto che dalle loro botteghe»
(PCAS, pp. 122-123). In questo scritto, con il quale Morante si affaccia sul nuovo
decennio, persino pil a chiare lettere leggiamo che «la manifestazione dell’irrealta,
cioé la bruttezza, € un mostro recente» (ivi, p. 124).
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rapporto con la morte, &€ un aspetto che sottolinea anche Pasolini par-
lando, nella sua recensione al romanzo pubblicata sul «Tempo» il 26
luglio e il 2 agosto 1974, di una “ideologia reale’ e una ‘ideologia deci-
sa’ nel romanzo: la prima «consiste nella morte vista come fenomeno
che riduce a scherzo la vita: ma a uno scherzo bellissimo, struggente,
degno di essere vissuto, anche nelle sue inevitabili brutture» (Pasolini
1999, p. 2105); la seconda & quella che contrappone il Bene della vita
al Male della Storia, rivelando «perd un’estrema debolezza e fragilita
nel momento in cui viene tradotta in termini di romanzo popolare,
applicata, volgarizzata» (ivi, p. 2106). La sua approvazione critica va
infatti alla prima, che trova concentrata nella parte finale del roman-
z0, quella delle morti, mentre la seconda gli pare il frutto di un gesto
di volonta narrativa insoddisfacente, che «stride puerilmente nel te-
sto narrativo» (ibidem), rappresentata com’e del vitalismo a oltranza
di Nino e dalla leziosita manieristica di Useppe.

Si puo essere d’accordo o meno con il giudizio comunque acutis-
simo di Pasolini, ma certo coglie nel segno la sua idea che La Storia
contenga perlomeno due ideologie e tre romanzi — I'inizio focalizzato
su Gunther e soprattutto la famiglia di Ida, la parte che si distende
dalla nascita di Useppe sino alla fine della guerra, il «Libro delle morti»
(ivi, p. 2097) sul dopoguerra —, in quanto a suo modo riconosce quella
molteplicita che abbiamo imparato essere tipica di Morante.'® In par-
ticolare, conformemente agli obiettivi di questo volume, vorrei mette-

18 Secondo Walter Siti, «I’aggressivita [del tono] e in parte autopunitiva: Pasolini in-
dica in lei il ‘manierismo’ che i critici avevano costantemente rinfacciato a lui» (Siti
1994, p. 145), cosicché la recensione assume le sembianze di «una specie di abiura»
(ibidem), poco meno di un anno prima della Abiura della trilogia della vita. La critica
all’«ideologia decisa» della recensione puo essere inoltre letta in parallelo con le
pagine di Petrolio che tratteggiano le sembianze della scrittrice «dolce, umana, pa-
drona del proprio pensare, per quanto il suo fondo potesse essere passionale, vi-
scerale e tempestoso» (Pasolini 1998, p. 1186), e dal «viso di una giovane gatta»
(ivi, p. 1187), eletta da Carlo di Tetis a depositaria di un segreto che pero essa non
vuole ascoltare, cosicché ai suoi libri, «per quanto pieni e completi in se stessi essi
fossero, mancava in realta ‘qualcosa’: e cio li destinava, di conseguenza, a una fata-
le ambiguita» (ivi, p. 1189). Siriana Sgavicchia mette in relazione La Storia con Pe-
trolio, ma anche con altre «eccentriche opere-mondo» (Sgavicchia 2012, p. 105) di
quegli anni come Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo, Corporale di Paolo Volponi, I
porto di Toledo di Anna Maria Ortese, «accomunate dal progetto di rappresentare,
in forme diverse, la problematicita dell’“utopia” del realismo nel romanzo» (ibi-
dem) attraverso una «scommessa di “realta” sulla soglia tra la vita e la morte del
genere» (ibidem).
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re in luce, all’interno di una simile stratificazione di istanze narrative,
alcuni percorsi di compromesso fra 1’area del novel e I’area del roman-
ce, mostrando come anche nel romanzo che piu spinge verso il reali-
smo — nell’accezione sopra ricostruita — sono presenti non pochi ele-
menti che possono essere ancora ascritti al romanzesco. Esemplare, al
riguardo, un pregnante passo in cui, nella seconda parte del capitolo
....1945, la narratrice menziona i quindici sopravvissuti della deporta-
zione del ghetto, i quali, allucinati, camminando a scatti «come fan-
tocci» (S, p. 376) — e sappiamo quanto il termine sia pregnante nel les-
sico morantiano (cfr. §. 3.8) —, si aggirano per le vie di Roma cercando
di raccontare la loro esperienza nel lager. Ben presto scoprono che
nessuno vuole ascoltarli:

Difatti i racconti dei giudii non somigliavano a quelli dei capitani di
nave, o di Ulisse, I'eroe di ritorno alla sua reggia. Erano figure spettra-
li come i numeri negativi, al di sotto di ogni veduta naturale, e impos-
sibili alla comune simpatia. (ivi, p. 377)

Tutt’altro che marginale e il dettaglio che, per spiegare la repul-
sione degli ascoltatori, la narratrice affermi che quelle dei sopravvis-
suti non erano certo le storie piene di peripezie ed esotismo vissute
dai guerrieri mitologici o dai capitani coraggiosi, come a suggerire
che dopo Auschwitz non e pitt ammesso scorrazzare liberamente nei
territori dell'immaginazione romanzesca. Sennonché, a fronte di
quello che potrebbe sembrare un ripudio del romance, nella medesima
sequenza leggiamo:

Gli orecchi sporgevano dalle loro teste macilente, e nei loro occhi in-
fossati, neri o marrone, non parevano rispecchiarsi le immagini pre-
senti d’intorno, ma una qualche ridda di figure allucinatorie, come
una lanterna magica di forme assurde girante in perpetuo. (ivi, p. 376)

Colpisce il paragone con la lanterna magica, tanto piu che
I’abbiamo gia incontrato nella descrizione della psicologia creaturale
di Carulina, la madre adolescente della truppa dei Mille, che non a
caso, come si e gia rilevato nel secondo capitolo, instaurera uno spe-
ciale rapporto con Useppe:
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[Carulina] sapeva magnificamente a memoria i nomi delle attrici del
cinema e i titoli dei film. Difatti, il cinema le piaceva assai; pero, a
chiederle la trama dei film tanto goduti, si scopriva che non aveva ca-
pito niente. In luogo delle storie d’amore, rivalita, adulterio e simili,
essa vedeva solo dei movimenti fantastici, come di lanterna magica.
(ivi, p. 185)

La lanterna magica e qui specificatamente associata ai «movimenti
fantastici» con cui Carulina filtra le «storie d’amore, rivalita, adulte-
rio» viste al cinema, le storie, cioe, da basso romanzesco non dissimili
da quelle redatte dalla giovane Elsa negli anni del suo apprendistato
narrativo e poi ripresi, con ben altra intelligenza metaletteraria, in
Menzogna e sortilegio. Tornando quindi alla sequenza dei «giudii» (ivi,
p- 377), possiamo notare come la narratrice, che possiamo chiamare
Elsa-nel-testo (cfr. nota 47 dell’introduzione), descriva la devastazio-
ne psicofisica dei sopravvissuti, narratori di storie tutt’altro che ro-
manzesche, con un paragone che attinge dal repertorio romance. Si
tratta, pero, di un paradosso solo apparente, se si pensa che nella con-
ferenza del 1965 la polemica contro l'irrealta reca con sé si I’auspicio
di un’arte e di una letteratura che siano realiste in quanto aspiranti a
restituire integrita e pienezza all’esperienza umana, ma non per que-
sto Morante disdegna di nutrirsi di un lessico romanzesco, dalla
«grande avventura della mente» (PCAS, p. 98) in cui «la seduzione
scientifica ha sostituito quella immaginativa» alla gia citata immagine
del poeta che sconfigge il «drago notturno» (ivi, p. 107) dopo aver fis-
sato «in faccia i mostri aberranti» dell’irrealta (ivi, p. 106)."

Cio non denota scarsa lucidita nella dichiarazione d’intenti di Pro
o0 contro la bomba atomica; si tratta, anzi, di un dato che conferisce ulte-
riore coerenza al mondo creativo dell’autrice. Se, come si e visto, il
ruolo dello scrittore e «di impedire la disintegrazione della coscienza
umana [...]; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e
frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, 'integrita del reale, o in
una parola, la realta» (ivi, p. 102), si capisce che questo puo a buon di-

" In particolare, ‘avventura’ si conferma parola chiave dell'immaginario morantiano:

oltre alle numerose occorrenze nei primi due romanzi einaudiani e al titolo della
poesia contenuta in Alibi, I'«avventura della mente» (PCAS, p. 98) richiama soprat-
tutto la «tragica avventura dell’ultima guerra» (B, p. 677) delle note dell’edizione
1961 di Menzogna e sortilegio.
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ritto avvenire nei termini di un innesto di immaginazione che si nutra
del repertorio di motivi e personaggi offerto dalla tradizione del ro-
mance. Soprattutto, pero, non si deve dimenticare che il romanzesco
non e perseguito da Elsa Morante in una sua qualche incontaminata
purezza, ma e da lei transmodalizzato, ovvero rifunzionalizzato in un
contesto che, di per sé, presenta caratteristiche e finalita non ricondu-
cibili al romance. La stessa descrizione dei sopravvissuti del ghetto lo
dimostra: I'immagine della lanterna magica e tratta dal repertorio
romanzesco, ma € poi volta a rappresentare, con vivacita espressioni-
stica, l'aspetto fisico delle persone che hanno subito lo shock
dell’orrore nazista.

Nella Storia la transmodalizzazione di elementi del romance si
svolge a vari livelli: non solo, come nel caso della lanterna magica,
"utilizzo di immagini romanzesche in chiave di paragone e similitu-
dine, ma anche l'alta frequenza di termini come ‘impresa’, ‘eroe’, ‘fa-
vola’, ‘fantastico’, oltre ad ‘avventura’. Non meno rilevante in questa
direzione la presenza di personaggi ascrivibili all’area del romance,
come Nino e Useppe, nonché, in parte, Davide Segre: se si possono
leggere Useppe e Nino come due varianti, I'una creaturale, 'altra av-
venturosa, del rapporto naturale di Achille col mondo, riconducibile,
nelle coordinate tipologiche della scrittrice, all’epico favoloso, tanto
pitt che entrambi i fratelli sono destinati alla morte precoce,? nella
tragica parabola esistenziale di Davide Segre si puo assistere al rapi-
do evolversi di Achille in Amleto. Se alcune situazioni, poi, appaiono
esplicitamente avventurose, come 1’adesione alla lotta partigiana di
Nino o I'ingenuo entusiasmo del soldato Gunther alla partenza per la
campagna d’Africa?!, specialmente rilevante e la variegata ricorrenza

2 Non casualmente Ida pensa di Nino — ma a torto — che sia invulnerabile, mentre di
entrambi Davide Segre dice che sono ‘felici’: «la sua [di Nino], ¢ la felicita di esiste-
re. E la tua [di Useppe] ¢ la felicita... di... di tutto. Tu sei la creatura piu felice del
mondo» (S, p. 520).

21 La poesia con cui la narratrice descrive 'entusiasmo di Gunther sembra costituire
un’agrodolce, anche se un po’ leziosa, ripresa di alcuni momenti del Mondo salvato
dai ragazzini, come si evince dai versi incipitari: «<AFRICA! AFRICA!! / ... Piu di
mille soli e diecimila tamburi / zanz tamtam baobab ibar! / Mille tamburi e diecimi-
la soli / sugli alberi del pane e del cacao!» (ivi, p. 17). L’Africa richiama anche la
tormentata redazione del primo capitolo Re e stella del cielo dell'Isola di Arturo, che
doveva aprirsi con l’esplicita immagine di Arturo ferito e prigioniero sul fronte
africano (cfr. al riguardo Bardini 1999a, pp. 87-97).
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di sogni e visioni che attutiscono il senso di realta dei personaggi, a
partire da Ida.

Se circa quaranta sono le sequenze oniriche vere e proprie, detta-
gliate o solo menzionate come i «toppi sogni» di Useppe (S, p. 396),
alcune costituite da gruppi di sogni consecutivi, alcune relative per-
sino ad animali, come nel caso del «sogno d’amore» di Blitz (ivi, p.
110), consistente e multiforme & il gruppo dei sogni a occhi aperti.
Anzitutto, si hanno sogni nel senso di ideali, come la rivoluzione
«sognata» (ivi, p. 39) da Giuseppe Ramundo, per quanto gli ideali
possano facilmente trasformarsi nei sogni distorti dei potenti, visto
che anche «Mussolini e Hitler, a loro modo, erano dei sognatori» (ivi,
p- 45). Altre esperienze pseudoniriche sono poi deliqui, visioni, fanta-
sticherie, come l'errare di Ida nel ghetto deserto alla vigilia della libe-
razione di Roma, le fiabesche avventure di Useppe e Bella nella pri-
mavera del 1947, le allucinazioni di Davide sotto gli effetti della dro-
ga. Non mancano i «sogni bovaristici» (ivi, p. 49) di Nora, cosi come
degna di nota e la ricorrenza dell’aggettivo “trasognato”, che descri-
ve una sospensione tra veglia e perdita di sé comune all’attacco epi-
lettico e ad altre esperienze in cui il distacco dalla realta e anche una
forma di difesa dalla violenza circostante. Cosi, se si incontra il ter-
mine gia a proposito delle crisi di Ida bambina e poi piu volte riguar-
do a Useppe — ad esempio, alla madre che, guidata da Bella, &€ venuta
a recuperarlo in riva al Tevere dopo I'ennesimo devastante attacco,
«appariva ancora piuttosto trasognato e immemore» (ivi, p. 640) —,
esso compare anche nella scena dello stupro di Ida — «E insieme
[Gunther] comincio a baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza, sulla
faccia trasognata che pareva guardarlo e seguitava a sorridergli con
una specie di gratitudine» (ivi, p. 69) — e nell'incontro di Nino e Da-
vide nello stanzone di Pietralata, il quale «quasi assurdamente confu-
so per aver disturbato la gatta, si ricompose, girando all'intorno lo
sguardo trasognato di un orfano» (ivi, p. 221).

Pochi sono i sogni lieti, concentrati perlopitt nel casermone di Pie-
tralata e associati a Ida, alla quale poi «tornava pili amaro ritrovarsi,
destandosi, nel suo presente stato di miseria» (ivi, p. 191), ma anche a
Nino, che sogna di cavalcare selvaggiamente «su una prateria del
West» (ivi, p. 228), e persino a Useppe che, a contatto col movimento
di due dei Mille accoppiatisi nella notte, «<sogno che sul prato c’era
una navi (una barchetta) legata a un albero» sulla quale saltava pren-
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dendo il largo, «mentre il prato era diventato un’acqua assai lucente»
e «la barchetta, con lui dentro, dondolava come se ballasse» (ivi, p.
194). Costante pero, anche nei preminenti sogni angosciosi di cui si
da piu dettagliato resoconto, e il gradiente romanzesco, specie nella
continua attivita onirica di Ida:

Da parte sua, per contro, essa temeva i sogni, i quali avevano preso a
frequentarla con una profusione inusitata, sballottolandola fra vicen-
de assurde, come Alice nel Paese delle Meraviglie. (ivi, pp. 128-129)

Sul versante autotranstestuale, 1’annotazione richiama, a piu di
trentacinque anni di distanza, I'ammirazione per la diegesi onirica
che gia trapelava nelle Lettere ad Antonio, quando, anche di fronte ai
propri sogni pill pesanti e angosciosi, i ‘sogni processi’, la giovane El-
sa non poteva fare a meno di provare ammirato stupore per ‘I'artista
del sogno’ (cfr. §. 2.1). Tuttavia, se in questa connessione di lunghis-
sima durata, che di nuovo rivela la memoria poietica di Morante, si
intravedono le pili remote radici della cospicua presenza di sogni nel
romanzo del 1974, resta da chiedersi quale sia l'obiettivo realistico a
cui la fantasia — transmodalizzata — del lavoro onirico e piegata. Per
rispondere, si devono meglio mettere a fuoco le conseguenze del fatto
che sia Ida il personaggio a sognare maggiormente, tanto piu che
sembrerebbe procedere nella direzione opposta lo status psicologico
e sociale del personaggio, che ne fa una creatura derelitta e forastica,
esclusa dall'umano consorzio e appartenente, come si legge nella par-
te finale del capitolo ....1946, «a una terza specie» (ivi, p. 481), fuori
dalla ripartizione tra ricchi e poveri, «che esiste (forse, in via di estin-
zione?) e passa, né se ne da notizia, se non a volte, eventualmente,
nella cronaca nera» (ibidem).

Non solo dietro 'umilta pietosa e misera di Ida si cela la grandez-
za diegetica del personaggio, vero tessuto connettivo del romanzo,
ma — rimanendo su un piano strettamente tematico — i suoi sono so-
gni regali, avviati in una «crescita rigogliosa» (ivi, p. 32) sin
dallinfanzia, secondo una profusione onirica che «doveva accoppiar-
si alla sua vita diurna, fra interruzioni e riprese, fino alla fine, attorci-
gliandosi alle sue giornate pit1 da parassita o da sbirra che da compa-
gna» (ibidem). Cosi, le straordinarie avventure notturne di Ida sem-
brano innanzitutto legarsi, con terminologia mutuata da Eric Auer-
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bach, a quel realismo creaturale che La Storia mette in scena sin dalla
dedica «Por el analfabeto a quien escribo» (ivi, p. 3) e che rende degni i
personaggi pitt umili del contatto con il ‘“divino artefice onirico’ — e
anche questa ¢, invero, costante di lungo corso nell'immaginario mo-
rantiano, le cui radici risalgono sino alle fiabe pubblicate nella prima
meta degli anni trenta,”” ma che ora risulta rimotivata da suggestioni
etnografiche, esplicitate nella poesia di Davide Ombre luminose: «nel
favore tribale, che consacra / i nati diversi dagli altri, visitati dai so-
gni» (ivi, p. 526).

La posizione esemplare del personaggio non si esaurisce in cio, in
quanto all'interno della composita onirologia morantiana il privilegio
del sogno si pone in continuita con la variante del sogno profetico,
anch’essa eredita degli esordi fiabeschi. Proprio il fatto che le difese
della coscienza di Ida siano labili rende il suo inconscio pilt esposto
alla colonizzazione della Storia, cosicché il teatro onirico si fa rappre-
sentativo di un’intera collettivita:

Una notte, poco prima di un allarme, sogno che cercava un ospedale
per partorire. Ma tutti la respingevano, come ebrea, dicendole che do-
veva andare all’ospedale ebraico, e indicandole un edificio bianchis-
simo di cemento, tutto murato, senza finestre né porte. Di i a poco, lei
si ritrovava nell’interno dell’edificio. Era una fabbrica immensa, illu-
minata da fasci di proiettori accecanti; e intorno a lei non c’era nessu-
no, solo delle macchine gigantesche, complicate e dentate, che ruota-
vano con terribile fragore. Quand’ecco, si viene a scoprire che questo
fragore sono le girandole di Capodanno. Ci troviamo su una spiaggia
di mare, assieme a lei ci sono tanti ragazzetti, e fra costoro c’é persino
Alfio, lui pure piccolo. Tutti, con le loro vocine, protestano perché di
qua, dal basso, non si possono vedere le luminarie: bisognerebbe di-
sporre di un’altura, di un balcone! E gia mezzanotte, e siamo delusi...
Ma d’un tratto la marina davanti a noi s’illumina meravigliosamente
di grandi, innumerevoli grappoli di luce, verdi e arancione e rosso
granato nel turchino dell’acqua di notte. E i ragazzini contenti dicono:
«Qua noi vediamo meglio che da sopra, perché nel mare ci si specchia
tutta la citta intera, fino ai grattacieli e alle punte delle montagne» (ivi,
pp- 92-93)

*  Sull'intimo rapporto fra fiabesco e sogno cfr. Porciani 2006, pp. 27-38.
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Come la presenza dei «ragazzetti» gia puo suggerire, il passo ri-
chiama alcuni versi di Addio dedicati a un’esplosione cromatica con
cui il ragazzo pittore trasfigura, anche lui «d"un tratto» (MSDR, p. 8),
l'orrore adulto.”® Nel contesto della Storia i personaggi fanciulleschi
sembrano avere la meglio sul disorientamento di Ida respinta dal
consorzio umano che la rifiuta in quanto ebrea indegna di partorire,
rovesciando l'immagine alienata e disumana dell’ospedale-fabbrica
in una festa piena di luci e colori; sennonché, si tratta di un sogno che
isola momentaneamente I’elemento favoloso rispetto al grigio dolore
della vita reale, cosi come in Addio il ragazzo pittore & destinato a es-
sere sopraffatto dalla morte. Sulla stessa linea si colloca un’altra signi-
ficativa sequenza onirica, che evoca la scena di un cumulo di oggetti
abbandonati in un lager:

Quella notte, dopo tanto che non sognava, ebbe un sogno. I suoi so-
gni, per solito, erano colorati e vividi, ma questo invece era in bianco e
nero, e sfocato come una vecchia foto. Le pareva di trovarsi all'esterno
di un recinto, qualcosa come un terreno di rifiuti in abbandono. Altro
non c'era che delle scarpe ammucchiate, malridotte e polverose, che
parevano smesse da anni. E lei, la sola, andava cercando affannosa-
mente nel mucchio una certa scarpina di misura piccolissima, quasi di
bambola, col sentimento, che, per lei, tale ricerca avesse il valore di un
verdetto definitivo. Il sogno non aveva intreccio, nient'altro che que-
st'unica scena; ma per quanto lasciato senza séguito, né spiegazione,
sembrava raccontare una lunga vicenda irrimediabile. (ivi, pp. 342-
343)

Al contempo, si registra un movimento di senso opposto. Nel ca-
pitolo .....1942 si legge riguardo a Ida che, sia per i suoi sogni sia per i
sonniferi che e costretta a prendere per dormire, «pareva che la sua

«Quaggit i difficili ragazzetti, dopo un pomeriggio d’angosce strazianti, | possono
ancora ridere a una barzelletta. | O nel noioso quartiere, una domenica di noia, |
d’un tratto trasfigurarsi alla vista d’'una piuma | e correre a ritrarla in un dipinto,
ingigantita tragedia di colori | che fa straripare il sangue del dolore adulto | fino ai
firmamenti fanciulleschi» (MSDR, p. 8). Cfr. al riguardo Porciani 2018a, pp. 192-
193. Nella sequenza della Storia I'intrusione d’autore ¢ tale da rischiare, col riferi-
mento ai «grattacieli» (S, p. 93), un anacronismo, visto che a Roma, 1'unica citta co-
nosciuta da Ida, le costruzioni in verticale sono quasi tutte del dopoguerra.
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veglia vera fosse diventata il sonno» (ivi, p. 128), dando vita a uno
sdoppiamento che poche pagine pil avanti viene del tutto esplicitato:

In realta, io credo, essa sognava; ma le vicende sognate trascorrevano
in un doppio fondo cieco della sua immaginazione, inaccessibile alla
conoscenza. E questa sorta di sdoppiamento le durava poi nella ve-
glia, per tutto il giorno dopo, in quel suo stato di torpore trascinato ol-
tre la notte. [...] questa seconda Iduzza, benché fosse colei che agiva,
era, stranamente, fra le due, la piti fantomatica: come se lei, piuttosto
che I'altra, appartenesse alla natura subdola di quei sogni notturni che
le sfuggivano, ma forse non cessavano di vulnerarla. (ivi, p. 136)

Pur particolarmente acuta nel caso di Ida, questa condizione scissa
non appartiene solo a lei, ma anche agli altri personaggi, sin da
quando, nel capitolo iniziale, leggiamo delle fantasie infantili di Gun-
ther riguardo alla spedizione del suo battaglione in Africa o della
«commedia in sogno» (ivi, p. 39) che a suo padre Giuseppe, allo
scoppio dei moti fascisti, sembrava di recitare — e di nuovo ci imbat-
tiamo in un termine caro all’autrice (cfr. §. 3.5). Soprattutto, pero, e
indicativa la ricorrenza parossistica lungo il testo della locuzione av-
verbiale ‘in realta’, variata da ‘invero’ o ‘difatti’, che, gia presente in
misura minore nei testi precedenti, nella Storia appare quasi cento
volte: dalla presentazione di Ida nel primo capitolo — «I soli a non far-
le paura, in realta, erano stati suo padre, suo marito, e piu tardi, forse,
i suoi scolaretti» (ivi, p. 21) — all’ultima pagina in cui, sempre a pro-
posito di Ida, leggiamo che «essa, in realta, era morta insieme al suo
pischelletto Useppe (al pari dell’altra madre di costui, la pastorella
maremmana)» (ivi, p. 649). Costantemente le cose sembrano diverse
da come sono ed Elsa-nel-testo deve intervenire per ripristinare la ve-
rita a dispetto delle apparenze e delle percezioni distorte dei perso-
naggi, al punto che la (con-)fusione tra veglia e sogno diventa pro-
grammatica.

I due movimenti contrari — la Storia che penetra dentro I'inconscio
e il personaggio che inconsciamente si ritrae dalla realta — suggeri-
scono che i personaggi percepiscono istintivamente la minaccia co-
stante della Storia, ma a questa reagiscono come allentando la pres-
sione del mondo esterno, secondo una tendenza alla perdita del sen-
so di realta che sembra rimotivare nel nuovo contesto di genere la
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maggiore costante della narrativa morantiana o, detto altrimenti,
quella che a proposito di Menzogna e sortilegio 1’autrice aveva descrit-
to nei termini della scelta di don Chisciotte.* Non a caso, non si ¢
mancato di vedere nella Storia un romanzo piu psicologico che politi-
o, in cui i protagonisti non sembrano avere veri antagonisti se non
nei meandri delle proprie nevrosi e malattie.?> Tuttavia, proprio
I'esemplarita dei sogni di Ida indica come tali nevrosi e malattie sia-
no, a differenza di quanto accadeva nei precedenti romanzi, una con-
seguenza della violenza della Storia e questo ¢, nella sua voluta ele-
mentarita, il nucleo del messaggio del libro: I'irrealta colonizza il no-
stro inconscio, ancora prima della nostra coscienza, e lentamente ci
sottrare, oltre che la vita, la nostra umanita.

5.3. Per le strade di Roma

L’alta presenza dei sogni non ¢ l'unica via alla transmodalizzazione
del romance nella Storia. Un’altra evidente strategia e costituita dal fa-
re di Roma non solo lo scenario delle vicende raccontate, ma anche
un cronotopo romanzesco, come mostra un passo dell’inizio del capi-
tolo ...1944:

I Testaccio non era un quartiere di periferia come San Lorenzo. Ben-
ché abitato anch’esso, in prevalenza, dal ceto operaio e popolare, solo
poche strade lo separavano dai quartieri borghesi. E i Tedeschi, che di

2 Giustamente Rosa rileva che «l’antica mescolanza di realismo minuzioso e visiona-
rieta trasfigurante, che aveva sorretto la prosa di Menzogna e sortilegio e dell’Isola,
continua ad essere la cifra originale dello stile morantiano» (Rosa 2013, p. 114). An-
che in questo, peraltro, consiste il contributo di Morante all’affermazione del ro-
manzo neostorico nel secondo Novecento: «Quanto pit il narratore accumula deit-
tici temporali e indicatori spaziali tanto piti la dialettica fra tempo della storia e
tempo del discorso si frantuma e nelle pause descrittive i confini della scena si dis-
solvono sotto la spinta di un oggettivismo delirante che intreccia la calcinosita ma-
terica dei dati realistici alle rifrangenze epifaniche dell’allucinazione onirica» (Rosa
2010, p. 66).

% Cfr. ad esempio quanto afferma Mario Barenghi: «quello che si presentava come
un romanzo politico, alla prova dei fatti, politico non é: anziché un’epica raffigura-
zione delle malefatte del potere, al lettore viene proposta una messa in scena di
tormentose psicologie, di rovelli emotivi, di effimere letizie, di paure senza nome»
(Barenghi 2001, p. 380).
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rado frequentavano Pietralata e il Tiburtino, qua s’incontravano piu
numerosi. La loro presenza trasformava, per Ida, il percorso quotidia-
no in una pista rotante dove lei stessa, bersaglio irrisorio, era segnala-
ta da fari, seguita da passi di ferro, accerchiata da segnali uncinati. (S,
p- 310)

Il «percorso quotidiano» compiuto da Ida in cerca di cibo e de-
scritto con immagini che sembrano desunte da un concitato racconto
di azione e guerra, a suggerire quanto la trasfigurazione romanzesca
si intrecci con la rappresentazione della citta. Nel passo sono infatti
nominati i luoghi che costituiscono il setting della Storia, in osservan-
za alla scelta di Morante di ambientare il romanzo nei quartieri pitt
popolari della capitale, lasciando fuori i quartieri borghesi o la Roma
trionfale della ristrutturazione fascista: San Lorenzo, con il cimitero
del Verano e la stazione di Roma Tiburtina, dove Ida, con in braccio
Useppe, vede i carri bestiame stipati degli ebrei rastrellati nel ghetto;
la borgata Pietralata, uno dei poverissimi insediamenti creati da
Mussolini per dare alloggio agli abitanti del centro ‘deportati” in peri-
feria durante i lavori di ammodernamento della citta negli anni Tren-
ta; Testaccio, rione rosso e popolare, nel quale Ida e Useppe cambiano
due volte casa — in via Mastro Giorgio e via Bodoni. Ad essi si puo
aggiungere il ghetto ebraico, una citta nella citta, nel quale ci muo-
viamo seguendo passo passo gli spostamenti di Ida che, figlia di ma-
dre ebrea, sempre piu angosciosamente vive il segreto della sua di-
scendenza mano a mano che le leggi razziali si inaspriscono. E infatti
attraverso la sua attrazione per la varia umanita dei miseri venditori
ebrei, gli unici che sente di poter frequentare nel suo (inconsapevole)
stato di forastica paria,? che il tema della Shoah fa la sua irruzione
nell’opera, esplodendo poi in occasione del racconto della deporta-
zione dell’ottobre del ‘43, di cui Ida ¢, insieme a Useppe, sgomenta
testimone.

La scelta dei luoghi rimarca la netta cesura — sociale, politica, eco-
nomica — tra la Storia con la S maiuscola e la minuzia delle vite, delle

2% «Anche nel giro delle sue spese quotidiane, essa aveva il sentimento di andare
mendicando, come un cucciolo orfano e randagio, nel territorio altrui. Finché da un
giorno all’altro, lei che prima delle leggi razziali non aveva incontrato mai nessun
ebreo fuori di Nora, seguendo una sua pista incongrua s’oriento a preferenza verso
le bancarelle e le botteghe di certi ebreucci ai quale ancora a quel tempo era per-
messo di seguitare nei loro poveri traffici di prima» (S, p. 58).



5. Una Storia romanzesca 245

relazioni, dei traffici delle persone che vivono ai margini del grande
corso degli eventi, pur essendo da esso travolte. Se infatti, come ap-
prendiamo nelle pagine iniziali, la Storia & quella del «gran mondo»
dei Poteri e delle Potenze, che si regge «sul noto principio immobile
della dinamica storica: agli uni il potere, e agli altri la serviti» (ivi, p. 7),
ad essa si contrappone il brulicante piccolo mondo del romanzo delle
«periferie proletarie» (ivi, p. 15), in cui si muovono quei personaggi
umili che da tali Poteri e Potenze sono travolti. E questo senso di mi-
crocosmo ¢ rafforzato, al livello delle scelte diegetiche, dal fatto che
non si danno pressoché descrizioni per campi lunghi o lunghissimi;
la percezione degli ambienti tende a essere dal basso, mediata dal
punto di vista dei personaggi, come nella sequenza del bombarda-
mento di San Lorenzo del 19 luglio 1943:

Uscivano dal viale alberato non lontano dallo Scalo Merci, dirigendosi
in via dei Volsci, quando, non preavvisato da nessun allarme, si udi
avanzare nel cielo un clamore d’orchestra metallico e ronzante. Usep-
pe levo gli occhi in alto, e disse: «Lioplani». E in quel momento 'aria
fischid, mentre gia in un tuono enorme tutti i muri precipitavano alle
loro spalle e il terreno saltava d’intorno a loro, sminuzzato in una mi-
traglia di frammenti.

«Useppe! Useppeee!» urlo Ida, sbattuta in un ciclone nero e polveroso
che impediva la vista: «Ma, sto qui», le rispose, all’altezza del suo
braccio, la vocina di lui, quasi rassicurante. (ivi, p. 168)

Rare sono le descrizioni introduttive da parte della voce narrante,
come quella che nel capitolo ...1944 rende conto della tragica situa-
zione di Roma sotto 1'occupazione tedesca,?” aprendo alla lunga se-
quenza del «corpo-a-corpo [di Ida] contro la fame» (p. 327). Le coor-
dinate urbane di tale animalesca lotta per la sopravvivenza sono rias-
sunte nel passo in cui Ida apprende, alla vigilia della liberazione di
Roma, che era stata proibita la circolazione nei ponti sul Tevere:

27 «Negli ultimi mesi dell’occupazione tedesca, Roma prese I'aspetto di certe metro-
poli indiane dove solo gli avvoltoi si nutrono a sazieta e non esiste nessun censi-
mento dei vivi e dei morti. Una moltitudine di sbandati e di mendicanti, cacciati
dai loro paesi distrutti, bivaccava sui gradini delle chiese e sotto i palazzi del papa;
e nei grandi parchi pubblici pascolavano pecore e vacche denutrite, sfuggite alle
bombe e alle razzie delle campagne» (ivi, p. 324).
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Alla notizia, nella povera mente febbrosa di Ida, la reale topografia di
Roma si confuse e si capovolse. Tutti i suoi gia corsi itinerari cittadini:
non solo la scuola al Gianicolense e a Trastevere, ma anche Tordiroma
e San Lorenzo e la Cassa Stipendi, le comparivano da oggi irraggiun-
gibili, situati dall’altra parte del fiume. E il piccolo villaggio del Ghet-
to le si allontanava a una certa distanza nebulosa, al di 1a di un qual-
che ponte lungo miglia e miglia. (p. 344)

Anche in questo caso il lessico romanzesco e a portata di mano
per rendere la trasfigurazione in atto in una mente che & tanto «pove-
ra» quanto «febbrosa», secondo quella tendenza alla fantasticheria
che e tipica di molti protagonisti morantiani. Tuttavia, il brano e rile-
vante anche perché lascia intuire in che senso sia la preminenza del
punto di vista dal basso a consentire l'innesto di motivi del romance
sulla dimensione realistica della citta in tempo di guerra. I personag-
gi, impossibilitati a travalicare 1'esperienza dei loro quotidiani «itine-
rari», percorrono in lungo e largo le vie dei quartieri romani come
fossero impegnati in continue esplorazioni di cui si conosce l'inizio,
ma non l’esito. Infatti, senza quella mappatura topografica che sareb-
be pertinenza della voce narrante disegnare, se non si limitasse ad ac-
compagnare i personaggi centellinando la propria onniscienza,?® se-
guiamo Ida — come Gunther, Davide, Useppe e Bella — spostarsi ad
ventura per le vie di Roma, in preda a un moto coattivo che trasforma
la citta da scenario delle azioni in condizione spaziale sine qua non
dello stesso svolgimento del romanzo.

In tal modo, Roma fuoriesce dall’ambito del descrittivo ed entra
direttamente nell’ambito del narrativo, assumendo una funzione cro-
notopica fondata sui continui incontri che per le sue strade avvengo-

%8 Caratteristica di Elsa-nel-testo € quella che si potrebbe definire una gestione oscil-
lante — quasi capricciosa — della sua superiorita prospettica, palpabile nel testo sin
dalla prolessi presente nella sequenza iniziale, a proposito del soldato Gunther
originario di «Dachau, che piu tardi, alla consumazione della guerra, doveva ren-
dersi famoso per il suo limitrofo campo di “lavoro e di esperienze biologiche”»
(ivi, pp. 15-16). Tuttavia, anziché mantenersi costantemente in questa posizione di
neutra superiorita, la narratrice a volte dichiara la propria ignoranza per mancanza
di testimonianze, come davvero la sua fosse una cronaca popolare trasmessale
oralmente; altre volte, invece, entra direttamente nella mente dei personaggi rac-
contando di episodi di cui non solo non é stata testimone, ma nemmeno puo avere
avuto conoscenza da un racconto diretto. Per una pit1 dettagliata analisi della ge-
stione del racconto cfr. Porciani 2012, pp. 77-93.
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no. Questi, tanto fortuiti quanto decisivi, fanno si che la concatena-
zione diegetica proceda, pit che per relazioni di causa ed effetto, per
accumulazioni di casualita, generando la struttura a episodi cosi ca-
ratteristica della Storia®. Ed & qui che si tocca il cuore della dimensio-
ne romanzesca della citta’, come e evidente sin dall’incipit:

Un giorno di gennaio dell’anno 1941, un soldato tedesco di passaggio,
godendo di un momento di liberta, si trovava, solo, a girovagare nel
quartiere di San Lorenzo, a Roma. Erano circa le due del dopopranzo,
e a quell’ora, come d’uso, poca gente circolava per le strade. (ivi, p.
15)

Saremo informati nelle pagine che seguono che il soldato si chia-
ma Gunther, ¢ una recluta bavarese, partita dalla Germania «con la
prospettiva di un’autentica avventura esotica» (ivi, p. 16) che ben
presto la miseria della guerra ha smascherato. Un giovane soldato so-
lo, disorientato e triste a Roma, di cui dopo la presentazione ci viene
detto che

In questo stato, giunto alla citta di Roma, uso del suo permesso pome-
ridiano per buttarsi solo, a caso, nelle stradette prossime alla caserma
dove avevano sistemato il suo convoglio per la sosta. E capito nel
quartiere di San Lorenzo, senza nessuna scelta [...]. (ivi, p. 18)

Dopodiché, «fece ancora qualche passo sui marciapiedi, poi svolto
a caso e al primo portone che trovo si fermo sulla soglia» (ivi, p. 20).
Qui Gunther, ubriaco, si imbatte in una «donnetta d’apparenza di-
messa ma civile, che in quel punto rincasava, carica di borse e di
sporte» (ibidem) e che nel paragrafo successivo impariamo a conosce-

2 Ad esempio, Rosa parla di «trama a maglie larghe» che spiega «l’orditura “episo-
dica” della narrazione» e di un procedere dell«intreccio della Storia [...] per giu-
stapposizione di scene» che richiamano la «struttura dei generi popolari ottocente-
schi» (Rosa 1995, p. 219).

3 «Per sua stessa natura, infatti, 'incontro costituisce uno dei caratteri pitt importanti
di quel “tempo dell’avventura” individuato da Bachtin come “momento costituti-
vo” di “una nuova specifica unita romanzesca”» (Innocenti 2004, p. 4). In particola-
re, «il motivo dell'incontro individua molto spesso la dimensione privilegiata del
romance, perché, in quanto catalizzatore straordinario di amori, sorprese, avventu-
re, apre uno spazio ideale appunto per gli ingredienti della narrazione pit tipica-
mente romanzesca» (ibiden).
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re come «Ilda Ramundo vedova Mancuso» (ibiden), con quanto ne
consegue: lo stupro, la gravidanza, la nascita di Useppe... La sequen-
za iniziale rivela subito, cioe, come l'incontro casuale costituisca il
motore diegetico del libro, oltre a concorrere a rappresentare gli effet-
ti negativi delle Potenze e Poteri del «gran mondo» sulle piccole sto-
rie periferiche della quotidianita: in questo caso, i due personaggi che
si incontrano, anziché solidarizzare in nome della comune inermita
rispetto a eventi tanto pit grandi di loro, interagiscono attraverso i
ruoli di carnefice e vittima assegnati dall’indifferenza irriguardosa
della Storia, che non esita, nella circostanza, a metterli 'uno contro
I’altra.

Gunther scompare ben presto dalla scena e la narratrice, nel pieno
esercizio della sua onniscienza, non tralascia di informarci che dopo
pochi giorni sarebbe morto in uno scontro aereo sul Mediterraneo. La
vicenda si sposta sul nucleo familiare dei Ramundo-Mancuso, che
seguiamo nei vari alloggi di Ida e Useppe, all'interno dei quali
I'avventuroso Nino, prima fascista, poi partigiano, poi contrabban-
diere, fa sporadicamente le sue incursioni. Anche i traslochi, come
quello in via Mastro Giorgio al Testaccio, derivano da una successio-
ne casuale di eventi:

Erano giorni, evidentemente, che una fortuna la assisteva. Alla Cassa
Stipendi, dove si reco, secondo il solito, a ritirare il mensile, s’incontro
stavolta con una sua collega anziana. La quale, al vederla cosi spersa,
le propose un trasloco pronto e conveniente. Essa sapeva che la fami-
glia di un suo alunno della scuola serale, si disponeva, per bisogno, a
subaffittare la cameretta di lui, partito nel "42 per il fronte russo. (ivi,
p- 309)

Si tratta di un incontro dichiaratamente fortunato: le circostanze
casuali si ricompongono in una trama in nome della solidarieta. Lo
stesso accade in occasione dei furti che permettono a Ida di sopravvi-
vere nel momento pitu duro dell’occupazione tedesca:

Fu intorno al venti maggio, di mattina presto. Era appena uscita di ca-
sa [...]. A quell’ora, in istrada passava solo qualche operaio. Sbucando
da una via trasversale sul lungotevere, essa scorse un camioncino
fermo, davanti a un deposito di alimentari. (ivi, p. 332)
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Approfittando della distrazione dei guardiani, Ida riesce a rubare
una lattina di carne in conserva, vista — ma non denunciata — dallo
scaricatore e da «due tipi di pezzenti allupati, sbucati sul lungotevere
in quell’istante medesimo» (ibidem). Simile la dinamica del successivo
furto della farina, che puo ricordare 'assalto al Forno delle grucce dei
Promessi Sposi, in cui il moto di solidarieta ricevuto da Ida e persino
piu esplicito:

«Weg! Weg da! Weg! Weg!»

Delle esclamazioni tedesche, interrotte e travolte da un vocio di don-
ne, la raggiunsero una di quelle mattine, mentre, dopo un inutile
viaggio alla Cassa Stipendi chiusa, s’avviava all’osteria di Remo. S’era
appena inoltrata su una traversa della Tiburtina, e le voci proveniva-
no dalla parte di Via Porta Labicana, a poca distanza di la.
Nell’arrestarsi incerta, quasi si scontrd con due donne, che arrivavano
di corsa da un’altra laterale alla sua destra. [...] All'incrociarsi con Ida,
le gridarono: «Corra, signo, faccia presto. Stasera se magnal» (ivi, p.
334)

La funzione cronotopica della citta continua anche nei capitoli che
seguono la liberazione di Roma, solo che il movimento nello spazio
urbano ¢ adesso affidato a Useppe e alla cagna Bella, ai quali, si leg-
ge, nella «primavera-estate del ‘47», l'ultima del bambino, «non man-
carono incontri e avventure» (ivi, p. 507). Innanzitutto, nei loro «va-
gabondaggi» scoprono un luogo meraviglioso sulle rive del Tevere —
che pare, nella memoria poietica di Morante, una tarda riproposizio-
ne dei giardini favolosi della giovinezza (cfr. §. 1.4, nota 16):

La tramontana, nel suo passaggio veloce dopo le piogge, aveva lascia-
to I'infinito cosi limpido che perfino i muri vecchi ringiovanivano a
respirarlo. Il sole era asciutto e ardente, e 'ombra era fresca. Nel pic-
colo soffio dell’aria, si camminava senza peso, come portati da una
barca a vela. E oggi, per la prima volta, Useppe e Bella valicarono i lo-
ro confini soliti. Senza nemmeno accorgersene, cammina e cammina,
superarono via Marmorata, seguendo tutta la via del Viale Ostiense; e
raggiunta la Basilica di San Paolo, presero a destra, dove Bella, chia-
mata da un odore inebriante, incomincio a correre, seguita da Useppe.
(ibidem)
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Ci viene spiegato, poco oltre, che «Bella possedeva una specie di
memoria matta, errante e millenaria» che le fa «fiutare in un fiume
I'Oceano Indiano» o «un carro tartaro in una bicicletta e una nave fe-
nicia in un tranvai» (ivi, p. 508). Per questo, nella campagna che con-
fina con il bordo estremo della citta, «pareva proprio di trovarsi in
una tenda esotica, lontanissima da Roma e da ogni altra citta: chi sa
dove, arrivati dopo un grande viaggio» (ivi, p. 509). Qui, con uno
sconfinamento nel fiabesco poi ricondotto ai sintomi alle allucinazio-
ni dell’epilessia — a nuova conferma del doppio registro novel / roman-
ce —, Useppe, con naiveté francescana, riconosce «la canzonetta» degli
uccelli che cinguettano «“E uno scherzo / uno scherzo / tutto uno

1

scherzo!”» (ibidem),?! e qui, poi, fara la conoscenza dell’evaso Scimo.
Nelle loro varie peregrinazioni, i due si imbattono anche in perso-
naggi che sembrano tornare fuori dal nulla, come Davide Segre o Pa-
trizia, una delle amanti di Nino, che presenta a Useppe la sua nipoti-
na: «un altro incontro inaspettato. Evidentemente, questa era 1'epoca
degli incontri per loro» (p. 544).

La figura di Davide, coscienza intellettuale del romanzo, diviene
particolarmente rilevante quando ci si chiede se la dimensione ro-
manzesca di Roma possa essere in qualche modo collegata alla visio-
ne della Storia che regge l'opera. Al riguardo, appare significativa
una ricorrenza lessicale, legata ancora al rapporto tra causa e caso,
nel discorso che Davide pronuncia nell’'ultimo capitolo del libro. Un
giorno, nel corso delle loro peregrinazioni, Useppe e Bella si recano a
far visita a ‘Vvavide’, ma, anziché trovarlo nel suo terraneo presso
Ponte Sublicio, lo scovano in una vicina taverna, intento a tenere un
discorso al quale gli avventori, impegnati ad ascoltare i risultati di
calcio alla radio o a giocare a carte, prestano ben poca attenzione. Per
quanto reso loquace dalla droga, Davide riesce comunque a svolgere
un’argomentazione coerente, che riprende la ‘filosofia della Storia’
enunciata nella prima delle parti del romanzo che riassumono la Sto-
ria novecentesca®

3 Come nota Concetta D’Angeli, si tratta di «una petite phrase che ricorre, sia pure
con delle varianti, in tutta la seconda parte dell’'opera morantiana» (D’Angeli
2003¢, p. 109), per quanto anticipata, come si & visto, nel racconto del 1937 Il guar-
diano della grotta (cfr. §. 2.2, nota 9).

32 Davide e sicuramente il personaggio piu sofferto del romanzo, nella sua ambigua
posizione di «centro propulsore di un ripensamento nell’architettura del romanzo
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1) La parola fascismo e di conio recente, ma corrisponde a un sistema
sociale di decrepitudine preistorica, assolutamente rudimentale [...].
2) simile sistema si fonda infatti sulla sopraffazione degli indifesi (po-
poli o classi o individui) da parte di chi tiene i mezzi per esercitare la
violenza. — 3) In realta, fino dalle origini primitive, universalmente, e
lungo tutto il corso della Storia umana, non sussiste altro sistema fuo-
ri di questo. (ivi, pp. 565-566)

Storia, Potere e fascismo formano una catena destinata per sua na-
tura a schiacciare i deboli e verso la quale I'unica rivoluzione possibi-
le sarebbe, letteralmente, quella anarchica, che conduce al non-potere
e al rispetto di tutte le creature, senza distinzione di «popolo o classi
o individui» o razze. In quest’ottica la Shoah appare quale uno degli
ultimi e pit orribili esempi di sopraffazione umana, come Davide ben
sa: «si aggrotto, stringendo le mascelle; e all'improvviso, levandosi in
piedi, grido in aria di sfida: “Io sono ebreo!” (ivi, p. 568). Dopodiché,
si sente in colpa per aver rivelato un fatto cosi personale, ma ecco che
poco dopo trova il modo per legare la sua vicenda a una pitt ampia
interpretazione della Storia:

[...] razze, classi, cittadinanze, sono balle: spettacoli d’illusionismo
montati dal Potere. E il Potere che ha bisogno della Colonna Infame:
“quello e ebreo, € negro, € operaio, & schiavo... & diverso... quello e il
Nemico!” tuti trucchi, per coprire il vero nemico, che & lui, il Potere! E
lui, la pestilensia che stravolge il mondo nel delirio... Si nasce ebrei
per caso, e negri e bianchi per caso...» [...] «ma non si nasce creature
umane per caso!» annuncio, con un sorrisetto ispirato, quasi di grati-
tudine. (ivi, p. 569)

che avviene in fase di revisione dello stesso, quando le vicende di Ida e Useppe so-
no gia state integralmente narrate» (Zanardo 2017, p. 113). I materiali redazionali
infatti, minuziosamente esaminati dalla studiosa, «ci testimoniano che Davide Se-
gre costituisce un elemento di non facile elaborazione per Elsa Morante: gli episodi
del romanzo legati alla sua figura [...] si dimostrano molto travagliati anche a livel-
lo narrativo, e sono oggetto di numerosi rifacimenti anche dopo la trascrizione dat-
tiloscritta» (ivi, p. 117). In particolare, Davide, al pari, per altri versi, di Useppe,
«e una filiazione del Giuseppe di Senza i conforti della religione [che] sareb- be stato

— come Davide — un intellettuale tormentato, introverso e infelice» (ivi, p. 118).
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E questo, in realta, «I’esordio di una poesia, composta da lui stesso
parecchi anni prima, sotto il titolo La coscienza totale» (ibidem), la cui
parola chiave e evidentemente “caso”. Dei suoi versi Davide offre
un’ispirata parafr.asi,33 in cui una terminologia di derivazione scho-
penhaueriana si contamina con accenti latamente religiosi:

Dall’alga all’ameba, attraverso tutte le forme successive della vita,
lungo le epoche incalcolabili il movimento multiplo e continuo della
natura si e teso a questa manifestazione dell'unica volonta universale:
la creatura umana! La creatura umana significa: la coscienza. Questa &
la Genesi. La coscienza ¢ il miracolo di Dio. E Dio! Quel giorno Dio
dice: Ecco I'uomo! E poi dice: Io sono il figlio dell’uomo! E cosi infine ri-
posa, e fa festa... (ibidem)

Il «qmovimento multiplo e continuo della natura» si contrappone
alla fissita del «sistema sociale di decrepitudine preistorica» della
Storia, cosi come la Causalita aberrante di quest’ultima, dovuta alle
trame delle Potenze e dei Poteri, si contrappone alla causalita festosa
della «creatura umana». La dignita degli esseri umani, ciog, & di per
sé cosl significativa e dotata di senso — «non si nasce creature umane
per caso!» — che puo ignorare quelle casualita esistenziali che la Storia
invece considera demarcanti: I'essere nato, appunto, ebreo o nero,
anzi ‘negro’, o bianco... Si puo allora supporre che tra I'insistenza sul
caso da parte di Davide — e, con lui, dell’autrice — e il motivo roman-
zesco dell'incontro casuale ci sia una qualche corrispondenza, non
solo tematica, ma anche strutturale. L’opposizione tra la Storia, che
trasforma il caso della nascita nella Causalita violenta del fascismo, e
la «volonta universale» che weilianamente afferma, al di 1a delle con-
tingenze della nascita, il valore della persona, sarebbe compresa
anch’essa nella dicotomia del titolo La Storia. Romanzo: perché

3% In una fase del progetto della Storia le poesie di Davide avrebbero dovuto possede-
re uno spazio maggiore: «Gli autografi morantiani ci segnalano che era prevista
un’appendice che avrebbe dovuto riportare alcuni componimenti poetici attribuiti
a Davide Segre adolescente. Nell'ultimo quaderno manoscritto abbiamo, infatti,
una scaletta del seguito del romanzo che si conclude con I'indicazione: “Appendice
I Dal quaderno di poesie di Davide Segre”» (ivi, p. 174). Zanardo ha pubblicato in
appendice alla propria monografia due serie di componimenti poetici ‘di’ Davide:
Primavera e Dio (cfr. ivi, pp. 259-265).
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I’andamento diegetico del piccolo mondo del romanzo puo narrati-
vamente redimere le aberrazioni del «gran mondo» della Storia.

Gli incontri casuali che in continuazione avvengono nello spazio
cittadino sono frutto indiretto della sofferenza determinata dalla Sto-
ria, che spinge i personaggi, se non vogliono soccombere, verso peri-
pezie definibili come avventure della sopravvivenza. D’altra parte,
pero, tali incontri sono anche il modo in cui la dignita delle persone si
ricompone a dispetto della Storia: i personaggi, con il loro semplice
entrare in reciproco contatto, finiscono col costruire trame molteplici
rispetto al plot univoco imposto dai Poteri e dalle Potenze superiori,
dando vita a un movimento polifonico di storie personali e collettive
che ¢, per usare le parole di Davide Segre, anch’esso «multiplo e con-
tinuo», alternativo e caotico, ma non per questo immotivato o senza
senso, rispetto alla mostruosa linearita della Storia. Questo e tanto
pilu evidente quando i personaggi simpatizzano tra di loro e si offro-
no solidarieta e aiuto, come si nota dalla stessa vicenda di Ida, che
sopravvive nella Roma citta aperta grazie agli episodi di generosita
di conoscenti e sconosciuti; tuttavia, a ben vedere, anche gli incontri
da cui scaturiscono episodi violenti e tragici possono contribuire a
intessere una progressione narrativa centrifuga rispetto al corso della
Storia, primo fra tutti lo stupro di Gunther, ‘perdonato” dalla pro-
creazione di Useppe.

Cio non significa che la plurivocita delle storie dei personaggi sia
in grado di fermare la Storia, la cui violenza fascista, per usare gli
elementari termini di Elsa Morante, vince sempre, inesorabilmente,
come dimostra il fatto che i protagonisti, a uno a uno, muoiono tutti**:
all’«infezione dell’irrealta» (B, p. 689), come si legge nella Nota intro-
duttiva all’edizione del 1971 del Mondo, il testo offre una redenzione
della Storia non piut che squisitamente narrativa, affidata alle risorse
dell’affabulazione romanzesca, ma in questo consiste del resto «la
funzione dei poeti, [...] oggi pitt che mai difficile (fino all'impossibile)
eppure pill che mai urgente e necessaria» (B, p. 689): nello scrivere
per «aprire la propria e l'altrui coscienza alla realta» rispondendo a

3 QOsserva Cesare Cases che «e lei [Morante], e non la Storia che li uccide» (Cases
1987, p. 121), dato che ha scelto i suoi personaggi «tra i piu inetti, tra i piti poveri e
i bambini e i malati» (ibidem). Comunque, anche se non si tratta di ‘omicidi’ com-
piuti in prima persona dalla Storia, si puo dire che essa ¢ la ‘mandante’ di queste
morti, le cui radici risiedono nel clima di violenza creato dai Poteri e dalle Potenze.
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una «disperata domanda, anche inconscia, degli altri viventi» (ibi-
dem).



Appendice

Per lungo tempo chi si fosse interrogato sulla genesi del Ladro dei lumi
e sulla sua posizione all'interno della narrativa giovanile di Elsa Mo-
rante avrebbe dovuto accontentarsi dei pochi cenni contenuti nella
Nota che chiude Lo scialle andaluso:

Il ladro dei lumi, finora inedito, porta la data del 1935, e appartiene
dunque ancora alla preistoria dell’autrice. Una preistoria, come si ve-
de, non risparmiata dai terrori primordiali. (SA, p. 215)

Tali scarne notizie sono bastate a conferire al lavoro l'aura di un
«palinsesto» (Siciliano 1966, p. 135) al contempo misterioso e autore-
vole dell’opera maggiore,' riemerso da un nebuloso tempo originario

Questa appendice ripropone, con variazioni e ampliamenti, La preistoria del Ladro
dei lumi. Varianti e archeologia d’autrice, in G. Zagra (a cura di), Santi, Sultani e Gran
Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante (Biblioteca Na-
zionale Centrale. Roma, 26 ottobre — 31 gennaio 2013), Roma, Biblioteca Nazionale
Centrale, 2012, pp. 41-48.

1 In particolare, Enzo Siciliano lo legge come un «racconto filosofico» (Siciliano 1966,
p- 136), e «un progetto (anche inconsapevole) di poetica: & speculazione sul destino
del poeta, in un tempo che ha superato il simbolismo in senso specifico» (ivi, p.
139). Oltre all’evidente influsso kafkiano, il critico riconosce una tematica prome-
teica di origine romantica, ricondotta pero dalla giovane Morante — e non ce ne
stupiamo — «dentro I'orizzonte mediocre [...] del ladrocinio quotidiano per soste-
nere la propria famigliola» (ivi, p. 138). Pili recentemente, Laura Fortini ha letto nel
racconto, con suggestiva tendenziosita, il preannuncio di una scrittura «luminosa»
(L. Fortini 2015, p. 55), tesa a «tenere insieme la vita e la morte, la femminilita e la
virilita, le varie stagioni del vivere di uomini e donne tutte, in un amore che antici-
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molto conforme all'immagine di sé che Morante andava costruendo
negli anni della pubblicazione dello Scialle andaluso: di un’autrice non
solo orgogliosamente eccentrica rispetto al mainstream culturale del
periodo, ma anche dotata di un talento naturalmente sbocciato in oc-
casione di Menzogna e sortilegio senza troppe tortuosita e intrusioni di
modelli. Solo dopo la pubblicazione nel secondo Meridiano, nel 1990,
dell’elenco — poi rivelatosi parziale — dei numerosi lavori giovanili
caduti nell’oblio si e realizzato che la prima attivita dell’autrice era
precedente al 1935 ed era stata piu prolifica di quanto si pensasse,
rendendo necessario confrontare la selezione dei racconti effettuata
dall’autrice nello Scialle andaluso con un corpus testuale ben piu vasto.

Riguardo poi alla collocazione cronologica del Ladro dei lumi,
quando nell’Alibi del sogno mi sono applicata a ricostruire la storia del
tirocinio giovanile di Morante, ho maturato tre ordini di ragioni per
nutrire il timore che la datazione al 1935 fosse un non del tutto atten-
dibile tassello del progetto autobiografico della maturita: in primo
luogo, ci troviamo di fronte a un racconto in prima persona mentre
'eterodiegesi continua a essere prevalente sino al 1939; lo stile, poi,
mi sembrava pilt controllato e meditato rispetto alle pubblicazioni
coeve, in primis Qualcuno bussa alla porta, cosi come mi apparivano so-
spette alcune scelte lessicali. Soprattutto, una frase come «era un male
che la gente osava appena nominare con paura (io lo legavo, per il
suo nome fantastico, alla feroce fauna marina e ai tropici africani)»
(SA, p. 14) mi suonava pervasa da un esotismo romanzesco che stride
con il tono cupo del racconto, apparendo pitl in linea con I'ariosita
stilistica dell’Isola di Arturo.

Avevo avanzato l'ipotesi, pertanto, che Il ladro dei lumi, perlomeno
nella forma in cui appare nello Scialle andaluso, fosse piu tardo e che
al 1935 dovesse casomai essere fatto risalire un primo abbozzo, do-
podiché, non potendo con certezza dirimere i miei dubbi, avevo pre-
ferito trattarne nella prima appendice della monografia.? Auspicavo,

pa e prefigura I'ultima, bellissima rappresentazione dell’abbraccio immaginario ad
El Almendral di Manuele alla madre Aracoeli nel romanzo omonimo» (ibidem).

2 Bernabo conferisce alla mia ipotesi il valore di un’attribuzione cronologica piu pre-
cisa: a suo avviso, avrei collocato il racconto in «un’epoca non anteriore al 1940»
che lo avvicinerebbe «all'inizio di Menzogna e sortilegio» (Bernabo 2012 p. 60), ma
devo rilevare che cio non e del tutto esatto in quanto, pur riflettendo sulla conti-
nuita tematica rilevata da Gianni Venturi con Menzogna e sortilegio (cfr. Venturi
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pero, che il ritrovamento di scartafacci e inediti potesse fornire dati
pit certi. I documenti conservati nel fascicolo A.R.C. 52 I 1/5-6
dell’ Archivio adesso lo consentono; sono disponibili, infatti, due te-
stimonianze di decisiva rilevanza in cui — ed & gia questa una prima
acquisizione critica —, il racconto non presenta varianti sostanziali ri-
spetto alla versione dello Scialle andaluso: un dattiloscritto con corre-
zioni autografe a penna datato maggio 1936 e una bozza di stampa
con tutta probabilita risalente a non piu tardi del 1938.

La data che segue il dattiloscritto (cc. 17-9r del fascicolo), autogra-
fa, sembra confermare la precocita del racconto rispetto all’adozione
continua della prima persona, sebbene, invece del 1935 dichiarato
nella Nota dello Scialle andaluso, leggiamo 1936. La discrepanza diffi-
cilmente potrebbe essere ascritta a un errore della memoria, visto che
sicuramente la Morante cinquantenne dovette consultare il dattilo-
scritto per ripristinare varianti sostituite nella piu tarda bozza di
stampa; pit semplice pensare che se il dattiloscritto ¢ effettivamente
del 1936, l'ideazione della storia risalga all’anno precedente e che
questo Morante abbia voluto segnalare nella Nota, a meno che nella
cifra tonda del 1935 non si voglia riconoscere un modo per ripartire
piu geometricamente i lavori giovanili in una prima fase di scrittura
per l'infanzia e in una successiva di narrativa per adulti. Quel che &
certo e che la differenza di un anno non ¢ marginale; soprattutto, la
data del maggio 1936 rende Il ladro dei lumi nella sua forma compiuta
piu contiguo ai lavori apparsi in rivista nel cruciale biennio 1937-
1938, segnato da un’evidente maturazione stilistica e tematica, che
non alle fiabe, alle poesie e ai piul sentimentali racconti familiari con
cui Morante esordi nei primi anni Trenta.

L’altro documento e costituito dai cinque fogli (cc. 10r-14r del fa-
scicolo) di una bozza di stampa, allestita in vista di una pubblicazio-
ne che non ando in porto. In essa sono incorporate le principali corre-
zioni autografe del dattiloscritto, cui si sommano aggiustamenti di
lessico e di punteggiatura, a conferma di come in sostanza il testo
fosse gia pronto nel maggio del 1936; si rilevano inoltre correzioni a
penna di refusi e di ulteriori segni di interpunzione apposte a battitu-

1977, p. 7), nell’ Alibi del sogno mi sono limitata ad affermare che gli elementi di vi-
cinanza al romanzo impedivano di «credibilmente retrodatare [il racconto] nella
sua veste definitiva alla meta degli anni Trenta» (Porciani 2006, p. 285).
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ra ultimata, piu tre interventi miranti a cassare alcune parole (vedi
infra). Riguardo a una possibile datazione, 'unico elemento certo de-
riva dal fatto che il verso del quinto foglio reca l'indirizzo «Corso
Umberto 300», residenza di Morante dal 1936 al 1938, per cui la bozza
non dovrebbe risalire a piut tardi di quest’ultimo anno, che segna pe-
raltro il definitivo avvicinamento dell'Italia alla Germania nazista e la
conseguente emanazione il 5 settembre, a compimento di una serie di
iniziative e provvedimenti governativi, delle leggi razziali. Si tratta di
una coincidenza forse decisiva, essendo possibile, come ha suggerito
Marina Beer, che la mancata pubblicazione del racconto, che era gia
in corso di stampa, sia da imputarsi alla nuova aspra censura contro
le opere di argomento ebraico®. In che sede, poi, il racconto dovesse
apparire rimane per il momento questione insoluta;* senza dubbio,
pero, l'esistenza di una simile bozza dimostra come l'inclusione del
testo nello Scialle andaluso non sia stata il frutto di una scelta inter pa-
res: Il ladro dei lumi non e soltanto “un’ racconto inedito recuperato
dalle carte giovanili, ma ‘il’ racconto su cui l'autrice poco piu che
venticinquenne aveva puntato per una pubblicazione di prestigio. La

3 Cfr. Beer 2013, p. 192; alla censura fascista contro le opere di argomento ebraico
potrebbe essere ricondotta anche 1’assenza del racconto nel Gioco segreto del 1941.

¢ La circostanza che nell'ultima cartella del documento compaia il nome di Vittorini,
scritto a lapis sotto i due numeri cancellati «92-113» e sostituiti con «101-122»
(A.R.C. 5211/5-6, c. 14r) — potrebbe far ritenere che Il ladro dei lumi dovesse uscire
in una pubblicazione a pilt voci seguito da un contributo dello scrittore siciliano;
tuttavia, questi tra il 1938 e il 1939, a parte alcune recensioni, sembra aver pubbli-
cato solo Conversazione in Sicilia in puntate di massimo quindici pagine su «Lettera-
tura» — alla cui impaginazione, peraltro, le bozze del Ladro dei lumi sembrano simi-
li, senza che pero niente di pil ci si possa azzardare a ipotizzare. Si potrebbe ag-
giungere che Vittorini nel 1938 inizio a collaborare con Bompiani e che per Bom-
piani Moravia pubblicava sin dai tempi degli Indifferenti; mancano, tuttavia, le do-
vute prove di archivio per affermare che, magari attraverso la mediazione del fu-
turo marito, Morante dovesse partecipare a una qualche pubblicazione dell’editore
milanese, per quanto in una lettera a Luisa Fantini del 4 settembre 1938, alla vigilia
dell’emanazione delle leggi razziali, si legga: «Conosco anch’io, e vero, sebbene
soltanto per lettera, gente di Bompiani» (AM, p. 62). D’altra parte, come si & visto
nel primo capitolo, in varie lettere all’amica Elsa fa riferimento a un libro in prepa-
razione, per cui questa corrispondenza potrebbe anche essersi solo limitata a son-
daggi personali e preliminari in vista di un volume mai realizzato. In ogni caso,
nella prima pubblicazione di questo studio, richiamata all’inizio, non ho esatta-
mente «avanzato l'ipotesi di una sua possibile collocazione in una antologia a cura,
forse, di Elio Vittorini» (L. Fortini 2015, p. 38), bensi mi sono limitata a porre una
serie di interrogativi sulla destinazione delle bozze.
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sua collocazione ad apertura della raccolta del 1963 appare cosi pri-
ma di tutto una sorta di atto dovuto per rimediare o per riscattarsi
dell’occasione mancata pitt di due decenni prima; e, come stiamo per
vedere, la riesumazione del racconto non costituisce solo un tributo
archeologico, ma mette in scena anche una continuita di ispirazione
con la maturita.

In ogni caso, il ritrovamento dei due documenti mostra che Il ladro
dei lumi costituisce uno dei pilt precoci casi di racconto in prima per-
sona di Morante, aprendo con pilu decisione a quel privilegiato rap-
porto di lungo corso con I’'omodiegesi che sara teorizzato nelle rispo-
ste all'inchiesta Sul romanzo di «Nuovi argomenti» nel 1959. E vero
che in alcune fiabe pubblicate fra il 1933 e il 1934 I'io narrante si di-
vertiva ad ammiccare al proprio coinvolgimento nelle vicende rac-
contate, ma qui siamo pilt compiutamente di fronte alla costruzione
retrospettiva tipica della prima persona: la narratrice, ormai adulta,
racconta un’inquietante vicenda accaduta quando era bambina e vi-
veva in un imprecisato ghetto ebraico.

La materia ebraica, del resto, potrebbe aver non poco contribuito a
motivare la scelta della tecnica diegetica, pili consona a restituire sul-
la pagina la matrice autobiografica alla base della narrazione. Non
solo, infatti, «come ha ricordato Maria Morante, alla base del racconto
c’era un episodio reale raccontato dalla loro madre, la quale, a Mode-
na, da un’altana coperta, vedeva le finestre del Tempio e il ladro dei
lumi» (Bernabo 2012, p. 61), ma, parafrasando con Beer la Nota del
1963, si puo piu profondamente riconoscere nel tono misterioso e
oscuro della narrazione un’allusione al «terrore primordiale delle
persecuzioni antiebraiche che la madre [...] aveva trasmesso» (Beer
2013, p. 166) a Elsa. Né meno terribile e legata a questioni familiari
appare la punizione riservata a chi rinnega la propria fede
dall'implacabile Dio «senza-forma» (SA, p. 16), che «non ha né corpo
né faccia; € come una nube di tempesta, come I'ombra di una monta-
gna» (SA, pp. 15-16):” «Il dito del Signore I'aveva toccato sulla lingua,

L’immagine del Dio senza forma simile a una tempesta tornera nelle parole di Giu-
seppe in Senza i conforti della religione: «Questo mio famoso dio, al quale io non at-
tribuivo altro nome, soprastava a tutte le cose, che in certo modo gli erano estranee
[...] alui, nella mia mente non davo nessuna forma o figura [...] in qualche mattina
limpida mi pareva di sentirlo echeggiare, quasi una tempesta immensa di la
dall’azzurro e dal muro del suono» (C, p. LXIX). Cfr. al riguardo Gentili 2016, pp.
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ed ora quella lingua maledetta di Jusvin si disfaceva in una piaga»
(SA, p. 14). Sebbene, in punto di morte, nel 1963, pare rifiutasse la
croce mostrandosi, pur nel delirio della malattia, coerente con la pro-
pria religione$, Irma Poggibonzi aveva scelto gia a partire dal primo
dopoguerra di far battezzare i propri figli in modo da facilitarne, a
suo parere, I'avvenire, mostrando di porsi nei confronti dell’ebraismo
in una maniera conflittuale e tormentata, segnata da un costante sen-
so di minaccia e di pericolo.”

Le radici autobiografiche del Ladro dei lumi risultano non di meno
fortemente trasfigurate: piti che la materia esclusiva dei “terrori pri-
mordiali’, I’ebraismo mi sembra costituire una sorta di catalizzatore
narrativo. E indubbio che, a livello personale, esso fosse «un segreto
famigliare fra tanti» (Beer 2013, p. 166) e che dopo il 1938 Elsa avesse
preso coscienza del disagio e dei rischi legati alla sua condizione di
«meticcia» (AM, p. 83),® ma nella composizione del racconto, antece-
dente ai provvedimenti sulla razza dell’estate del 1938, prevale anco-

130-131, che interpreta il nesso autotranstestuale in termini pil strettamente auto-
biografici.

6 L’episodio e trasfigurato poeticamente nella Sera domenicale: «La mozza litania cri-
stiana nel deposito | dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta | che scosto la
croce con le sue manine deliranti» (MSDR, p. 29), cui segue, in maiuscolo,
"asserzione «SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE» (ibidem).

7 Elsa fu battezzata dal gesuita Pietro Tacchi Venturi, che nel 1941 avrebbe celebrato
anche il matrimonio con Moravia. Lo stesso gesuita lo ricorda in una lettera del 17
settembre 1936: «Che dirti della tua lettera cosi schietta e figliale! Leggendola tor-
nai col pensiero a 17 o 16 anni addietro, quando bambina gustavi la dolcezza di es-
sere rinata a Cristo per le mie mani» (AM, p. 17). A lui, peraltro, sembra ispirato I
confessore, apparso su «Prospettive» il 15 ottobre e il 15 dicembre 1939, il cui primo
titolo era Padre Pietro (cfr. §. 1.1, nota 11). Per l’attribuzione di questa lettera e della
successiva del 25 ottobre 1936 a Tacchi Venturi cfr. Beer 2013 p. 184.

8 Cosi la chiama il misterioso R. T. M. nella lettera del 6 giugno 1940 citata nel pre-
cedente capitolo. Si veda al riguardo quanto Elsa scrive a Luisa Fantini a proposito
di Moravia il 25 agosto 1938, poco piu di un mese dopo la pubblicazione del Mani-
festo sulla purezza della razza: «Purtroppo ho paura che, anche se vuole, non possa
far nulla. Le cose sono molto cambiate (non leggi i giornali?) e una sua parola po-
trebbe fare I'effetto contrario» (AM, p. 61). Si veda anche quanto afferma Pasolini
riguardo alla Storia: «Quale filologo che ha reperito documenti e ha raccolto testi-
monianze scritte o orali (non in quanto amico della Morante!) so per certo che tutta
la prima parte del romanzo — al di fuori delle esperienze intellettuali che sono
anch’esse infine autobiografiche — & dominata dall’elemento autobiografico del ter-
rore della mezza ebrea all'inizio delle persecuzioni razziali» (Pasolini 1999, p.
2103). Nella direzione della fedelta biografica si spiega forse la correzione a penna
di «tre piani» con «cinque piani» (A.R.C. 5211/5-6, c. 1r) nel dattiloscritto.
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ra un carattere letterario e mitopoietico,” che consente alla giovane
scrittrice di mettere a fuoco una nuova vena compositiva non poco
influenzata, come e stato riconosciuto gia dai pili precoci interpreti,
dall’ammirazione per Kafka. Se infatti si gratta sotto la superficie del
racconto, si nota come la tematica ebraica veicoli una soggiacente op-
posizione tra buio/ombra e luce (in assenza) che costituisce il nocciolo
semantico del testo, spostandolo verso i territori di un perturbante
non privo di un retrogusto gotico. Nello scenario prevalentemente
notturno della vicenda i vicoli evocati nell'indeterminata descrizione
del ghetto danno vita a un ‘fuori’ che non € meno claustrofobico del
‘dentro’, contrapponendosi in maniera febbrile e oppressiva alle fine-
stre dietro le quali la bambina osserva stupita e sgomenta il mondo
circostante dove al luogo di culto della sinagoga fa da pendant, con i
suoi richiami malati e osceni, il luogo del peccato per eccellenza, il
bordello.1

Tutto cio ci spinge a riconoscere in questo racconto un cruciale
momento di passaggio nella ‘curiosa molteplicita’ giovanile, in grado
di volgere lispirazione degli esordi, fiabesca sul versante per
I'infanzia e romanzesco-sentimentale su quello per il pubblico adulto,
verso il filone fantastico che caratterizzera non pochi dei lavori suc-
cessivi, destinati nel 1941 a costituire il gruppo piu corposo del Gioco
segrefo. Lo suggeriscono anche alcune rilevazioni intertestuali. Della
figura della nonna si € gia ampiamente parlato nel secondo capitolo,
ma anche I'immagine della bambina «ferma, paralizzata nel vano del-
la finestra» (SA, p. 14) a osservare i vicoli sottostanti e rilevante da

9  Prima delle persecuzioni razziali autori e temi della cultura yiddish dell’Europa
orientale andavano persino di moda, come mostrano I'opera teatrale Il Dibbuk di
Sholem An-Ski (1915), messa in musica in Italia da Ludovico Rocca con libretto di
Renato Simoni e andata in scena ben quattro volte fra il 1934 e il 1938, quando fu
censurata, e il romanzo Il Golem di Gustav Meyrink (1915), ancora piti famoso nelle
versioni cinematografiche di Paul Wegener (1920) e di Julien Duvivier (1935). Nel
primo caso, il dibbuk, ossia il non morto, potrebbe avere ispirato la sequenza del
corteo di morti e il tema della trasmissione transgenerazionale della colpa nel rac-
conto, mentre il secondo potrebbe avere trasmesso a Morante una modalita manie-
rata di rappresentare il ghetto. Cfr. al riguardo Beer 2013, pp. 180-183.

10 «Vedevo anche, di fronte, una casa giallastra, con stuoini alle finestre, e, sul lato,
un ampio cortile senz’erba. Spesso una fila d'uomini, per lo pitt militari, aspettava
in questo cortile. [...] Alle finestre del primo piano si affacciavano sempre donne
misteriose, ridenti, con le facce paonazze, gli occhi bistrati, e la voce forte e decisa»
(SA, p. 11).
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questo punto di vista, in quanto rovescia la speranzosa postura della
protagonista della filastrocca Rosettina alla finestra («Il cartoccino dei
piccoli» il 25 marzo 1934);!! non mancano poi le consonanze con i rac-
conti del «Meridiano di Roma» del biennio 1937-1938: il corteo dei
morti richiama la sfilata del «popolo oscuro» (SA, p. 26) nell’Uomo
dagli occhiali mentre, piu in generale, la costruzione delle sequenze e
accostabile alla dispositio onirica di Via dell’Angelo.

L’altra questione su cui i documenti fanno luce riguarda le varian-
ti tra le diverse redazioni, specie fra le due degli anni Trenta e quella
dello Scialle andaluso. Nel dattiloscritto le correzioni a penna consi-
stono perlopiti in emendamenti degli errori di battitura, anche se in
un caso — la trasformazione dell’imperfetto che apre la frase «aveva
appena girato la chiavetta della lampada» (A.R.C. 52 1 1/5-6, c. 3r) in
‘avevo’ — non e chiaro se si tratti di una correzione in tal senso oppu-
re se Morante abbia voluto emendare la forma arcaizzante della pri-
ma persona in -a in quella pit1 consueta in -0. Sono presenti poi alcuni
aggiustamenti lessicali, tra i quali spicca quello relativo alla descri-
zione del corteo dei morti: alcuni di loro indossano «vesti bizzarre,
fatte di stracci, e dai colori diversi e sbiaditi» (ivi, c. 8r), pero poi, con
un intervento a penna, si precisa che possono portare anche «fasce di
cencio intorno al busto» (ibidem); ancora, gli uomini «hanno cappelli
di tutte le fogge, come quelli che si vedono nei teatri, e molte donne
portano vesti ampie che strisciano per terra senza rumore» (ibidem),
cui l'autrice aggiunge a lapis che hanno anche «bistri e rossetti sulla
pelle» (ibidem). Infine, aggiunto sempre a lapis, «altri sono seminudi e
pallidi» (ibidem). Siamo di fronte a varianti tese ad accentuare la tea-
tralita visionaria della scena che, a conferma dell’opposizione den-
tro/fuori attiva nel testo, reintroduce in un macabro trionfo grottesco
i personaggi del ghetto osservati nella sequenza iniziale: «vedevo
passare gli uomini pallidi, le donne brune dall’espressione volgare o

11 «Conosci la mia finestra? | C’e un vaso col fiore rosso, | due calze appese, il sole, |
un passero che non canta, | e io con le mie trecciole | che guardo. | Chi mi cono-
sce? | Sto sempre affacciata alla finestra, perché | aspetto il figlio del re» (BAAS, p.
120). Tracce di questa immagine si ritrovano in una sconsolata lettera a Luisa Fan-
tini del 18 aprile 1934 in cui, parlando del tormentato rapporto con Moravia, scrive
Elsa: «Cosi, un giorno dopo I'altro sciupo la mia vita, i mesi ritornano, il fiume con-
tinua a correre e quella famosa visita del Re, che mi & stata promessa e sempre ri-
mandata, forse non verra pitt. Ma chi sa che domani?» (AM, p. 58).
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torva, i ragazzi seminudi, grigi di polvere» (ivi, c. 1r). Si nota poi,
verso la fine, 'espunzione del verbo essere nella frase «Tale e il mio
Dio» (ivi, c. 9r), che pil assertoriamente diviene «Tale il mio Dio».12
Non mancano nemmeno, al di la della correzione dei refusi, le va-
rianti che distinguono la bozza a stampa dal dattiloscritto. Si riscon-
trano piccoli aggiustamenti di punteggiatura, con virgole ora cancel-
late ora introdotte, ma anche variazioni lessicali — ad esempio, «ten-
dendo verso il Tempio quella faccia disfatta» che diventa «volgendo»
— ed espunzioni di segmenti testuali: spariscono per sempre, in aper-
tura, «le case sbilenche su cui le screpolature del vecchio intonaco di-
segnavano figure e macchie» (ivi, c. 10r), cosicché le screpolature, le
figure e le macchie sono direttamente attribuite alla «via, angusta,
sudicia» (ibidem) su cui si affaccia la casa, con un accrescimento di in-
determinatezza che contribuisce all’atmosfera del racconto. Vale la
pena di segnalare, poi, una piu sottile variante rispetto alle altre: nella
scena dello smarrimento della ricevuta del lotto, quando la protago-
nista teme la punizione del padre, nel dattiloscritto essa si chiedeva:

Ed ora nella mia mente, con paura, passavano idee nuove, lampi sa-
crileghi: — Il gobbetto mi picchiera. Perché potra picchiarmi? Io sono
piccola, ma bella, ho due trecce lunghe e so leggere. Egli ¢ un gobbet-
to. Non voglio esser picchiata da lui. (ivi, cc. 7r-8r)

Nella bozza la domanda diventa «Perché deve picchiarmi?» (ivi, c.
13r). Con questo cambiamento del verbo servile forse Morante ha for-
se voluto segnalare che, se prima vi era la possibilita che il padre pic-
chiasse la protagonista perché ¢ una bambina, ¢ bella, ha le trecce e sa
leggere, invece adesso per le stesse ragioni non dovrebbe farlo. Si puo

2 La presenza del pronome ‘tale” a inizio periodo non puo non ricordarci il finale
dell'Introduzione di Menzogna e sortilegio (cfr. §. 3.3, nota 21). In questa fede al con-
tempo fervente e opprimente che la narratrice ha evidentemente ereditato da se
stessa bambina si puo forse riconoscere, al di la della distinzione tra cattolicesimo
ed ebraismo, il tormentato riavvicinamento alla religione esperito in quel periodo
dalla ventiquattrenne Elsa, come testimonia la lettera del 25 ottobre 1936 di Pietro
Tacchi Venturi, gia menzionata sopra alla nota 10. Qui il sacerdote gesuita rispon-
de a una precedente comunicazione epistolare di Elsa della quale cita un significa-
tivo stralcio, relativa a una sua «lacuna» o «pena dello spirito» (AM, p. 18): «vorrei
che Lui (cioe Iddio) si accorgesse di me e mi togliesse dalle cose che uccidono
I’anima: anche fra i dolori ve ne sono alcuni che elevano, altri che soffocano» (ibi-
dem).
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avvertire, cioe, la quasi impercettibile normalizzazione di una mate-
ria che in origine poteva suonare persino piu inquietante, legata a
una legittimazione della violenza familiare.

Mentre queste varianti sono passate nello Scialle andaluso, cosi non
e accaduto a tre espunzioni a penna effettuate direttamente sulla
bozza. Nel primo caso, Morante corregge "appellativo con cui le pro-
stitute chiamano il padre: non piu «bel moretto» (ivi, c. 1r), ma soltan-
to «bello» (ivi, c. 107) mentre «ferro battuto» (ivi, c. 3r) diventa «ferro»
(ivi, c. 11r), evidentemente per un senso di maggiore misura espres-
sive; il piu significativo, pero, e il terzo caso, relativo al finale. Rileg-
gendo «Tale il mio Dio; e quella fanciullina fui io, o forse mia madre,
o forse la madre di mia madre; io sono morta e rinata, e ad ogni na-
scita si inizia un nuovo processo. E quella fanciullina e sempre la, che
si aggira spaurita nel suo mondo incomprensibile, al cospetto del
Giudice, fra i muti» (ivi, c. 14r), Morante deve avere nutrito qualche
perplessita su questa sorta di metempsicosi al femminile e ha cancel-
lato «e ad ogni nascita si inizia un nuovo processo», frase destinata,
pero, a essere ripristinata nel 1963, per quanto con una importante
aggiunta.l’

Nello Scialle andaluso si contano ancora vari aggiustamenti della
punteggiatura, a dimostrazione della grande meticolosita della scrit-
trice,* ma cio non toglie che alcuni interventi di natura lessicale siano
di grandissimo interesse, a partire proprio dal passo riguardo al qua-
le avevo sospettato — a ragione, quindi — che fosse un’invenzione pit
avanzata rispetto alla meta degli anni Trenta: «Era un male che la
gente osava appena nominare con paura (io lo legavo, per il suo no-
me fantastico, alla feroce fauna marina e ai tropici africani)» (SA, p.
14). Nel dattiloscritto del 1936 si legge infatti: «Era un cancro, diceva-
no. Mi stupiva lo strano nome del male, che pareva di bestia» (ivi, c.
6r). E possibile, in primo luogo, che alla Morante del 1963 il termine

13 Persino superfluo ricordare che il termine ‘processo” e lo stesso che ricorre nelle
Lettere ad Antonio a indicare i sogni nei quali I'inconscio sottopone a giudizio le
azioni della vita diurna.

14 Sinoti anche come, a differenza dell’espunzione del dittongo nel termine ‘giuoco’ e
derivati nella versione in volume del 1941 del Gioco segreto, eccetto che in un caso
(riguardo al quale cfr. Porciani 2006, p. 274), nel Ladro dei lumi il dittongo sopravvi-
ve fino al 1963, forse perché la scrittrice senti l'arcaismo come pilt consono
all’atmosfera remota del racconto: «Mio padre mi aveva ordinato di uscire e mi
aveva dato una moneta, incaricandomi di giuocare tre numeri al lotto» (SA, p. 15).
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‘cancro’ suonasse troppo prosaico allinterno di un racconto cosi per-
turbante ed evocativo, tanto piu che nello stridore della versione ori-
ginale tra il termine realistico («cancro») e le parole successive («stra-
no nome del male, che pareva di bestia») si assiste a una sin troppo
evidente messa in scena del procedimento di fantasticazione in atto: &
come se i due segmenti di testo, ravvicinati, troppo didascalicamente
mostrassero lo sviluppo immaginativo della scrittura morantiana, che
parte dal dato di realta per trasfigurarlo. Alla matura scrittrice una
simile giustapposizione lessicale doveva apparire pedante; di qui la
rimozione del grado zero del termine comune e lo spostamento senza
mediazioni lessicali nell'immaginifico, che pero e I'immaginifico del-
la Morante cinquantenne che ha gia scritto L’isola di Arturo. Non a ca-
s0, la variante se ne porta dietro un’altra: pit1 avanti «la strana bestia»
(ivi, c. 6r) diventa «la strana bestia africana» (SA, p. 15), in una favo-
losa rimotivazione post-arturiana del passaggio.

Con la vicinanza alla sensibilita e le riflessioni degli anni Sessanta
si puo forse spiegare anche, nel passo in cui la narratrice immagina la
continuazione infinita della punizione divina, la trasformazione nella
versione dello Scialle andaluso dei suoni emessi dai discendenti di
Jusvin colpiti dalla malattia da «orribili» in «tristi», aggettivo che pre-
lude alla descrizione dell’atteggiamento esistenziale degli I.M. nel
Mondo salvato dai ragazzini.'5 Soprattutto, pero, appaiono rilevanti da
questo punto di vista le definitive modifiche apportate al sentenzioso
finale:

Tale era il mio Dio; e quella ragazzina fui io, o forse mia madre, o for-
se la madre di mia madre; io sono morta e rinata, e ad ogni nascita si
inizia un nuovo processo incerto. E quella ragazzina & sempre la, che
interroga spaurita nel suo mondo incomprensibile, sotto 'ombra del
giudice, fra i muri. (SA, p. 16-17)

Colpisce in primo luogo che la frase del dattiloscritto «Tale il mio

15 «Troppo uguali. Troppo uguali. Troppo tristi e troppo uguali | troppo uguali e
troppo tristi. Troppo tristi troppo tristi | tristi TRISTI. Non vi viene mai lo sfizio
d’essere meno tristi?» (MSDR, p. 135). In questo caso, la variante del 1963 procede
in una direzione diversa rispetto a quella relativa a Via dell’Angelo, nella cui edizio-
ne dello Scialle andaluso (cfr. §. 1.1, nota 2) Morante corregge i «solchi e le tristi ru-
ghe» (GS, p. 17) del giovane sconosciuto in «solchi astrusi e tragici» (SA, p. 73).
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Dio» (A.R.C. 52 1 1/5-6, c. 9r), deprivata con le correzioni autografe
dell’originario ‘¢’, abbia si riacquisito il verbo, ma sia diventata «Tale
era il mio Dio», a marcare una profonda differenza della Morante
matura rispetto alla meta degli anni Trenta. Se nella versione giovani-
le la voce narrante era credente al pari del personaggio, nel 1963 que-
sta profusione di fede non si da pili: I'io narrante, nel presente in cui
da vita all’atto di raccontare, non sembra avere piut alcuna fede nel
giudice divino — scritto, non a caso, senza pitt la maiuscola — che con-
duce, di generazione in generazione, i processi cui sono sottoposte le
madri e le figlie. Saremmo di fronte, ciog, a un ulteriore indizio della
perdita dei ‘conforti della religione’, come suggerisce un’altra varian-
te contigua: come non ci si trova pil «al cospetto del Giudice» (A.R.C.
52 11/5-6, c. 14r), ma, pilt angosciosamente, «sotto I'ombra del giudi-
ce», cosicché il processo e diventato «incerto» — ed e questa la signifi-
cativa aggiunta, cui si faceva riferimento sopra, che si accompagna al
ripristino della frase cassata nelle bozze di stampa.

Si registra poi un ultimo intervento nella versione dello Scialle an-
daluso rispetto a quella giovanile: non solo nel segmento ripristinato
nel 1963 «fanciullina» (ibidem) e divenuto «ragazzina», forse per evi-
tare fuorvianti assonanze pascoliane — e piu facilmente preludendo al
libro del 1968 —, ma la transgenerazionale figura femminile che subi-
sce il processo non piut solo «si aggira» (ibidem), ma proprio «interro-
ga spaurita nel suo mondo incomprensibile». L’intervento appare
tutt’altro che dovuto a un’estemporanea ispirazione, rivelando la
soggiacente autotranstestualita in atto: da una parte, richiama una
filastrocca pubblicata sul «Corriere dei piccoli» il 26 febbraio 1933, La
casina che non c’é piti, in cui la bambina che si e perduta invano do-
manda alle creature del bosco perché non ritrovi pitt la sua antica
dimora di principessa;!¢ dall’altra, anticipa i tanti ‘pecché?’ di Useppe
nella Storia. In tal modo, se Il ladro dei lumi non puo piu essere consi-

16 «Non ritrovo pit1 la casina | mia, che avevo qui nel bosco | con le tende di ragnate-
la | e tanta luce dietro i vetri. | O passiflora, lo sai tu | perché non la ritrovo piu?
[...] Era qui, lo so, fino a ieri» (BAAS, p. 14). Si puo ricordare, inoltre, che Il ladro dei
lumi condivide la materia ebraica con il racconto ritrovato da Marco Bardini Il bam-
bino ebreo (cfr. §. 1 dell’introduzione), anche se i due testi sono assai diversi: mentre
Il ladro dei lumi guarda alla materia fantastica del «Meridiano di Roma», il lavoro
dell’«Eroica» e pill invischiato nel filone religioso-materno dei racconti dei «Diritti
della scuola».
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derato in assoluto I'Urtext della produzione morantiana, lo si puo
comunque considerare uno degli snodi piu rilevanti della magmatici-
ta tematica che attraversa 1'opera della scrittrice dagli esordi dei pri-
mi anni Trenta sino a Useppe e oltre, sino al viaggio di Emanuele a El
Almendral che culminera nella risposta di Aracoeli, seguita da «un
riso, tenero» (A, p. 308), al figlio interrogante: «Ma, nino mio chiquito,
non c’e niente da capire» (ibidem). Non di meno, possiamo leggere le
parole di Aracoeli come una risposta che, dalle pagine estreme del
congedo di Morante dalla propria parabola di scrittrice, investe tutte
le opere precedenti: come se affermando che «non c’e ‘niente da capi-
re» essa rispondesse non solo al figlio, ma anche ad Elisa alle prese
con i suoi enigmi ereditari, e prima di lei alla ragazzina ebrea che si
interroga spaurita nel ghetto, e prima ancora alla bambina che non
trova pil la sua casina nel mondo delle favole, ma anche ad Arturo
Gerace, a Edipo, a Davide Segre.

Eppure, alla fine dello «strano viaggio di questo Autore, [del] suo
ritorno inaspettato e finale, per antifrasi, alle fonti di se stesso» (Gar-
boli 1995b, pp. 16-17), non e detto che le parole di Aracoeli significhi-
no, «con un gusto amaro di vendetta e di sfida, la storia di un falli-
mento totale» (ivi, p. 17). Forse e possibile un diverso finale se, ricol-
legandoci a Pro o contro la bomba atomica, interpretiamo come
un’affettuosa rivendicazione della dignita degli esseri umani la rispo-
sta della madre al figlio che sente di aver «peccato [...] peggio di tutto
nell'intelligenza» (A, p. 308), in quanto «non [ha] mai capito e non
capir[a] mai niente» (ibidem). Se nulla si puo capire, tanto pitt sarebbe
un peccato — parola chiave, peraltro, della memoria poietica di Mo-
rante — non interrogare e non scrivere, non persistere nella missione
umanistica della poesia in cui ’autrice ha creduto nel corso della sua
attivita letteraria:

Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta,
come ad ogni uomo, di essere ridotto dalla sventura alla nuda misura
dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore restera ormai la legge
della sua mente, non & detto che questa sara 1'ultima risposta del suo
destino. (PCAS, p. 108)

In seguito, nella disperazione della sua lunga agonia in clinica El-
sa Morante avrebbe affermato: «'Oggi non la penso pill cosi, perché il
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drago ha vinto’» (in Fofi 1987, p. 92). Non e questa abiura, tuttavia,
che di lei ci rimane come suo «destino», bensi la sua opera, che, dipa-
natasi per oltre cinquanta anni di fronte alla tragedia, esistenziale e
storica, della condizione umana, rallegra i nostri cuori come un fiore
di pazienza.
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